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			Les principaux personnages historiques

			Louis XIV, roi de France (depuis 1643), né en 1638.

			Gabriel Nicolas de La Reynie. Né en 1625. Nommé en 1667 premier lieutenant de police de Paris.

			Gabrielle de La Reynie, fille de Gabriel Nicolas de La Reynie.

			Marie-Thérèse d’Espagne. Fille de Philippe IV d’Espagne, née en 1638. Épouse du roi de France depuis 1660.

			Marquise de Montespan. Françoise (dite Athénaïs) de Rochechouart de Mortemart, née en 1640. Devenue marquise de Montespan après son mariage en 1663. Maîtresse en titre du roi en 1674.

			Marquise de Maintenon. Née Françoise d’Aubigné en 1635. Veuve en 1660 du poète Paul Scarron épousé en 1652. Marquise de Maintenon en 1674.

			Alexandre Bontemps. Né en 1626. Premier valet de chambre de Louis XIV en survivance de son père en 1652, puis en titre en 1659.

			Claude de Vin des Œillets, dite Mlle des Œillets. Née vers 1637. Suivante de la marquise de Montespan.

			La Voisin. Née Catherine Deshayes, épouse Montvoisin, dite la Voisin. Née à Paris vers 1640. Empoisonneuse, diseuse de bonne aventure, brûlée en 1680.

			La Bosse. Marie Marette, veuve d’un marchand de chevaux, dite la Bosse. Empoisonneuse, brûlée en 1679.

			La Vigoureux, Marie Vandon, dite la Vigoureux. Née vers 1639. Diseuse de bonne aventure et empoisonneuse, morte en 1679.

			Louis César de Bourbon, comte de Vexin, fils de Louis XIV et de Mme de Montespan. Né en 1672.

			Louise-Françoise de Bourbon, Mlle de Nantes. Fille de Louis XIV et de Mme de Montespan. Née en 1673.

			Marie Angélique de Scorailles de Roussille, duchesse de Fontanges, éphémère favorite du roi. Née en 1661.

			Louis Boucherat, comte de Compans. Né en 1616, magistrat, président de la Chambre ardente.

			Auguste-Robert de Pomereu. Né en 1627, prévôt des marchands de la ville de Paris.

			Élisabeth-Charlotte de Bavière, surnommée « La Palatine », fille de Charles Ier Louis et de Charlotte de Hesse-Cassel. Née en 1652. Devient duchesse d’Orléans après son mariage en 1671, avec Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV.





			Les principaux personnages romanesques

			Constant Saint-Lizier, policier au Grand Châtelet.

			Jean Philippont, policier au Grand Châtelet.

			Nanette, servante au Radis couronné.

			Madeleine Chappelain, empoisonneuse.

			Adélaïde de Chabrière, jeune noble remarquée par le roi.

			Martin Laboureur, ancien domestique de la marquise de Brinvilliers.

		


		
Prologue

			Quelque part en Limousin, un jour de 1661

			En bas, on toussait, on hoquetait, on étouffait, on allait mourir, on mourait. La place était donc libre et même dégagée, la situation à peu près sûre : serviteurs et parents étaient rassemblés, serrés, au rez-de-chaussée, chapelet à la main, prières aux lèvres, autour de l’agonisant. Nul n’avait fait attention à la disparition momentanée de l’homme qui s’éloignait dans le sombre, à l’autre bout de la maison.

			Celui-ci poussa la porte du bureau, sans faire entendre le cliquetis des rouages de la serrure. L’homme ouvrit ensuite le tiroir, là aussi en évitant tout grincement. Il avait de la chance. Sa détermination, plutôt son intelligence, avait tout anticipé, tout organisé. Puisque, longuement pesée et réfléchie, sa décision était prise, restait à la mettre en pratique. À sa main, songea-t-il, de jouer sa partie, avec dextérité. Ce n’était pas le plus facile : il était un être de réflexion, pas d’action. Et, surtout, il avait des scrupules. Il allait mal se conduire, ce qui n’était pas dans ses habitudes ni ne répondait à ses convictions profondes, tout au contraire.

			Dans le casier traînaient d’obscures notes prises lors d’un ancien procès, l’extrait d’une vieille coutume du pays sur laquelle le moribond aimait à fonder ses plaidoiries. L’homme négligea ces paperasses inutiles, discerna d’autres feuilles éparses, crut que se trouvait là ce qu’il cherchait, saisit ces papiers et en fut effaré. Car, s’il était ce jour-là fripon, le farfouilleur n’aimait en rien l’indécence. Or il avait mis au jour des gravures plus que lestes, dessins dont il était bien difficile de dénombrer les personnages, tant tout cela était mélangé, emmêlé, entremêlé. Outré, mais désireux de tuer dans l’œuf le dégoût éprouvé afin de ne pas échouer si près de la réussite, l’intrus reprit son souffle, ouvrit plus grand le tiroir avec des précautions de chat et, enfin, aperçut tout au fond une feuille. Il le sut d’emblée. C’était le document qu’il convoitait tant.

			L’homme posa la feuille sur le cuir du bureau. Puis, sans plus penser aux viles images aperçues, honteuses et de toute façon hors sujet, il s’apprêtait à accomplir le plus délicat. Sans trembler, la main prit la plume. Agile et preste, l’index repoussa le couvercle de l’encrier. Il y eut un mince crissement lorsque l’extrémité taillée de la rémige racla la porcelaine. Vif, l’œil apprécia l’écriture, en mesura les pleins et les déliés, la manière particulière de tracer les voyelles – dont les o et les u –, presque semblables. Il s’agissait d’écrire, au-dessus de la ligne à biffer, d’autres mots qui devaient berner quiconque lirait un jour le document. Seul le mourant pourrait s’apercevoir de la supercherie. Or il n’en aurait pas l’occasion : ses instants étaient comptés, et les médecins, à force de le saigner, hâtaient à grandes enjambées la survenue du moment fatal. À peine troublé par de lointains sanglots plus ou moins sincères, le silence qui arrivait jusque dans le bureau en témoignait.

			Le geste sûr, celui qui allait être falsificateur releva la plume, ôta le trop-plein d’encre en frôlant le bord du godet. Il passa à l’action, sans plus différer. Bien tenue, la plume raya la ligne inopportune. La fortune, du moins une confortable aisance était à portée de main, donc un bel avenir : il n’y avait plus que quelques mots à écrire.

			Voilà, c’était fait. Du grand art. Le destin venait de basculer, à l’instant même où le riche avocat Charles de Tavannes rendait son âme à Dieu et laissait sa fortune. Non pas à son cousin proche, ami de toujours, un certain Jérémie Le Cousin, en faveur duquel le testament avait été rédigé, en tout cas jusqu’à ce jour. Mais à un autre cousin, certes lointain, mais fort hardi et très décidé. Deux chemins de vie avaient bifurqué. L’un allait vers la déconvenue et la médiocrité, l’autre vers la réussite, vers des lendemains couronnés de succès. Grâce à un peu de courage, à une plume d’oie bien souple, à de l’habileté, à une solide assurance. Et, surtout, grâce à la volonté, arrêtée après réflexion, de piétiner – une seule fois, et pour la bonne cause – ce en quoi l’homme croyait le plus, ce sur quoi il avait bâti son existence.

			Le cri étouffé lâché par une vieille servante avertit le faussaire que, là-bas en dessous, on avait trépassé. Tout s’organisait, s’enchaînait le mieux du monde, estima-t-il. Le contrefacteur regarda une dernière fois la feuille si bien raturée. Pour aller de « Le Cousin » à « cher cousin », il n’y avait eu que peu de lettres à modifier, une poignée de déliés à ajouter. Et pourtant, ces ratures valaient une fortune, déviaient deux destins. D’un trait de plume, une jolie somme changeait de propriétaire.

			Et qu’est-ce que le trompeur avait à se reprocher ? Pas grand-chose, à la vérité. Il n’avait tué personne, pas même cherché à hâter la mort de celui qui s’était fait dépouiller. Tavannes n’avait certes pas désiré que son cousin éloigné fût son légataire universel, ni même ne l’avait su. Mais enfin, songea l’escroc, s’agissait-il d’une raison pour ne pas remercier à titre posthume ce bienfaiteur malgré lui ? Le faussaire décida d’aller tenir un instant la main du mort. C’était la moindre des choses. Et ça serait bien vu de la famille, même du cousin Jérémie, qui venait d’être dépossédé sans rien en savoir. Gagné par l’enthousiasme mais toujours aussi silencieux qu’un serpent, le falsificateur se promit de faire dire des messes pour l’âme de celui qu’il venait de voler, faute de pouvoir s’excuser de vive voix... Dieu comprendrait et lui pardonnerait : tout cela, c’était pour la bonne cause.

			Le filou était certes satisfait d’être désormais riche. Mais, plus qu’heureux et soulagé, il en était surtout vaguement dégoûté, éprouvait un écœurement qu’il tournait contre lui-même bien qu’il sût, au final, avoir agi pour le mieux. Il était fort difficile, décidément, de devenir un homme et de se réaliser sans piétiner la morale la plus élémentaire.
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			1erfévrier 1679

		


		
			À Paris

			Dans la crypte retirée, emplie de puissantes odeurs de corps serrés les uns contre les autres et d’enthousiasmes enflammés, c’était l’affluence des grands jours. Depuis le début de la semaine, le bruit avait couru : le servant dévoyé qui célébrerait ce service tant attendu réserverait cette fois-là une surprise aux fidèles rassemblés. Sous les masques de velours noir, la plupart des paroissiens se reconnurent mutuellement à la lueur des cierges. D’autres étaient de nouveaux venus alléchés, signe que la cérémonie avait attiré au-delà de la confrérie habituellement réunie.

			— Luciferi imperator, Luciferi imperator omnipotens ! Gloria, gloria !

			Le prêtre entama le service en proclamant la gloire de Satan à diverses reprises. C’était du déjà-vu. N’était le suspense entretenu, cela faillit même ennuyer. Le religieux poursuivit son office. Tout au plus l’un des spectateurs aperçut-il alors, dans la pénombre, une tête de bouc cornu, façonnée dans un plâtre peint au naturel. Le fidèle n’y prêta d’abord aucune attention particulière, tant les bonnes âmes qui secondaient le prêtre dans la préparation des rites avaient l’habitude de garnir chaque fois le sanctuaire de chauves-souris mortes, de bougies de cire noire et de crucifiés accrochés la tête en bas. Puis l’homme mesura que l’effigie de la bête ne se trouvait pas là d’ordinaire, et sa curiosité s’en trouva piquée. L’adorateur du Mal poussa du coude son voisin, qui alerta à son tour sa voisine, et ainsi de suite. En quelques instants, toute l’assistance ne regardait plus l’ecclésiastique mais la tête de la bête consacrée à Lucifer. Et ce fut assez pour que l’on oubliât aussitôt son début de déception.

			Deux jeunes filles, dont nul n’avait deviné la présence, sortirent de la sacristie, émues et émouvantes tant il était patent que c’était une première fois et qu’elles voulaient bien faire. À quatre mains, elles portaient un couffin couvert d’une dentelle blanche, qu’elles déposèrent devant l’autel secondaire avant de s’immobiliser, vestales pleinement dévouées. Cette fois, le spectateur attentif ne put retenir un chuchotement, adressé à son compagnon :

			— Tu vois, je t’avais dit, tout va se passer sous l’effigie du bouc. Nous avons de la chance : aujourd’hui, le rite est soigné, nous allons être divertis.

			L’autre n’eut pas le temps de répondre : déjà le prêtre s’approchait du panier. De la main gauche, il souleva l’étoffe, dévoilant une forme, elle aussi habillée de blanc. De la dextre, il saisit une lame effilée. Des assistants crurent voir, à cet instant, le couffin soubresauter – l’un d’entre eux assura plus tard qu’il avait même entendu un faible vagissement... Ensuite, tout se précipita. Le religieux abattit son couteau, le releva. On s’aperçut que la lame, tout à l’heure étincelante, était maintenant empourprée, on s’en émut, on s’en régala aussi, on la regarda revenir vers le couffin et ce qu’il contenait. Nul ne songea à s’écrier. Les yeux comme fous, le servant abattit ainsi l’instrument à plusieurs reprises. Puis les deux jeunes filles, demeurées comme étrangères à la scène, parurent revenir à la vie. Sans abandonner leur mine impassible, quasi indifférentes à ce qui s’était déroulé devant elles, les enrôlées prirent le panier, l’emportèrent.

			Tout était allé très vite, on n’avait pas bien vu, on regrettait que cela fût déjà fini, on cherchait à se rappeler le moindre des détails de ce qui venait de se passer afin de le graver dans sa mémoire et de mieux s’en souvenir quand il s’agirait d’y penser de nouveau, de retrouver un peu de la saveur du plaisir, mêlé d’effarement, tout juste savouré. Le prêtre, de son côté, fit disparaître la lame, recommença à proférer quelques formules probablement destinées à saluer des puissances invisibles. Il paraissait épuisé, éprouver des difficultés pour aller au terme de la cérémonie, y parvint pourtant. Il grimpa dans la chaire, esquissa un signe de croix en prenant soin de le faire à rebours du sens commun, puis s’affala, exténué, le buste plaqué contre le large rebord de la cathèdre, les bras dans le vide, ne dit plus rien, ne bougea plus. Chacun comprit que le rite était achevé.

			Tout ébaubis par ce qu’ils avaient vu et plus encore par ce qu’ils avaient imaginé – deviné ? –, les fidèles se retirèrent lentement. L’ecclésiastique attendit que le dernier spectateur fût parti, que les derniers pas eussent résonné au loin. Puis se redressa aussitôt, frais comme un gardon, très satisfait de lui-même. Il lui faudrait récompenser comme elles le méritaient les deux jeunes religieuses qui l’avaient si bien secondé. Le servant était tellement content qu’il avait même envie de se montrer très généreux avec ces deux filles : actrices hors pair, celles-ci avaient joué leur rôle à la perfection, paraissant aussi cruelles et insensibles que le suppôt de Satan l’avait demandé, afin de décupler le contentement des fidèles, que cette indifférence avait transportés tant ils aimaient qu’on sacrifiât comme si de rien n’était. Il n’empêche, estima ce dernier, avec un panier qui ressemblait à peu près à un berceau, un peu d’étoffe blanche, une poupée emplie de son, du sang de porc, on pouvait s’amuser, presque s’abuser soi-même et satisfaire l’Ange du Mal qui, sans doute, avait pris autant de plaisir à voir ses adorateurs trompés se pâmer que si, ce jour-là, un véritable sacrifice avait été accompli. Il serait toujours temps, une autre fois, de procéder à une immolation authentique, quand un enfant, en chair et en os, bien vivant et bien gigotant, avec un beau sang rouge, celui-là, aurait pu être acheté à des pauvres, à des bohémiens de passage, ou bien encore attrapé dans une rue déserte, ni vu ni connu.

		


		
			À Vaugirard, près de Paris

			De taille moyenne, à peine enveloppé, le nez fort et presque bourbon, le menton un peu gras, cheveux coupés très ras sous la perruque, le regard interrogateur sous des sourcils épais, Gabriel Nicolas La Reynie reposa le couteau avec lequel il avait pioché dans les plats et s’était ensuite curé les dents, essuya ses doigts tachés de sauce avec une épaisse serviette brodée à son chiffre. Le lieutenant de police se leva et salua son épouse d’un bref mouvement de la tête. À l’accoutumée, pâle, vêtue de gris et de blanc, le visage fin, le front haut, celle-ci n’avait rien dit de tout le repas, s’était contentée de rester les yeux baissés, l’air à la fois fatiguée et absente, sans rien manger ni boire. Fait étrange, ses bijoux, or et diamants, renvoyaient des éclats singulièrement ternis.

			Solide, bien proportionnée, pierre et brique, toit d’ardoise, la maison que possédait La Reynie à Vaugirard était l’une des plus vastes de ce village, établi au sud-est de la plaine de Grenelle, alors la pleine campagne, champs et vergers, qu’animaient pourtant, du matin jusqu’au soir, outre les pauvres et les domestiques qui allaient à pied, cahotant dans la grand-rue, des guimbardes chargées de paille, et surtout de beaux carrosses armoriés. Car, ici, dans le hangar de la veuve Robillon, carrossière de son état, on nettoyait fort bien et repeignait les voitures, brouettes à transporter les gens et autres chaises ambulantes.

			Le domaine occupait un large espace compris entre l’église paroissiale bâtie au Moyen Âge, au nord-ouest, et la ruelle de la Procession, au sud-est. Les jardins en avaient été tracés par Le Nôtre et plantés de nombreuses essences qui en faisaient un parc verdoyant, où l’agréable n’avait cependant pas mené à oublier l’utile car, derrière quelques planches, on élevait ici, comme du reste à peu près partout dans Paris et les villages alentour, poules, lapins, oies et cochons afin de pourvoir aux repas.

			L’intérieur de la demeure était confortable, mais aucunement élégant. Le salon était tel qu’autrefois, tel que Antoinette, la femme du lieutenant de police, l’avait fait décorer jadis. D’autant plus démodé qu’il avait été garni de meubles de famille, en bois tourné, très appréciés sous le règne précédent, celui de Louis XIII le Juste. C’était du solide et du commode. Aménagé pour que le premier lieutenant de police, qui ne se souciait pas, ou si peu, de jouir des béats plaisirs de l’existence, puisse disposer ici du cadre propice à réfléchir et à travailler au mieux, et à délibérer avec lui-même quand il n’était pas au Grand Châtelet. Parmi les seules concessions à la mode, un lustre en cristal de Bohême accroché depuis peu, à la suite d’une haute lutte menée par la jeunesse du lieu, Gabrielle, fille éprise de changement, de modernité, de vie. Et aussi, bien transparentes, les belles vitres tout droit venues d’une fabrique de la forêt de Lyons, une des plus modernes du royaume, carreaux fraîchement installés sur des châssis de chêne et maintenus par de larges bandes de papier collé, en lieu et place des anciennes vitres encadrées de plomb, dont plus personne ne voulait, du moins quand on souhaitait participer à sa modeste mesure au moderne tourbillon d’un règne qui s’annonçait flamboyant.





Une bouchée... La dernière, songeait La Reynie, et vite avalée. Car, ici, la table était souvent négligée. Même si le policier du roi se forçait à y faire honneur, quand il y pensait, pour ne pas désespérer un cuisinier qui avait le plus souvent l’impression de travailler en pure perte, car les tourtes d’entrée, les poulets à la braise, les céleris au poivre, les pâtés en croûte feuilletée, les potages au hachis de perdrix, qui avait bouilli durant de longues heures, regagnaient l’office le plus souvent à peine goûtés. Il fallait, donc, que le service fût vite expédié. Une demi-heure passée à dîner ou à souper était considérée par le policier comme du temps perdu, du temps gaspillé, qu’il ne consacrait pas à sa charge. S’il n’avait tenu qu’à lui, La Reynie aurait avalé à chaque repas, et le plus rapidement possible, arrosé d’un peu d’eau puisée dans la Seine, un simple fruit de son jardin et une tranche de cantal, car c’était bien cette collation frugale, raillée par le proverbe « fromage, poire et pain, repas de vilain », qui lui convenait le mieux. Or il était lieutenant de police et devait tenir son rang, jusque dans son intérieur et l’ordonnancement de ses repas.

			Avant de se retirer, La Reynie considéra sa femme du coin de l’œil. Droite, mince, pâle, toujours silencieuse, elle avait les yeux rougis, les mains longues et sèches posées sur la nappe, les lèvres pincées, comme tirée d’un sommeil mais en rien hostile. Devant elle, les croquembouches aux fruits confits étaient demeurés tels qu’apportés de la cuisine, intacts. L’esprit douloureux, La Reynie songea qu’en un autre temps son épouse aurait dégusté ces douceurs en pâte à choux jusqu’à la dernière, en en laissant à son mari le juste nombre pour que celui-ci ne pût, en manière de plaisanterie, lui reprocher d’être trop gourmande. Mais il n’en dit rien, rien du tout.

			Du reste, Mme de La Reynie redressa lentement le buste, releva la tête. Elle regarda son époux :

			— En effet, monsieur. Pas plus aujourd’hui qu’hier, et pas plus qu’au cours des mois, des années qui viennent de passer, je ne veux pas, je ne puis toucher à ces desserts. Vous le savez bien.

			Habitué à contempler des cadavres plus ou moins estropiés, à voir torturer des accusés, à recueillir des aveux dont les détails glaçaient souvent le sang, à s’approcher des gibets, le policier du roi fut ému mais ne dit mot. Il ferma un instant les yeux, se souvint du passé. Les rouvrit. Sa femme avait disparu sans qu’il eût entendu le moindre bruit, ni le déplacement de sa chaise ni le froissement de ses habits...

			La Reynie ne s’en étonna pas, reboutonna son gilet et quitta la pièce, songeur, regarda les innocents croquembouches abandonnés. Et aussi la fourchette d’argent, à son chiffre, qu’il n’avait pas maniée et qui était restée, brillante et lustrée, toutes dents tournées vers le bas, bien sage et, surtout, dépourvue d’éraflure dans son écrin tendu de soie verte. Comme tout droit sortie de chez l’orfèvre, alors que cela faisait de longs mois, des années peut-être, que les domestiques, agissant sur ordre, prenaient soin de la poser sur la table lors de chaque repas.




		
			Au Château-Vieux de Saint-Germain

			Au moment de quitter la pièce, Louis XIV considéra Adélaïde de Chabrière. Ce fut une œillade brève, mais insistante, celle d’un fauve aux aguets, et Montespan ne s’y trompa pas : séductrice dans l’âme, elle s’y connaissait dans ce genre de regard, pour en avoir attiré beaucoup de la sorte. La maîtresse du roi était trop intelligente, trop vive pour ne pas savoir désormais ce qui lui restait à faire. Le monarque parti, Montespan, habillée de noir et de mauve, s’approcha de sa suivante, vêtue de jaune clair et de vert pâle. Sa voix était chaude, sucrée, aussi caressante qu’un roucoulement de colombe :

			— Ma chère, avez-vous vu ?

			Dotée d’un joli visage qui demandait cependant à s’affirmer, encore pourvue de toutes ses dents, bien blanches et de surcroît bien alignées, Chabrière était à ce jour demeurée oie blanche. Non, assura-t-elle sans mentir, elle n’avait rien vu. Du moins, c’est ce qu’elle dit en balbutiant car elle s’affolait déjà. Or Montespan reprit, en souriant :

			— Ne faites pas la sotte. Le roi vous a remarquée, vous ne pouvez pas ne pas l’avoir saisi. Laissez-moi vous parler comme une amie, une conseillère aussi dévouée que désintéressée. Je vais aller droit au but. Sa Majesté m’honore de son amitié, et depuis longtemps, vous le savez. Or vous lui plaisez. Ma position est trop assurée pour que je m’en émeuve. Lorsque je serai lasse de ma vie à la Cour, vous passerez au premier plan. Mais je ne vous abandonnerai jamais, je guiderai vos pas, je vous enseignerai tout ce que vous ignorez encore, je serai votre grande sœur, votre mère.

			L’autre eut un regard vide.

			— Vous doutez de moi ? reprit Montespan, vive, qui se demandait si Chabrière allait la comprendre tant son œil était inexpressif. On vous a dit que l’on ne peut me faire confiance, que je persifle et rabaisse ? Détrompez-vous. Croyez-moi, j’agis ainsi pour me défendre : la Cour est un nid de serpents et ma place plus que convoitée. Amusez le roi. Un jour, vous me succéderez. Et ce sera à vous que Sa Majesté offrira des oranges, des bijoux.

			Chabrière était stupéfaite de la franchise et de la netteté d’un propos exprimé de surcroît en si peu de mots. Et elle n’avait jamais mangé d’oranges.

			— Comment oserais-je...

			Montespan se fit engageante :

			— Gagnons du temps dans notre conversation. Je ne vous propose pas de me remplacer. Je vous montre seulement le chemin que vous devez suivre afin de pouvoir un jour en tirer le meilleur profit, si le destin le veut bien. Je suis lasse parfois, lorsque la nuit, le roi, après m’avoir rejointe, s’approche et demande, pour la troisième, la quatrième fois... Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

			Chabrière rougit de cette confidence faite sans détour ni pudeur. Montespan se réjouit de ce mensonge qui coûtait à son orgueil, mais serait efficace, car, par sa crudité, il achevait d’ébranler la suivante, qu’il serait encore plus aisé de convaincre. La marquise, qui s’était assise, se releva. Ravie de montrer à la jeune fille, qui formait à cette heure toute sa compagnie, qu’elle était belle, savait porter la tenue. Elle s’approcha de la fenêtre pour que la lumière crue de la fin de cette matinée d’hiver accrût sa blondeur et reprit :

			— Le temps est doux, ces jours-ci, profitez-en. Le roi déteste le jeu de paume. Or il raffole du jeu de mail1. Voici plusieurs jours qu’il ne s’est pas diverti. Il est sans doute trop occupé, lorsqu’il est ici, par les projets d’agrandissement du château qu’il a demandé à Hardouin-Mansart. Ou bien par les jardins de Versailles. Le roi aime se dépenser. Suggérez une partie.

			Agréable brune au regard franc, de naissance illustre mais de peu de fortune, Chabrière entrevoyait déjà un possible avenir radieux. Cependant, elle objecta :

			— Je n’y ai jamais joué !

			— Peu importe. Observez et imitez, soyez gracieuse, cela suffira2. Du reste, les règles en sont simples. Choisissez bien votre mail : il doit aller de la ceinture à vos pieds, ne pas être plus long. Il sera toujours temps, plus tard, de manier un mail vous arrivant à l’aisselle, pour faire la fière. Lorsque vous jouerez, sachez qu’il faut se mettre aisément sur la boule, ne pas avoir un pied plus avancé que l’autre. Ne vous tenez ni trop droite ni trop penchée afin que le mouvement soit aisé et libre. Et, pour les premiers coups, il est permis de mettre du sable sous la boule que l’on s’apprête à frapper, ou une brindille, une pierre. Ayez soin de regarder Sa Majesté à la dérobée. Le roi aimera que vous l’observiez, il y verra de l’admiration et du désir. Pouffez, riez, faites la gaie, Sa Majesté adore cela. J’en suis certaine : à la fin de la partie, vous l’aurez conquis. Il sera à vous lorsque, un jour, je m’en irai. Et le cœur léger. Vous devinez pourquoi ? Parce que je vous aurai choisie.

			Chabrière était tout émue :

			— En êtes-vous certaine ?

			— Oui. Après le dîner3, je ferai savoir que j’ai des aumônes à distribuer aux Loges4. Vous passerez alors à l’attaque. Mais j’en viens maintenant à l’essentiel. Arrangez-vous, à force de conseils et d’encouragements, pour que le roi fasse la partie en tête, du moins jusqu’à la seconde chicane, celle des charmilles, qui regarde la chapelle Saint-Michel5, ce serait le mieux.

			— Pourquoi donc ?

			— Faites-moi confiance. Une fois parvenue à cet endroit, attirez le regard du roi sur le paysage que vous découvrirez ensemble. Sa Majesté aimera que vous soyez sensible aux beautés de la vue dont on jouit de là-bas. Le roi aime qu’on se plaise chez lui et qu’on le lui dise.

			Superbe de sa générosité offerte, Montespan sourit. Elle ondula des épaules, s’approcha d’un miroir, s’y regarda longuement, détailla de nouveau sa parure, recolla la baiseuse, cette mouche de taffetas posée à la commissure des lèvres. Bref s’admira. Puis reprit :

			— À présent, dépêchez-vous, donnez les ordres pour que l’on m’habille.

			Sans attendre que Chabrière ait eu le temps de transmettre ses commandements, la marquise quitta son salon d’apparat pour gagner son appartement intérieur : les deux logements, établis à l’entresol, sous les pièces de la reine, communiquaient de plain-pied.





Qu’elle avait de l’esprit et savait mener sa barque ! se réjouit la favorite en s’adressant les plus grands compliments. Certes beaucoup plus de talent pour converser que la reine Marie-Thérèse. Mais là, la bataille était facilement gagnée – la femme du roi était idiote de naissance et l’étriqué de son éducation n’avait rien arrangé, on le savait de Madrid à Vienne. Remporter ce combat ne pouvait véritablement combler Montespan. Aussi celle-ci se hâta-t-elle de se comparer à d’autres femmes, à toutes les femmes du royaume : aucune ne pouvait rivaliser. Sa position à la Cour et dans le cœur du roi l’attestait. La marquise était invincible, et Chabrière une bécasse qu’elle allait plumer, embrocher, rôtir et avaler d’un coup, avant que celle-ci eût compris ce qui lui arrivait. Malheur, tonnait Montespan en son for intérieur, à celle qui risquait, menaçait un jour – même malgré elle – de lui faire de l’ombre voire de la supplanter auprès du roi. Ce qui ne pouvait, ne devait être, ne serait jamais.







			
				
					1. Le jeu de mail, une sorte de croquet, est, en quelque sorte, l’ancêtre du minigolf. 

				

				
					2. Au xviie siècle, les dames s’adonnent à ce jeu : la Grande Mademoiselle, la duchesse de Bourgogne, petite-bru du roi, etc. Puis la bourgeoisie pudibonde impose ses codes. En 1848, un mode d’emploi écrit : « Il va sans dire que ce jeu convient seulement aux hommes. »

				

				
					3. Le déjeuner d’aujourd’hui.

				

				
					4. Du nom d’un établissement religieux reconstruit par Anne d’Autriche dans la forêt de Saint-Germain.

				

				
					5. Chapelle et jeu de mail disparurent peu après l’installation du roi à Versailles, en 1682.

				

			

		


		
			À Vaugirard

			Gabriel Nicolas de La Reynie considéra, déposé sur son bureau, le maroquin qui contenait le courrier d’Italie. À cet instant, tous les espoirs lui étaient permis. Certes, le policier du roi avait déjà enduré maintes désillusions qui, l’une après l’autre, l’avaient un peu plus endurci et meurtri chaque fois. Or, avoir supporté ces déceptions successives, risquer un nouveau coup ne le dissuadaient pas de rêver encore, et même aujourd’hui bien plus qu’auparavant : La Reynie devinait que, ce jour-là, ses prières les plus secrètes et les plus intimes seraient exaucées, enfin.

			Telle était la vie de celui que le roi avait choisi, il y avait plus de dix ans, pour créer une puissance capable d’assurer l’ordre dans une ville qui était à la fois la plus peuplée d’Europe et une des plus dangereuses puisqu’on y détroussait sans vergogne, qu’on y attaquait et qu’on y tuait – et jusqu’à plusieurs fois ! – tous les jours. De beaux succès avaient déjà prouvé que la police mise en place par La Reynie et installée au Grand Châtelet était plus qu’utile.

			Mais, quand il ne devait pas traquer un criminel, éradiquer une bande de truands, attraper et enfermer les ribaudes devenues trop impudentes, punir une avorteuse, remettre de l’autorité et de la morale là où régnaient le crime et la licence, le lieutenant de police avait à batailler sur un tout autre front, une contrée où il lui était si douloureux de se rendre. Car, là, il cessait d’être le puissant maître du Grand Châtelet, implacable et décidé, à la force de travail inégalée, craint de tous les criminels. Il devenait un père éprouvé, sensible, désabusé par trop d’attente.

			Parce qu’il voulait se consacrer à sa famille, c’est dans sa propriété du village de Vaugirard que La Reynie avait souhaité réfléchir à l’abri du tumulte de Paris et des intrigues de Saint-Germain, logis où n’entraient que de rares amis fidèles, maison emplie des souvenirs de ce qu’avait été sa vie jusqu’à présent, une existence honorable, réglée et qui avait pu être heureuse jadis, parfois.

			La Reynie était dans la force de l’âge : il était né en 1625. Son esprit n’avait rien perdu de la vigueur dont il avait témoigné pour étudier, dans sa jeunesse, le droit avec assiduité et avait assez de maturité pour parfaitement ordonner ses connaissances et ses analyses, afin de résoudre au mieux les affaires suivies par la police du Grand Châtelet.

			Sa fille, Gabrielle, n’était pas là. Celle-ci serait allée faire des emplettes, colifichets, dentelles, rubans, chemise de soie, sans doute : elle était bien faite, jolie, d’un tempérament gai, en âge de se marier et avait donc l’envie de se montrer coquette. D’autant que, La Reynie le savait, sa fille n’avait guère l’occasion de s’amuser : elle étouffait, trop seule, dans la maison trop triste de Vaugirard, en dépit de la récente installation du lustre de Bohême, entre la mention, au souper, d’un des crimes que son père traitait au Châtelet et, à peine cette affaire résolue, l’évocation d’un nouvel assassinat. Le lieutenant de police en était à la fois un peu déçu – il aimait que Gabrielle se trouvât dans la maison familiale même quand elle se tenait à coudre ou broder dans une pièce voisine – mais aussi soulagé : quel que soit ce qui l’attendait – la joie ou la tristesse, une fois de plus –, il préférait en cet instant être seul, afin de mieux cacher, par pudeur, le sentiment qui allait l’étreindre, pour le meilleur – il l’espérait si fort – ou pour le pire.

			Tant que La Reynie n’avait pas ouvert son courrier, il lui était permis d’espérer. D’autant que la liasse était cette fois rebondie ; elle présentait une épaisseur qui, si Dieu le voulait, semblait de bon augure : un de ces plis ne contenait-il pas, enfin, les réponses circonstanciées depuis longtemps attendues de Rome, les mots qui apaiseraient, aboliraient d’un trait le passé et ses chagrins, annonçaient un merveilleux avenir personnel au lieutenant de police, seraient le prélude à une réconciliation si désirée ?

			Le policier du roi demeura encore un moment immobile, à considérer les papiers, osant à peine envisager le bonheur, le soulagement souhaité que celui-ci renfermait peut-être. Si la Providence avait décidé de soulager enfin son chagrin, sa vie basculerait et, d’un trait, des années de malheur seraient balayées. La Reynie caressa le cuir poli par les ans, doux à force d’avoir servi, d’être passé de main en main, d’avoir été transporté et plié ; il y vit comme une promesse : tant d’hommes, depuis si longtemps, avaient couru, cavalcadé, peiné pour transporter des lettres entre la France et l’Italie, qu’il devait rester dans l’air et sur ce maroquin un peu de leur dévouement et de leur volonté de bien faire, une humanité que le destinataire des missives envoyées sans relâche par La Reynie avait fini par mesurer et qui l’avait incité, enfin, à se montrer humain à son tour.

			Le lieutenant de police goûta ainsi un long moment de repos, d’espérance, sinon de joie. Il attendit encore, redouta, espéra, ravala un sanglot, puis se résolut à lire les plis apportés. Sa main tremblait, mais il était prêt à laisser son esprit s’enflammer, à ce que le submergeassent la joie la plus complète, le soulagement, sentiments qu’il n’avait pas éprouvés depuis fort longtemps. D’un geste nerveux, il répandit les lettres sur son bureau, le cœur battant, pour mieux en voir l’écriture : la simple vision de son adresse, écrite par la main chérie, suffirait à le contenter avant même qu’il décachetât les plis.

			Il tomba de haut, et aussitôt.

			Ces missives étaient les siennes, qui lui revenaient sans avoir été ouvertes, et sans qu’aucune autre lettre ne lui eût été envoyée en retour. Le constat était implacable : Rome demeurait muette. Le policier était accablé, d’autant qu’il retombait au plus bas, après s’être un instant bercé d’une douce illusion, pourtant avec prudence. L’esprit lourd d’un secret que très peu partageaient, d’un coup La Reynie se dit qu’il était certain d’être le plus malheureux des hommes. Mais il se reprit aussitôt : il n’avait pas le droit de se laisser aller au désespoir. Il avait un devoir à accomplir. Et, surtout, il avait à ses côtés sa fille, Gabrielle. Sa fille, qui l’aimait et qu’il aimait, ne devait jamais se sentir ni abandonnée ni reléguée sur un second plan où elle aurait pu s’estimer assignée si elle avait pu pénétrer les pensées les plus secrètes de son père.

			La Reynie en ôta sa perruque, quoiqu’il s’efforçât depuis toujours d’être vêtu avec soin et sans relâchement, même quand il demeurait dans son intérieur, depuis ses souliers à boucles jusqu’à la dentelle de ses poignets et de son col. Et il tâcha de ne pas pleurer. Car, déjà, le policier du roi songeait à ce que, sur cette affaire d’Italie, pouvaient lui dire les croquembouches ou, plutôt, celle qui ne les avait pas mangés tout à l’heure. Car, là comme parfois sur d’autres sujets, il avait besoin de conseils. Et, pragmatique, se disait-il entre deux regrets, pourquoi ne pas explorer la voie qui paraissait s’ouvrir à lui ? Dès que La Reynie se trouverait en présence de sa femme, et pour peu que la situation s’y prêtât, que nul ne risquât de le déranger, il questionnerait cette dernière. Qu’avait-il à y perdre ? Rien. Tout au contraire. Même si le tour que prenait sa vie ne manquait pas de l’étonner. Car en dépit de tout ce qui séparait les deux époux, un abîme, un monde, pour le moins, le policier du roi savait que son épouse pouvait lui être de bon conseil...

		


		
			À Saint-Germain

			Le roi ne pouvait le savoir, cette année 1679 partageait son règne en deux parts égales. Le souverain et la Cour étaient encore jeunes et animés d’une verdeur qui ne tarissait pas. À Saint-Germain, on aimait danser, se baigner, boire sans soif et grivoiser le plus possible, Louis XIV avec des dames, son frère avec des messieurs. Le temps des fièvres, des vapeurs, des rhumes embarrassants, des dents cariées et de la désolation éprouvée à l’idée du temps passé qui, un jour, feraient du Roi-Soleil un bougon ennuyeux n’était pas arrivé.

			Bordé d’ormes à l’alignement parfait, le mail de Saint-Germain était l’un des plus beaux du royaume. Il était aménagé au nord du château et, avec quelques parterres, séparait celui-ci de la forêt, toute proche. Au début de la partie, Adélaïde de Chabrière jouit de la chance des débutants, réussit deux ou trois coups habiles avec assez de grâce pour qu’aucun des courtisans, pourtant prompts à faire trébucher celui ou celle qui voulait s’élever, ne cherchât à la faire chuter. Puis la fortune tourna, sa boule de bois heurta un arbre, revint en arrière. Le souverain, qui la regardait avec attention, s’en émut, plaignit dans son cœur la jeune maladroite, s’en troubla davantage, en sentit son désir croître : cette inexpérience échauffait son imagination. Monsieur6 joua ensuite, puis son épouse, Madame la Palatine. Celle-ci, du reste, frappa trop fort – ce n’était pas une princesse de conte de fées, il s’en fallait de beaucoup, mais une charpente de marché couvert, une catapulte déguisée en femme –, et la boule se perdit à l’autre bout du royaume, ou presque. Enfin revint le tour de Louis XIV. Le Bourbon leva son maillet, l’abattit soudain, avec adresse. La boule fila au loin. Les courtisans admirèrent d’un murmure à peine forcé l’habileté du roi. Louis XIV se rengorgea.

			Il faisait beau. N’étaient la température de l’air et le dépouillement des arbres, on aurait pu se croire au mois d’avril. C’était un avant-goût du printemps, qui n’allait plus tarder. À cette époque, le Château-Vieux de Saint-Germain demeurait à peu près dans le même état que du temps de son bâtisseur, François Ier. C’était un pentagone irrégulier, murs de pierre, encadrements des portes et des fenêtres réalisés dans la brique. Le rez-de-chaussée et le premier étage noble constituaient un soubassement monumental sur lequel la Renaissance avait bâti un palais à la gloire de la royauté. Le tout coiffé d’une balustrade de fer forgé et doré voulue par Hardouin-Mansart7. Quand le soleil brillait, cet ornement formait une immense auréole dont la seule vue transportait le roi.

			Le roi, justement, campé sur ses deux pieds, encore étourdi de son coup réussi, leva les yeux pour goûter une fois de plus le spectacle qu’offrait la rambarde resplendissante. Cette couronne d’or, rêva-t-il, c’était autant celle du château que la sienne. Et le souverain s’enivra tout seul : il régnait maintenant sur la France. Un jour prochain, certainement, après de nouvelles victoires, ses ennemis vaincus et humiliés, il gouvernerait l’Europe, l’univers.

			La Cour était encore assez joyeuse, à cette époque. Beaucoup de jeunes gens et jeunes filles, remuants, gigotants, espiègles. Tout cela parfumé à l’eau de la reine de Hongrie, vêtu de costumes ruisselant de plumes, de galons et de dentelles... Le plus richement habillé était bien entendu le roi, sans compter son frère, mais là, nul ne pouvait rivaliser : Monsieur lançait les modes.

			Ne songeant qu’à sa gloire et à la manière de la proclamer, Louis XIV leva bien haut son mail, jugea du mouvement qu’il devait décrire pour frapper au mieux la boule en bois de néflier. Il prenait son temps, trop sans doute car un bon joueur savait qu’il ne fallait pas tant mesurer son coup. Mais nul n’osait le lui dire, ni son frère ni bien entendu Chabrière.

			Celle-ci n’avait qu’à se féliciter. Jusqu’ici, tout s’était fort bien passé et elle avait parfaitement su tenir son rôle, forte des conseils maternels prodigués par Montespan. Tous les espoirs étaient donc permis à la suivante, pensait celle-ci, transportée mais anxieuse. On l’aurait été à moins : il s’agissait de séduire rien de moins que le soleil.

			Or le roi ressentit une gêne au doigt, comprit qu’une bague l’embarrassait. Il ôta le bijou, ne sut qu’en faire, regarda autour de lui, vit Chabrière et lui tendit l’anneau, une cornaline intaillée d’une Vénus :

			— Prenez, un présent du roi de France.

			La fille pâlit, rosit, rougit, flattée, puis confuse, gênée, paniquée. Autour d’elle, on murmura puis on se tut aussitôt : l’événement était peut-être historique – la première manifestation publique d’une nouvelle passion du Bourbon – et mieux valait se taire pour observer et, déjà, se faire bien voir de la nouvelle favorite.

			De façon insensible, de coup en coup, les joueurs s’approchaient du rebord du coteau qui dominait la Seine. Ici, bordé de massifs, le terrain de jeu se rétrécissait. Adélaïde de Chabrière comprit que l’on arrivait à la chicane dont la chère, si chère Montespan lui avait parlé. C’était de nouveau à Louis XIV de jouer. Celui-ci avait fort envie de remporter cette partie, comme à l’accoutumée. Vaincre lors de cet amusement, gagner la guerre de Dévolution contre l’Espagne, culbuter les Turcs dans l’île de Candie8 ou envahir la Hollande, éventrer ses vaches et saccager ses moulins et livrer ses fermières à la soldatesque, c’était à peu près la même chose, pensa-t-il : la promesse d’un grand plaisir. Louis XIV voulait être le premier, le vainqueur, le triomphateur, en tout, qu’on le dise et qu’on le sache. Il frappa la boule de toutes ses forces. Le coup était parfait. Le roi serait le premier à faire passer une sphère de buis sous l’arceau de l’arrivée. Le souverain se reprocha de ne pas se divertir plus souvent au jeu de mail, puisqu’il y excellait tout autant qu’il avait autrefois étincelé en dansant devant la Cour. Briller à la guerre, au ballet, au jeu de mail, au lit : tout était bon à prendre, songea le monarque.

			Louis XIV marcha à grands pas jusqu’au creux où avait roulé la bille, non loin du rebord du coteau. Un instant, il laissa son regard glisser sur la plaine, par-delà la rivière, caressa les champs et les routes, chercha, dans le lointain, les vallonnements de Meudon, devina le gris et l’ocre qui indiquaient la ville de Paris, continua à balayer le panorama grandiose qui s’offrait à lui, en allant vers le nord. Et, soudain, s’arrêta net, se rembrunit, se raidit. Ample, bien paisible et de nature, pourtant, à ravir le promeneur, un innocent paysage était cause de ce sursaut inattendu. Le Bourbon n’était plus le même, son regard tout à coup dépité et furieux annonçait le tonnerre.

			Cependant désireux de se montrer toujours maître de lui-même, le roi se retint et ne brisa pas le mail sur son genou, comme il aurait aimé le faire. Louis XIV aurait certes pu s’en prendre à lui, se reprocher d’avoir oublié que s’aventurer jusqu’ici le mettait en fureur. Or le monarque était incapable de s’adresser ce mince reproche. Du reste, qui était en premier lieu responsable de tout ce désagrément ? Cette imbécile de Chabrière, qui avait suggéré ce divertissement. Le Bourbon se retourna. La jeune bête était là, qui le regardait, énamourée, comme tant d’autres filles parmi lesquelles il n’avait qu’à piocher...

			Le roi adressa un geste à l’un des officiers de sa maison, demeuré à l’écart des joueurs. Le soldat s’approcha.

			— Sire ?

			Avoir un temps désiré celle qui venait de tant lui déplaire attisait la fureur rentrée du souverain, mortifié d’avoir convoité une sotte et de l’avoir déjà mise, par la pensée, dans son lit, maintenant d’autant plus pressé de s’en débarrasser sans aucun ménagement :

			— Avant la fin de la journée, une lettre de cachet renverra Mlle de Chabrière en Saintonge dans sa famille. Mais je ne veux pas attendre que mes secrétaires la rédigent et la scellent. Veillez à ce qu’un carrosse soit attelé sur-le-champ. Je désire que vous y conduisiez cette personne, sans lui laisser le temps de prendre ses effets. J’entends qu’elle quitte le château et même la ville dès la fin de la partie, sous l’escorte de mousquetaires triés sur le volet. Qu’un messager cavale au-devant de sa voiture pour qu’elle n’ait aucun mal à trouver des chevaux frais à mesure qu’elle ira ; je veux que, sitôt partie, elle gagne son lieu d’exil le plus vite possible.

			Le roi se tut, déjà soulagé d’avoir arrangé la mise à mort sociale de la balourde. Impassible, le militaire salua : il avait assez de métier pour ne pas s’étonner d’un tel ordre. Il s’éloigna pour transmettre les commandements du roi dont la colère, pour être rentrée, n’en était pas moins teintée de haine.

			Ni le soldat ni Louis XIV, qui reprit la partie, ne regardèrent Adélaïde de Chabrière, toute fraîche et tout sourires. Certaine, pourtant, que le roi avait parlé d’elle à l’officier, et en bien, sans doute pour arranger un rendez-vous galant, la jeune fille tâchait de dompter l’enthousiasme qui la transportait, l’allégresse éprouvée à l’idée du triomphe à venir, un sentiment mêlé à un autre : la reconnaissance infinie qu’elle éprouvait déjà, et à jamais pensait-elle, à l’égard de Montespan. Toute joyeuse et, même, confiante en son avenir, Chabrière contempla d’un regard mouillé d’émotion le panorama auquel le roi venait de se heurter pour le plus grand malheur de la jeune fille.

			Depuis Saint-Germain, par-delà la plaine de Montesson et les molles boucles de la rivière, le regard portait sans trop de mal jusqu’à un certain endroit, là-bas, vers le nord-est, plus précisément jusqu’à deux tours qui se dressaient, lointaines mais menaçantes, désolantes et si incongrues, en ce règne qui n’en était qu’à sa belle jeunesse. C’était la basilique de Saint-Denis, l’église qui serait un jour la dernière demeure de Louis XIV, le caveau des rois. Alors qu’il avait l’imagination enfiévrée d’envies de conquêtes, ne voulait rêver que de palais à bâtir, de fêtes à donner, de femmes à étreindre, de foules à subjuguer, de princes étrangers à humilier, le roi avait détesté cette vision. Par la faute de cette stupide Chabrière, Louis XIV avait dû se souvenir qu’il n’était qu’un homme, un mortel. Or le Bourbon n’aimait pas être contraint, encore moins être confronté à ce qu’il ne voulait pas admettre. Voilà pourquoi, l’esprit empli de l’image insupportable qui avait gâché la journée, le roi avait ordonné d’exiler Adélaïde sans même attendre que fût signée une lettre de cachet.







			
				
					6. Le frère du roi.

				

				
					7. Ce fer forgé a été remplacé par une balustrade de pierre lors des restaurations du xixe siècle.

				

				
					8. La Crète.

				

			

		


		
			À Paris

			Tout était en place, il était aux aguets. En haillons, prêt à bondir, savon dans la poche – du savon pour le cas où, et de surcroît à la salicorne, c’est ce qui produisait la meilleure mousse, le meilleur effet –, l’homme maigre était tapi dans une embrasure, nul ne lui prêtait attention dans cette rue populeuse. Il n’eut pas longtemps à attendre. La scène, l’accident ne dura qu’un instant. Au premier coup d’œil, le truand comprit qu’une fois de plus son stratagème, son piège fonctionnait à merveille. Gêné par un tas de planches et de cailloux à dessein placés au meilleur endroit, le laquais qui tirait une vinaigrette9 à l’occupante pressée fit un brusque écart. Son talon glissa dans la fange du caniveau qui courait au milieu de la rue, comme partout à Paris : ce jour-là, les boueurs n’étaient pas passés. Le valet flancha, voulut se redresser, mais il était robuste, sans doute trop, resta droit, et ce fut la chaise à porteurs qui s’en trouva déséquilibrée, qui chut sur le côté. L’essieu sauta dans son encoche, ne rompit pas, non plus que les brancards de frêne. Mais la vitre, elle, se brisa en de longs éclats. Tout recourbé, tout tordu, le malfrat fut d’un saut à la portière. Il éructa, bava :

			— La charité ! Au nom du bon saint Sauveur, dont l’église est toute proche, la charité !

			Contusionnée, peut-être blessée, en tout cas furieuse et paniquée, la dame renversée, bonne bourgeoise entre deux âges qui avait à faire, à rendre une visite non loin de là, se tordit, tenta de se redresser – elle gisait sur le flanc –, n’y réussit pas, voulut s’agripper, n’attrapa qu’un verre fendu, s’y fit mal, se trouva nez à nez avec le mendiant qui s’adressait à elle, vit avec horreur les bulles noirâtres qui salissaient ses lèvres, coulaient sur son menton, ses guenilles. Dans un répugnant déluge de salive et d’écume, l’homme répéta, cette fois sans trop chercher à cacher son accent italien :

			— La charité ! Pour Jésus et saint Sauveur !

			Au prix d’un effort qui lui arracha un ahanement, la passagère plongea dans sa bourse une main pressée, saisit quelques pièces, les jeta plus qu’elle ne les tendit au mendiant repoussant. Elle cria, heureuse de pouvoir crier. Elle avait été trop surprise par cet accident, elle avait mal à l’épaule, à la jambe, elle avait peur. Il lui fallait hurler, appeler au secours. L’accidentée voulait par-dessus tout que s’éloigne au plus vite ce mendiant abject.

			D’un geste vif, celui-ci saisit l’aumône lancée dans la fange, la fit disparaître sous ses hardes. Le corps cassé par la maladie, il adressa un salut grimaçant à celle qu’il avait fait choir pour en obtenir une aumône à coup sûr, déguerpit sans plus attendre, laissant au valet de la femme culbutée le soin de relever la vinaigrette, avec l’aide de deux ou trois passants moins indifférents que d’autres.

			Le gredin voûté bavait toujours, mais de moins en moins, ne s’en souciait pas car il n’avait plus besoin d’effaroucher. Dans un instant, au détour d’une ruelle, puis d’une autre, passé un porche, il serait à l’abri d’un des repaires, comme il y en avait encore tant à Paris, une cour des miracles que les gens de La Reynie n’avaient pas encore détruite. Une fois de plus, il avait réussi son coup. Il savait vraiment y faire : un beau morceau de savon à mâchonner pour bien saliver, faire peur, dégoûter et dans le même temps apitoyer, un seau de bonne graisse déversé au bon endroit et au bon moment pour faire glisser, de l’agilité et de la détermination. Avec ce que lui avait lancé la femme tombée avec sa chaise à porteurs, il avait de quoi voir venir. Jadis dessiné à Rome, le tatouage qu’il portait sur le torse, une Vierge de Lorette, l’avait une nouvelle fois aidé et soutenu. Une brave fille, cette mère de Dieu, songea le malfrat, le mâcheur de savon, le « sabouleux ». Elle ne lui en voulait pas qu’il vole, du moins qu’il manigance, effraie et extorque et, au contraire, le protégeait. Une brave femme, vraiment. Du coup, le gueux se redressa car sa bosse, comme sa bave, n’était que le résultat d’une supercherie. Et il disparut.







			
				
					9. Apparue au xviie siècle, sorte de chaise à porteurs munie de deux roues et qu’un seul homme suffisait à manœuvrer.

				

			

		


		
			Ailleurs à Paris

			Avant de ranger le mémoire dans une cartère10 de cuir rouge, l’homme ne résista pas à l’envie, à la nécessité d’en lire, d’en relire, d’en savourer l’intitulé : Affaire d’Italie. Et ce lui fut comme une promesse, plutôt comme une conviction, la certitude que son tonnant triomphe était imminent. Il allait enfin connaître, il connaissait quasiment déjà le secret de celui qu’il haïssait plus que tout au monde, celui qu’il cherchait depuis si longtemps à terrasser : Gabriel Nicolas de La Reynie.

			Depuis de longues années, le possesseur du portefeuille couleur de sang savait que le lieutenant de police avait fort à se reprocher, à craindre, à redouter du côté de l’Italie. Parce que l’intrigant était informé, il savait que se trouvait là-bas le secret honteux que cachait son ennemi mortel, l’intime qui, une fois appris puis porté au grand jour, ruinerait la réputation et ravagerait l’honneur, causerait la perte, la disgrâce, la fin, provoquerait l’anéantissement du policier du Roi-Soleil.

			L’impatience était grande : ce mystère ne s’était jusqu’à maintenant révélé qu’en de minces indices. Cependant, avant de pouvoir enfin le percer, de ses propres yeux, l’homme au portefeuille devait récompenser comme il le méritait le valet hardi qui avait volé ce dossier au roi :

			— Es-tu certain que Sa Majesté ne s’apercevra de rien, ne remarquera pas que ce document lui aura été dérobé puis rapporté, une fois que je l’aurai lu ?

			Le domestique questionné songeait à la magnifique rétribution promise, en bouillonnait dans son for intérieur, en exultait, en perdait la tête. Courageux, téméraire, il l’avait été quand il avait volé le mémoire au nez et à la barbe des autres valets du roi, comme lui habillés de bleu. Enivré par cet exploit périlleux, jusqu’à n’en pas du tout redouter que son forfait fût découvert, alors que le péril était pourtant grand, il désira se montrer plus crâne encore, faire le fier, l’insolent, le presque séditieux :

			— Je sers le roi depuis trop longtemps pour ne pas le connaître aussi bien que moi-même. Après les avoir souvent consultés, voici quelques années, Sa Majesté ne parcourt plus guère ces feuillets, ces temps-ci. Nous ne courons aucun risque, j’en prends l’engagement. De toute façon, je saurai mentir et tergiverser, berner le roi si celui-ci me réclame ces papiers, afin de gagner le temps nécessaire pour les récupérer auprès de vous et feindre de les avoir retrouvés après les avoir brièvement égarés.

			— Alors tout est parfait. Au demeurant, je ne mettrai pas longtemps à consulter ces pages, assura l’ordonnateur du méfait, j’ai trop hâte de les lire, deux jours, tout au plus trois, me suffiront si je décide d’en recopier plusieurs pour n’en rien oublier.

			Il disait vrai, et le valet du roi le comprit. Plus qu’heureux d’avoir donné satisfaction, la tête toujours tournée à la pensée de la nouvelle vie qui s’ouvrait à lui, petite fortune faite, le laquais savourait son avenir : demain, après-demain, il remettrait les papiers en place puis, sa récompense enfin en poche, gagnerait l’Angleterre, y serait hors d’atteinte du roi qu’il aurait roulé, y engagerait à son tour des domestiques et y mènerait une belle vie, avec force bombance, vin et filles.

			Le commanditaire de ce vol hardi était lui aussi comblé. Il se tourna une fois de plus vers les papiers encore épars, les couva d’un regard presque amoureux, s’approcha de nouveau du dossier. Il s’arrêta net, pâlit, comme stupéfié par ce qu’il découvrait :

			— Par exemple ! Mais je n’avais pas vu cela ! Cela change tout, pour le moins !

			Il recula d’un pas, se tut.

			Intrigué, le domestique s’approcha, se pencha à son tour sur les feuilles volées. Tout alla alors très vite. Et l’effet de surprise joua pleinement.

			Le comploteur, au visage soudain triomphant, s’écarta, tira une lame de ses habits, en perça les reins du valet. Et remua, et charcuta, et recharcuta. Le serviteur poussa un cri étouffé, vacilla. L’assaillant n’était pas habitué à ce genre d’exercice, n’y était pas même habile, mais la haine éprouvée à l’endroit de La Reynie lui donnait la force, l’énergie requises. Le serviteur s’agrippa au bureau, se redressa. L’attaquant craignit que ce premier coup ne fût pas mortel, retira l’arme, l’enfonça de nouveau, plus avant, recommença, et encore. L’autre s’effondra.

			Voilà, c’était fini, ça saignait comme à l’abattoir mais ça ne gémissait plus, ça ne bougeait plus, c’était mort.

			Le meurtrier resta un instant immobile, à mesurer un sentiment jamais éprouvé jusqu’alors. Il comprenait que cette exécution, finalement, ne l’éprouvait que fort peu tant elle était nécessaire. Cette mise à mort constituait la dernière marche qu’il avait dû franchir avant, enfin, de pouvoir lire les feuillets dérobés au roi sans laisser de témoin derrière lui. Puis il se pencha, l’œil froid, sur le valet, envahi par le mépris qu’il avait eu tant de peine à contenir depuis le jour où il avait dû négocier avec cet homme, si vulgaire mais indispensable. L’imbécile, avec lequel il avait fallu prendre langue puis parler, négocier, marchander comme un maquignon, avait cru qu’il jouirait paisiblement de son forfait, alors qu’il en savait tant ? La tête lui avait décidément bien tourné s’il n’avait pas eu le moindre soupçon.

			L’assassin avait maintes raisons d’être satisfait. Le valet du roi serait désormais muet, il ne pourrait jamais rien dire ni de son larcin, ni de sa venue ici, ni de ce qui venait d’y être dit. Surtout, personne ne saurait avec qui il avait eu affaire avant de périr, et peu importait que le roi s’aperçût ou non du vol de ses papiers. De plus, faire porter en secret le cadavre sanglant jusqu’à la berge de la Seine, toute proche, et l’y laisser jusqu’à ce qu’il soit découvert ne serait ni long ni difficile. Avec cette mort, rapide et sans bavure, et cette mise en scène qui ne coûterait rien, deux belles opérations, l’une et l’autre bien profitables, en un seul coup, seraient ainsi réalisées, ce serait deux succès qui en amèneraient d’autres, déterminants, jusqu’au triomphe suprême.

			À présent, songea le meurtrier, il avait enfin le loisir de lire, de déguster le mémoire qui allait, dans un premier temps, lui apprendre enfin ce que le lieutenant de police avait à se reprocher et, dans un second temps, lui souffler comment, justement, en s’appuyant sur ce secret, anéantir Gabriel Nicolas de La Reynie.







			
				
					10. Portefeuille, contenant lettres et papiers, que l’on glissait dans ses habits afin de l’emporter commodément.

				

			

		


		
			À Paris, dans le quartier de la Ville-Neuve

			Le crapaud avait déjà les pattes liées. Or il ne s’avouait pas vaincu, tant sa situation présente lui paraissait incongrue : que faisait-il loin de la boue où il était venu au monde et qui lui convenait si bien ? Quoique entravées, ses cuisses de sauteur étaient encore assez puissantes pour que l’animal, en s’aidant aussi des muscles de son ventre, cherchât à échapper à son sort, sans qu’il devinât que c’était la fin. La sorcière le rattrapa, se saisit de lui et le fourra dans une cage si étroite que, de partout, le corps de la bête était pressé contre les fins barreaux de fer et de bois. Furieux, peut-être effrayé, le batracien se mit à baver.

			— Crache, mon beau, crache, sue et pète, mais gardes-en, car tu n’es pas sorti de tes peines, tu vas avoir encore bien des surprises, et des pas drôles.

			Madeleine Chappelain regarda autour d’elle. Elle cherchait le meilleur endroit. Du côté des choux ? La terre, qu’elle avait retournée voici peu, était certes meuble, y faire un trou aurait été aisé. Mais ce n’était pas là qu’il y avait le plus de fourmis, l’emplacement n’était donc en rien le plus indiqué, le travail escompté ne s’y ferait pas assez vite. La femme réfléchit, mesura que, au milieu des coquelicots qui poussaient bien au chaud, à l’abri d’un muret, était creusée une belle fourmilière. Là, elle enfouirait le crapaud et la cage. En peu de temps, prévenus par l’odeur et les gigotements du coasseur enterré, les insectes viendraient inspecter cette proie dépourvue de défenses et la dévoreraient. Ensuite ramassés puis réduits en poudre, leur acide mêlé au venin du batracien, les petits carnivores constitueraient une substance très empoisonnante. Si la préparation était bien faite, agrémentée d’une larme de miel pour masquer le goût âcre de la fourmi, une simple pincée versée dans un bouillon suffirait à expédier un gêneur dans l’autre monde. Et en tout, il y aurait là de quoi tuer jusqu’à plusieurs dizaines de personnes. La poudre précieuse assurerait le manger de la Chappelain pendant pas mal de temps.

			Cela valait la peine, se dit celle-ci, de s’être donné du mal, d’attraper des cals et des durillons à force de marcher, de s’être perdue là où elle ne se rendait jamais, d’être allée attraper la bête visqueuse jusqu’au bord de la Bièvre, sur l’autre rive de la Seine, au milieu des pestilences montées depuis les bacs des teinturiers installés là.

		


		
			Au même moment, à Saint-Germain

			Le roi et les autres joueurs de mail revenaient à pied vers le Château-Vieux, ils longeaient les parterres que les jardiniers avaient réussi à garnir de plantes colorées en dépit de l’hiver. Passé l’émotion ressentie tout à l’heure au bord du coteau, Louis XIV avait recouvré le calme qu’il entendait offrir en contemplation aux courtisans, afin de conforter son ascendant, la majesté et l’impassibilité dont il pensait ne jamais devoir se départir. Donc, l’œil volontairement impassible, le roi aperçut, mais n’en laissa rien paraître, la voiture qui, là-bas, manœuvrait déjà dans la cour du Grand Commun, et était sur le point d’emporter la trop crédule Chabrière pour un exil aussi soudain et injuste qu’interminable.

			De retour des Loges, selon une mécanique mise au point avec soin, Montespan parut, allant à pied, entourée de ses dames, de ses suivantes, de ses pages maures. Elle s’était changée, était richement parée, un manteau bordé de fourrure jeté sur une robe grenat à broderies émeraude, exhalait le romarin, l’iris, le benjoin, le girofle et la cannelle.

			La marquise devina elle aussi le carrosse où Adélaïde avait été jetée, sans ménagement, sans explication. Elle non plus ne daigna pas accorder un regard franc à la voiture. Elle n’en jubilait pas moins, savourait son plaisir, imaginait le désarroi de Chabrière, qui roulait, interdite, vers l’ennui et la solitude, la mort civile et l’oubli, sans comprendre le pourquoi de cette chute brutale.

			Plus souveraine que la reine parce que elle, Montespan, savait gouverner le roi, la marquise s’avança vers Louis XIV, sûre de son pouvoir. En conseillant à la jeune Chabrière de suggérer une partie de mail au roi, la favorite avait parfaitement deviné, organisé, même, ce qui s’était passé ensuite. En femme intelligente, habituée à observer et à tirer le meilleur parti de ces informations ainsi recueillies, Montespan s’était depuis longtemps aperçue que la vue offerte depuis les hauteurs surplombant la Seine indisposait le roi, sans que celui-ci en soit du reste pleinement conscient. Âme noire, il avait été facile à la favorite de manœuvrer et de conduire Chabrière à se perdre en menant le Bourbon jusqu’au bord du coteau, comme si de rien n’était. Montespan savourait son plaisir, fondé sur la jouissance éprouvée à l’idée qu’elle avait fait à jamais chuter une possible rivale et, par là, conforté son pouvoir. Elle était fière, elle exultait. Ce n’est certes pas elle qui, même jeune, se serait laissé endormir et berner, comme cette imbécile, qui ignorait ce qui lui arrivait. La marquise avait toujours fait preuve de sagacité et d’habileté, enfant, quand elle mentait à ses parents, à sa gouvernante, à son frère et à ses sœurs, qu’elle intriguait déjà, consciente de sa haute naissance, qui lui donnait des droits, et de son intelligence, qui la porterait au plus haut. Nul ne pourrait jamais la dépouiller de son statut de favorite toute-puissante et crainte. Voilà quelques années, Montespan avait évincé La Vallière sans trop de mal, en persuadant même celle-ci de s’enfermer – la sotte, la malléable, l’obtuse occupée à s’infliger du mal et à porter le cilice ! – chez les Carmélites jusqu’au terme de ses jours afin de lui laisser sa place dans le lit, le cœur et à la Cour du roi. Qu’elle y demeure, dans son carmel, s’enthousiasma Montespan, celle qui s’appelait désormais Louise de la Miséricorde, celle qui vivait, plutôt survivait, grelottait et s’affamait dans ce couvent comme une morte-vivante. Qu’elle s’y morfonde jusqu’à la fin des temps pendant qu’ici, à Saint-Germain, à Versailles ou ailleurs, on buvait et on mangeait des mets toujours plus fins, on s’aimait et on s’amusait tant11.

			Montespan s’avança vers le roi, radieuse, superbe, plus que jamais consciente du pouvoir de séduction qu’exerçaient sur Louis son corps, son esprit et son intelligence supérieure, ses bons mots. Elle était la maîtresse du Bourbon, donc la femme la plus admirée du monde. Du reste, les sens sans doute fouettés par son apparition, la désirant déjà, une fois de plus, le roi la regarda venir vers lui et lui sourit. La marquise exultait. Tout en ondulations, en mines, en sourires, elle salua le monarque.

			— Sire...

			Prononcé d’une voix ardente, ronde, enveloppante, ce « Sire » résonnait comme une promesse de voluptés renouvelées. Le roi fondait déjà. Montespan le savait. Afin que cet hiver soit décidément, pour elle, un moment de triomphe que sublimerait l’été prochain, la favorite s’approcha, sans redouter l’indécence qu’il y avait à presque frôler en public le corps du souverain. Le Bourbon s’en émut, non pas qu’il condamnât ce qui était d’une insolence inouïe, mais parce que cette caresse, donnée à travers tant d’épaisseurs de tissus, troublait ses sens et, même, les cinglait. Aussitôt, Montespan s’écarta, comme si elle avait enfin pris la mesure de son impudence. Elle avait de quoi être satisfaite : elle s’était donnée en spectacle, l’air de rien, et avait rappelé au roi qu’elle était une femme sensuelle, experte. De plus, la marquise espérait très fort que la reine – qui, épouse maltraitée, mais toujours transie d’amour, considérait la scène, derrière la vitre, depuis son appartement établi au premier étage du Château-Vieux12 – voyait la favorite se pavaner et s’en désolait... Tant Montespan était féroce, surtout quand elle triomphait.

			Chabrière mise hors course, la reine Marie-Thérèse une fois de plus humiliée... Tout cela était dans l’ordre des choses. Et pourquoi, songeait maintenant Montespan, ne pas ajouter un troisième motif de satisfaction à ces deux profonds plaisirs ?

			— Je ne vois pas ma suivante, vous savez, la petite arrivée depuis peu de sa province, demanda-t-elle avec toute la fausse ingénuité qu’elle était en mesure de contrefaire.

			Le roi fronça le sourcil, et la marquise se plut à imaginer qu’elle entretenait ainsi l’aversion que Louis avait pour l’exilée.

			— Mlle de Chabrière m’a déplu.

			Menant le titillement du Bourbon jusqu’à la perfection, elle excellait dans le perfide :

			— Mais qu’a-t-elle donc fait ? Chabrière me servait pourtant si bien... Elle savait parfaitement me conseiller pour que je revête telle robe plutôt qu’une autre, lorsqu’il s’agissait que je plaise à Votre Majesté.

			Agacer ainsi Louis XIV tout en faisant semblant de ne se soumettre qu’au désir de lui plaire confinait à du grand art, la marquise ne l’ignorait pas. Le roi ne répondit rien, mais s’en agaçait de plus en plus. Aspirant à ce que cette conversation cessât au plus vite, il laissa tomber :

			— Je l’ai exilée. J’espère qu’il ne vous sera ni trop désagréable ni trop difficile de la remplacer.

			Montespan joua la stupéfaction, et de nouveau à merveille. Elle adorait mentir, éhontément :

			— Sire, j’ignore ce que vous avez à reprocher à cette fille (Montespan mesurait que Louis ne pouvait lui dire la vérité, sous peine de se ridiculiser en paraissant redouter d’apercevoir Saint-Denis, donc avouer qu’il craignait la mort. Ce qui, pour un Roi Très-Chrétien, aurait fait mauvais effet). Mais vous auriez au moins pu me consulter sur ce point, ajouta la favorite, qui se paya le luxe d’adresser ce reproche à son amant.

			L’esprit encore hanté par les froides visions d’une basilique de Saint-Denis tendue de noir et d’argent, éclairée des seuls flambeaux des religieux, résonnant de sombres chants funèbres, comme lors de l’enterrement du roi Louis XIII, contraint d’imaginer ses propres funérailles, le monarque contrarié n’osa pas affronter sa maîtresse. Il mentit :

			— Cela regarde l’administration et même la sécurité du royaume. Une sorte de raison d’État a conduit ma décision. Mais pour vous dédommager de la peine que vous éprouvez, et du désagrément que ma décision vous cause, nous donnerons un divertissement d’ici à quelques jours, dans la salle des fêtes du château. Quelle musique vous serait-il agréable d’entendre : Thésée ou Isis ? Alceste vous plairait-il plus ? Les deux premiers, les trois si vous voulez, et à la suite. Ordonnez. Vous le savez, ces opéras ont été donnés ces derniers mois, il n’y a qu’à rafraîchir et remonter les décors, les musiciens et les chanteurs connaissent leur partition, ils n’ont pas besoin de répéter.

			La marquise s’inclina, faussement modeste, faussement soumise aux désirs d’un Louis XIV qu’elle savait piéger, presque séquestrer en le persuadant qu’il ne cessait jamais d’être son maître.

			— Vous êtes le roi de ce pays. Décidez...

			Louis XIV sourit. Déjà, il avait aperçu, dans la petite foule des courtisans demeurés à l’écart, une nouvelle jeune fille. Cette vision, chargée d’une promesse, chassa définitivement les froides images de Saint-Denis. Mais, de cette émotion, cette fois-là, Montespan ne vit rien. D’autant que la marquise s’amusait fort : « L’administration et même la sécurité du royaume », avait dit le roi. La chose était plaisante, quand on avait en tête qu’il s’agissait seulement de l’exil d’une pauvre cruche qui s’était imaginé, l’espace d’un instant, qu’elle pouvait ne pas se contenter de sa place, celle d’une éternelle suivante.





Plus que satisfaite, Montespan sut que, dès la nuit prochaine, elle comblerait le roi, son propre désir fouetté par le plaisir d’avoir une fois de plus triomphé. Elle fit quelques pas, feignit de ne pas voir les dames qui détaillaient sa robe grenat afin d’en commander dès le soir une copie.







			
				
					11. Louise de La Vallière s’enferma au carmel en 1675. Elle y mourut en 1710, donc avant le roi mais après Montespan.

				

				
					12. L’appartement du roi regardait le nord, vers la route des Loges, celui de la reine vers l’est, la Seine et Paris.

				

			

		


		
			À Paris

			Luigi Romano et Marcello Vanvitelli : maîtres verriers. Francesco Farnese, Odoardo Bucciano, Domenico Mondo : maîtres ouvriers. Andrea Chiellini et Mario Viani : préparateur de la soude. Angelo Beccalli, Carlo Persico, Giovanni Meazzo : préparateurs du bain de mercure. Silvio Combi et Gianpiero Marchiso : ouvriers batteurs. Tommaso Di Caprio, Paolo Beccalli : adoucisseurs et polisseurs. Et il y avait, comme cela, d’autres listes, des énumérations, longues et ennuyeuses, interminables, sans compter des attestations, des copies de sauf-conduits, des plans de manufactures, de fours, des devis, des procédés de fabrication, de nouvelles manières de couler le verre en fusion sur des tables planes, sans intérêt aucun, un compte rendu pour contremaître.

			Blanc de rage et de dépit, l’assassin reposa le mémoire. Il avait été la proie de sa propre obsession, s’était faussement persuadé, berné et aveuglé, et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Quand il avait appris, parce qu’il était bien informé, presque autant que le lieutenant de police, que le roi serrait dans ses cabinets particuliers, avec ce qui regardait le surintendant des Finances Fouquet, l’homme au masque de fer et quelques autres mystères, un dossier qui concernait l’Italie, le propriétaire de la cartère rouge n’avait pas un seul instant douté qu’il s’agissait là du secret de La Reynie. Un secret que le roi aurait désiré connaître dans le détail et conservait par-devers lui, parce qu’il était le maître du royaume et voulait tout savoir sur ceux qui le servaient au plus près, y compris leurs fautes et égarements, leurs petitesses et faiblesses. En croyant cela, le meurtrier n’avait fait qu’imaginer une chimère, concevoir une fadaise, et il s’en voulait. Et que venait-il de déchiffrer ? Un mémoire, certes commandé par le Bourbon, mais qui concernait tout autre chose que le lieutenant de police, un rapport qui n’intéressait en rien l’impatient venant de le lire.

			Il s’agissait d’un secret d’État. Mais de ce secret, l’assassin du laquais se moquait comme de ses premiers langes. Qu’avait-il à faire, en effet, de ces papiers ennuyeux qui regardaient – le meurtrier l’avait compris au bout de quelques lignes – la prodigieuse galerie que Louis XIV faisait construire à Versailles, cet immense vaisseau qui serait de haut en bas tapissé de vitres, de glaces et de miroirs, cette salle inédite qui dirait à l’univers la puissance de l’industrie française et la gloire du Bourbon, deviendrait une cage dorée pour les courtisans qui, en s’y pavanant comme des paons, ne songeraient pas à se rebeller ni même à critiquer le roi ? Afin de réaliser cette prouesse, le Bourbon avait dû envoyer en Italie espions et débaucheurs pour convaincre les meilleurs des verriers de Murano de venir travailler en France. Puis, à ces ouvriers appâtés, le ministre Colbert avait accordé privilèges personnels, émoluments confortables, allègements d’impôts, promesses de toutes sortes. C’était tout cela et rien que cela que détaillait le rapport soustrait au monarque : une platitude, une sottise qui n’intéressait en rien le possesseur du portefeuille rouge. Tout était donc à reprendre, à repenser.

			Un autre que lui aurait pu être tenté d’abandonner la partie, vaincu par une défaite d’autant plus cuisante qu’elle lui laissait l’impression d’avoir été sot et que, à cet instant, nulle autre stratégie ne se présentait.

			Mais l’ennemi de La Reynie haïssait trop ce dernier pour ne pas déjà songer à la manière dont il allait s’y prendre afin d’en finir avec le policier du Roi-Soleil. Il avait cru, une fois connu ce que La Reynie avait à se reprocher, pouvoir faire chanter celui-ci et le contraindre à la démission ? Tout bien soupesé, cette façon d’agir aurait manqué de panache, c’était celle d’un homme sournois. Il y avait à entreprendre du plus distrayant et du plus audacieux pour perdre le lieutenant de police. Et le propriétaire de la cartère rouge devait trouver au plus vite cette manière de faire, cette machination implacable – et pourquoi pas sanglante ?, pour qu’on en parle, qu’on s’en effare – qui broierait le policier du roi.

		


		
			À Vaugirard

			Dans le grand salon de la maison La Reynie, l’heure était grave. Toujours aussi pâle, toujours vêtue d’habits un peu démodés, coiffée à l’ancienne manière, Antoinette de La Reynie reposa son ouvrage mais choisit de s’adresser à son époux sans le regarder, préférant mesurer l’effet que faisait sur une étoffe blanche une nouvelle broderie verte et bleue :

			— De ce qui s’est passé autrefois, je suis moi aussi coupable. En tout cas, j’y suis associée : ne nous sommes-nous pas jadis mariés et promis d’être fidèles l’un à l’autre ? Vous avez agi, j’ai d’abord approuvé avant de...

			Mme de La Reynie s’interrompit, changea de fil à festonner, le temps d’affiner sa pensée, et reprit :

			— Du reste, ce qui est fait est fait. Pour l’affaire d’Italie, du moins ce qui l’a causée, je ne vous blâme donc de rien : personne, ni vous ni moi, ne pouvait prévoir les conséquences de ce que vous avez commis. Ce que j’ai à vous dire est tout autre. Je vais vous parler avec franchise. Le roi vous a nommé à la tête du Grand Châtelet. Sachez remplir pleinement votre mission. Ne vous laissez pas gagner par je ne sais quel remords, cela vous embrume et vous empêche d’agir. Soyez grand, soyez vous-même, c’est ainsi que vous vaincrez.





Gabriel de La Reynie fut soulagé que, pour l’Italie, sa femme ne se montrât pas plus critique. Il lui en sut gré. Pour le reste, le policier savait qu’Antoinette avait vu juste une fois de plus, avait lu dans les pensées de son époux aussi facilement que dans un livre ouvert devant elle. Il songea à la remercier pour ses paroles qui, si elles étaient teintées de reproches, n’en constituaient pas moins un conseil, sans doute même un encouragement.

			Puis il s’aperçut que c’était inutile. Antoinette avait de nouveau disparu, sans crier gare. Ne restait là que sa corbeille, emplie d’étoffes, de pelotons et de fils, comme éteints et poussiéreux. En dépit du vague qu’éprouvait son âme, La Reynie trouva la force de sourire. Parce qu’il était lucide et s’amusait de ce que, pour se fortifier, son esprit avait décidément recours à des artifices bien étranges, s’émerveillait de ce que, pour s’affiner, ses pensées décrivaient de bien curieux détours, prenaient des chemins bien surprenants... Et cela, lui seul le mesurait.

			Le lieutenant de police n’était pas fou, il le savait. Encore moins versé dans les sciences sorcières qu’il combattait de toutes ses forces. Il était toujours amoureux, voilà tout, et avait besoin, par tous les moyens, de lire au mieux dans ses propres pensées, de les ordonner. En s’appuyant sur ce qu’il y avait, à sa disposition, de plus solide.
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			12mars 1679

		


		
			À Paris

			Gabriel Nicolas de La Reynie tenait son tricorne emplumé, comme la plupart des passants : depuis plusieurs années, les perruques étaient trop hautes pour que les hommes pussent se chapeauter. Aussi leur fallait-il garder leur couvre-chef au bout des doigts ou sous le coude, quelle que fût la gêne occasionnée. Le policier aurait pu aller du côté de la Seine : à y réfléchir, et bien qu’il n’eût pas tenu de comptes sur ce sujet-là, il lui semblait que, ces jours-ci, on se faisait trucider là-bas plus qu’à l’accoutumée. On y avait retrouvé voici peu le corps d’un valet du roi. Mais enfin, savait le policier de Louis XIV, sur ces berges boueuses, les gardes du Grand Châtelet n’avaient qu’une autorité réduite, en vertu d’anciennes ordonnances jamais vraiment abolies. Et ce jour-là, le lieutenant de police avait préféré diriger ses pas non vers la rivière, mais vers le ventre de la ville, dans le lacis des ruelles sombres et tortueuses où la vermine grouillait le plus, entre la rue Montorgueil et la rue Saint-Denis, au nord de la petite église Saint-Sauveur, dont le clocher avait, c’était curieux, été bâti tout au bout de l’abside.

			Il aperçut un gamin tendre une menotte mal lavée à travers la grille qui défendait le comptoir d’une boulangerie. Sitôt agrippé, le pain disparut sous un haillon, sans que le fournier se rendît compte de rien, ayant le dos tourné. Un coup de jarret pour prendre son élan, l’œil aussi sûr que la course, une galopade agile, le petit voleur fila entre les chalands, sauta par-dessus une brouette, se joua des planches qu’un portefaix maladroit venait de lâcher. Il s’était déjà évanoui au coin de la venelle encombrée que surplombait le haut mur du couvent des Filles-Dieu.

			Le lieutenant de police ne broncha pas. L’affaire était banale, dépourvue d’intérêt. Et l’enfant du menu, du très menu fretin, au regard de ses aînés. Même s’il avait été retrouvé, il n’aurait jamais pu faire un bon galérien, du moins pas avant longtemps : autant n’attraper que ceux qui avaient l’âge et la force de servir le roi en souquant assez longtemps avant de mourir épuisés, attachés à leur rame. La Reynie poursuivit son chemin, s’appliquant, sans en laisser rien paraître, à avoir l’air d’un simple passant, bien normal, bien gris, insignifiant.

			Alors qu’un autre aurait hésité à salir bas et souliers, à s’aventurer ici, par prudence voire par peur, ou simplement par manque d’imagination, le lieutenant de police avait l’habitude de se promener incognito dans le lacis des ruelles de la capitale, s’approchant au plus près de la racaille, du vice et du vol, bref de la truanderie, sans jamais estimer ni malmener sa dignité ni déchoir. D’abord pour mieux comprendre les rouages et les ressorts du désordre, ensuite pour réfléchir, échafauder et décider, mieux combattre le mal à défaut de l’éradiquer complètement. Les commandements qu’il donnerait ultérieurement n’en seraient que mieux ajustés à leur propos : établir, assurer, rétablir, maintenir l’ordre à tout prix. Alors que la confusion régnait encore ici, à l’image des degrés, murets et rampes qui gênaient la marche depuis qu’on avait détruit la muraille de Charles V sans en abattre tous les vestiges.

			Tel était le but de son existence, la raison qui le faisait vivre : s’efforcer de sortir la ville de la barbarie, débusquer sans relâche le crime, poursuivre, attraper et punir les mauvais. Se dévouer tout entier à cette tâche depuis plusieurs années, après y avoir longuement réfléchi quand il n’était pas encore en possession de sa charge, suffisait au titulaire de la lieutenance de police pour ne pas éprouver la moindre crainte quand il s’approchait ainsi des malfrats, par devoir.

			Ce quartier serait lui aussi un jour à débarrasser des mauvais sujets, des truands qui s’y cachaient songea La Reynie. Par-delà la placette née de la rencontre des rues Neuve-Saint-Sauveur et Sainte-Foy, carrefour obscur que suffisaient à encombrer quelques étals, le fracas, les bruits de la ville s’estompèrent soudain. Loin d’endormir la méfiance du lieutenant de police, ce mince répit ne le détourna en rien de son but : distinguer le moindre indice qui pouvait l’aider à mieux comprendre comment et pourquoi, dans ces rues médiévales, empuanties et mal famées, le crime était chez lui, donc le roi, sa police et sa justice méprisés.

			Le calme relatif qui régnait ici fut brusquement fracassé. À l’étage d’une maison plus délabrée que les autres éclatèrent des éclats de voix, suivis d’une cavalcade. Dans un tonnerre mêlé de portes claquées, de vociférations, de hurlements, d’appels au secours, de galopades et de nouveaux cris, un homme, un militaire, à demi nu, apparut. C’était un animal talonné, déjà blessé, déjà vaincu : du sang coulait de son aine, rougissait sa cuisse. Le suivait de près, de trop près, une femme, le bras levé, la bouche tordue par la colère et la haine, une chasseresse. La scène fut rapide, incongrue, grotesque et horrifiante. Le traqué s’embarrassa dans sa culotte baissée, tituba, manqua se rattraper, tomba. La femme, jeune, fut aussitôt sur lui. Son bras s’abattit. Sa main tenait une lame, sans doute celle qui avait déjà entaillé sa victime. Le soldat hurla encore, brailla dans les aigus – c’étaient des cris de goret affolé : « Pitié, pas ça, pitié ! » Mais la furie était hors d’atteinte, fermée à toute supplication. Une main attrapa ce qu’il fallait, l’autre approcha le couteau. Et fut tranché ce qu’il y avait à trancher.





Un filet rouge fusa, vive éclaboussure. Suffocant, écrasé par la douleur, le soldat se recroquevilla, blanc, les yeux figés, le souffle coupé, sans plus brailler ni même gémir. La femme jeta au loin une chose molle. Se redressa, barbare. S’esclaffa. Fourra son arme souillée sous sa jupe. Regarda autour d’elle, fière et contentée, toisa durant un instant, avec un air de défi, les badauds attroupés, parmi lesquels La Reynie, comme les autres sidéré : c’était trop de brutalité et d’horreur.

			Elle cria, de jubilation, comme l’aurait fait une bête, pour hurler son triomphe et prolonger la terreur causée afin de pouvoir s’enfuir sans être inquiétée. Un instant, encore, et l’assaillante recula, puis disparut, comme le petit voleur de pain. Elle était déjà à l’abri, dans le labyrinthe de ruelles et de passages qui, cachés derrière la rue Thévenot, offraient un asile sûr à tous les criminels de la ville.

			L’attaque avait été violente et brève. Mais sa soudaineté, sa cruauté la feraient demeurer à jamais dans l’esprit de ceux qui y avaient assisté malgré eux. La Reynie fut l’un des premiers à sortir de l’ébahissement. Il s’indigna, un peu, en soliloquant, pour donner le change, ne pas se distinguer. Puis fit demi-tour, laissant aux badauds le soin de porter secours au châtré, s’il en était encore temps, ce dont doutait le policier : le sang coulait à flots. Son désir sincère, son besoin d’aller sur le terrain pour apprendre et comprendre le crime s’arrêtait, justement, à l’analyse. Que d’autres que lui, que ses policiers courent, traquent, s’essoufflent en attrapant les criminels. Voici quelques années, le roi lui avait demandé d’organiser et de commander, pas de pourchasser les voleurs et les assassins comme un simple agent. Sur ce qu’il venait de voir, certes affreux mais somme toute banal, il en saurait bien assez en temps utile, quand l’un de ses gens lui dirait le fin mot de l’histoire.

			De surcroît, La Reynie souhaitait réfléchir là, maintenant, à ce que lui avait dit son épouse, l’avisée Antoinette, et à la meilleure manière de mettre ce conseil en pratique. Car il n’en avait guère eu le temps jusqu’à ce jour. Il choisit de retourner droit vers la rivière, pour éviter les Halles et leur agitation, il pourrait y être éclaboussé de boue ou de vin renversé, n’aimait pas cela. À grandes enjambées, chez lui propices à la réflexion, il rejoindrait ensuite la rue Saint-Germain-l’Auxerrois et, par-là, le Grand Châtelet. Sans se laisser distraire par la cohue qui encombrait des rues trop étroites, par le tohu-bohu des cris lancés par les marchands ambulants et les camelots pour appâter le client – « Bon amadou, pierres à briquet ! À la chaude, qui veut boire ? Cure-dents à la carmélite, les beaux cure-dents ! De la pêche au vin ! » –, par les lourdes senteurs graisseuses échappées des cabarets, des auberges et des tavernes dont chacun des seize quartiers que comptait Paris possédait au moins une centaine.




		
			Ailleurs, toujours à Paris

			Entre deux enquêtes, deux filatures, deux arrestations, Constant Saint-Lizier aimait se rendre à la taverne du Radis couronné, rue Simon-le-Franc : les tables n’y étaient pas trop sales et on pouvait donc s’y accouder sans se graisser les manches. Voici quelques années, le policier avait vécu là plusieurs semaines, avant d’entrer au service du lieutenant de police. Entre autres prestations, le cabaretier louait des chambres au-dessus de l’estaminet. Pièces où, la chose était commode, acceptait de monter du tendron, ou du moins jeune, comme aujourd’hui – en tout cas de la femme pas trop farouche.

			Les chambres étaient distribuées autour d’un escalier tortueux comme il y en avait tant dans les vieux immeubles de bois et de plâtre du centre de Paris, élevés sur de maigres parcelles. Elles n’étaient assurément pas bien grandes – mais ça suffisait pour ce qu’il y avait à y faire. De plus, ces pièces dépendaient souvent les unes des autres, comme c’était l’usage dans ces maisons de rapport où la place était mesurée. Et il fallait donc accepter que, quand on était en galante compagnie et tout à la besogne, des intrus de passage, soucieux de gagner la chambre qui leur avait été assignée pour une heure ou moins avec leur belle à eux, vissent ce qu’ils n’auraient sans doute pas dû voir. Mais le plaisir, du moins le désir tenait généralement les pudeurs à distance et chacun était habitué à procéder ainsi.

			Quant aux plus pressés et aux plus hardis, ils trouvaient aussi au Radis couronné un jardin de derrière où l’on pouvait également peloter à sa guise. Une providence pour le garçon, qui avait dans les vingt ans, et la fougue, les désirs qui allaient avec, l’envie de profiter d’un corps robuste, agrémenté d’une figure avenante, encadrée de longs cheveux bruns, une sveltesse que soulignaient des habits ajustés.

			Pourquoi donc, songeait le jeune policier, ne pas se donner un peu de bon temps, là, maintenant ? Après la chose, si la chose se faisait, il n’en serait que plus hardi et sagace au travail, l’esprit affûté par le plaisir et le contentement.

			Ce matin-là, Saint-Lizier achevait de vider son second pichet : le gros vin était ici moins cher qu’ailleurs et, surtout, il ne risquait pas, en en vidant un cruchon, d’avoir les intestins infectés par une eau croupie, comme il en stagnait tant, dans les pichets, les fûts et les barriques, de la saleté trouble tirée de la Seine, et pas assez loin de là où l’on jetait son pot de chambre ou les viscères d’une volaille plumée, un liquide qui, sitôt bu, tordait à coup sûr le ventre dans tous les sens et faisait ensuite aller.

			Nanette n’était pas là, mais il y en avait une autre. L’heure était venue de badiner avec cette soubrette, à la mise simple mais soignée, que Constant n’avait jamais vue, mais dont les manières disaient bien que, sur le plan de la vertu, ce n’était sans doute pas un hérisson prêt à se recroqueviller à la moindre alerte. Mine de rien, pensait-il, la servante lui faisait même les yeux doux depuis un moment, l’invitait sans conteste à le suivre dans l’arrière-cour, encombrée de fagots, de tas de vieilles planches et de linge étendu, embarras qui ménageait autant de recoins tranquilles et commodes.

			— Ton prénom ?





La femme hésita à peine :

			— On m’appelle... Fanchon.

			La serveuse n’était assurément plus dans sa prime jeunesse, mais, de l’avis des autres clients de l’auberge qui l’avaient regardée par en dessous, elle avait de beaux restes et, surtout, l’air de celle qui a déjà à peu près appris tout ce que la vie pouvait enseigner sur le sujet de la galanterie. Avec son maintien plutôt altier en dépit de la modestie que la femme savait devoir observer, elle constituait une solide promesse pour un assoiffé de chair.

			Saint-Lizier marqua un temps, car la servante, qui dépassait de peu la quarantaine, lui rappelait – trop – une autre femme, dont il avait jadis été proche et qu’il souhaitait aujourd’hui oublier, parce qu’il y avait du danger à s’en souvenir : qui sait si, un jour, malgré ses précautions, le jeune homme ne se trahirait pas, une parole anodine en appelant une autre, compromettante ? Mais l’heure n’était pas venue de redouter, c’était plutôt celle, se dit le garçon, de lâcher le furet. Et, conjugué au regard de Fanchon, engageant et persuasif, le désir de Saint-Lizier fut cette fois plus fort que ses réticences. La servante prit l’initiative, souleva un jupon. Une main s’aventura, puis une autre, quelques boutons sautèrent. Soupirs et emballements.

			L’endroit, propice à un badinage avancé, ne permettait cependant pas d’aller beaucoup plus loin, sous peine d’offenser une pudeur déjà mise à mal et de contenter les garnements qui reluquaient la scène par-dessus un mur, haussés sur des caisses, rougeauds et ébahis. Saint-Lizier et Fanchon en avaient l’un et l’autre conscience. La femme sembla vouloir faire diversion, recula, retira ses lèvres et, s’adressant à Constant :

			— Oui, je sais bien, à propos de ce dont la nature m’a gratifiée, il pourrait y en avoir davantage. Cela t’ennuie ? Tu ne me dis rien, car tu es déçu ?

			Soudain contraint de répondre, donc de redescendre sur terre alors qu’il était prêt à gagner le ciel sans trop attendre, Saint-Lizier n’était pas certain de saisir le propos, certes allusif. Il haleta, agacé de son plaisir arrêté net.

			— Que dis-tu ?

			Les joues encore roses de l’étreinte interrompue, Fanchon expliqua :

			— Mes seins. Je sais que je n’en ai guère. C’est comme ça dans toute la famille. Ah, si j’avais de l’argent, je ferais comme la duchesse de Foix13. J’irais voir la veuve Voisin pour qu’elle me donne des tisanes pour faire pousser avec sa magie ce qui me manque.

			À présent tout à fait dégrisé, Saint-Lizier retrouva les réflexes acquis depuis qu’il avait été recruté par son chef. D’une main ferme, il rapprocha Fanchon de lui, tira sur un ruban, mais eut l’esprit à questionner :

			— De quelle la Voisin parles-tu ? Et de quelle magie ?

			Fanchon ne paraissait pas savoir à qui elle s’adressait, et, se laissant entreprendre, elle commença, dans un soupir, à dérouler, apparemment bonne fille :

			— La femme Voisin, c’est une marchande d’herbes de la rue Beauregard14, dans le quartier de la Ville-Neuve-les-Gravois15, derrière Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Elle vend des plantes aux pouvoirs variés, des philtres, des bêtes séchées. Son arrière-boutique en est pleine, je n’y suis encore jamais allée, mais tout le monde est au courant, dans ses alentours. Cette Voisin, elle peut tout faire. Je le sais parce qu’une de mes cousines est au service de Mme de Foix, qui a demandé à la Voisin de lui donner certaines plantes pour se faire pousser les seins qu’elle a trop petits16, comme moi. Mme de Vassé, elle, a bu je ne sais combien de pintes pour essayer de devenir plus grande...

			Le garçon eut assez de force pour ne pas montrer que, sur le fondement de ces révélations dévidées sans malice, une existence, la sienne, était en train de basculer, et sans doute aussi la vie de plusieurs autres... Tandis que Constant caressait, la servante poursuivit son propos :

			— Sans compter les poudres de succession...

			Voilà, se dit Saint-Lizier, on y arrivait, on y était. Les poudres de succession, du nom des venins dont la justice du roi connaissait l’existence, mais dont elle n’avait jamais pu trouver l’origine... Ces préparations ajoutées au bouillon, au cordial d’un parent qui ne se dépêchait pas de trépasser, un mari encombrant, un oncle dont on tardait trop à percevoir la succession, ces potages qui permettaient de gagner du temps, lorsque la vie traînait et ne voulait point céder.

			— Et que peux-tu me dire, encore ? demanda le policier, mordillant ce qu’il y avait à mordiller.

			— Beaucoup de choses, susurra Fanchon. Au sujet des profanations connues du quartier, et aussi de certaines cérémonies bien noires et bien tristes, accomplies par des prêtres, jusque dans leur église...

			Constant jugea que la servante du Radis couronné disait vrai. Il se félicita, décidément, d’avoir suivi cette femme.

			— Des profanations ? la relança-t-il tandis qu’il l’embrassait dans le cou.

			— Tout le monde sait également ça... Il y a des sacrifices aussi. C’est qu’il y en a, des petits gueux, qui disparaissent à Paris, ces temps-ci.

			Ce face-à-face allait bouleverser sa vie, comprit Constant, plus fier et confiant que heurté par ce qu’il entendait. Une fois instruit du discours de Fanchon, La Reynie comprendrait qu’il avait eu raison de soutenir et de favoriser Saint-Lizier, ce dont celui-ci était bien conscient. Jadis, à son corps défendant, le jeune homme avait frôlé la vie de la Voisin. Mais Saint-Lizier avait ensuite bien manœuvré. Non seulement il s’était tiré d’affaire mais, de plus, il était parvenu à entrer au Grand Châtelet. Il dénoncerait l’empoisonneuse en se retranchant derrière les confidences de Fanchon. De la sorte, le garçon désencombrerait à jamais le monde de cette Voisin, une de ces démones qui avait fait, qui faisait encore tant de mal. Constant effacerait ainsi d’un trait à la fois la sorcière et un passé qui le menaçait. La Voisin serait bientôt brûlée. Du passé si problématique qui le liait à cette femme il ne resterait donc plus aucun témoin. Du moins le garçon l’espérait-il.

			Fanchon se recula de nouveau et, minaudant comme une gamine, lui demanda : 

			— Dis, tu n’aurais pas un petit quelque chose à me donner ? Tu vois, le patron, ici, ne me paie presque rien et, de plus, je ne peux venir ici tous les jours, car chez moi, j’ai à faire, toute une marmaille à tenir et à torcher, sans compter ma vieille mère à m’occuper.

			Beau joueur, le garçon fouilla dans sa poche, en tira quelques pièces. Sans remercier quoiqu’un peu plus riche qu’auparavant et à peu de frais, ladite Fanchon les fit disparaître sous ses habits prestement reboutonnés et regagna sa souillarde.







			
				
					13. « Plus je frotte, moins ils poussent », écrivit Mme de Foix pour se plaindre à la Voisin de ce que, en dépit de l’utilisation des herbes de la sorcière, sa poitrine ne grossissait pas...

				

				
					14. La maison de la Voisin se trouvait à l’emplacement des numéros 23 et 25 de cette rue aujourd’hui située dans le 2e arrondissement de Paris.

				

				
					15. Ainsi nommé en souvenir d’une ancienne décharge.

				

				
					16. Selon les mémoires du célèbre mémorialiste Primi Visconti.

				

			

		


		
			À Saint-Germain

			Un mois plus tôt, Montespan s’était débarrassée d’Adélaïde : quoi qu’en eût dit la marquise au roi, l’idiote avait aisément été remplacée par une de ces innombrables jeunes nobles qui se pressaient à la Cour, de bonne naissance, mais de médiocre fortune, et qui ne demandaient qu’à servir la favorite. Et, pour ce qui était des missions de confiance, la marquise pouvait compter sur une autre suivante, une fille bien plus avisée que l’exilée.

			— Je n’ai pas perdu au change en faisant disgracier Chabrière. Qui, d’ailleurs, n’a pas tout perdu non plus, assura la marquise. Sans doute, dans sa province, lui a-t-on trouvé un jeune homme à épouser, un brave niais qui aimera à s’aventurer là où le roi n’aura pas eu l’occasion de se hasarder.

			La remarque était osée, à peine imagée. Mais elle fit rire Claude des Œillets. Grande et bien faite, les yeux vifs et rieurs, le geste déluré et toujours sûre d’elle-même, la suivante était l’une des plus belles créatures de Saint-Germain, en tout cas l’une des plus solaires. Elle avait d’ailleurs été remarquée par le roi, elle aussi. Et Louis XIV l’avait plus d’une fois convoquée dans ses petits cabinets, à un retour de chasse ou avant un conseil des dépêches. On ne l’avait jamais vu, mais on disait qu’un enfant était né de ces étreintes, sitôt envoyé chez une nourrice de Normandie, avec un modeste pécule propre à assurer ses premiers temps dans le monde, mais sans la légitimation que le roi avait pourtant accordée à d’autres de ses bâtards : pour lui, des Œillets n’avait été qu’une passade parmi tant17.

			De toute façon, il se disait à la Cour que la suivante, en cédant à Louis, n’avait eu d’autre ambition que de prendre un peu de bon temps puisque l’occasion lui en avait été donnée – étant entendu qu’aller avec le roi, de toute évidence, était quand même plus amusant et plus gratifiant que de céder à un simple laquais. Il se rapportait, à Saint-Germain, que des Œillets ne vivait que pour une cause : consacrer sa vie à Montespan, la servir, travailler toujours, sans repos et sans faiblir, à asseoir et à conforter la réussite de la favorite. Au demeurant, la marquise ne se souciait pas que le roi fût allé avec des Œillets, tant elle était certaine que celle-ci lui était entièrement dévouée – corps et âme – et n’avait jamais désiré la remplacer auprès du Bourbon.

			C’est donc avec force détails que Montespan acheva de raconter à la belle créature comment elle se plaisait à imaginer l’arrivée de Chabrière au château familial délabré, devant des parents incrédules et désemparés, au milieu des oies et des porcs qui musardaient devant une porte branlante. Des Œillets partit d’un grand éclat de rire, bientôt rejointe par la marquise.

			Or celle-ci reprit vite ses esprits. Car, passé l’affaire de la Chabrière, rondement réglée, il y en avait une autre, de loin plus cruciale, à mener de toute urgence.

			— Va à Paris dès que tu peux. Je n’ai plus de cette poudre, celle que tu sais et dont j’ai tant besoin... Achète une boîte, une deuxième, même, si celle-ci se trouve prête, et commandes-en une troisième. Cela vaut mieux que d’être en manque comme cela a failli arriver l’autre fois. C’est à croire que la moitié de Paris s’emploie sans relâche à chercher à empoisonner l’autre moitié.

			La remarque n’émut ni ne surprit des Œillets. Celle-ci avait cependant une objection à formuler.

			— La Voisin me semble faire des complications, par les temps qui courent. Depuis que vous l’avez reçue ici même à Saint-Germain et que vous avez multiplié vos commandes, elle fait son importante, se dit sans cesse débordée. Cette femme ne daigne même plus venir ici, prétextant qu’elle n’en a plus le temps. Je n’avais jamais osé vous l’avouer jusqu’à ce jour. Non contente de ne plus vouloir se déplacer, la Voisin, plus d’une fois, au cours des derniers mois, a pris un malin plaisir à me faire attendre devant sa porte, le temps qu’elle accepte de se lever, s’habille et se laisse supplier de me vendre une nouvelle fiole.

			À ce récit, Montespan aurait pu s’emporter, ou contre la Voisin ou contre des Œillets, peut-être trop franche, en tant qu’annonciatrice d’une incongruité blessante. Il n’en fut rien. Car la maîtresse du roi avait trop besoin de ces poudres pour ne pas être pragmatique. La marquise s’accorda un instant de répit et, pour se délecter de sa puissance, y puiser la force nécessaire à trouver la meilleure solution possible au problème posé, laissa son regard glisser sur les meubles somptueux dont elle avait garni son appartement, presque aussi admirable que celui de la reine : chaises, consoles, chêne marqueté ou plaqué de laques venues du Japon et de Chine, lourds bronzes ciselés. Partout, de l’opulence, de la symétrie, de la dorure, d’orgueilleuses compositions de fleurs odoriférantes renouvelées chaque jour. Repue par le spectacle de sa richesse qui témoignait tant de sa réussite, la marquise reprit :

			— Peu importe, après tout. Si la Voisin s’enivre trop de me rendre service, va en trouver une autre. La Bosse ou la Vigoureux, par exemple. Que ce soit rue Saint-Martin ou rue Pastourelle, il y a tant de ces femmes habiles à fabriquer en secret les philtres dont j’ai besoin. Pars sans attendre, je te prie, fais au mieux, tu sais que ma confiance t’est acquise.

			Montespan observa une pause puis précisa, un drôle de sourire aux lèvres :

			— Je dois administrer ce que tu sais à la personne... à la personne que tu sais aussi...

			Claude des Œillets sourit à son tour. Sa maîtresse poursuivit :

			— Pour faire patienter qui tu sais, je lui proposerai demain de passer un moment ici, à Saint-Germain, sur les terrasses du Château-Neuf. Le spectacle que celles-ci offrent est toujours plaisant et distrayant. Et, pour peu que les fontainiers se surpassent, l’esprit de la personne en question sera réjoui et diverti, reposé, prêt à connaître les aventures que je lui proposerai de mener dans mon lit.

			Le valet indélicat qui aurait écouté cette conversation, l’oreille plaquée contre la porte, n’aurait pas compris grand-chose à cet échange. Claude des Œillets, elle, avait parfaitement saisi. Sur le point de se retirer pour exécuter les ordres de la marquise, elle avait néanmoins une dernière question à poser :

			— Le roi n’a pas permis qu’Adélaïde de Chabrière emporte ses affaires, et cela fait plusieurs semaines qu’elles encombrent son ancien appartement... Que doit-on faire de ses effets, de ses parfums ?

			La marquise se raidit.

			— Fais tout jeter à la Seine.

			Des Œillets ne broncha pas et, cette fois, allait se retirer lorsque la maîtresse du roi de France se ravisa :

			— Non, attends. Ses cassettes, ses papiers, si elle en avait, retourne-les-lui de ma part.

			Sa voix se fit plus sucrée ; mielleuse, la marquise sourit :

			— Écris à ma place, dis-lui que je suis désolée de ce qui s’est passé, que je m’emploie à comprendre le malentendu qui a causé sa perte et que je travaille à la faire revenir à la Cour.

			Savourer cette nouvelle fourberie éperonna l’imagination de Montespan. Celle-ci ajouta :

			— Et les habits, donne-les aux pauvres. À présent, file à Paris.

			Claude des Œillets s’en alla. Montespan décida de passer dans les cabinets où son caprice contraignait ses valets à soigner, dorloter, enrubanner singes, oiseaux colorés apportés d’Amérique et d’Afrique, moutons tenus en lisière afin qu’ils ne broutent pas les rideaux et même des souris enfermées dans des cages en forme de palais, cages elles aussi dorées, comme le reste. C’était tout de même plus amusant, songea la marquise, de jouer avec ces bêtes que de s’occuper de ses propres enfants, les bâtards qu’elle avait eus du roi et qui vivaient depuis trois ans au Château-Vieux, après que Louis XIV les eut reconnus. Ces petits personnages étaient souvent bruyants et rechignaient à veiller lorsque leur mère les voulait en représentation auprès d’elle, les gavait de caresses appuyées, de pâtisseries et de vin de champagne, afin de les fortifier18, bref ne se laissaient pas faire comme Montespan l’aurait voulu.

			Cette dernière songea de nouveau à Chabrière, réfléchit aux conséquences du dernier des ordres donnés. Apercevoir, au gré de ses visites de charité, des démunis, voire des misérables, portant, mêlés à leurs hardes, une chemise, un voile, une jupe de Chabrière réjouirait profondément l’esprit de Montespan, ravie d’avilir davantage l’exilée sans que celle-ci le sût, ce qui était encore plus piquant, accroissait le plaisir, tant faire mal, par tous les moyens, était, pour elle, une nécessité. La marquise, l’espace de quelques instants, avait tant craint que cette fille bien plus jeune qu’elle lui fût un jour une rivale... Non contente de l’avoir vaincue, Montespan s’acharnerait sur l’ombre, sur le souvenir de la gourde déchue.







			
				
					17. En 1676, des Œillets eut, sans doute née du roi, une fille. Celle-ci ne fut jamais reconnue, contrairement aux enfants de Montespan, et fut ensuite mal mariée, par l’intermédiaire de Bontemps.

				

				
					18. Cette pratique n’avait rien d’exceptionnel, alors que vin et alcool complétaient souvent la pharmacopée disponible.

				

			

		


		
			À Paris

			Bâtisse effrayante, serrée entre des immeubles aussi décatis qu’elle, troué d’un porche qui semblait être la bouche de l’enfer, le palais du Grand Châtelet19, érigé au xiie siècle, cent fois aménagé et agrandi depuis, était vieux, malpropre, laid, assombri par les crimes qu’il était chargé de traquer. Ici, ce n’était que tourelles médiévales coiffées de poivrières surmontées de croix branlantes, passages obscurs, murailles aveugles, sombres pièces de travail et d’interrogatoire, cours encaissées, étroites fenêtres aux carreaux sertis de plomb et planchers de chêne noircis. Sans compter les geôles où croupissaient, mouraient parfois des prisonniers, les pieds dans l’eau, le ventre vide, l’esprit devenu fou à force de mauvais traitements.

			Dans les cabinets étaient demeurés en place des meubles qui dataient du règne précédent, véritables monuments de bois sombre, fauteuils de tapisserie aux pieds tournés, larges tables qui ressemblaient à des étals de boucher, secrétaires massifs aux abattants lourds comme des portes. Austère, le lieu convenait parfaitement à Gabriel Nicolas de La Reynie, au travail jamais achevé que celui-ci avait à y faire et, surtout, à la manière dont le policier désirait le mener. Impropre à l’amusement, le Grand Châtelet rappelait sans relâche que le monde était mauvais et qu’il fallait le rendre meilleur en traquant le crime, sans jamais faiblir ni se laisser apitoyer. Inconfortable, l’endroit était glacial en hiver ? C’était une chance : l’intelligence, qui devait sans cesse être en alerte, ne risquait pas de s’amollir quand il s’agissait de réfléchir à un dossier qui regardait un crime ou, tout simplement, de réfléchir à la meilleure façon d’assurer la sûreté des Parisiens. La lumière et l’air n’entraient que peu, par ces fenêtres à meneaux ? Là aussi, c’était heureux : ni le soleil ni les bruits de la ville ne réussissaient à troubler le raisonnement lorsque celui-ci s’employait à résoudre un cas embrouillé.

			La plupart du temps, La Reynie arrivait ici tôt le matin, vêtu de drap sombre – mais richement galonné, pour tenir son rang –, l’estomac empli par du pain et un bouillon gras. Si, par extraordinaire, il avait faim, le policier pourrait toujours priser un peu de nicotiane, que d’autres appelaient tabac. En tout cas, il ne mangeait plus rien de la journée. Loin d’en être affaibli, le lieutenant de police en était plus lucide, plus perspicace, tant il avait appris à son corps à s’effacer quand l’esprit avait à travailler et à exceller. Et travailler, il le fallait : au lendemain du meurtre du soldat, ledit esprit encore habité par la vision de la meurtrière amputeuse, La Reynie savait que ce qu’il venait à l’instant d’entendre était d’une tout autre importance.

			Constant avait raconté ce qu’il tenait de Fanchon. La Reynie avait l’habitude de répondre, vite, aux rapports que lui faisaient ses subordonnés. Ce fut donc avec détermination, une résolution qui n’empêchait pas une certaine affection de sourdre, que le policier du roi, les pensées déjà ordonnées, donna ses instructions à Saint-Lizier :

			— Puisque, grâce à vous, nous avons obtenu un renseignement de premier ordre, battons le fer tant qu’il est chaud. Une de nos mouches20 nous assure que la Voisin s’est rendue à la messe de ce dimanche, comme elle en a l’habitude : empoisonner, sacrifier, tuer ne l’empêche pas de fréquenter la maison de Dieu21. Courez-y. Assurez-vous de cette femme et enfermez-la. Vincennes me paraît le plus indiqué�. Au demeurant, je vais faire prévenir le gouverneur, M. de la Ferronaye, pour qu’il se tienne prêt à accueillir une prisonnière dont le sort importe particulièrement à la justice du roi, qu’il la garde au secret en attendant que j’avise.

			Saint-Lizier s’étonna que La Reynie ne lui donnât pas l’ordre de conduire la Voisin au Grand Châtelet. Mais il songea que le lieutenant de police devait avoir ses raisons et n’osa rien objecter. Le garçon admirait le lieutenant de police et discernait sans mal que celui-ci ne mesurait justement pas la bienveillance qu’il lui accordait.

			Du reste, La Reynie s’expliqua, comme un père l’aurait fait avec un fils préféré, un fils qu’il s’agissait d’éduquer et d’aider à réussir, avec bienveillance et compréhension, mais avec exigence et sans faiblesse.

			— L’arrivée de la femme Voisin sera plus discrète à Vincennes qu’à Paris. Les gardiens, s’ils ont envie de se montrer bavards, y ont moins l’occasion de rencontrer des curieux. Commencez à questionner cette femme là-bas et venez me rendre compte dès que possible.

			Fier d’être à l’origine d’une procédure que le roi suivrait de près, à n’en pas douter, et de devoir s’assurer en personne de la Voisin, Saint-Lizier se retira, immensément satisfait, heureux de pouvoir montrer à La Reynie que celui-ci avait, en lui, bien placé sa confiance.





Ce dernier demeura seul. Maintenant, personne n’oserait le déranger sans se faire annoncer. Et, de toute façon, il aurait refusé une audience. Le policier du roi se leva cependant, prit le soin de fermer lui-même la porte à clef, pour plus de sûreté, afin de trouver toute la sérénité dont il avait besoin afin de mieux réfléchir. Revenu à son fauteuil, La Reynie laissa enfin son esprit s’en aller là où il désirait ardemment l’envoyer. Vers un pays proche, et pourtant si inaccessible au lieutenant de police que ses policiers n’auraient pas reconnu à cet instant s’ils s’étaient présentés. Le personnage sûr de lui, qui restait impassible pendant qu’on torturait un accusé pour en obtenir la reine des preuves, ses aveux, qui demeurait figé au pied d’un gibet fraîchement garni, avait cédé la place à un autre être, vulnérable, qui avait ses fragilités, ses accès de tristesse et ses secrets plus ou moins avouables.

			Et, au bout de quelques minutes, celui qui était chargé d’assurer la sûreté publique de la ville de Paris, capitale du royaume de France, ne pensa plus ni à la Voisin, ni à ses poisons, ni à aucun autre criminel. Il songea aux lettres qu’il avait envoyées au-delà des Alpes et qui lui étaient revenues, intactes, toujours cachetées mais chargées du mépris avec lequel elles avaient été retournées, insupportable fin de non-recevoir, de rejet absolu. Et l’homme qui contemplait sans s’émouvoir les malheureux assassinés au détour d’une ruelle, la nuit venue, pourchassait les assassins sans mollir, les attrapait et les interrogeait afin qu’ils dénonçassent leurs complices en fuite, les faisait condamner, les voyait monter à l’échafaud ou au bûcher, assistait sans broncher à leur supplice, commença à pleurer doucement. En homme de devoir, il s’en fit le reproche mais dut cependant attendre que sa peine s’épuise avant de retrouver sa dignité.

			Parce qu’il avait besoin d’espérer, La Reynie s’efforça dès lors de penser à Saint-Lizier et aux succès qui attendaient le jeune homme. S’en réjouir lui fut douloureux : quoiqu’il protégeât Constant, il se connaissait trop pour ne pas mesurer qu’il aurait préféré pouvoir se féliciter de la réussite de son véritable fils. De plus, le policier du roi s’interrogeait. En accordant sa confiance à Saint-Lizier, il savait qu’il n’avait pu se tromper car son intuition ne l’avait que rarement égaré. Mais les maladresses du garçon l’étonnaient parfois un peu. Même si, sans doute, ces malhabiletés étaient moins à mettre sur le compte d’une inexpérience que sur celui d’un secret. Et ce dissimulé, il faudrait que La Reynie le découvre...

			Sans compter que, depuis plusieurs jours, le policier du roi n’avait pu questionner son épouse comme il l’avait envisagé, faute de s’être de nouveau trouvé face à face avec elle. La Reynie redoutait de se disperser, donc de trahir le roi. Et, cela, il ne pouvait l’imaginer. Si tout croulait, songeait l’homme, tout au moins n’avait-il pas le droit de manquer à ses engagements. La Reynie se promit, s’obligea, même, à gagner, dès son retour au Grand Châtelet, un certain petit cabinet noir, pièce clandestine qui flanquait son bureau et dont lui seul avait la clef et dont, même, lui seul connaissait la présence, dissimulée dans l’épaisseur de la muraille médiévale. Un sanctuaire affreux, qui abritait, cachait une indescriptible barbarie. Mais dont la visite régulière était cependant nécessaire au lieutenant de police, quelle que fût la violence que La Reynie devait s’infliger pour pénétrer dans ce réduit, y rester ne fût-ce que quelques minutes, y voir ce qu’il y avait là à voir. L’homme devait se confronter à l’abomination, quoiqu’il lui en coûtât, quoique cette visite le plongeât dans la désolation, chaque fois, sans que la répétition émousse le désespoir et l’écœurement qui se saisissaient de lui, l’anéantissaient, lui auraient fait presque douter de l’existence de Dieu, en tout cas de la pitié dans le cœur de l’homme. Car c’était son devoir.







			
				
					19. Situé à peu près à l’endroit de la place actuelle du Châtelet, il fut jeté à bas en 1808. Démoli dès 1782, le Petit Châtelet, lui, se trouvait rive gauche.

				

				
					20. Du nom donné aux informateurs des services de police puis aux espions du roi, aux xviie et xviiie siècles.

				

				
					21. La Voisin fut arrêtée au sortir de l’église de sa paroisse, le dimanche 12 mars 1679, et aussitôt conduite à Vincennes.

				

			

		


		
			À Saint-Germain

			Vêtue d’une soie bleue enrichie d’un fil d’argent, une bourse d’herbes odorantes attachée par un ruban sous chaque aisselle, Montespan appréciait pleinement cette journée : le ciel était clair, le soleil incendiait. Il semblait à la favorite que sa splendeur était ainsi célébrée. À mesure que le jour baisserait, les serviteurs allumeraient les lustres et les flambeaux, qui rendraient les bijoux de la marquise encore plus scintillants.

			Des Œillets devinait aisément que Montespan se délectait de la destruction de Chabrière. Aussi ne savait-elle comment lui annoncer la nouvelle, tout juste arrivée au château, récit surprenant, inattendu, étrange, dont la révélation menaçait de troubler la félicité, le sentiment de triomphe qui habitaient la favorite. Mais celle-ci était intelligente, elle comprit le trouble de sa suivante et, transportée par la joie qu’elle éprouvait depuis la partie de mail, se montra pour une fois attentionnée, généreuse :

			— Des Œillets, ma colombe, crois-tu que j’ignore ce qui s’est passé ? Après tant d’années à mon service, tu me connais bien mal. Je sais déjà tout : l’autre jour, Chabrière a été enfournée dans un carrosse, comme une pintade assommée, a commencé son voyage et, au premier changement de chevaux, a semble-t-il berné ses gardes et s’est enfuie dans la campagne. Grand bien lui fasse. Qu’elle y reste, dans les champs. Je suis certaine que les soldats vont la retrouver tôt ou tard. Si ce n’est pas le cas, que cette fille soit mangée par les loups ou crève de faim dans un fossé ! Cela m’est bien égal. Nous en sommes débarrassés, voilà l’essentiel. Maintenant, rions, amusons-nous, car la vie n’a jamais été aussi belle.

			Majestueuse, Montespan s’assit dans un fauteuil qui, quand elle y prenait place, lui était un trône. Dans l’antichambre se pressaient des quémandeurs, des solliciteuses, des flatteurs qui avaient eu l’imprudence de sourire à Chabrière lors de son éphémère faveur et qui avaient à se faire pardonner cette bévue. À Saint-Germain, on ne s’y trompait pas : c’était bien la marquise qui régnait sur le roi. C’était auprès d’elle qu’il fallait demander un avancement, une grâce du monarque. Montespan les écouterait avec patience. Et même avec attention, car elle aimait être implorée. Et ensuite, la favorite songerait au prochain sacrifice qu’elle devait accomplir pour demeurer la première, au sang qu’il allait falloir verser.

		


		
			Au Grand Châtelet

			Saint-Lizier hésitait entre la satisfaction – il était à l’origine d’une affaire si importante qu’elle pouvait lui valoir un avancement rapide – et la crainte – allait-il se montrer à la hauteur de ce que La Reynie lui demanderait, en l’occurrence de mener à bien l’affaire de la sorcière de la rue Beauregard ? Il fit cependant un récit détaillé et maîtrisé de ses premiers pas dans ce dossier :

			— Puis, sitôt arrêtée à l’issue de la messe, la Voisin a été jetée dans un fourgon, conduite à Vincennes et emprisonnée, au secret. J’allais me retirer pour venir vous rendre compte quand elle m’a demandé l’autorisation de réciter une prière. Je lui ai accordé cette requête.

			Sur ce point, La Reynie n’avait rien à dire ni à redire. Il attendait la suite du récit. Or celle-ci ne tarda pas, et fut fracassante :

			— Son Pater achevé, sans que je lui demande rien, la sorcière a commencé à parler de la marquise de Montespan, qu’elle affirme bien connaître.

			Aussitôt, Saint-Lizier crut mesurer l’effet que faisait cette révélation sur le lieutenant de police et comprit, trop tard, qu’il aurait dû commencer par là. Et fut surpris du ton inhabituellement brusque de La Reynie : 

			— Qu’attends-tu pour raconter davantage ?

			La demande était pressante et le reproche voilé. Maudissant sa maladresse, Saint-Lizier allait répondre, mais La Reynie eut un geste bref et précis. Admonesté alors qu’il attendait des félicitations, Constant comprit : quoique la porte fût fermée et les murailles épaisses, mieux valait redoubler de prudence.

			Le jeune homme s’exécuta, revint vers La Reynie et comprit, avant d’y être invité, ce qui aurait achevé de l’ébranler, qu’il devait baisser la voix :

			— La Voisin se vante d’être souvent allée à Saint-Germain. Notamment chez les princes du sang, qui logent au Château-Neuf22, mais pas seulement. Elle a beaucoup parlé de ses visites au Château-Vieux. Et des poudres qu’elle y vend à d’illustres personnages.

			La Reynie ne craignit pas de parler à haute voix pour tirer les conséquences de cet exposé, dont l’énormité lui sauta à l’esprit tandis qu’il formulait son propos :

			— Le Château-Neuf accueille des princes du sang et de grands personnages. Mais le Château-Vieux, lui, abrite le roi, ses plus proches parents, ses favoris – et sa favorite. Cette affaire, qui se dessine devant nous, peut être d’une importance considérable.

			Constant se sentait au centre du monde. Il abonda dans le sens du lieutenant :

			— Et il ne peut s’agir de la vantardise d’une empoisonneuse. Car la Voisin a fait une description précise de l’intérieur du Château-Vieux, et même... d’un certain appartement.

			Le propos était à la fois précis et flou. Une nouvelle lueur d’impatience passa dans le regard de La Reynie, abasourdi par la portée de ce qu’il entendait, ce que Saint-Lizier mesura sur-le-champ. Aussi, cette fois sans se faire prier, le jeune homme se hâta-t-il de poursuivre :

			— Il s’agit du logement de la marquise de Montespan.

			Le lieutenant de police ne broncha pas. En acceptant de devenir le maître de la police de Paris, La Reynie avait toujours su qu’il devrait un jour affronter l’inattendu, l’impensable, l’horreur et le très périlleux. Ce jour était arrivé. En son for intérieur, un froid glacial le gagna. Que de périls recelait cette affaire ! Pour la Cour, pour le roi, pour lui-même.

			— L’avenir du royaume s’obscurcit, enchaîna-t-il après un silence, menacé par ce qui est peut-être une affaire d’État, une machine affreuse mue par de puissants, très puissants personnages. Mais nous avons la charge de lutter contre eux. Il y a là un défi à relever, quand bien même les écueils sont de taille et peut-être mortels. À tout le moins, il convient d’observer prudence, précaution et discrétion.

			Ce discours sombre mais décidé enflamma Constant, qui se promettait de toujours se tenir aux côtés de La Reynie. Désireux, même, d’être couvert de nouvelles félicitations, Constant devint intarissable. Il reprit, pressé de parler, de dire le plus possible en quelques instants :

			— La Voisin a évoqué des philtres, des bouillons. Mais aussi des cérémonies... et des sacrifices.

			La Reynie laissa passer un nouveau silence. Une lourde charge s’abattait sur ses épaules. Femme découpée en morceaux par un mari trompé, vieillard égorgé par un fils croulant sous les dettes de jeu et qui convoite son argent, soldat rendu fou à la guerre et décidé à perpétuer, une fois revenu à la vie civile, les atrocités qu’il a vu commettre sur le front, le lieutenant de police avait tout entendu, tout vu, tout constaté. Sans parler des multiples crimes, banals, qui étaient chaque année perpétrés dans les tortueuses ruelles de Paris, sitôt la nuit tombée. Mais, cette fois, il comprenait, et Constant comme lui, qu’un drame bien plus vaste et plus abominable se dévoilait, pire que tout ce que le policier du roi avait connu.

			L’ampleur du défi qui lui était soudain adressé n’effrayait pas La Reynie qui, au contraire, avait déjà mis son esprit en ordre de marche et décidé de quelle manière il allait le relever. Il saisit le bras de Saint-Lizier.

			— Je me suis trompé en vous donnant mes ordres. Je dois interroger la Voisin en personne. À la lumière de ce que vous venez de me révéler, il est de mon devoir de prendre les choses en main. Allez à Vincennes sans tarder et ramenez cette empoisonneuse. Prenez garde d’observer la plus grande discrétion. Sur tout.

			Saint-Lizier, qui estimait ne pas avoir démérité, se rembrunit malgré lui. Le lieutenant de police, tout d’un coup, lui retirait-il sa confiance alors qu’il avait exécuté ses ordres à la lettre sans ménager sa peine ni commettre la moindre erreur ? La Reynie vit le visage de son subalterne se refermer, comprit sa maladresse, s’en voulut. Le temps d’une phrase, il cessa d’être le lieutenant de police du roi pour être en lieu et place une manière de tuteur, de protecteur, de père. Magnanime et généreux, il oublia, d’un trait, les gaucheries de Constant. Et, à son tour troublé, il s’efforça de se justifier, contrarié d’avoir froissé, lui qui, au contraire, souhaitait encourager et protéger Saint-Lizier, à défaut de pouvoir parrainer un véritable fils :

			— Vos compétences ne sont nullement mises en cause, vous savez ce que je pense de vous, depuis longtemps. Mais tout cela regarde la sûreté du roi, son honneur, de très près. Il est de mon devoir que j’intervienne, maintenant, au premier plan. Comprenez-moi bien : je prends l’affaire en main pour vous couvrir. Quels que soient les risques que j’encours, et je les devine nombreux, pour le cas où cela tournerait mal.

			L’évocation de cette éventualité et le souci sans doute réel qu’avait le policier en chef de le protéger ne consolèrent qu’à demi Constant. Mais celui-ci s’inclina néanmoins et sortit.

			Demeuré seul, La Reynie réfléchit. Il pensa à Louis XIV, sûrement en train de se promener dans les jardins de Saint-Germain. À cet instant, le roi se délassait peut-être dans l’une des grottes23 tapissées de coquillages où il aimait se divertir avec sa famille, ses enfants. Le souverain s’imaginait être le premier gentilhomme au sein d’une cour seulement éprise de plaisirs et de fêtes. Il lui faudrait bientôt apprendre qu’au plus proche de lui étaient tapis le crime, le sordide et l’ignominie.

			Avant d’aller parler au roi, La Reynie devait questionner la Voisin. Or le lieutenant de police souhaitait d’abord mettre au clair les premières révélations de la sorcière et ses propres idées, ce que lui inspiraient ces confessions à peine entamées et les conséquences qu’il en tirait d’ores et déjà, pour la Cour et pour la monarchie. Bref, il lui fallait jeter ces pensées sur le papier ou, plutôt, les dicter, afin d’avoir l’esprit plus libre pour réfléchir. Puisque Saint-Lizier n’était plus là, Jean Philippont sembla à La Reynie le garçon le plus indiqué pour remplir ce travail.

			Sitôt appelé, le convoqué se présenta. Par souci d’efficacité, le lieutenant de police avait installé ses hommes de confiance dans des pièces, étroites et basses de plafond, près de son bureau. Là, ces gens travaillaient et dormaient, à tour de rôle, afin d’assurer une permanence à la disposition de leur chef.

			À peu près du même âge que Saint-Lizier, donc jeune encore, Philippont était un homme de petite taille, râblé, qui avait le poil roux et dru, la peau blanche tachetée de brun et les yeux d’un bleu très clair. En quelques mots, le lieutenant de police le mit au courant des derniers événements, sans toutefois citer ni le nom de Montespan ni parler de son appartement. Philippont se montra à la hauteur de cet exposé et ne marqua presque aucune surprise. À peine La Reynie eut-il achevé son propos liminaire que le policier, disposé à se faire secrétaire, s’assit au bureau, prêt à saisir la plume. C’était la première fois qu’il avait à accomplir un tel travail, du moins qu’il devait rédiger une note d’une telle importance. Il en frémit, sans doute à la fois d’orgueil et de crainte.







			
				
					22. Le Château-Vieux existe toujours. Du pittoresque Château-Neuf de Saint-Germain, plus récent, établi au bord du coteau, il reste peu : les pavillons Henri-IV et Sully, des rampes et des murs de soutènement.

				

				
					23. À l’étage de la galerie dorique se trouvaient les grottes de Neptune, du Dragon et de la Demoiselle (ou des Orgues), dépourvues de leurs automates après un effondrement, survenu au début du règne de Louis XIV. À l’étage inférieur, la galerie toscane accueillait entre autres les grottes d’Hercule, d’Orphée et de Persée.

				

			

		


		
			À Paris

			La fille quitta le quai, s’engagea dans la rue du Petit-Musc. Elle n’eut pas un regard, à main gauche, pour l’hôtel24 orgueilleux qu’un magistrat fortuné venait de construire ici. Elle était déjà passée par là, savait la blancheur de la pierre taillée voici quelques années à peine et les riches ornements, aux arêtes encore vives, les fenêtres aux larges vitres, ces modernités qui lui faisaient si mal : tout cela était trop éclatant, trop joyeux, trop plein de vie, annonciateur de réjouissances et de fêtes, alors qu’elle allait vers la chute et la mort, et le savait.

			Elle prit, vers le couchant, la rue Saint-Antoine. La fille connaissait encore mal Paris, mais, heureusement pour elle, depuis quelques décennies, de plus en plus de rues étaient identifiées, à leurs deux extrémités, par de belles et bonnes inscriptions taillées en lettres empâtées, qui indiquaient leur nom25.

			Les choses avaient manqué mal tourner, songeait la passante. Pas pour sa victime – comme prévu et désiré, elle avait bien privé l’homme de ce qu’il avait de plus cher –, mais pour elle : à peine blessé, et pendant qu’elle s’y reprenait plus franchement – et taille, coupe et cisaille ! – l’imbécile avait tant crié qu’il avait eu le temps, avant de hoqueter ses derniers râles, d’alerter un voisinage accouru en hâte. Plus futée que ces idiots, la meurtrière avait profité de la pagaille, s’était mêlée aux balourds attroupés, avait ensuite réussi à sortir de la chambre louée, gesticulant et s’écriant comme les autres, puis s’était retirée de la scène du crime, avec sur le visage l’air de celle que la moindre goutte de sang bouleverse.

			La criminelle baissa les yeux : elle avait beau avoir de l’aplomb, elle préférait ne croiser aucun regard. Dans le même mouvement, la fille vérifia que sa jupe grise n’avait pas été éclaboussée. Sur ce point, tout allait bien. Elle en profita pour se caresser le ventre, d’abord avec précaution, ensuite avec davantage de hardiesse et d’attention.

			Elle marcha, reprit son souffle. La meurtrière recouvrait peu à peu son calme. « Et un de plus », songea-t-elle. D’avoir de nouveau tué, elle n’éprouvait aucune joie à proprement parler. Elle ressentait cependant un profond contentement, aimait à savoir qu’elle avait recommencé et en avait occis un autre. Elle savait sa besogne atroce, se jugeait féroce et impardonnable, entrevoyait, devinait sa capture prochaine. Même si elle entendait bien se défendre jusqu’à la dernière limite quand elle serait cernée, elle n’ignorait pas que sa punition était inéluctable. Peu importait. Seule sa furie la faisait vivre encore, ou plutôt le désir de se venger.

			Derrière elle, les cris, le fracas s’étaient estompés avant d’être recouverts par le murmure de la ville. Elle cheminait maintenant aussi tranquillement que possible, bien que son poignet lui fît mal, ce dont elle ne s’était pas encore rendu compte. Elle s’était trop crispée en serrant le couteau, en tranchant, en entaillant. C’était certes une habitude nouvelle et une rude épreuve pour ses doigts qui n’avaient jamais eu à accomplir, jusqu’à ces derniers jours, une tâche aussi particulière, qu’il fallait de plus expédier sous peine de se faire prendre. La fille se dit que la crampe céderait avant longtemps et que, si la douleur ne partait pas, elle s’en accommoderait. Il n’empêche, elle avait dû s’y reprendre, cette fois. La lame n’était peut-être plus si effilée qu’avant. C’est qu’elle était parfois dure, cette viande-là, en tout cas ces muscles, ces nerfs, ces tendons, elle ne savait pas trop ce que c’était qui retenait cette chair au reste. La criminelle aurait certes pu acheter une autre arme chez un des marchands, si renommés, et depuis si longtemps, de la rue de la Coutellerie, non loin de Saint-Jacques-la-Boucherie. Mais la lame avec laquelle elle avait procédé jusqu’à maintenant lui convenait bien, n’était ni trop lourde ni trop petite, la fille la maniait avec adresse. Quand elle aurait pleinement recouvré son calme, la massacreuse porterait son coutelas chez un rémouleur, à moins qu’elle n’en croisât un sur son chemin. C’est qu’elle éprouvait déjà encore l’envie, encore le besoin, de recommencer. L’âme perdue de haine, elle n’en eut pas moins un éclair de lucidité, revint sur son sort. Qu’elle avait changé, et en si peu de jours, du tout au tout... Sans doute était-ce parce que son destin, si étrange, était écrit depuis longtemps, se dit la tueuse. Mais elle était déjà à l’affût de sa prochaine victime, un militaire, bien sûr. Et si possible bien pourvu par la nature. La prise était plus facile, donc le travail plus aisé et son résultat plus satisfaisant.







			
				
					24. Hôtel de Fieux, de style espagnol.

				

				
					25. Il reste un grand nombre de ces inscriptions, même si la rue a, parfois, changé de nom depuis.

				

			

		


		
			Ailleurs à Paris

			L’homme à la cartère couleur de sang avait réfléchi, longtemps et intensément. Jusqu’à maintenant sans grand résultat car il avait hésité. Non parce qu’il était indécis de nature, loin de là – l’assassinat du valet du roi était là pour le prouver –, mais parce qu’il était désireux de prendre le meilleur parti. Or, aujourd’hui, tout était changé, d’un coup l’horizon n’avait pas tardé à s’illuminer, et de la manière la plus prometteuse. Parce qu’il avait de la ressource et était bien renseigné, l’assassin du valet du roi avait appris que l’obscure servante d’une obscure auberge avait fait des révélations à Saint-Lizier, que celui-ci en avait parlé à La Reynie, que ce dernier avait donné l’ordre d’arrêter la Voisin et que celle-ci avait été emprisonnée à Vincennes avant d’être encagée au Châtelet, signe d’une affaire d’importance.

			L’adversaire de La Reynie avait d’ores et déjà une idée, sinon de la manière dont il allait s’y prendre pour ruiner la réputation du lieutenant de police et de son Châtelet, du moins du sujet sur lequel il allait bâtir la machination qu’il s’agissait de déclencher au plus vite. La sorcière de la Ville-Neuve-les-Gravois allait parler, se confesser, c’était une affaire entendue : ces empoisonneuses se sentaient toutes-puissantes quand elles demeuraient dans la pénombre, cachées derrière leurs cornues et leurs fourneaux. Une fois affamée, épouvantée et torturée, la Voisin n’en mènerait pas large. Bien que son sort – la mort par le bûcher – fût d’ores et déjà scellé, elle se mettrait à clabauder. L’homme au portefeuille n’était certes point La Reynie, mais il connaissait assez bien la ville. Il ne doutait pas, devinait même que, derrière la Voisin, il s’en cachait d’autres, et des prêtres dévoyés, et des officiants pervers dont la police du roi ne tarderait pas à apprendre l’existence et à connaître les noms. Bref, La Reynie tenait désormais le début d’un fil qu’il déroulerait. En devinant, en anticipant les découvertes que le lieutenant de police allait faire, c’était de ce côté-là qu’il convenait de construire, tramer, manigancer. Car anéantir le policier du roi ne suffisait pas : avant la mise à mort, il fallait affoler la bête et lui faire mal, la faire gémir d’effroi et de désespoir, ravager ses derniers jours avant qu’elle soit trop contente de mourir afin que cessent ses tourments.

			Les papiers soustraits au roi n’avaient pu servir à anéantir La Reynie, songea l’homme. Mais, finalement, ce n’était pas une mauvaise chose. Car il y avait du plaisir à imaginer, à mûrir, à lentement mettre au point les rouages d’une machine infernale, à tuer en imagination son ennemi avant de le voir tomber de ses propres yeux.

		


		
			Au Grand Châtelet

			La précaution était inutile, absurde puisque La Reynie était le seul à posséder la clef de cette porte. Mais s’enfermer dans cette pièce abominable lui semblait nécessaire. Pour mieux mesurer, quoique cela lui coûtât, l’ignominie qu’il allait une fois de plus contempler.

			Seul dans son cabinet noir, seul avec la chose, le policier de Louis XIV s’approcha d’une armoire. Le meuble, lui, était dépourvu de verrou. Celui-ci était ici inutile. La pièce était sans doute la plus secrète de tout le royaume. Même le roi ne disposait pas d’une telle cachette. Bien qu’elle fût sur le point de saisir l’atroce, le monstrueux, l’innommable, ce qui n’aurait jamais dû exister, la main de La Reynie ne tremblait pas. Tenir l’objet, savait l’homme, le regarder et imaginer ne serait-ce qu’un centième, un millième de ce à quoi le mécanisme avait servi serait de nature à ressourcer, si tant est que cela fût nécessaire, le désir de La Reynie d’accomplir au mieux sa tâche, et pour encore de longues années.

			Le policier du roi saisit l’outil. Des bandes, des plaques, des lamelles de fer, finement assemblées. Une sphère, plus ou moins régulière, à peu près de la taille d’une tête. Avec tout un système de vis et d’écrous, de tiges, aussi, au nombre de deux, effilées à leur extrémité. Deux longues pièces munies d’un pas de vis, et qui pouvaient être manœuvrées, à en juger par les deux sortes de papillons dont elles étaient dotées. Des papillons, songea La Reynie. Qui s’en voulut aussitôt de cette pensée. Car rien de plus éloigné de cette machine que la grâce insouciante et légère d’un insecte virevoltant dans le soleil. Le lieutenant de police tenait entre ses mains le pire de ce que l’homme avait depuis longtemps imaginé et pris ensuite le temps de fabriquer, un objet, à la fois geôle et mécanisme dont les fers, s’ils avaient pu se souvenir et parler, auraient alors raconté des pleurs, suivis de supplications et de cris, puis de râles.

			Et c’était bien la contemplation régulière de cette horreur qui, si par extraordinaire, il sentait fléchir son ardeur de bien faire, ordonnait à La Reynie, par-delà le désir puissant qu’il avait de sortir du cabinet sombre sitôt après y être entré, de faire détruire le casque pour ne plus jamais le voir, de ne jamais faiblir, de continuer à œuvrer pour faire régner la paix dans Paris. Plus encore que les conseils, les avis de sa chère épouse, l’obstinée et persuasive Antoinette, si disponible, si peu décevante.
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			À Saint-Germain

			Blanc d’effroi, l’enfant demeurait coi. Le souffle court, il attendait, redoutait. Tapie dans la pénombre, à plusieurs pas de l’entrée, la créature couronnée de feuilles était restée jusque-là immobile. Il y eut un bruit, proche du grincement. Perclus, l’être de métal avait-il décidé de sortir de la grotte ? Dans des branches aux ramages inquiétants, les oiseaux ne s’en effrayèrent pas, perchés dans les arbres qui formaient comme un dais, ils se mirent même à gazouiller, les uns à l’unisson, les autres chantant leur propre partie. Cette fois sortie tout de bon de sa torpeur, la créature à la tête feuillue commença à se mouvoir. Aussitôt, abandonnant elles aussi leur immobilité, s’agitèrent d’autres bêtes, des singes, semblait-il, des hiboux. Et là, étaient-ce des tigres ou des lions ? Terrorisé, le garçonnet n’eut pas le temps de s’interroger davantage. En un instant, la grotte fut tout entière emplie d’un vacarme, le grondement des eaux déversées se mêlant aux piaillements des créatures de métal, aux grincements, aux ahanements de monstres sortis de l’engourdissement.

			Les arbres eux-mêmes se penchaient d’avant en arrière, saluaient de leurs branches baissées. Et ces autres figures, ces demoiselles dont le corps formait des colonnes, leur sourire n’était-il pas feint et destiné à endormir la méfiance pour mieux tromper ? Tout ceci était de la duperie, de la méchanceté faite pour épouvanter les gens, remarqua l’enfant, c’était terrifiant. Il éclata en sanglots. Les oiseaux ne le protégeraient pas : la créature de cuivre allait fondre sur lui, le manger tout cru. Il cherchait à se cacher dans les amples jupes de la femme qui l’accompagnait : une parente, sa mère, sans doute ? Le garçon se tortillait. Mais, tout à côté, un homme terrible riait, le tirait à lui, s’esclaffait. La femme protesta, une nouvelle fois.

			— Sire, il a peur, c’est mal de le traiter ainsi. Ce soir, il ne pourra s’endormir.

			L’homme – le roi – riait, taquinait encore le garçonnet. Celui-ci pleurait toujours et, même, de plus en plus fort. Aussi Louis XIV finit-il par se rendre aux arguments de la femme, lâcha le petit qui enfouit son visage dans l’ample habit de sa protectrice – sa gouvernante, Maintenon, belle dame aux manières simples et nobles, le geste assuré, le regard toujours un peu rieur et la bouche charnue.

			— Votre Majesté m’a confié voici déjà plusieurs années le soin d’élever ce pauvre enfant, ainsi que ses frères et sœurs. C’est sans doute parce que, Sire, vous me faisiez confiance et vous en remettiez à moi pour leur éducation.

			— Et je me félicite chaque jour de ce choix, assura Louis XIV, qui commençait à comprendre qu’il avait malmené les nerfs du garçonnet et voulait se faire pardonner, mais sans trop le reconnaître, ne sachant ni ne voulant admettre qu’il avait mal agi.

			Maintenon ne s’en laissa pas conter.

			— J’avais au préalable prévenu Votre Majesté que j’estimais cette visite dangereuse pour les nerfs du comte de Vexin26, qui a une constitution déjà fragile. Je regrette de ne pas avoir été entendue.

			Louis XIV se figea. Il n’avait pas l’habitude d’être morigéné : Mazarin et la reine mère disparus, personne ne s’élevait plus contre ses volontés. Il dut prendre sur lui pour ne pas se mettre en colère, car il ne voulait ni se donner en spectacle au milieu de ses courtisans, lui qui souhaitait faire oublier autant que possible qu’il était un simple mortel. Le roi alla sur le côté, désireux de regarder de plus près une paroi couverte de coquillages incrustés, de reliefs de stuc et de mosaïque, bien qu’il connût par cœur le moindre recoin de ces grottes fabuleuses, à force d’y être allé. Contraint, donc, d’étouffer une irritation naissante, le Bourbon hésita, puis réfléchit et, peu à peu, laissa un sentiment nouveau prendre le dessus. Maintenon avait raison, devait-il admettre. Il n’aurait pas dû agir ainsi avec Vexin. Et il le reconnut du reste, enfin, et à haute voix, pour montrer que le roi de France savait écouter et tenir compte, parfois.

			— Vous êtes la plus avisée. J’aurais dû être plus sage et me souvenir que mon père, le roi Louis XIII, quand il était enfant, concevait une terreur particulière quand on le menait dans ces grottes avec mon grand-père, le roi Henri IV. Je l’avais oublié, mais, grâce à vous, heureusement, je m’en souviens maintenant27. C’est bon, partez avec l’enfant, je vous rejoindrai dans un moment.

			Maintenon ne se fit pas prier. Portant à demi le petit Vexin, à peine soulagé tant il avait cru sa dernière heure venue, elle regagna au plus vite l’air libre. Louis XIV, demeuré avec les courtisans tout étonnés du discours franc et sans ambages de la gouvernante des bâtards du roi, s’amusa encore à regarder le personnage de métal pincer sa lyre. À la fois pour se donner une contenance et ne pas perdre la face, et aussi parce que, décidément, ce spectacle lui plaisait, depuis l’enfance. Il semblait bien, à la vérité, que les automates avaient perdu de leur superbe, qu’ils se mouvaient moins aisément que du temps du roi Henri IV qui les avait installés là. L’usure ? Peu importait. L’émerveillement était toujours suscité, pensait le roi, dès que les fontainiers faisaient jouer les eaux, cachés dans les caves annexes.

			Enfin, Louis XIV sortit à son tour de la grotte d’Orphée. Il rejoignit Maintenon, Vexin et leurs valets. Établi sur le coteau, à faible distance du Château-Vieux où habitaient le roi et l’essentiel de la Cour, le Château-Neuf, lui, était plus récent puisqu’il avait été bâti par Henri II et agrandi par Henri IV, le créateur des fameuses grottes à machineries où, décidément, de jeunes princes s’amusaient moins qu’ils n’y éprouvaient de la panique. Louis XIV jeta un bref regard à Vexin. Il aurait tant aimé que le garçonnet fût vaillant, le cœur intrépide et en bonne santé. Or l’enfant était peureux et quasi bossu. Constatant cela, Louis XIV se trouvait face à un mystère. Comment pouvait-il avoir un tel fils, si décevant, lui qui avait pour emblème le soleil et avait jadis dansé à la perfection, à en couper le souffle, le dos droit ? Sans compter le dauphin, qui décevait lui aussi son père, tant il semblait comprendre avec lenteur, après avoir mis un temps infini à apprendre à écrire28. Mais le Bourbon ne pouvait plus longtemps s’abandonner à ces considérations mélancoliques et agaçantes. Il devait paraître, comme à l’accoutumée. Afin de montrer que Vexin attirait toute sa tendresse de père, il gratifia le garçon d’une caresse sur la joue. L’enfant grimaça, mais le roi n’y prêta pas attention. Il se tourna vers Maintenon :

			— Faisons quelques pas. Allons jusqu’à la terrasse suivante. J’en aime les charmilles.

			Le monarque releva la tête, regarda vers l’est, vers Paris, laissa son regard courir sur les perspectives que traçaient les routes dessinées par son grand-père Henri IV de l’autre côté de la Seine. Louis XIV pouvait rêver que ces voies interminables formant une patte-d’oie convergeaient vers sa personne, faisaient de lui le centre de l’univers.

			Le monarque effleura le bras de l’enfant :

			— De l’autre palier de gazon, Vexin apercevra les bateaux allant sur la Seine, cela le distraira, je l’espère, lui fera oublier ce qui vient de l’effrayer.

			Bien qu’il fût taquin, Louis XIV avait la fibre paternelle. Vexin était bâtard, mais il était avant tout de son sang, donc fils d’un demi-dieu. Et le Bourbon voulait donner au jeune comte davantage d’assurance, bien lui faire comprendre que son père était le roi de France.

			Le garçonnet eut un regard biaisé, car il ignorait si cette proposition cachait un nouveau piège. Or il n’en était rien. Louis XIV était sincère, il souhaitait que son fils se divertît maintenant un peu. Et il éprouvait le désir, le besoin de poursuivre sa promenade dans les jardins de Saint-Germain, en compagnie de Maintenon, solide femme.

			Les lèvres pincées, le regard distant, celle-ci acquiesça. Mais, déterminée, elle prit la main du petit Vexin. Celui-ci, cette fois, se sentait en confiance. Le roi fit quelques pas, flanqué de la gouvernante. Les courtisans les suivaient, les entouraient, comme de coutume. Louis XIV ne pouvait s’en agacer, lui qui, au contraire, œuvrait depuis qu’il était roi à séduire les membres de la Cour, à les retenir auprès de lui, à les contraindre à l’admirer et à quémander ses faveurs, pour les empêcher de se mêler des affaires publiques. Cette fois, pourtant, le souverain avait besoin d’un peu d’intimité, quelques instants suffiraient. Il descendit une volée de marches, s’avança au milieu d’une nouvelle terrasse, pivota sur ses hauts talons rouges, s’engouffra dans une étroite allée dessinée entre deux parterres de gazon. Là, seuls le Bourbon et Mme de Maintenon pouvaient avancer de front.

			S’abritant à demi sous son chapeau emplumé, le roi murmura quelques mots à l’oreille de la gouvernante. De nouveau méfiant, le jeune Vexin se demandait si l’on n’était pas en train de le conduire jusque dans une autre grotte : par ici, les jardins de Saint-Germain étaient truffés de ces cavernes, de véritables enfers, pensa le jeune bossu. Serait-il donc toujours trompé, condamné à être la victime de son père, qui jouait avec lui comme avec un animal, sans jamais rien lui dire de tendre ou d’humain ? Vexin était petit en taille et en âge, ne savait comment se défendre et, impuissant, s’en désola dans le secret de son cœur.







			
				
					26. Avec le duc du Maine et le comte de Toulouse, le comte de Vexin fut l’un des trois fils doublement adultérins (le roi et la marquise étaient chacun mariés de leur côté) que Montespan donna au roi.

				

				
					27. Le futur Louis XIII, terrorisé quand on le menait enfant dans ces grottes artificielles, peuplées d’automates, aurait eu pour habitude de demander qu’« on lui remît les clefs par crainte qu’on ne l’enfermât ».

				

				
					28. Le Grand Dauphin (ainsi surnommé au xviiie siècle) souffrait sans doute de dyslexie.

				

			

		


		
			À Paris

			La Reynie en avait vu, connu et entendu d’autres. Mais régnait ici une odeur atroce, qui mêlait celle de la peur, celles de la saleté, de l’humidité. Il gardait à la main un mouchoir abondamment parfumé, y fourrait le nez dès qu’il en avait besoin.

			Au-dessus de la cheminée, d’antiques têtes de gorgone suivaient la scène avec intérêt : la sorcière était coriace, elle donnait du fil à retordre au policier. De nouveau il y eut ce bruit ample et sourd, qui résonna sous les voûtes. Dans un premier temps, l’empoisonneuse avait certes parlé à Saint-Lizier, sous l’effet de la stupéfaction due à son arrestation soudaine, et peut-être aussi parce que Vincennes, en dépit de ses hautes murailles, possédait un air de campagne, entouré de bois tranquilles, qui empêchait de s’affoler.

			— Entends-tu, femme Voisin ?

			Dès son arrivée au Châtelet, l’empoisonneuse s’était tue, terrorisée par la pénombre régnant dans les caves où on l’interrogeait, la pâleur inquiétante des chandelles palpitantes, la vue des ferrailles menaçantes qui, accrochées à même le mur, attendaient de la torturer. Tassée sur un étroit banc de bois qui peinait à supporter son poids, la Voisin avait un visage à la fois commun et désagréable, bonhomme et joufflu, un menton fuyant, un regard insaisissable. La sorcière avait la mine rebutée de celle qui a tout perdu, le sait, n’attend plus rien et s’en moque, résignée.

			Or La Reynie avait de l’expérience. À peine avait-il vu tout à l’heure la Voisin qu’il avait saisi que celle-ci, terrorisée, aspirait plus que tout à ne pas l’être davantage. Le policier savait la femme coupable, savait aussi que la misérable avait commis bien plus de crimes qu’elle n’en avait avoué et n’en avouerait jamais s’il ne forçait pas un peu le destin. Ce qui acheva de balayer les scrupules qui s’étaient présentés à lui en même temps que la volonté de tirer parti de la situation.

			— Ces bruits profonds, recommença La Reynie d’une voix calme, ces cognements étouffés qui nous arrivent par ces ouvertures que tu vois, dans le mur, des heurts comme ceux que feraient des pièces de viande jetées sur la dalle d’une boucherie, les entends-tu ? Tu te demandes ce que c’est, n’est-ce pas ?

			Ridée, épuisée, misérable, la femme mise à la question ressemblait vaguement à une grand-tante que le lieutenant de police avait jadis connue. Cette parenté, du reste, tenait moins aux traits de la torturée qu’à certaines de ses expressions. Quoi qu’il en soit, La Reynie constatait avec plaisir, mais sans surprise, que ce fait ne le troublait en rien, ne suscitait en lui pas le moindre commencement de pitié ni même d’hésitation. Il avait devant lui une criminelle, qu’il s’agissait de châtier et de faire parler tout à la fois.

			Le policier du roi n’aimait pas particulièrement faire le mal, terroriser sans raison. Mais il avait de la pratique et aimait obtenir ce qu’il cherchait. Pour questionner la Voisin, il avait choisi l’une des pièces les plus terrifiantes du Grand Châtelet. La salle dite des Derniers Aveux, par laquelle il fallait passer pour se rendre dans les fosses où moisissaient les criminels les plus endurcis avant que les mauvais traitements ne les tuent, des mouroirs qui avaient pour nom les fosses de la Barbarie, des Chaînes et du Puits.

			— Ce que tu entends, reprit La Reynie, je te le dis devant Dieu, ce sont des cadavres qui sont déposés, bousculés et emportés, c’est le travail des hospitalières de Sainte-Catherine. Et tu sais ce qu’elles font, ces femmes dévouées entre toutes ? Elles manipulent, transportent, reposent, lavent, recoiffent et vêtent, s’ils ont été trouvés nus, les morts découverts sur la voie publique – que ce soient des truands assassinés par d’autres gredins ou des bourgeois trop tard aventurés dans une rue mal famée –, avant que leurs proches ne viennent les identifier si cela est possible et qu’on ne les porte ensuite en terre.

			La Reynie se tut. De nouveau, il y eut les bruits sourds. Il ne regarda pas la sorcière, afin de la laisser face à elle-même, et reprit :

			— Toi, personne ne s’occupera de ta dépouille. Tu seras brûlée vive, tes cendres seront jetées au vent, ce qui restera de tes os porté au charnier des Saints-Innocents.

			Le policier du roi avait prononcé peu de mots, mais les avait pesés avec soin. Ces paroles terribles avaient vite trouvé leur chemin. Et la Voisin sortit enfin de l’état de torpeur où elle était demeurée plongée depuis son arrivée au Châtelet.

			Vendeuse et pourvoyeuse de poisons, détentrice de maintes recettes fatales, la sorcière avait de nombreuses morts sur la conscience. Mais elle se contentait de vendre des poudres mortelles et des venins à des assassins, elle n’avait jamais vu ses victimes. Elle n’avait même jusqu’à présent vécu, pour l’essentiel, qu’à l’abri de sa boutique et de la souillarde qui cachait son alambic. Tuer par tisane, cataplasme ou pilule interposés ne l’avait jamais incitée à penser à sa propre mort. Se rendre à Saint-Germain, fréquenter de grandes dames avait fini par lui faire croire qu’elle était intouchable, invulnérable, hors d’atteinte de la justice du roi. Pour les mêmes raisons, son arrestation lui avait paru irréelle.

			Le savoir-faire, la détermination froide de La Reynie, le ton avec lequel il lui parlait, ces mots choisis, soulignés par ces sons mats, à l’effet amplifié par les menaces ou plutôt les prédictions du lieutenant de police achevaient de dessiller la Voisin, soudain devenue lucide quant au sort qui l’attendait. Cependant incapable d’imaginer la moindre stratégie qui eût pu la sauver, elle se fit fillette désireuse qu’on lui pardonnât une sottise, prête à tout dire, tout admettre, tout concéder, à se faire la plus gentille et docile possible :

			— Je dirai tout ce que je sais. Grâce ! Jésus, Marie, Joseph, je ne veux pas mourir...

			La Reynie savait que la sorcière était maintenant une pâte molle dont il ferait ce qu’il voudrait. Par calcul, il choisit de lui faire entrevoir un mince réconfort :

			— Tu mourras, je n’y peux rien. Mais tu sais qu’un bourreau peut étrangler discrètement un condamné afin d’épargner les souffrances dues au bûcher, du moins s’il en a reçu l’ordre auparavant...

			La femme remua, gigota de plus belle.

			— Oui, c’est cela, il faudra parler au bourreau, lui dire d’être gentil avec moi, je ne suis pas si méchante. Je vais tout révéler, par pitié...

			L’esprit humain était étrange, songea La Reynie, sans rien laisser paraître de sa satisfaction. La Voisin n’était pas sotte. Arrêtée, enfermée à Vincennes, questionnée là-bas puis amenée et de nouveau interrogée ici, elle avait eu l’occasion de se faire à l’idée qu’elle allait être condamnée à mort. Et, pourtant, il avait fallu que le lieutenant de police stimulât son imagination pour que l’empoisonneuse mesure, enfin, qu’elle allait périr, et de manière atroce. Et c’était cette prise de conscience, se dit La Reynie, qui affolait soudain la Voisin, affûtait son intelligence et libérait sa parole. La sorcière ne pouvait, ne voulait plus s’arrêter :

			— Je sais beaucoup de choses, je sais même tout, et je peux vous en dire, vous en révéler beaucoup ! Je suis déjà allée à Saint-Germain, au Château-Neuf...

			La Reynie balança. Cela, il le savait fort bien. Devait-il brusquer l’empoisonneuse, afin qu’elle déroulât plus vite le fil de ce qu’elle entendait lui révéler, au risque de tarir brusquement ce flot, si la Voisin en prenait ombrage ? Or cette hésitation était inutile, la femme comptait se livrer :

			— Là-bas, j’ai vu, j’ai rencontré... J’avais rendez-vous avec Mlle des Œillets, et de manière régulière. À plusieurs reprises, elle m’a conduite dans le petit appartement de Mme de Montespan. Il faut me croire. Regardez : je peux vous décrire ce qu’on voit chez l’amie du roi, ses tableaux, les bêtes apprivoisées qu’elle y garde dans des cages, les souris, les singes, la rocaille toute ruisselante d’eau qu’elle a voulu installer chez elle... Le placard où la marquise serre les fioles, les bocaux que je lui apportais sous mes jupes. Ah, c’est qu’il lui en fallait, des tisanes et des racines ! Sans compter les grenouilles, les fourmis, les prunes séchées, la limaille de fer et les feuilles de tabac, depuis peu très prisées par nous autres, les marchandes de la Ville-Neuve. J’avais du mal à fournir tant elle avait d’exigences, Montespan. Mais il n’y avait pas qu’elle, ah, ça non ! Voilà des années que Mme de Vivonne me prie de lui faire acheter certaines herbes en Normandie, et j’ai aussi souvent servi la comtesse de Soissons, et sa sœur, la comtesse de Bouillon29. Un jour...

			À cet instant, la Voisin se tut, sans que le chef des policiers pût deviner si elle butait sur la manière de dire les choses ou allait en revenir au mutisme tant redouté. La Reynie songea qu’il valait mieux que la sorcière mît de l’ordre dans sa tête encombrée de terreurs avant de passer aux aveux et de dire tout à la suite au cas où, pour une raison ou une autre, elle se refermerait comme une huître. Le pari était risqué car, en voulant trop attraper, La Reynie risquait de tout perdre. Et le policier jeta son esprit de persuasion dans la bataille.

			— Malheureuse, avant de poursuivre, ne crois-tu pas qu’il est préférable de parler avec un homme de Dieu ? Il t’aidera à aller au plus loin de ton âme, à te persuader de ne plus rien cacher à la justice du roi.

			Sidérée, la Voisin considéra La Reynie. Elle se signa.

			— Oui, un prêtre, j’avoue, je me repends, je veux me confesser, tout lui dire une première fois afin de mieux vous parler, ensuite...

			Le policier du roi se retira, se dirigea vers la salle de la morgue30. Là, il demanderait à Philippont de cesser de déplacer, soulever et laisser retomber de lourds sacs de gravats pour faire penser à un transport de cadavres, comme il l’avait fait croire à la femme. Il ne servait à rien de perpétuer la mystification. La sorcière était tombée dans le piège, elle avait commencé à parler et, quand le religieux mandaté aurait achevé de la convaincre de ne rien cacher, poursuivrait dans cette voie.

			Qu’il ait menti n’incitait pas La Reynie à éprouver la moindre honte, la moindre gêne, loin de là. Le maître du Grand Châtelet était certain d’avoir agi pour le mieux, sans avoir jamais attenté à la morale : la fin justifiait les moyens, d’autant que le péril était grand. Sa conscience le conduisait même à se féliciter d’avoir trompé et joué sur la peur de la mort qu’éprouvait la prisonnière. Il avait pris Dieu à témoin ? Celui-ci l’absoudrait, lui avait déjà pardonné puisqu’il s’agissait de confondre une sorcière mille fois coupable et, par-delà, de protéger le royaume et ses habitants.

			Demain, quand la Voisin aurait tout dit, le lieutenant de police se rendrait à Saint-Germain. D’ici là, il avait de longues heures de travail devant lui : il devait ordonner ses pensées, compléter le mémoire mis au propre par Philippont, savoir de quelle manière il présenterait l’histoire à Louis XIV et, surtout, ce qu’il lui proposerait afin de régler au mieux l’affaire qui menaçait d’ores et déjà de faire trembler le royaume sur ses bases, puisqu’il était question d’accuser la maîtresse du roi, la véritable reine de France, d’être une meurtrière, une empoisonneuse.

			Sans compter tous ces incidents qui se multipliaient à Paris, et même dans les provinces, comme à Toulouse, voici peu de temps. De plus en plus nombreuses, de plus en plus effrontées, les dames de la meilleure société prétendaient entrer dans les églises les bras nus et sans se couvrir le haut de la gorge. Il faudrait que le lieutenant de police proposât au roi de prendre une ordonnance pour sanctionner ces comportements irrévérencieux. Pour l’instant, à défaut d’un tel texte, ces débauchées ne risquaient pas grand-chose, si ce n’était, songea La Reynie, de provoquer l’ébahissement justement réprobateur des honnêtes gens31. Vraiment, pensa le policier du roi, le royaume allait bien mal, l’impiété le disputait à l’immoralité. De tous côtés, il avait à veiller, à réfléchir, à sévir. Et était certain qu’un autre que lui aurait abandonné sa charge en chemin ou en aurait perdu la raison. Or, lui, fort des exhortations, des conseils appuyés de son épouse, il se sentait en mesure de tout mener de front. Du moins quand il ne songeait ni à Rome ni même à l’Italie...

			La Reynie était sur le point de se retirer lorsque, soudain, la Voisin reprit ses vociférations. Son cri résonna sous les voûtes du Châtelet :

			— Par pitié, pas le bûcher !





Huissiers, gardes l’entendirent tous. Mais nul n’y fit vraiment attention, tant cette supplique était ici commune, savaient ces hommes revenus de tout, ne changerait pas un sort déjà écrit. De son côté, sans attendre qu’arrive un prêtre, la sorcière paraissait grelotter de remords, pleinement consciente, après de si longues années et de si nombreuses vilenies, de l’horreur de ses méfaits.

			— Faut pas aller dans le cimetière des Saints-Innocents... il est trop surveillé, trop entouré de maisons, trop proche des Halles... de ses marchands et de ses étals, pour qu’on n’y soit jamais tranquille... ! Même au beau milieu de la nuit, quand on a à y violer les tombes.

			Devenue à moitié folle d’angoisse, la femme parlait toute seule, de manière désordonnée, revenant parfois en arrière dans le fil de son propos, paraissait revivre ce qu’elle avait commis, les pires abominations :

			— Pas les Innocents ! Pour trouver une sépulture récente, en desceller la dalle sans se faire voir, remonter le cercueil, l’ouvrir et en sortir le corps à profaner, il faut une autre nécropole, établie par-delà les boulevards, à l’abri des regards... Pareil pour les hosties à souiller, les mieux, c’est celles de la Sainte-Chapelle ou de Notre-Dame, ce sont les plus prisées, celles qui ont le plus de prix, aux yeux du diable. Mais s’en emparer est difficile. Pour moi, c’est fini, je le sais. Mais faut aussi arrêter les autres ! À commencer par Mme de Dreux... C’est vrai, c’est moi qui lui ai donné la poudre qui a rendu si malade son mari, ses deux amants et Mme de Richelieu, dont elle convoitait l’époux, pour en faire le sien... Je l’avoue aussi !

			Et la Voisin partit d’un grand éclat de rire, mêlé de cris d’effroi. La Reynie demeurait coi. Rien ne pouvait arrêter la femme, à demi étranglée dans son ricanement :

			— Mais j’ai jamais donné de la drogue pour tuer des enfants. Ça non !

			Il y eut un silence. Dans un accès de sincérité, la criminelle ajouta :

			— C’est pas moi qui en fais des anges, de ces petits, je le jure. Ou alors, c’est sans le savoir...

			La Reynie avait attendu ses révélations. Il comprit qu’il allait devoir rester encore longtemps dans cette geôle, à voir et à entendre l’ignominie. Il y était prêt. Aurait-il un instant flanché, l’image du casque de fer et les recommandations de sa femme étaient là, qui lui dictaient de ne pas faiblir. Il ne faiblirait pas. Il ne faiblirait jamais. Et, déjà, il organisait la suite de la procédure. La Voisin ne devait pas mourir, pas maintenant, pas avant qu’elle ait révélé tout ce qu’elle savait. Il fallait, songeait le lieutenant de police, soigner les blessures apparues lors de la torture, avec un baume ou de l’esprit-de-vin pour que l’infection ne s’y mît pas.







			
				
					29. Vivonne était la belle-sœur de Mme de Montespan, les deux autres, nièces de Mazarin. Toutes trois furent plus ou moins mises en cause dans l’affaire des poisons.

				

				
					30. C’est au Grand Châtelet que le terme morgue, qui désignait à l’origine le visage, prit le sens actuel, celui d’un lieu où l’on dépose les cadavres, afin de les authentifier ou de les disséquer.

				

				
					31. À ce propos, l’ecclésiastique Jacques Boileau, frère du poète, écrit : « [Il] y en a qui, par une témérité effroyable, viennent insulter à [sic] Jésus-Christ jusqu’au pied des autels. [...] Les tribunaux mêmes de la pénitence, qui devraient être arrosés des larmes de ces femmes mondaines, sont profanés par leur nudité [...]. »
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			Au Château-Vieux de Saint-Germain

			Bien loin des hurlements et des épouvantes du Châtelet, ici, tout était plaisirs, luxe et volupté. La matinée bien avancée, le soleil haut. Or Montespan ne s’était pas levée pour se tenir auprès du roi ni même aller à la messe. Claude des Œillets tira le rideau du lit où sa maîtresse paressait en chemise et bonnet. Elle était intelligente. D’emblée, elle sut que, cette nuit encore, Louis XIV avait rejoint la marquise. Quels que fussent ses sentiments – le roi avait été et était toujours son amant, parfois –, elle n’en laissa rien paraître. Au demeurant, la jeune fille devait annoncer un événement imprévu, une contrariété que la marquise devait apprendre au plus vite. Elle jeta un œil derrière pour vérifier que la porte de la chambre était bien fermée :

			— La marchande de la rue Beauregard. Elle a été arrêtée, d’abord conduite à Vincennes, puis ramenée à Paris et interrogée au Grand Châtelet.

			La marquise était à demi éveillée, il lui fallut un moment, certes court, pour comprendre, mesurer l’ampleur du désastre annoncé et s’en prendre à sa suivante.

			— La Voisin ? Tu parles d’elle ? Mais pourquoi ne dis-tu pas son nom ?

			Agacée, Montespan rejeta couvertures et courtepointes. Claude des Œillets, qui s’était cru efficace et entendait se montrer plus que jamais prudente, fut d’autant plus affectée d’essuyer une réprimande. D’autant que la marquise, maintenant tout à fait réveillée, continuait à la morigéner :

			— Bête de somme, depuis quand le sais-tu ?

			— Un garçon au service de la femme Voisin me l’a appris tout à l’heure, un de ceux qui portait nos achats lorsqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

			— Il fallait me réveiller, me le dire sur-le-champ ! Avec cette annonce, tout est changé, et même bouleversé. Tu ne comprends donc pas ce que cela peut entraîner ?

			— Madame était fatiguée, elle m’avait dit de ne pas la déranger puisque, aujourd’hui que le roi se rend à Versailles pour surveiller les travaux de la galerie32, Madame est libre de son temps.

			À ces mots, des Œillets croyait recouvrer la faveur de sa maîtresse, montrer qu’elle avait de l’à-propos. Or Montespan continua de la rabrouer :

			— Dépêche-toi, frotte-moi, passe-moi l’Eau couronnée, la pâte aux amandes douces, afin que je me nettoie les mains ! Appelle les femmes de chambre, préviens les écuries, je dois aller à Paris. Toi, tu restes ici et tu tâches d’en savoir davantage sur cette affaire, d’apprendre si le roi en a eu vent de son côté. Pour le moment, coiffe-moi comme tu peux. Hâte-toi !

			Affligée d’être grondée alors qu’elle pensait servir au mieux la marquise, des Œillets se dépêcha d’obéir, le souffle court, les larmes aux yeux.

			— Donne-moi du citron, que je me lave la bouche.

			— Il y a aussi... Les sous-gouvernantes sont là, dans l’antichambre. Maine, Vexin et Toulouse, Nantes et leurs sœurs, qui attendent de présenter leurs respects filiaux à Madame la marquise.

			Occupée à changer de chemise après que des Œillets l’eut frictionnée de lourds parfums, Montespan plissa les yeux. C’était bien le moment que cette marmaille vînt la déranger... Certes, ces enfants qu’elle avait su donner au roi avec une régularité d’horloge, et sans que sa santé s’en trouvât altérée, asseyaient sa puissance auprès de Louis XIV et à la Cour. Ils disaient aussi sa prodigieuse fécondité, son savoir-faire en la matière, alors que la reine n’avait donné au royaume qu’un seul enfant viable. Et, de plus, ces petits bâtards avaient eu la bonne idée d’être légitimés par leur illustre père, ce qui ne gâtait rien, affermissait au contraire la puissance de Montespan, faisait de son ventre le centre du plaisir du roi donc celui de son pouvoir. Mais enfin, rageait la marquise, que ces jeunes baveux vinssent l’importuner tôt le matin, alors qu’elle avait tant à faire, à cette heure si grave, c’était insupportable. Elle eut un geste agacé, renversa quelques boîtes d’onguent, des flacons de parfum entêtant, regarda à la fois les femmes de chambre et Claude des Œillets :

			— Ne les fais pas entrer, je n’ai pas le temps de recevoir, d’entendre leurs minauderies. Qu’on les renvoie dans leur appartement.

			Dans un miroir, la marquise accrocha le regard de sa suivante, crut y lire un reproche et voulut se montrer plus tendre, plus aimable. Donc, au prix d’un grand effort, elle ajouta :

			— Non, conduis-les plutôt aux cuisines, gave-les de confiture, de crème, de sirop, de ce que tu voudras, fais-leur boire autant de vin et de liqueur qu’ils voudront. Cela les distraira. Mais, surtout, n’en dis rien à leur gouvernante : Mme de Maintenon a des idées absurdes pour ce qui regarde l’éducation des enfants du roi, elle n’aime pas que je les laisse s’enivrer, alors que, ce faisant, ils s’amusent et m’amusent tant...

			Un instant, le visage de la marquise s’assombrit. Parler de Maintenon lui coûtait, sans qu’elle sût dire pourquoi car la gouvernante s’acquittait plutôt bien de sa mission et savait le plus clair du temps demeurer dans l’ombre à laquelle sa fonction la destinait. Il n’empêche, songer à Maintenon agaça Montespan. Celle-ci devait passer ses nerfs sur autrui :

			— Et si l’envie t’en prend, des Œillets, buvote un peu de vin toi aussi. Ton esprit est si sot et si lent aujourd’hui que cela ne risque pas de l’amoindrir, fille hébétée.

			Satisfaite d’avoir donné libre cours à une colère teintée de mépris, la favorite quitta sa table de toilette, dans un tourbillon de parfums et de rubans. Il n’y avait plus une minute à perdre, elle devait se rendre à Paris.







			
				
					32. La galerie des Glaces, aménagée sur une ancienne terrasse, dont le sol laissait passer l’eau de pluie en cette année 1679.

				

			

		


		
			À Paris

			Constant versa un peu de l’eau du broc dans un gobelet, qu’il vida d’un trait. Ce qui restait lui suffit à faire, dans une cuvette de terre, une toilette rapide, tout au moins du visage et des poignets. À présent, le pot était presque vide. Le garçon n’aurait pas le temps, aujourd’hui, d’aller à la fontaine établie devant l’église des Jésuites, à l’emplacement de l’ancien cimetière des Anglais, il demanderait à un porteur de le ravitailler, une ou deux pintes lui suffiraient pour aller jusqu’à la fin de la semaine33.

			Saint-Lizier avait l’humeur maussade, ce matin-là. La Voisin était certes de nouveau apparue dans sa vie. Mais, par la même occasion, le jeune homme avait mis la sorcière hors d’état de nuire, du moins peu s’en fallait. Quand il quitta son petit logement de la rue de Birague, à quelques pas de la place Royale34, le policier ignorait encore quel itinéraire il emprunterait pour se rendre au Grand Châtelet. Irait-il par la rue Saint-Antoine ou par les voies plus étroites qui se frayaient leur chemin incertain derrière l’Hôtel de Ville ? Il s’engagea dans la rue Beautreillis, un peu à l’écart de l’agitation, où dominait l’imposant hôtel de Charny dont la porte cochère surmontée d’un mascaron disait d’emblée les vastes proportions. Le jeune homme allait le pied prudent, afin d’éviter les flaques boueuses et souvent malodorantes : jeter par la fenêtre le contenu d’un seau rempli durant la nuit était encore la meilleure manière, du moins la plus rapide, voire la seule, de se débarrasser de son contenu, et tant pis pour celui qui passait dessous au mauvais moment ou marchait là où il valait mieux ne pas marcher.

			Bref, la rue offrait un spectacle normal, banal, rassurant. Le policier croisa un porteur d’eau, un tapissier, s’effaça devant des gens d’affaires, qui possédaient un magasin où ils vendaient en gros et regardaient de haut les simples boutiquiers qui, eux, ne débitaient que de la marchandise au détail.

			Un rire d’enfant lui fit détourner la tête. Surpris, Constant s’arrêta net devant une certaine maison, dont la vue le pétrifia. Comment avait-il pu s’engager dans cette rue que, pourtant, il mettait tant de soin à éviter, depuis de longues années ? Le policier pensa faire demi-tour. Or, une nouvelle surprise acheva de l’ébranler.

			— Saint-Lizier, c’est toi ? Tu me reconnais ? C’est moi, Martin. Quel hasard de se retrouver, et en plus, dans cette rue !

			Après la Voisin, c’était un autre revenant que Saint-Lizier voyait s’agiter devant lui, il en était si surpris qu’il comprenait à peine ce propos ordinaire. Surgissait un spectre. Car, après ce qui s’était passé voici quelques années, le jeune policier était persuadé que Martin Laboureur avait depuis longtemps pris la fuite au loin, sans espoir ni envie de jamais revenir à Paris.

			L’homme était souriant, l’air aussi aimable que le rose de sa veste, qui avait connu des jours meilleurs. De toute évidence, il appartenait à cette catégorie de personnages toujours importuns, quoi qu’ils disent et fassent, et bruyants. Effaré par cette rencontre, Saint-Lizier songea un instant à faire semblant de ne pas reconnaître son ancien camarade, mesura vite ce qu’une telle conduite avait d’absurde. Et le policier comprit qu’il devait faire front. D’autant que l’autre insistait :

			— Constant, qu’es-tu devenu ?

			Saint-Lizier était atterré. Il eut assez de présence d’esprit pour se féliciter du fait qu’aujourd’hui rien, dans sa tenue, ne trahît son appartenance au Grand Châtelet : son habit pouvait être celui de n’importe quel Parisien ayant assez d’argent pour s’habiller proprement, sans ostentation. Mais le gêneur n’était pas du genre à attendre qu’on lui réponde avant de s’épancher davantage et de parler de lui.

			— Moi, j’ai cru finir au bout d’une corde, bien que, comme toi, je n’avais rien à me reprocher. Mais j’ai convaincu les gens du Châtelet de mon innocence. Ils m’ont relâché. Figure-toi que j’ai d’abord pensé retourner travailler dans l’hôtel de Madame, quand celui-ci a été racheté.

			D’un coup de menton, l’homme désigna la belle demeure au haut porche de pierre dont la vue avait stupéfié Constant un instant auparavant. Il reprit :

			— Les nouveaux propriétaires m’ont appointé, ils ignoraient qui j’étais, d’où je venais. Mais j’en suis finalement parti au bout de quelque temps : j’avais là-bas trop de mauvais souvenirs : je voyais des cadavres partout. J’ai trouvé à m’employer dans une autre maison et y suis toujours. La place n’est pas mauvaise. Je m’occupe des chevaux, du carrosse. J’ai droit à un habit neuf chaque année et je dors non pas au-dessus des écuries, mais dans les combles, comme les laquais et les femmes de chambre de mes maîtres. Surtout, je peux faire monter là-haut la fille à tout faire des cuisines, à peu près comme je veux...

			Saint-Lizier redoutait que, sur ce dernier point, l’autre ne s’attarde et ne lui donne des détails qu’il n’avait aucune envie d’entendre. Il simula un sourire complice.

			— Je comprends...

			— On a quand même eu chaud aux fesses, tous les deux, voici trois ans, non ? Je sais qu’on n’avait rien sur la conscience. Mais quand même, les gens de La Reynie auraient pu chercher à en savoir davantage, et on aurait eu du mal à se tirer d’affaire.

			Sincèrement effrayé à l’idée du sort auquel il avait échappé, l’homme en rose réprima un frisson et se força à rire. Une jeune passante arrivait, une fripière, qui portait à l’épaule des hardes proposées à la vente. Laboureur la considéra sans aucune gêne, détailla ses chevilles, la forme de ses hanches. Indifférente, la femme s’éloigna, disparut au coin de la rue. L’ancien compagnon de Saint-Lizier s’esclaffa, goguenard, et assena une grande tape à son ancien camarade.

			— Vas-tu me dire où tu étais passé, depuis tout ce temps ? Tu habites dans quelle ville, maintenant ? À Rouen, à Orléans, plus loin, encore ? C’est d’autant plus extraordinaire de nous retrouver et en plus à deux pas de l’hôtel où nous avons travaillé ensemble.

			— Je n’ai pas moisi à Paris après l’arrestation de Madame, je suis parti chez un parent, à Sées, le temps que l’affaire soit oubliée.

			Saint-Lizier disait la vérité, du moins dans les grandes lignes, pour ne pas risquer de s’emmêler dans ses explications si l’autre, qui ne lâcherait pas prise aisément, venait à l’interroger plus avant. Le jeune policier avait bien quitté Paris, s’était installé chez un cousin qui gérait les biens de l’archevêque de la cité normande et avait su inciter l’ecclésiastique à accorder sa protection à l’ancien valet. Puis Constant, muni d’une recommandation de Son Excellence, qui connaissait La Reynie, était revenu à Paris. Le lieutenant de police l’avait recruté. D’affaire en enquête, le jeune homme, encouragé, avait fait montre de hardiesse voire de courage, de probité.

			— Tu t’en es bien sorti, comme moi, se contenta de commenter le jeune policier. Et je vois que tu as l’air d’aller.

			Laboureur était un peu déçu et décontenancé que Saint-Lizier ne se montrât pas plus bavard. Mais il en prit son parti. D’autant qu’une nouvelle jeune femme venait à sa rencontre, sans se douter de l’ébullition dont elle était la cause. Martin serra l’épaule du policier afin de prendre congé sans plus de civilités et s’éloigna.

			Soulagé que ce face-à-face fût enfin terminé, Saint-Lizier se retrouva seul au milieu d’une petite foule indifférente, marchandes ambulantes de cuillers en bois, laquais affairés, réparateurs de soufflets, bourgeois désœuvrés, décrotteurs de souliers, rémouleurs, vendeuses de pruneaux, d’amadou, d’encre, de rubans et de pain d’épices, et autres colporteurs. Il poursuivit son chemin, perdu dans de sombres pensées.

			Plus que troublé, anxieux, Constant décida de ne pas aller tout de suite au Grand Châtelet, quoique La Reynie l’y attendît. Et le jeune policier décida de chercher un peu d’air frais du côté de la Seine. Sans plus regarder le portail de l’hôtel où il avait naguère vécu : la demeure de la marquise de Brinvilliers.

			Voici quelques années, celle-ci avait été reconnue coupable d’avoir assassiné des malades de l’Hôtel-Dieu, ses domestiques, histoire de se faire la main, de doser le venin pour ensuite capter un héritage convoité, d’avoir occis son père, ses deux frères et sa sœur. Elle avait été décapitée le 17 juillet 1676, à l’épée35, les yeux bandés, en place de Grève, devant une foule nombreuse et attentive, étrangement persuadée que la condamnée était une sainte. La justice avait soupçonné l’existence de complicités nombreuses, d’un vaste réseau d’empoisonneurs, sans être en mesure de le mettre au jour. Saint-Lizier et Laboureur, au service de la dame, n’avaient donc jamais été vraiment inquiétés.

			Que Laboureur surgisse de temps anciens, et de nulle part, bouleversait Saint-Lizier et ses plans, assombrissait d’un coup son avenir. Martin était bavard, trop. Il pouvait de nouveau rencontrer Constant, le faire savoir, se mettre à parler à tort et à travers, à attirer l’attention sur eux. Cela ne pourrait être empêché. D’une manière ou d’une autre, Saint-Lizier serait confondu, sans espoir de pouvoir se justifier. On apprendrait qu’il avait été au service de Brinvilliers.

			La Voisin retrouvée un peu par hasard et aussitôt emprisonnée, bientôt exécutée, Saint-Lizier avait cru anéantir le passé. Il s’était lourdement trompé. En la personne de Laboureur, un péril le menaçait. De surcroît peu après que La Reynie, quoi qu’il en ait dit, lui avait en partie retiré sa confiance. Le garçon eut alors l’impression nouvelle de marcher sur des sables mouvants. Il se redressa, pour recouvrer un peu de la prestance mise à mal par ce désagréable constat. Trouva une mince consolation en songeant que Laboureur avait gardé les manières lourdes et communes, la pesanteur balourde dont Saint-Lizier, lui, s’était depuis longtemps défait.







			
				
					33. Une pinte équivalait à peu près à un litre. Le Parisien de l’époque ne disposait que d’un litre d’eau par jour pour l’ensemble de ses besoins.

				

				
					34. La plus ancienne place de Paris, appelée place des Vosges depuis 1800.

				

				
					35. Selon le mode d’exécution réservé aux nobles.

				

			

		


		
			Au Grand Châtelet

			D’emblée, La Reynie avait accordé toutes ses forces et son attention à l’affaire la Voisin. Ces histoires de grandes dames affolées de poisons concernaient un monde, la Cour, qui ne se laisserait pas faire aisément. Le lieutenant de police avait donc cru devoir se consacrer à ce dossier en priorité, de toute urgence, et avec discernement, doigté. Sous peine que le roi s’en trouvât sali. Et c’était là une éventualité impensable, La Reynie n’aurait pu supporter que Louis XIV en fût éclaboussé.

			Mais ce que Philippont lui apprenait maintenant l’impressionnait autant, sinon davantage. 

			— Les faits se sont, cette fois, déroulés rue du Petit-Musc.

			Certes, cette voie n’appartenait pas stricto sensu au mince territoire, la portion du Marais, où la massacreuse avait déjà sévi par deux fois. Mais elle n’en était éloignée que de quelques perches. Et la femme aperçue, l’espace d’un terrible moment, ressemblait en tout point à celle qui avait déjà été décrite et même été vue, trop vite, trop peu, par La Reynie. Surtout, cette criminelle avait mis en œuvre le même mode opératoire, avait pratiqué la même amputation, infligé les mêmes sévices que les fois précédentes. Le militaire qui en avait fait les frais avait été privé net, dans la fureur, la terreur et le sang, de ce dont, justement, il avait pensé se servir en suivant celle qui avait finalement été sa bourrelle.

			— Et je suppose, souffla La Reynie, que cette démone est parvenue à s’enfuir sitôt son forfait accompli...

			Tout à l’affaire des sorcières, le policier du roi avait à peu près oublié cette mutilatrice : théâtre de crimes odieux et répétés, Paris regorgeait de tant de criminels... La Reynie devait retrouver et mettre hors d’état de nuire celle que le petit peuple de Paris avait déjà baptisée la Bretaudeuse, en raison de la manière dont cette femme amputait ses victimes, les tuait parfois, avec autant de force, de détermination qu’un castreur de chevaux. Et, à Paris, surtout les habitants mâles, on commençait à murmurer sur ce point, d’autant que le lieutenant de police ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu parler d’un tel dérèglement et d’une semblable sauvagerie.

			Le peuple de Paris était prompt à se moquer, à mazariner et, pire, à se rebeller : le temps de la Fronde n’était pas si éloigné, qui avait contraint la famille royale à s’enfuir pour échapper à la révolte36. Parler d’un criminel avec emphase et le mythifier jusqu’à en faire un demi-dieu pouvait être un prélude qui amènerait vite les Parisiens à railler un pouvoir incapable d’arrêter cet assassin. De la raillerie à la révolte, il y avait peu. La Reynie le savait. L’heure était grave. À la stupéfaction causée par l’affaire de la Voisin s’ajoutaient l’horreur et la crainte suscitées par ce dossier-là.

			En mettant tout en œuvre, jadis, pour gravir les échelons qui l’avaient conduit jusqu’au pouvoir, La Reynie avait toujours pensé qu’il serait un jour confronté à des situations périlleuses, qui menaceraient de l’emporter comme un fétu au vent. Intelligent et prévoyant, le lieutenant de police s’y était préparé et, du reste, les épreuves depuis traversées mais aussi les succès engrangés en luttant contre le crime l’avaient durci, renforcé. Et, pourtant, à cet instant, avec l’affaire Lavoisin, La Reynie avait l’impression de se trouver au pied d’une montagne à deux têtes qu’il ne pouvait ni franchir ni même contourner.

			Il allait donc falloir chercher et débusquer cette fille, manifestement décidée à amputer, trancher et écharper. Le crime était odieux. Qu’il se répète et se multiplie, nargue ainsi l’ordre et la justice, était intolérable.

			Philippont poursuivit son exposé :

			— Deux des nôtres se trouvaient non loin de là, à mettre de l’ordre dans une querelle d’ivrognes. Ils ont entendu les hurlements du soldat assailli et les cris des badauds. Ils ont accouru, ont manqué de peu la folle, qui leur a filé entre les doigts. La prochaine fois, ce sera bon, elle sera prise.

			D’un geste, La Reynie fit comprendre qu’il désirait rester seul. Il voulait réfléchir. Le policier du roi mesurait chaque jour l’ampleur de la tâche à accomplir afin que la capitale du royaume, si sombre, si rongée par le vol et le crime, soit enfin à peu près digne d’un monarque qui aimait que la lumière et le soleil inondent toute chose. Il s’aperçut alors qu’il avait oublié de demander à Philippont si le militaire de la rue du Petit-Musc avait ou non péri. À la vérité, le sort de ce garçon lui était indifférent. Si l’amputé était mort, le désordre ne s’en révélait que plus grand, mais désordre il y avait, et c’était suffisant pour que ce ne soit pas toléré. La Reynie devait être implacable. Il le serait. Comme l’y obligeait la présence, là, de l’autre côté de cette porte, de l’objet de malheur, du casque de fer, qui lui hurlait en silence la liste des crimes, des abjections que le lieutenant de police devait combattre.







			
				
					36. Le jeune Louis XIV et la Cour avaient gagné Saint-Germain dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649.

				

			

		


		
			À Saint-Germain

			À peine revenu de Versailles, Louis XIV, vêtu de brun et de bleu, était déjà impatient de faire part à Montespan des premières impressions que suscitait, quoique toujours en chantier, la grande galerie37, à laquelle il avait consacré tant de soins, ces dernières années, en débauchant des ouvriers vénitiens à la barbe du doge. On y sentait le plâtre et le vernis, le parquet n’était pas encore posé, et il manquait la plupart des glaces du mur de refend, qui devaient montrer au monde que, désormais, la France se passerait du savoir-faire de Venise et de ses artisans. Avec ses trois cent cinquante-sept miroirs au verre dépourvu de toute impureté, tous d’une taille inusitée, l’ensemble promettait d’être éblouissant. Louis XIV fut donc certes un peu déçu lorsqu’on lui dit que la marquise était allée à Paris distribuer ses bienfaits. Le monarque n’eut cependant ni le loisir ni le temps de regretter cette absence.

			— Monsieur le lieutenant de police est là, expliqua le premier valet de chambre Bontemps38, qui demande à parler à Votre Majesté au plus vite.

			Le roi s’étonna de cette venue peu ordinaire, mais donna l’ordre d’introduire La Reynie sur-le-champ. Deux domestiques étaient occupés à entretenir le feu qui crépitait dans la cheminée, sans doute un des derniers de la saison : dès qu’il faisait beau, la pierre et la brique dans lesquelles était bâti le vieux château conservaient la chaleur, même dans les appartements du souverain, établis au nord, face à la forêt de Saint-Germain.

			— Sire...

			Le roi savait que le magistrat était honnête, dévoué, et avait l’âme bien trempée. Le policier avait la mine sérieuse – c’était habituel – et très sombre – cela l’était tout autant. Cependant, d’emblée, Louis XIV comprit que le secret le plus absolu était requis. Et il ordonna aux laquais de les laisser tous deux seuls. Puis, d’un geste, il engagea le policier à lui parler sans attendre.

			— Il s’agit d’une femme de Paris, qui demeure rue Beauregard, non loin de la porte39 que Votre Majesté a fait bâtir au bout de la rue Saint-Denis.

			— Dans le quartier de la Ville-Neuve ?

			La Reynie acquiesça avant de poursuivre :

			— Une marchande de philtres.

			Le lieutenant de police marqua un bref arrêt, pour laisser au roi le temps de comprendre ce qui se cachait derrière ce terme vague. Car les révélations que le policier avait à présenter étaient telles que mieux valait, pensait-il, prendre certaines précautions, amener tout doucement Louis XIV à deviner, à mesurer l’ampleur et la gravité des conséquences des confidences à venir. La Reynie n’avait pas oublié l’incrédulité, la stupéfaction, le dégoût, la fureur qui, dans cet ordre, s’étaient emparés du roi voici quelques années.

			— Une vendeuse de poudres, d’élixirs, de venins, de poisons.

			— Une sorcière ! s’écria le monarque, devenu très pâle. Voulez-vous dire que nous retrouvons ici ce qui a fait tout le scandale causé voici quelques années par Mme de Brinvilliers ?

			La Reynie ne cherchait ni à réconforter le roi ni à lui cacher quoi que ce fût.

			— L’affaire d’aujourd’hui est d’une tout autre importance. Les noms de plusieurs personnes de la Cour ont déjà été prononcés. Et, parmi eux... (ici, et bien qu’il fût assez sûr de lui, le policier hésita un instant) celui de Mme la marquise de Montespan.

			D’un coup, le roi comprit que le discours du policier donnait chair à ses craintes les plus vives. Voici trois ans, Louis XIV y songeait souvent, Brinvilliers avait été jugée, condamnée, décapitée. Justice avait été faite, donc. Mais le roi en était demeuré sidéré. La Reynie devinait aisément ce que pensait le Bourbon dans son for intérieur. Par-delà l’horreur éprouvée face aux forfaits de la criminelle, Louis XIV reprochait à la parricide de ne pas avoir assez fréquenté Saint-Germain, de ne pas avoir cherché, pour résoudre ses problèmes financiers, à faire sa cour au roi. En demeurant le plus souvent dans son hôtel de la rue Neuve-Saint-Paul, à Paris, en ignorant le Château-Vieux et les fêtes que le souverain avait données au petit château de Versailles, à Fontainebleau ou à Chambord, Brinvilliers avait méprisé le maître de la France. Pour celui-ci, c’était aussi impardonnable que d’avoir tué les siens, voire davantage.

			Dans l’ombre d’une Cour que le roi désirait splendide, brillante, lumineuse, solaire, source de plaisirs et de fêtes, qui voulait être un modèle pour l’univers, survivait un monde obscur, pétri de pratiques et de croyances d’un autre âge. Ces superstitions horrifiaient le roi parce qu’elles rabaissaient sa fonction. Louis XIV était contraint d’admettre qu’il régnait sur un peuple de païens qui adoraient le diable, et de la manière la plus répugnante et la plus sotte. Bref, avec ses venins, Brinvilliers avait porté atteinte à la gloire du royaume. Et voici que, soudain, on annonçait à Louis XIV que Montespan, sa maîtresse, la mère de la plupart de ses enfants, avait recours aux services d’une autre empoisonneuse. Le monarque était accablé.

			— Vous m’avez parlé d’autres personnes de la Cour. Avez-vous des noms, là aussi ?

			— Mme de Carada, qui aurait tué par deux fois des rivales, pour se marier avec un gentilhomme dont elle est éperdument amoureuse. Mme de Baucé, l’épouse du sénéchal de Rennes, y a elle aussi eu recours, selon la sorcière, pour se débarrasser d’un mari importun. Un prêtre de Saint-Eustache, qui reprochait au titulaire des orgues de son église de mal jouer et ne voulait plus le voir s’installer aux claviers, a été lui aussi mis en cause. Et Mme de la Roche-Falaise, qui...

			Le roi eut un geste d’impatience.

			— J’en sais assez pour le moment. Vous me direz plus tard le reste de la liste. Pour cette empoisonneuse, pour tous ceux et celles qui ont recouru à ses services ou qui les ont couverts, les complices, ceux qui savaient et qui n’ont rien dit, qui ont deviné ou su et se sont tus, la justice doit passer. Je veux que nul ne soit épargné, ni les petits ni surtout les puissants. Même s’il s’en trouve à la Cour.

			— Bien, Sire.

			— Il nous faut d’ores et déjà réfléchir à la manière dont nous nous y prendrons pour ne pas ajouter le scandale au crime. Je souhaiterais, monsieur le lieutenant de police, que vous me fassiez sans attendre part de vos remarques à ce sujet.

			La Reynie s’attendait à cette demande, il était prêt à y répondre. Et il exposa au roi les grandes lignes de son analyse et la manière dont, selon lui, la justice devait être saisie. Sans réussir cependant à comprendre ce que le Bourbon avait cherché à lui dire quand il avait parlé d’épargner la Couronne de la fange dans laquelle il allait falloir fouiller.







			
				
					37. Plus tard appelée Galerie des Glaces.

				

				
					38. Alexandre Bontemps, premier valet de chambre du roi de 1659 à 1701 et, à bien des égards, son homme de confiance.

				

				
					39. La porte Saint-Denis, édifiée en 1672 à l’emplacement d’une fortification datant du temps de Charles V, existe toujours.

				

			

		


		
			À Paris

			En contrebas du quai des Célestins, un peu en aval de la pointe de l’île Louviers40, était établi le port Saint-Paul, domaine d’une agitation jamais calmée, de lourdes senteurs de vase remuée et du fracas des caisses et des ballots déchargés au milieu des clameurs viriles, encouragements mutuels d’hommes qui souffraient, les reins rompus par le travail de la veille, harassés dès le matin, pressés d’arriver jusqu’au soir et au repos. L’endroit attirait les galopins des rues Neuve-Saint-Paul et des Lions, et même ceux de la rue de Jouy, plus éloignée. Les enfants avaient l’habitude de surveiller l’activité du port, attendaient le moment propice, cachés derrière de vieux paniers troués, des tas de détritus rejetés par de molles vaguelettes. Au moment où repartaient les marchands venus s’approvisionner à l’arrivée des barques chargées de produits frais apportés des campagnes, et avant que de plus indigents viennent ramasser la marchandise à la mauvaise mine dont personne n’avait voulu, la troupe surgissait. Ce jour-là, les enfants ne convoitaient pas les restes de poissons fraîchement pêchés, mais les fruits d’hiver, pommes et poires tombées à l’eau. Les petits trempotaient, indifférents au froid qui mordait pieds et mollets. La pêche était bonne, leurs chemises retroussées déjà lourdes du butin espéré.

			Moins vif que ses camarades, un garçonnet gras et lent demeuré sur la berge était vexé : les autres ramasseraient tout ce qu’il y avait à ramasser, il ne lui resterait rien. L’enfant aperçut une forme, une caisse, sans doute, recouverte d’une toile tachée. Un batelier ou un marchand aurait oublié un plein de petites pommes du Perche ? Quel triomphe ce serait si le garçon ne se trompait pas ! On parlerait longtemps de sa découverte. Il repoussa la bâche, avança une main émue et vivante avant d’en saisir une autre, celle-là blafarde et inerte.

			Le garçonnet avait déjà vu des trépassés, la scène était loin d’être inhabituelle, des noyés, des malheureux morts dans la rue, de froid et de misère une nuit d’hiver, quelques victimes, aussi, des vauriens qui avaient leur repaire dans l’une des cours des miracles que recelaient les vieux quartiers de la capitale. Mais cette fois, la surprise, lui arracha un cri strident.

			Commerçants attardés, portefaix qui se reposaient après avoir charrié poissons et fagots, vagabonds et bourgeois venus se promener accoururent. Sans compter la marmaille sortie de l’eau en piaillant, afin de se repaître de l’intéressant spectacle : un mort.

			Passé la première surprise, le garçonnet craignit, contre tout bon sens, qu’on l’accusât d’avoir tué l’homme gisant là.

			— C’est pas moi ! crut-il devoir déclarer, en se tortillant comme un ver accroché au bout d’une ligne.

			Un marchand de rubans de la rue du Petit-Musc lui flanqua une bourrade.

			— Tais-toi donc, on le sait bien, que tu n’y es pour rien. File, maintenant, tu embêtes.

			Le garçon restait interdit, immobile, paralysé par la peur.





— Déguerpis, je te dis, ajouta le rubanier. Ou bien, dès qu’ils arriveront, j’assurerai aux agents du prévôt des marchands que c’est toi qui as tué cet homme, quoi que tu en dises. Et tu seras vendu aux Turcs !

			Cette fois, l’enfant ne se le fit pas répéter et il décampa, suivi par ses camarades, plus piaillants que jamais, bien décidés à le fêter pour son extraordinaire découverte, mais aussi à se moquer de lui parce qu’il s’était fait rabrouer.

			Deux ou trois hommes qui avaient l’habitude de louer leurs bras à l’année au port Saint-Paul partirent chercher les autorités. En passant par la rue de la Mortellerie, il ne fallait guère de temps pour aller prévenir la police du prévôt de la capitale, Auguste-Robert de Pomereu, place de Grève. Le roi avait créé la lieutenance de police sans pour autant supprimer la prévôté, existant depuis des lustres. Si la première s’occupait des crimes perpétrés dans la ville, la seconde avait, chose étrange, conservé le droit et le devoir d’enquêter sur les méfaits commis sur le fleuve et sur ses berges, sur ses quais, donc aux abords des ports établis tant sur la rive droite que sur la rive gauche.

			L’allure souple, habitués à l’effort, les portefaix se jouèrent des embarras de la ville qui, à chaque pas ou presque, auraient pu ralentir leur course. D’autant que, dans ce quartier, nombre de particuliers étaient occupés à faire élargir la porte de leur demeure afin que les carrosses puissent accéder au perron d’honneur puis manœuvrer pour repartir ou être remisés sur place. Ce qui procurerait bientôt plus de commodité mais, à l’instant, gênait la circulation.

			Les gens de M. de Pomereu, eux, mirent moins d’empressement à arriver. Un cadavre avait été retrouvé au port Saint-Paul ? Et alors ? À première vue, songeaient-ils, l’affaire ne présentait rien d’exceptionnel, les crimes n’étaient pas rares, à Paris.

			— Laissez passer, écartez-vous ! cria une voix rude.

			Enfin arrivés, c’étaient les gens du prévôt, conduits par un commissaire à la très haute taille, le teint rouge, les mains comme des pelles de terrassier. Les curieux, soulagés, espéraient des paroles fortes, à l’image de cette carrure superbe, des actes rassurants. De fait, le temps d’arriver auprès du corps, le commissaire laissa son regard courir sur les promeneurs attroupés.

			— Qu’est-ce donc ? interrogea le géant, ravi que sa haute stature effraie depuis toujours, surtout les plus faibles.

			Ne pas répondre était risqué, mais parler pouvait l’être aussi : l’homme n’avait pas l’air commode et avait sans doute déjà le dessein, pour résoudre incontinent l’affaire qui le dérangeait, de trouver un coupable, quel qu’il soit, le premier qui relèverait la tête et lui répondrait sans prudence, avec l’air de celui qui est capable, au moindre soupçon, d’envoyer pas mal de monde aux galères ou, à tout le moins, jusqu’à la Nouvelle-France, là-bas, en Amérique, colonie qu’il s’agissait de défendre à la fois contre les ours, les Anglais et les Indiens en la peuplant de qui avait la maladresse de se laisser attraper.

			Le commissaire de la prévôté regarda autour de lui, tâcha de trouver le visage le plus apeuré afin de débusquer celui – ou celle, ce serait encore plus réjouissant – qu’il réussirait à effrayer aisément. Il foudroya du regard une jeune fille aux joues rougies par l’émotion, se reput de cette victoire acquise à peu de frais, en considéra une autre, ne dit rien. Telle la bête fauve qu’il rêvait d’être, il gronda, cracha par terre, se pencha sur le trépassé, écarta le pan d’une vieille veste d’un rose fané, tenta de comprendre comment le mort était mort. La réponse s’imposait, évidente : manches remontées et culotte relevée, apparaissaient les longues incisions, faites sur les cuisses et le ventre, par lesquelles, à n’en pas douter, l’homme avait été vidé de son sang comme un poulet.

			Ces estafilades mises au jour, restait à savoir avec quelle arme celles-ci avaient été pratiquées. Là aussi, résoudre l’énigme se révélait aisé. Glissée dans la poche d’un gilet de coton grossier, il y avait une dague, dont la lame effilée était encore brune du sang répandu, à demi enveloppée dans un fragment de fourrure sombre et soyeuse, une peau de chat.

			Une vieille femme tomba à genoux, se signa.

			— Vierge sainte ! Un chat noir, ce couteau, ces blessures... C’est de la diablerie !

			— Oui, cet homme a été sacrifié au démon, déclara un badaud.

			Faite deux fois, cette constatation terrassa le commissaire de la prévôté, d’un coup abandonné par sa belle assurance. D’une voix à peine audible, le gaillard insista auprès de ses gens, les implora presque :

			— Faites au plus vite, qu’on aille à Saint-Paul, c’est l’église la plus proche. Il y aura bien un prêtre occupé à écouter un paroissien lui confier ses péchés. Qu’on l’extirpe du confessionnal s’il le faut, qu’on le traîne ici s’il fait des difficultés. Et qu’il prenne avec lui de l’eau bénite.

			Le commissaire se laissa tomber sur une caisse qui gémit sous son poids. Courir l’épée à la main après un larron, lui serrer le cou jusqu’à presque l’étrangler, repousser à lui seul une bande de ruffians, poursuivre un filou, rien de tout cela ne lui avait jamais fait peur. Affronter le diable et ses suppôts était une autre affaire. Pour ce combat, il se savait démuni.

			Le commissaire eut à peine le temps d’adresser un signe à ses agents. Pour que ceux-ci rajustent un peu la tenue du mort. Les premières constatations faites, il n’était pas décent que l’assassiné demeure à demi dénudé. Le temps de retourner le corps pour lui repasser ses manches, deux lettres apparurent, tracées à l’encre sur sa peau. Inscrits dans une étoile à cinq branches, un A et un S parfaitement dessinés.







			
				
					40. Aujourd’hui délimitée par le quai Henri-IV et le boulevard Morland, cette île a été achetée par la ville de Paris en 1671, pour servir d’entrepôt de bois à ciel ouvert et a été réunie à la rive droite au milieu du xixe siècle.

				

			

		


		
			À Vaugirard

			Gabriel Nicolas de La Reynie avait, pour se sentir propre, une nouvelle fois changé de chemise et de perruque, s’était essuyé les mains sur une serviette à peine humide mais parfumée au camphre et au bois de santal. Il était sur le point de passer à table mais n’avait pas faim. Le policier du roi se demanda si son épouse se montrerait à lui mais n’eut pas longtemps à attendre pour le savoir. Un valet ouvrit la porte. Antoinette était là, qui attendait, comme souvent silencieuse, descendue de sa chambre sans faire de bruit, et sans même qu’aucune servante l’eût prévenue que le repas était servi. Le policier ne la regarda pas, adressa un bref signal au laquais. Que celui-ci commence à le servir sans attendre, le temps du policier était trop précieux pour le gaspiller ici. Mme de La Reynie, de son côté, s’assit sans rien dire, l’air toujours aussi étrangère à ce qui se passait autour d’elle, mais toujours digne, avec son maintien poli, ses bijoux ternes et ses habits à peine passés de mode.

			Une bouchée de pâté de tendrons de bœuf au chou. Une autre, d’un rôt-de-bif de chevreuil, mangée du bout des dents et à la pointe de son couteau, puisque, décidément, La Reynie délaissait la fourchette d’argent, aussi lisse et brillante que le jour où elle était sortie de l’atelier de l’orfèvre. Parce que le policier du roi ne savait trop s’il saurait la manier et, surtout, parce que l’objet constituait un cadeau qu’il ne savait comment recevoir...

			Comme de coutume, très vite La Reynie ne put, ne voulut rien avaler de plus. Il se fit servir un verre d’eau, le vida d’un trait, considéra une nouvelle fois sa femme, se contraignit à manger une bouchée de turbot, ne mesura pas que le cuisinier en avait réussi la sauce savoisienne. Du coin de l’œil, le policier regarda encore son épouse. Il grignota, toute petite, une aile de pigeonneau à l’estragon, songea à Saint-Lizier, à la lourdeur de sa charge, à sa fille Gabrielle, recracha un petit os. Le temps que La Reynie redresse la tête... D’un coup, Antoinette avait encore disparu. Comme par enchantement.

			Le policier du roi ne s’en étonna pas. Tant il était habitué à ce que le spectre de son épouse aille et vienne ainsi. Un fantôme ? Non, ce n’était pas un spectre, du moins pas tout à fait, savait le policier du roi, qui chassa ce mot de ses pensées. La Reynie ne croyait pas aux revenants. Il savait que l’ombre d’Antoinette n’existait que dans son esprit. Et il n’était pas dupe, ne l’avait jamais été, de son imagination trop fertile. Le maître du Châtelet savait aussi qu’il n’était pas fou, loin de là. Il avait sans doute jadis trop aimé sa femme. Il la convoquait, lui donnait comme une apparence, pour profiter de ce simulacre, l’interroger pour mieux réfléchir. Tant il était certain que cette Antoinette, qui ne prenait forme que grâce à lui, était en mesure de le faire bénéficier de ses commentaires avisés, ou simplement de sa présence rassurante, avec ses charmantes tenues d’autrefois et le souvenir de ses bijoux pâlis. Parce que, par-delà la mort, La Reynie était toujours amoureux, admirait toujours son épouse, avait besoin de la voir et de l’entendre, de sentir – ou presque... – sa présence à son côté. Et parce que parler à sa chère et tendre Antoinette défunte, et l’écouter, constituait, le policier du roi le mesurait, la meilleure manière de voir en lui-même. Et si, cette fois-là, sa femme était restée silencieuse, La Reynie savait que, fort heureusement pour lui, il n’en irait pas toujours ainsi.

		


		
			Peu après, à Saint-Germain

			Dans son riche carrosse – intérieur tapissé de soie, garni de tapis, miroirs et coussins – qui, venu de Paris en passant par le village de Neuilly puis Nanterre, La Malmaison, Bougival et qui, avant les bords de la Seine à Marly, grimpait sur le plateau de Saint-Germain, Montespan exultait. Elle aimait suivre cette route, accomplir ce court voyage qui menait de la capitale à Saint-Germain. Et dans ce sens : ainsi, la marquise gravissait la rude pente conduisant au coteau. Or, à l’image de sa voiture qui paraissait disposée à se hisser, grimper jusqu’au ciel, la marquise se sentait prête à atteindre les plus hauts sommets, plus élevés encore que ceux où son intelligence, sa beauté, son assurance et son esprit l’avaient portée et installée, pour toujours.

			À Paris, se réjouit Montespan, tout s’était fort bien passé, l’avenir était assuré. Bientôt, l’arrestation de la Voisin ne serait qu’un souvenir vaguement désagréable, à peine inquiétant et, somme toute, de peu de conséquences. Qu’elle parle, cette marchande si particulière, qu’elle avoue, qu’elle révèle, qu’elle dévoile, la marquise s’en moquait bien. Nul ne croirait la sorcière pour ce qui concernait Montespan. Et si ce n’était pas le cas, s’il se trouvait un policier, un juge trop fou pour accorder attention et crédit à ces propos, le roi ne permettrait pas que la marquise fût accusée de quoi que ce fût, il ne croirait jamais ces allégations.

			Passé la rue de Versailles et les premiers hôtels aristocratiques, les demeures qui annonçaient le château royal, le carrosse de la marquise s’engagea dans la rue de la Vennerie. Pour éviter de faire un détour par la rue au Pin, les pieds calés dans la coquille41, le cocher choisit de pénétrer dans la cour du Château-Vieux en passant par la poterne du Sud. Montespan en conçut une légère contrariété : elle aurait préféré emprunter la porte principale, y être saluée par les gardes, honneur dont elle ne se lassait jamais. Or la marquise ne voulait pas que cette belle journée si bien commencée s’achevât en demi-teinte, et elle balaya ce mince regret. La marquise avait anéanti Chabrière. Elle se sentait assez forte, assez intelligente pour en affronter et en évincer d’autres.

			— Chabrière, que j’ai détruite, marmonna Montespan.

			De plaisir, ses ongles lacérèrent la main, de soie rembourrée, ce bourrelet qui évitait au passager, en cas de trop fort cahot, de se cogner contre la portière.

			Le carrosse s’arrêta. Montespan gagna ses appartements, ne daignant répondre à aucune des salutations que lui adressèrent les courtisans rencontrés en chemin. Elle s’engouffra dans sa chambre, héla Claude des Œillets au passage, pour gagner du temps.

			— Vite, du coton, du fil, des arceaux, un coussin ! Je désire que ma robe soit bien ample.

			La suivante voulait obéir, mais ne comprenait pas. Voici déjà plusieurs années, Montespan avait eu soin de cacher ses grossesses à la Cour : sa liaison avec le roi était encore secrète, Louis XIV n’avait pas voulu, par égard pour sa fonction, pour la reine, pour les convenances, que l’on pût comprendre que la marquise était enceinte de ses œuvres. Aussi avait-elle eu soin de dissimuler ses grossesses successives en se faisant confectionner des robes bouffantes sur le devant et larges sur les côtés, afin que ses rondeurs ne fussent pas devinées42. Sitôt né, le bâtard était chaque fois emmailloté, emporté, élevé loin de ses parents.

			Or, la cour de France était douée d’intelligence. On n’avait pas tardé à supputer, à imaginer et à discerner. Au bout de deux ou trois délivrances, le secret du roi et de la marquise avait été percé, en dépit des précautions prises. Le roi avait décidé d’afficher et sa liaison et ses bâtards. Reconnus, légitimés, titrés, les enfants étaient revenus à la Cour avec leur gouvernante, devenue marquise de Maintenon.

			L’adultère royal affiché, jeté à la face du monde, il ne servait plus à rien que Montespan prît donc soin de revêtir la fameuse tenue à laquelle elle avait eu jadis recours. Des Œillets s’interrogeait, redoutait de nouveaux énervements, une lubie qu’il lui serait difficile de satisfaire.

			— Hâte-toi. Je veux la robe verte et jaune, avec la jupe ornée de broderies d’Alençon. Apporte des cerceaux, du crin puis disparais. Couds et pique comme il le faut, même si tu gâtes la jupe, cela n’a pas d’importance du moment que tu arrives à l’effet recherché. Tu sais ce que j’attends de toi.

			La suivante avait enfin compris, sourit et se mit à l’ouvrage. Certes, Montespan n’était pas enceinte. Mais la marquise était si satisfaite de son expédition à Paris qu’elle souhaitait s’accorder, pour cette journée faste, un ultime plaisir, et non des moindres. Ce soir, il y aurait réception chez le roi. Montespan paraîtrait devant la reine avec sa robe rembourrée, juste un peu, en prenant bien soin de faire l’embarrassée. Elle demanderait un verre d’eau, avec le sourire forcé d’une femme gênée par une indisposition légère, repartirait dans ses appartements avant son heure habituelle. Bref, la marquise ferait tout pour que Saint-Germain supposât qu’elle était une fois de plus enceinte des œuvres du roi.

			Afin de satisfaire l’orgueil de Louis XIV, flatter sa vanité de père et aussi humilier la reine, qui ne réussissait à mettre au monde que des enfants qui, hormis l’aîné, le dauphin43 né à Fontainebleau, avaient tous eu la sottise de mourir en bas âge alors qu’elle, Montespan, donnait naissance à des petits qui, somme toute, ne poussaient pas trop mal, quelques malformations mises de côté. Demain, Montespan jetterait la robe rembourrée. Et la Cour, le roi et la reine se diraient qu’ils avaient mal vu, que la marquise avait pris un peu d’embonpoint, avant de le perdre tout aussitôt comme cela lui arrivait car c’était sa nature44 ou bien encore qu’elle aurait eu le désagrément de faire une fausse couche.

			Au demeurant, peu importait, la marquise se serait amusée d’avoir trompé son monde et rabaissé la reine, cette imbécile contrainte de tolérer la présence de Montespan à la Cour et dans le particulier du roi.

			En attendant de savourer ce triomphe, la favorite décida de préparer le drageoir dans lequel elle inviterait Louis XIV à piocher avant leur prochaine étreinte, et même peut-être celle-ci une fois menée à son terme. Car le Bourbon était gourmand, il aimait alterner, enchaîner les plaisirs, satisfaire ses sens les uns après les autres, rassasier son ventre puis se vider le bas-ventre et se remplir de nouveau le ventre, songea Montespan, dont l’esprit était depuis longtemps dessalé.

			La favorite glissa une main par une fente de sa robe pour fouiller dans l’une des poches accrochées à une ceinture d’étoffe passée sur la chemise45. Elle en retira une poignée de douceurs sucrées, friandises préparées d’une certaine manière et dans un certain bouillon, qu’elle venait de rapporter de Paris. Après avoir goûté ces sucs au grand pouvoir, le roi serait plus vaillant que d’habitude, il mettrait cette ardeur sur l’habileté de la marquise et s’en attacherait davantage à celle-ci, persuadé que son plaisir n’était dû qu’au savoir-faire de sa favorite.







			
				
					41. Pièce de bois travaillé qui permettait au conducteur d’appuyer ses pieds.

				

				
					42. Mme de Montespan passe pour avoir inventé l’ancêtre de la robe à paniers afin de cacher ses grossesses adultérines à la cour de Saint-Germain.

				

				
					43. Le Grand Dauphin qui, mort en 1711, ne régna jamais.

				

				
					44. Montespan finit obèse : plus tard, un voyageur italien écrivit que chacune des jambes de la favorite vieillissante était aussi grosse que son torse.

				

				
					45. Les poches ne furent pas cousues au vêtement avant le xixe siècle.

				

			

		


		
			À Paris

			L’ennemi de La Reynie pouvait être satisfait, envisager l’avenir proche avec optimisme. Un homme malin, songeait- il, en véritable second sachant prendre de belles initiatives, avait eu la riche idée de tracer sur le cadavre les deux initiales par lesquelles ses adorateurs saluaient l’Ange du Mal et appelaient son règne. C’était certes là des balivernes auxquelles ne pouvaient croire que des pervers et des détraqués, ou des esprits faibles qui couraient après l’insaisissable, attendaient que se réalise ce qui ne se réaliserait jamais, qui ne verraient jamais s’accomplir ce que, pourtant, ils escomptaient tant, pauvres fous dont le comportement s’inscrivait à l’opposé de celui de l’adversaire du lieutenant de police, qui se savait pragmatique.

			Car la pertinente inscription de ce A et de ce S ne pouvait qu’intriguer, plutôt affoler Paris et Saint-Germain, affaiblir le Grand Châtelet, qui serait bientôt accusé de ne pas savoir identifier et arrêter les sectateurs du diable. Il fallait continuer dans cette voie. Jeter l’opprobre sur les gens du lieutenant de police cristalliserait sur eux le soupçon, détruirait cette force. Ce serait la curée. Ridiculisé donc touché dans ce qu’il avait de plus cher, sa carrière, l’œuvre de sa vie, La Reynie ne s’en remettrait pas. Il se donnerait la mort. Tout ce que cet intrigant trop ambitieux avait créé et mis en œuvre périrait avec lui.

			Et les choses reprendraient leur cours. Leur cours normal, leur cours d’avant.

		


		
			Ailleurs, à Paris

			Le voleur au torse tatoué d’une Vierge de Lorette resta un moment dans une encoignure. Ici, il était droit, toujours très mince mais avait la bouche fermée. Il profita de ce répit. C’était idiot, songeait le malfrat. Car, plus tôt il aurait commencé, plus tôt il aurait achevé son travail. Chaque fois, c’était pourtant la même hésitation, tant il détestait le goût du savon dans sa bouche, la saveur de ce qui lui permettait de gagner sa vie et qui demeurait longtemps après qu’il l’eut recraché. Enfin, il prit sur lui, quitta son repaire, ce véritable nid de gueux où, de notoriété publique, vivaient, plutôt s’entassaient faux amputés et ribauds, faux aveugles et putains, fausses veuves, hubains, francs-mitoux et caymands46.

			— Laissez passer, au nom de Dieu.

			Le truand vit qui venait vers lui et en sourit. Une fois de plus, la chance était avec lui, la Vierge de Lorette venait à son secours en lui envoyant son fils le Petit Jésus, ou quasiment. C’était un prêtre, suivi de son enfant de chœur, qui s’en allait, toutes dentelles au vent, porter l’absolution à un mourant. Courbé, le malfrat se signa, laissa passer le religieux, lui emboîta le pas. Chacun avait le droit de suivre le saint viatique, était même invité à le faire pour ne pas perdre une occasion de processionner. Voilà qui allait lui permettre de parcourir quelques rues sans risquer de se faire attraper par les gens de La Reynie, si un des moins bêtes d’entre eux le prenait pour ce qu’il était : un filou qu’il fallait envoyer aux galères. Certes, une fois attrapé, l’homme aurait pu ensuite, en disant quelques mots, en prononçant un certain nom, se tirer d’affaire. Et pour cause... Mais mieux valait ne rien compliquer, ne pas gâcher pour si peu la carte maîtresse qu’il possédait dans son jeu.

			— Écartez-vous, pour un moribond.

			De haute stature, le front puissant et l’œil clair, engoncé dans un surplis étriqué, le prêtre avait une voix grave et tonnante. Surtout, il marchait vite. C’était un athlète de Dieu. Car il n’hésitait pas, de ses larges épaules, à bousculer, à se frayer un passage quand il y avait de la presse, de l’encombrement dans une ruelle, sans craindre de faire tomber un étal, de cogner, de repousser, de brutaliser d’un coup de pied, de genou ou de coude le chaland qui ne se rangeait pas assez vite. Une bosse voire un bras cassé contre une extrême-onction administrée à temps, il n’y avait pas à hésiter, songeait l’homme de Dieu. Le mendiant cheminait en suivant la cadence. Dans un instant, il fausserait compagnie au religieux et quémanderait. Avec l’aide de la Vierge, il ferait encore une fois une bonne journée, amasserait beaucoup, il en était certain : que le curé se fût trouvé sur son chemin était un signe faste, du moins le gueux le prenait-il comme tel.

			— Écartez-vous, pour un moribond.

			Quelques rues plus loin, le petit cortège parvint à bon port. Les voisins du mourant accueillirent le colosse prêtre, qui les bouscula eux aussi sans égard, tant il redoutait d’arriver trop tard avant de s’engouffrer dans ce qui allait être sous peu l’ultime demeure de celui qu’il était pressé de rejoindre. Le mendiant fit un dernier signe de croix, pour donner le change, et s’éclipsa. Il était attendu non loin d’ici. Et par du beau, du très beau monde.







			
				
					46. Respectivement, pour les trois derniers termes : porteurs d’un certificat attestant qu’ils avaient été mordus par un chien enragé puis guéris par saint Hubert ; mendiants si habiles à se faire passer pour des malades qu’ils bernaient même les médecins ; quémandeurs professionnels.
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			20mars 1679

		


		
			Au Grand Châtelet

			Le bureau était jonché de papiers, les uns volants, les autres attachés en liasses. Plusieurs étaient tombés à même le sol et s’y recourbaient, attaqués par l’humidité qui, au travers des tapis, sourdait des dalles de pierre. 

			— Dans tous ces rapports, dit La Reynie, il n’est le plus souvent question que de voleurs qui ont tué leur victime à petit feu, pour le plaisir, d’enfants qui ont assassiné leurs parents pour les dévaliser, quand il ne s’agit pas de l’inverse, d’un vieux et riche mari devenu encombrant et que sa jeune épouse a fini par faire occire par son amant, de frères et de sœurs, de mères et de pères qui se sont entretués à la suite de disputes affreuses. Sans compter les vols, les indécences, les querelles de laquais qui sèment le désordre sur les ponts, aux Tuileries ou au bord de la Seine. Du désordre et surtout du crime, mais du banal, du commun. Pourtant, aujourd’hui, tout cela est plus que jamais du peu, du rien.

			Constant restait coi. La Reynie se saisit d’un maroquin, perdu au milieu des autres, en tira un papier, le parcourut rapidement comme s’il avait voulu s’en remémorer les principales informations. Il reprit :

			— Heureusement, M. de Pomereu a eu la courtoisie, c’est même de l’amitié, de m’envoyer un message pour me tenir informé de l’affaire du mort du port Saint-Paul et de l’enquête que ses quarteniers ont entamée. Il n’avait pu le faire auparavant en raison d’un surcroît de travail, ce dont il s’est excusé, bien qu’il n’y fût en rien obligé. Loin d’être un inconnu, le trépassé a pu être identifié : Martin Laboureur. Il était assez connu dans le quartier car, voyez-vous, il a longtemps été valet dans une demeure de la rue Neuve-Saint-Paul, qui se trouve tout à côté du port. Et savez-vous quelle est cette maison dont je parle ? De l’hôtel de la feue marquise de Brinvilliers.

			Saint-Lizier s’était préparé à mentir. Ce qu’il fit avec d’autant plus de difficulté que l’assassinat de Laboureur l’émouvait plus qu’il ne l’aurait voulu. Constant n’avait certes jamais été lié d’amitié avec le mort, quoi qu’ils se fussent longtemps côtoyés – il était même soulagé que le gêneur fût trépassé. Et puis, il y avait tant de valets qui périssaient ainsi, parce qu’ils avaient simplement fait une mauvaise rencontre47... Cependant, le garçon ne pouvait s’empêcher de se demander si l’ancien domestique de la Brinvilliers n’avait pas été occis à cause de son passé, passé que les deux garçons avaient en commun... L’agent de La Reynie était-il lui aussi menacé ?

			— J’avais entendu parler de ce mort. Je ne savais rien de sa vie, bien sûr.

			La Reynie choisit ici de digresser.

			— La police du prévôt et la nôtre sont souvent en conflit, vous ne l’ignorez pas. Rien de plus normal, quand on y réfléchit : les forces de la prévôté existaient avant celle du Châtelet, Pomereu doit s’habituer à ce que nous existions désormais. Quant à moi, il faut que je prenne garde à ne pas empiéter sur les prérogatives qui leur restent et que vous connaissez aussi bien que moi. Tout cela doit être analysé avec rigueur. Mais en l’espèce, M. le prévôt a agi avec diligence et savoir-faire. Ses gens ont déjà procédé à un tour de ces estaminets. La victime s’appelle donc Laboureur. C’était un bavard. Le jour de sa mort, semble-t-il, il a raconté à plusieurs de ses compagnons de beuverie qu’il venait de retrouver un autre des anciens valets de Mme de Brinvilliers. Et deux lettres ont été dessinées à l’encre sur le cadavre : un A et un S tracés dans une étoile que les suppôts de Satan aiment dédier à leur maître. Selon vous, quel pourrait être le sens de cette inscription étrange ?

			Ébranlé par les révélations de La Reynie, Constant tenta tant bien que mal de faire bonne figure.

			— Je ne le devine pas davantage...

			— Le prêtre appelé auprès du corps, selon ce que m’a rapporté M. de Pomereu dans le mot qu’il m’a passé, a éclairci ce mystère : un A pour Ave, un S pour Satanas... Nous revoilà avec les sorcelleries du temps de la Brinvilliers.

			Saint-Lizier respirait à peine, ne savait trop que dire, que répondre, funambule en équilibre sur une crête. Il avait si bien connu Laboureur, sa vie auprès de Brinvilliers lui était encore si présente, l’inquiétude qui le gagnait de plus en plus palpable qu’il craignait, en parlant, de trop en dire, de se trahir. Mais s’il ne conversait pas assez, Constant mesurait qu’il risquait d’éveiller les soupçons de La Reynie, l’opposé d’un sot. Sans compter le léger dégoût que le garçon éprouvait pour lui-même et qui le gagnait : il abusait La Reynie, alors que celui-ci l’avait toujours encouragé, favorisé et protégé. Mais Saint-Lizier avait-il le choix ? Assurément pas. Il devait détourner le lieutenant de police de tout ce qui regardait, de près ou de loin, le mort du port Saint-Paul, sous peine que, en enquêtant sur Laboureur, La Reynie ne découvrît que Constant avait été son camarade et avait lui aussi servi Brinvilliers.

			Heureusement pour le garçon, le lieutenant de police poursuivait son propos :

			— Passé l’exécution de la marquise, l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Paul ne put être restitué à aucun des parents de Mme de Brinvilliers... Et pour une bonne raison : celle-ci avait exterminé l’essentiel de sa parentèle. Voici que ce que je viens d’apprendre : par la suite, la demeure fut achetée par une autre famille, que ne rebutaient pas les crimes qui s’y étaient préparés et y avaient été commis, du moins pour certains. Celle-ci eut cependant des difficultés à recruter des domestiques : ceux qui se trouvaient déjà à son service ne voulurent pas s’installer dans la maison de la meurtrière. De rares courageux finirent toutefois par accepter de travailler dans la place. Mais ceux-là aussi parlèrent vite de gémissements nocturnes, de pleurs venus de nulle part, de supplications entendues dès que sonnaient les cloches de Saint-Paul ou de l’église des Jésuites, toute proche48. Il semble que le mort de la grève faisait partie de ces valets qui se crurent courageux, mais s’épouvantèrent, comme les autres. Il trouva malgré tout à se louer dans une autre demeure, non loin de là. Il habitait donc dans le quartier depuis assez longtemps. C’est pour cela que, même trépassé, il a été reconnu sans trop de mal, et par assez de personnes pour qu’on soit certain de son identité.

			Saint-Lizier devait parler, absolument, mais ne parvint à proférer qu’une banalité :

			— C’est une chance, si je comprends bien.

			— Oui. On ne lui connaît ni femme ni enfants, mais pas mal d’aventures avec les servantes, les petites marchandes des alentours et jusqu’à celles de l’île Saint-Louis, qui se montaient la tête et faisaient les fières, tout ça parce que, toutes manantes qu’elles étaient, elles habitaient là où résidait, en ses beaux hôtels, le plus distingué, le plus gourmé de ce que comptait la noblesse de robe. Dès qu’il en avait le temps, le garçon courait les cabarets du quartier.

			De nouveau, le policier du roi parcourut le rapport de Pomereu.

			— Cela est bien étrange. Voici quelques jours à peine, la Voisin est arrêtée, ce qui fait remonter à la surface l’affreuse affaire de Mme de Brinvilliers. Dès lors, nous commençons à arrêter des complices, des comparses, des intermédiaires et des clients. Et au même moment, ou à peu près, un ancien des domestiques de cette même marquise criminelle rencontre l’un de ses compagnons de ce temps-là – c’est ce qu’il a raconté à des compagnons de taverne – et est tué peu après. Convenez qu’il ne peut y avoir là aucune coïncidence.

			— C’est plus que troublant.

			La Reynie ne sembla pas s’émouvoir du fait que le jeune policier parlât désormais d’une voix sans timbre. Cependant, habitué à interroger, à entendre ce qui n’était pas dit, à saisir ce que d’autres n’auraient pas perçu, il mesura la gêne qui gagnait son protégé. Impassible, il poursuivit :

			— Ce Laboureur a peut-être été tué parce qu’il savait, ou avait vu, deviné ou compris quelque chose qui regarde cette affaire. Reste à trouver de quel secret il était le détenteur et, surtout, qui a décidé de l’occire. Vous avez déjà fort à faire avec ce qui a trait à la femme Voisin, mais il serait absurde que je confie à un autre que vous le soin d’enquêter sur la mort de ce garçon. Je joins son cas aux autres. Tâchez d’en apprendre davantage sur son assassinat, efforcez-vous de connaître qui il a vu ce jour-là. Pour ce faire, allez donc vous promener du côté de la rue Neuve-Saint-Paul, il est possible que vous y fassiez des rencontres intéressantes...

			Atterré, le jeune policier salua La Reynie. Il ne savait pas où, sitôt après avoir quitté le Grand Châtelet et ses pièces ténébreuses, il allait diriger ses pas. Quoiqu’il fût certain, tant son trouble était grand, de ne pas s’approcher de l’ancien hôtel de Brinvilliers avant longtemps.





Le lieutenant de police le regarda partir. D’une manière ou d’une autre, comprenait-il, Saint-Lizier lui mentait, du moins par omission, par évitement. La Reynie en était pourtant plus stupéfait qu’inquiet : son protégé avait toute sa confiance... Pour autant, à cet instant, et sans qu’il sût pourquoi, il se sentit saisi par un certain découragement, un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé ou presque et qui avait commencé à sourdre tout à l’heure. Le policier du roi savait qu’il était à la tête d’un édifice qui ne tenait que grâce à lui. Lui seul avait l’œil sur tout, et il ne pouvait compter sur personne, en vérité, afin de le seconder. Or la charge de lieutenant de police était neuve encore, peut-être de création trop récente pour lui survivre si La Reynie abandonnait la partie, était démis ou venait à périr, que ce soit de maladie ou de mort violente. Qu’adviendrait-il alors du Grand Châtelet, de ses policiers, de leurs enquêtes et du maintien de l’ordre, de l’œuvre de sa vie ? Le policier du roi le devinait aisément : Paris retournerait à l’état de demi- sauvagerie.

			Envisager cette évolution était impensable, intolérable, songea La Reynie. Mais le policier du roi était assez sûr de lui, de sa détermination et de son savoir-faire pour se dire que ce regain de barbarie ne se produirait jamais, du moins de son vivant.







			
				
					47. Au milieu du xviie siècle, un meurtre était commis chaque jour à Paris. 

				

				
					48. Saint-Paul fut détruite pendant la Révolution. En 1802, l’église des Jésuites (rue Saint-Antoine) fut rebaptisée Saint-Paul-Saint-Louis, en souvenir de sa voisine disparue.

				

			

		


		
			À Saint-Germain

			Contrairement à son père Louis XIII, Louis XIV habitait au Château-Vieux de Saint-Germain avec ses proches et logeait au Château-Neuf des personnages de seconde catégorie ou moins bien en cour. Ce dernier était en bien moins bon état que le Château-Vieux, pourtant plus ancien. La construction en avait probablement été bâclée. Mais, surtout, ce palais délicieux, édifié au rebord du coteau, s’affaissait doucement sur des fondations incertaines, une superposition de terrasses, d’escaliers aménagés à flanc de colline, que les pluies qui rongeaient le calcaire fissuraient et menaçaient peu à peu d’entraîner vers le bas de la vallée de la Seine.

			Il n’empêche. Perché sur ces terrasses empilées qui lui composaient une sorte d’immense piédestal, le Château-Neuf offrait encore un aspect grandiose. Le roi le savait, qui aimait se promener dans ces jardins suspendus. À ses yeux ces rampes constituaient une vaste scène de théâtre à ciel ouvert, à la mesure de son orgueil.

			Ce matin, justement, Louis XIV voulut descendre jusqu’à la Seine, sous ce beau soleil de fin d’hiver. Plus que jamais, le Bourbon avait envie de parader au milieu de ses courtisans. La reine ne serait pas de la partie. Elle se sentait dolente depuis qu’elle avait croisé Montespan, l’autre soir, portant de nouveau une robe à paniers, dont la contemplation avait mortifié l’épouse du roi, comme escompté par la comploteuse. Dès l’instant que l’absence de Marie-Thérèse fut connue, la présence de Montespan à cette promenade ne fit plus aucun doute. La favorite tiendrait par-dessus tout à être là. De manière à montrer qu’elle était bien la véritable reine, en multipliant les bons mots comme à son habitude, en donnant à voir sa beauté, afin de souligner, s’il en était encore besoin, que la souveraine légitime, elle, était décidément parfaitement inutile.

			Et, peu après, ce fut tout un flux moutonnant d’habits rutilants, de dentelles, de rubans et de plumes qui dévala lentement les jardins du Château-Vieux. Quand le roi faisait un pas en avant, tout le monde faisait un pas en avant. Quand le roi regardait d’un côté, pour mieux apprécier une perspective, un parterre de buis, un bassin, tout le monde regardait cette même perspective, ces mêmes plantations, cette même fontaine. La Cour descendit ainsi jusqu’à la terrasse de Mercure.

			Montespan était donc là. Et Maintenon aussi, ce qui étonna un peu les courtisans, car celle-ci n’aimait guère les jardins de Saint-Germain, le faisait savoir et trouvait souvent à aller à Paris, quand le roi annonçait à l’avance qu’il se promènerait au milieu de ces parterres. La gouvernante était accompagnée de quelques-uns des bâtards royaux dont elle avait la garde, troupeau aussi chamarré que les adultes. Le roi, et ses admirateurs à sa suite, descendit l’une des rampes qui encadraient le mur des Lions49. Cette chaussée double avait été jadis conçue pour que les chevaux puissent la gravir : Henri IV, quand il venait de Paris, traversait la Seine sur un bac et gagnait Saint-Germain en escaladant la pente sur sa monture. Or, en gravissant ces degrés pensés pour les sabots, les pieds des aristocrates se firent maladroits, la cour de Louis XIV dut claudiquer.

			Gigotant sur eux-mêmes, les promeneurs arrivèrent au bout de la galerie dorique, dont les entrailles recelaient plusieurs des fameuses grottes à automates de Saint-Germain. Près du roi, un jeune cœur commençait à battre très fort, trop fort : Vexin, craignant que le cauchemar de l’autre jour ne se reproduisît, n’en menait vraiment pas large. Louis XIV marcha vers la première grotte.

			— Allons voir, aujourd’hui, comment se porte Persée, et si les bêtes qui l’accompagnent lancent toujours de droits jets d’eau, bien loin et bien fort, par leurs naseaux et leur gueule. Et, surtout, voyons si ce héros va tuer une nouvelle fois le monstre marin sorti de l’écume, afin de délivrer Andromède.

			Peu après, le roi et sa suite pénétrèrent dans la caverne ornée de coquillages incrustés, de statues. Parmi elles, des chevaux aux crinières mêlées d’algues, prêts à bondir... Manteau, chapeau à plumes et cravate rouge, le jeune Vexin se tortillait sous ses rubans, il était une fois de plus pris au piège : ces tritons et ces sirènes, là-bas, paraissaient l’attendre, le fixaient de leurs yeux de cuivre et d’étain. C’était certain, Louis XIV avait déjà donné des ordres pour que son jeune fils fût aspergé dès qu’il passerait devant ces créatures malfaisantes. Pourquoi était-il donc toujours la cible des plaisanteries du roi son père ? Il détestait être trempé par cette eau froide et savait que, mouillé, il serait cependant contraint de poursuivre la visite des jardins. Il s’enrhumerait à coup sûr.

			À présent, le petit comte était tout près des automates les plus menaçants.

			— Ces tritons ne vont donc pas s’éveiller ? s’amusa le roi dont la question faussement naïve, dite à voix haute, n’avait d’autre but que de prévenir les fontainiers qui, en retrait, recevaient ainsi l’ordre de tourner les clefs des vannes, comme l’avait deviné Vexin.

			Complice du roi ou indifférente au supplice qui allait broyer son pupille, crut Vexin, Maintenon gardait le jeune comte auprès d’elle. Soudain, une idée s’imposa au garçon, l’esprit aiguillonné par le désir de se sortir sauf de cette aventure. Il échappa un instant à la surveillance de sa gouvernante, pivota sur ses talons et, de toutes ses forces d’enfant ivre de vengeance, poussa sa sœur, Mademoiselle de Nantes50, d’un an seulement sa cadette. C’est à ce moment, conques en avant, que les tritons se transformèrent d’un coup en autant de fontaines jaillissantes. Et la jeune Nantes fut d’emblée inondée.

			— Sac à puces ! cria la fillette à son frère.

			— Bique, mauvaise joueuse ! répliqua Vexin. En plus, tu louches.

			C’était vrai, et la remarque déplut à la petite demoiselle.

			— Toi, tu es bossu !

			C’était vrai aussi, et le jeune duc se rembrunit. Nantes décida de confirmer l’avantage pris dans cet échange.

			— Quand je serai grande, je serai princesse et je te déclarerai la guerre51.

			— Tu ne pourras pas, car moi, je serai roi de France.

			Nantes n’avait pas encore six ans. Or elle avait déjà parfaitement compris quelle était sa position à la Cour : certes fille du roi, elle n’était en revanche pas la fille de la reine, pas plus que Vexin, et le savait. Elle siffla entre ses dents :

			— Tu n’es qu’un bâtard, tu ne régneras jamais. Jamais.

			Ni le roi ni Maintenon n’entendirent cette remarque. Le premier parce qu’il riait trop de voir sa fille mouillée, la seconde parce que, décidément, elle n’aimait pas qu’on ridiculisât les enfants en général, ceux dont elle avait la charge en particulier. Plus maternelle que si elle avait été sa véritable mère, Maintenon prit la petite Nantes par la main et l’enveloppa dans son manteau pour la garantir contre le froid de l’eau, avant de se retourner vers Louis XIV.

			— Sire, je demande la permission de ramener cette enfant au château afin de la sécher et de l’y changer, il y va de sa santé, elle est trempée.

			Montespan aimait que sa progéniture demeurât auprès d’elle quand elle était en représentation : ils disaient sa puissance et sa fertilité, son avenir glorieux. Aussi fut-elle tentée de s’interposer et de contredire la gouvernante des bâtards puis songea qu’il valait mieux ne rien dire en public, ce qui eût été malvenu. Elle regarda ailleurs et fit celle qui n’avait rien entendu, n’avait rien à ajouter sur le sujet parce que celui-ci ne l’intéressait pas.

			Le roi aimait s’amuser, mais il avait eu son compte de drôleries. Et il n’était pas cruel, du moins avec ses enfants :

			— Madame, vous nous manquerez car votre compagnie nous est toujours agréable. Mais je sais que vous placez les obligations de votre charge au-dessus de tout.

			Louis XIV accorda un regard entendu à Montespan. Maintenon, elle, salua le roi et sortit sans attendre de la grotte, suivie de ses suivantes et des deux chamailleurs.

			— Guenille, grogna sa sœur à l’adresse de Vexin.

			La jeune demoiselle n’avait pas dit son dernier mot. Elle était rancunière.







			
				
					49. Ainsi nommé en raison des têtes de lion qui l’ornaient. Ce mur a été en partie restauré et récemment mis en valeur.

				

				
					50. Louise-Françoise de Bourbon dite Mademoiselle de Nantes.

				

				
					51. Mlle de Nantes épousa plus tard un Bourbon-Condé car le roi se plut à marier ses bâtards à des membres de la dynastie régnante.
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			22mars 1679

		


		
			À Paris

			Saint-Lizier était bien contraint de constater que, plus encore mort que vivant, Martin Laboureur continuait, au bas mot, de l’importuner. Il s’en voulait de concevoir une telle pensée, mais ne réussissait pas à se l’ôter de l’esprit. Pour donner le change, et ne pas tout à fait désobéir à La Reynie, le jeune policier s’était finalement rendu rue Neuve-Saint-Paul, deux jours après avoir reçu l’ordre d’enquêter sur le trépassé. Il était bien entendu décidé à ne faire la preuve d’aucun zèle : s’il avait commencé à interroger les voisins, les boutiquiers du quartier, il aurait fort bien pu rencontrer – c’était même plus que probable – certains de ceux qui l’avaient connu valet de Mme de Brinvilliers. Le policier s’était donc contenté de parcourir cette rue et quelques autres alentour, le nez baissé, en prenant soin de passer inaperçu et de ne parler à personne.

			Tout à ses pensées, le garçon emprunta, sans bien s’en rendre compte, l’itinéraire qu’il suivait jadis en compagnie de la marquise empoisonneuse. Certes en carrosse et maintenant à pied, mais jadis et maintenant habité par la crainte. Il descendit une partie de la rue Saint-Antoine, tourna, retourna, se retrouva rue du Temple, s’aperçut qu’il était tout près de l’une des boutiques où Brinvilliers se procurait autrefois l’arsenic dont elle avait besoin : l’échoppe de la vieille Catheau Lafontaine, dite la Marraine. Car la mégère – taille épaisse et courte, cheveux frisés, joues striées de veines pourpres et guère plus de dents – avait eu l’habileté, sous couvert de leur offrir le gîte et le couvert, de recueillir un troupeau d’orphelins qui, sans cela, auraient été laissés à eux-mêmes. La Marraine n’avait aucunement la fibre maternelle ni n’était philanthrope. Juste assez nourris pour ne pas mourir de faim, les enfants lui servaient à livrer aux belles dames et aux prêtres qui leur étaient dévoués les philtres, fruits empoisonnés et poudres commandées, et en toute discrétion : qui aurait pu penser que ces petits mal lavés portaient la mort, cachée dans de menus paquets glissés sous leurs habits rapiécés ?

			Le commerce était toujours là, étals en façade, deux simples dalles de pierre où la marchande plaçait les plantes, bien innocentes celles-ci, feuilles de tilleul, verveine et sauge, qui servaient à mieux dissimuler son trafic : les autres végétaux, les vénéneux, étaient dissimulés dans l’arrière-boutique, sucs gardés dans des fioles cachetées, bocaux, fatras d’alambics, cucurbites, cornues et réchauds à bain-marie.

			Le jeune policier savait que la Marraine, jamais dénoncée par Brinvilliers, n’avait pas été inquiétée par la justice du roi. Il s’étonnait cependant que la sorcière fût demeurée là après la mort de la marquise parricide et n’eût pas ressenti l’ardent désir de s’enfuir. Forte de son savoir-faire, la marchande de mort aurait fort bien pu s’installer ailleurs et s’y refaire une clientèle.

			Assommé, ahuri, Saint-Lizier se tenait de l’autre côté de la rue, les bras ballants : il avait peur du passé, peur de la sorcière et, cependant, ne pouvait s’empêcher de regarder ce qu’il savait être une antichambre de l’enfer, un haut lieu du mal. Il crut apercevoir l’empoisonneuse au fond de la boutique, avec ses cheveux crépus qui sortaient de sous son bonnet. Bravant le danger encouru, le policier se contenta de mal se cacher derrière un tombereau. Peu à peu, son regard s’habitua à la pénombre qui régnait dans la boutique, il vit une silhouette qui allait et venait, crut distinguer Catheau, mais n’en était pas certain. Puis, soudain, la silhouette s’avança, franchit le seuil. Le policier retenait son souffle.

			Ce n’était pas l’empoisonneuse. C’était une jolie jeune fille, vêtue d’un manteau bleu de nuit. Elle avait sans doute moins de vingt ans, était ravissante. À sa manière de se tenir, de se mouvoir, elle avait de toute évidence reçu la meilleure éducation. Constant crut un instant reconnaître Gabrielle, la fille de La Reynie, mais songea aussitôt qu’il était impossible que celle-ci se trouvât là. La rencontre avec Laboureur l’avait décidément bouleversé, avait altéré son discernement et lui jouait des tours. Il devait, parce qu’il était policier, vite retrouver son assurance.

		


		
			À Saint-Germain

			L’entretien touchait à sa fin. Ce jour-là, le roi avait choisi de recevoir La Reynie dans un cabinet de son appartement, établi au premier étage de l’angle nord-est du Château-Vieux, deux pièces donnant sur la cour, trois autres sur le balcon logeant la façade52. Ici, le monarque et le policier seraient plus tranquilles qu’ailleurs.

			— De nombreux décrets de prise de corps ont été lancés, récapitula Louis XIV. Je me doute que plusieurs suspects réussiront à nous échapper en gagnant les frontières. Mais il est probable que beaucoup soient jugés : les prisons sont déjà pleines, sans compter ceux et celles qui se cachent, mais que vous réussirez à rattraper.

			— Des dizaines, Sire, à en juger par les déclarations de la femme Voisin.

			Outre la place qui manquerait pour accueillir tous les accusés, dont beaucoup avaient été enfermés à la Bastille, et aussi les audiences à mettre en œuvre, le Grand Châtelet ne disposait pas du personnel, gardes d’escorte, greffiers, magistrats, qui lui permettrait de mener à bien toutes les procédures : Louis XIV et La Reynie ne l’ignoraient pas.

			Le roi réfléchit. Il examina les propositions du lieutenant de police. Puis lâcha :

			— Vous avez raison, comme d’habitude. Je me range à vos vues. Une Chambre ardente. C’est ce seul tribunal qui, établi à l’Arsenal, saura démêler cette affaire, avec la célérité, la discrétion, l’autorité, la patience et la ténacité nécessaires. Dès demain, je ferai rédiger la lettre patente créant cette juridiction. J’en confierai la présidence au comte de Compans. C’est l’un des magistrats les plus loyaux et les plus impartiaux du royaume. Un point ne figure pas dans votre rapport mais je l’y ajoute. Je veux que ce soit vous qui instruisiez les procès à venir.

			Serviteur fidèle, le lieutenant de police ne montra ni surprise ni réticence quoique cette annonce dît par avance que son travail serait décuplé.

			— Or vous supporterez ainsi le plus lourd de l’affaire. Compans jugera et décidera, certes, mais sur la base de ce que vous aurez soumis au tribunal. Au préalable, vous aurez interrogé, vous aurez rassemblé des preuves, confronté les aveux, rédigé des rapports et des mémoires. Vous aurez à vous garder de tout le monde, hormis des collaborateurs dont vous vous entourerez et dont vous savez qu’ils seront dignes de leur mission. J’ajoute que mon premier valet de chambre, Bontemps – je n’ai pas de secret pour lui –, me tiendra informé : il lira ou entendra ce que je n’aurai pas le temps d’apprendre de votre part, si d’autres tâches me détournent de cette affaire dont je mesure pourtant qu’elle revêt une importance capitale. Je vous ferai donner autant d’archers que vous en aurez besoin pour escorter les prisonniers, perquisitionner, arrêter. Je sais que je vous demande beaucoup. Ne serait-ce que parce que vous devrez aller sans cesse du Grand Châtelet à l’Arsenal, de la Bastille à Vincennes. Je veux, j’exige que la vérité soit connue et que la justice passe. Interrogez, fouillez, questionnez. Lorsqu’il l’a fallu, les monarques qui m’ont précédé n’ont jamais hésité à couper des têtes, y compris celle des plus grands personnages de la Cour. Mon père le roi Louis XIII a fait exécuter le marquis d’Ancre, Concini53, qui menaçait son pouvoir, puis un des plus grands seigneurs du royaume, Henri de Montmorency54, pour avoir osé se révolter contre son autorité, sans parler du marquis de Cinq-Mars55, qui avait pourtant été son ami, son compagnon. Croyez donc que, si c’était mon devoir, je n’aurais aucun scrupule à faire juger et à punir les coupables et les compromis, fussent-ils puissants, et même si je les logeais ici, à Saint-Germain.

			Le roi disait sans doute vrai, songea le policier. Ne serait-ce que parce que ces diableries portaient atteinte à sa grandeur.

			— J’espère, Votre Majesté, que nous ne serons pas contraints d’en arriver à de telles extrémités.

			— Moi aussi. Mais je n’en suis pas certain. Souvenez-vous de l’horreur soulevée lors de l’affaire de Mme de Brinvilliers.

			Le roi se tut. Voici quelques années, il avait dissimulé sa liaison avec Montespan. Maintenant, il s’affichait avec elle, sans plus vouloir se cacher de la Cour, mais traquait chez les autres ce qui lui semblait être des dérèglements. Avec d’autant plus de hargne que, Louis XIV s’en rendait compte non sans étonnement, les caresses de Montespan ne lui suffisaient plus et il entendait bien désormais avoir plusieurs maîtresses à la fois, de grandes dames, car le roi aimait leur conversation et voulait les exhiber, sans parler des suivantes, des soubrettes, des femmes de chambre, troussées dans le noir d’un couloir, outre la reine. C’est ce désir, ce besoin de se constituer un vivier où il pourrait aller à volonté qui incitait Louis XIV à se montrer intraitable avec les autres, sous peine que ceux-ci, s’ils se révélaient infidèles, lui soient un miroir de ses propres agissements.

			Le roi ajouta : 

			— Nous verrons cela aussi, bientôt.

			Là, le roi fit une pause, regarda La Reynie avant de reprendre, la voix à la fois plus lente et plus basse :

			— Je vous ai dit, l’autre jour, que nul, à la Cour, ne devait être ménagé. Vous l’avez entendu mais je le répète. Que l’Arsenal questionne un duc, un cardinal ou même un prince si, par malheur, l’un d’entre eux était compromis. Mais une certaine personne, elle, doit être épargnée par cette justice d’exception, elle et ses proches, ceux qui la servent, entendez-vous, monsieur de La Reynie ? Absolument.

			Le lieutenant de police avait saisi. Le souverain lui faisait comprendre que, si le Grand Châtelet avait pour le reste les coudées franches, Montespan, elle, ne pouvait être officiellement accusée. Du reste, le Bourbon estimait sûrement qu’il en avait assez dit et s’abandonna à la contemplation d’une coupe taillée dans une agate.

			La Reynie n’était pas surpris d’avoir reçu cet ordre. Sitôt que Constant lui avait fait part des révélations de la servante Fanchon, a fortiori après les révélations de la Voisin, il avait d’emblée mesuré que Montespan était coupable et compris, décidé qu’il fallait la protéger, quoi qu’il en pensât. Une part de lui-même s’en voulait de construire une digue infranchissable autour de la favorite, son sens de la justice en était bafoué. Mais une autre part de lui-même, qui avait le pas, lui avait toujours soufflé d’agir ainsi, avec souplesse et pragmatisme, intelligence, pour mieux défendre le roi et la monarchie. Or ce parti, ce choix, venait de recevoir l’appui du monarque en personne. Voilà, songea La Reynie, qui devait balayer ses derniers scrupules, si tant est qu’il en éprouvât encore.





Un instant plus tard, le lieutenant de police saluait le roi. Et s’en alla aussitôt, sans même aller voir Maintenon quoique, en fin policier qui se doublait ici d’un fin courtisan, il devinât que la dame était une étoile montante, une favorite en puissance, une force émergente qu’il convenait de flatter pour ne pas insulter l’avenir. Le temps de regagner son carrosse, il croisa de nombreux courtisans, de grandes charges de la Couronne. Déformation professionnelle, sans doute, il ne put s’empêcher, chaque fois, de se demander s’il se trouvait face à un profanateur de sépulture ou à un égorgeur d’enfant.

			Soudain, dans le vestibule menant au vieux pont-levis qui constituait l’un des deux principaux accès au château, La Reynie croisa une créature qu’il connaissait bien, mais dont la rencontre lui causait toujours un certain émoi. Une femme plus que grosse, au teint couperosé et marqué par une ancienne petite vérole, affublée d’une bouche trop grande laissant voir des dents gâtées, la coiffure défaite d’un côté, les colliers et les rubans en bataille. Et avec cela, une stature de bûcheron, une démarche de garde suisse, des mains faites pour planter des arbres sans pelle, une robe fort riche mais mal portée, une senteur mélangée de vieux cuir, celui de la selle et des harnais du cheval que la princesse – c’en était une – venait de monter, mêlée à l’odeur de l’animal lui-même, une solide propension à lâcher rots et pets à tout-va. Bref, un homme déguisé en femme.

			La Reynie salua bien bas : ce monstre n’était autre que la Palatine, la seconde épouse56 de Monsieur le frère du roi, homme aussi fille, avec ses rubans, muscs et perles, que sa femme était garçon. Avec amabilité et franchise, la princesse rendit son salut au lieutenant de police, qu’elle avait bien reconnu et dont elle appréciait la droiture, une qualité trop rare selon elle à la Cour.

			Du côté de ce personnage, au moins, La Reynie savait qu’il n’avait rien à suspecter. À Heidelberg, la princesse avait été élevée dans la religion protestante. Elle détestait et méprisait sans doute, songeait le lieutenant de police, tout autant les sorcières et leur sorcellerie que les catholiques dont elle avait été obligée, raison d’État oblige, d’embrasser la religion lorsqu’elle était arrivée ici pour épouser Monsieur voici déjà plusieurs années et faire du petit Palatinat un satellite de la puissante France. Mais que la Palatine ne fût pas soupçonnable d’être mêlée à l’affaire bientôt jugée à l’Arsenal n’avançait guère le policier : toute la Cour, sauf la princesse, pouvait, ou à peu près, être suspectée.







			
				
					52. Ce logement comprenait, entre autres, un salon figurant une sorte de grotte, avec une cascade, un jet d’eau, des amours, des glaces. Admirateur du Roi-Soleil, Louis II de Bavière le savait-il lorsqu’il fit aménager une fausse grotte dans l’une des petites pièces du château de Neuschwanstein ?

				

				
					53. Il gouverna le royaume après l’assassinat d’Henri IV pour le compte de Marie de Médicis.

				

				
					54. Il conspira avec Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, et fut exécuté en 1632.

				

				
					55. Grand Écuyer de France, ami de Louis XIII et peut-être son amant, il conspira contre Richelieu et fut décapité à Lyon en 1642.

				

				
					56. La fameuse princesse donna à son époux de nombreux enfants, en dépit de tout ce qui les séparait.

				

			

		


		
			À Saint-Germain, peu après

			Le Château-Vieux de Saint-Germain peinait à contenir la cour de Louis XIV, d’autant plus croissante et nombreuse que le roi la voulait brillante. Hormis les appartements royaux et ceux des plus grands personnages, les logements des étages supérieurs avaient parfois été partagés en deux, dans le sens de la hauteur, de manière à pouvoir disposer, au lieu d’une seule salle, de deux pièces établies l’une au-dessus de l’autre. L’avantage était patent. L’inconvénient aussi, car le plafond était bas partout. La coiffe de Claude des Œillets, par exemple, frottait souvent le plâtre du logement exigu dont elle devait se contenter, au-dessus des salons de sa maîtresse, Montespan. Or, ce jour-là, cela n’avait pas grande importance car c’est allongée, à la rigueur courbée sur ses quatre membres plus ou moins repliés sous elle, que la suivante allait devoir passer un moment. Un moment qu’elle espérait cependant assez court. Car c’était là du service commandé, non du désir. Et encore moins de l’amour.

			— Allons-y, voulez-vous ? dit-elle avec un entrain forcé au soldat, occupé à se déshabiller.

			Montespan, en tant que maîtresse officielle, était flanquée de gardes du corps, qui avaient pour mission de ne jamais la perdre de vue surtout quand elle s’éloignait du roi. Louis XIV entendait que sa favorite fût protégée en toute occasion parce qu’il était attaché à elle, qu’il ne pouvait être question que le roi ne sût pas ce que Montespan faisait, et comment, et avec qui, à toute heure du jour.

			Ce matin-là, la marquise avait décidé de se rendre une nouvelle fois à Paris. Bien entendu sans les deux soldats d’ordinaire attachés à ses basques : Montespan devait reconstituer sa réserve de poudres empoisonnées. Il avait donc fallu que Mlle des Œillets se sacrifiât une fois de plus, offrît sinon son âme du moins son corps aux deux militaires. Quant à ces deux-là, ils n’avaient pas balancé longtemps et, dès la proposition faite, avaient abandonné leur poste et avaient décidé de suivre cette belle fille jusque dans ses appartements afin de profiter du morceau friand qui leur était offert. Mais attention, il ne fallait ni rêver ni exagérer : l’un après l’autre, avait prévenu des Œillets, du reste au soulagement général : procéder autrement aurait constitué une nouveauté qu’aucun des trois concernés ne souhaitait expérimenter : on pouvait être intéressé par la chose tout en observant une certaine retenue.

			Enfin, le premier militaire était prêt :

			— Tu es sûre que le roi ne saura rien ?

			Sa crainte ainsi exposée n’altérait cependant pas son enthousiasme, comme put le constater la suivante de Montespan, en baissant un instant les yeux, pour voir ce qui l’attendait.

			— Bien entendu, sot, assura la suivante, juste avant de s’allonger. Quel intérêt aurais-je à te dénoncer puisque, ce faisant, je devrais reconnaître que je t’ai détourné de ta mission et me dénoncerais ainsi moi-même ? Allons, hâte-toi, car ton camarade est déjà là, qui attend son tour dans l’antichambre. De plus, nous sommes encore en mars, tu le sais aussi bien que moi et, comme tu peux le voir, il n’y a pas de cheminée ici : je ne suis chauffée qu’à travers le plancher, par le feu qu’on fait chez la marquise de Montespan, dont l’appartement est en dessous du mien. J’ai un peu froid.

			Contenter la séduisante suivante, s’enthousiasma le militaire, constituait un programme plus qu’alléchant. L’affaire commença donc dans une fébrilité partagée. D’un côté, on voulait s’amuser. De l’autre, on s’y était résolu. Or on toqua à la porte. Des Œillets s’agaça. Le soldat grogna :

			— Il ne peut donc pas attendre son tour, l’autre ?

			Mlle des Œillets ne dit rien ni ne bougea. Car, décidée à mener à bien la tâche qui lui avait été fixée par sa maîtresse, elle se trouvait déjà sur le chemin de l’envol et en avait la tête toute tournée. Mais on frappa de nouveau. Cette fois, le garde du corps s’agaça. Il se redressa d’un bond.

			— Ah, ça, il ne peut vraiment donc pas patienter, l’animal !

			Nu, le soldat se leva, alla en de grandes enjambées mâles ouvrir la porte de la chambre, prêt à dire son fait au mauvais camarade qui troublait son plaisir en ne sachant pas différer un peu le sien. Le soldat agrippa la poignée, poussa le battant.

			Ouvert sans ménagement, celui-ci manqua heurter Montespan – car c’était elle, et non l’autre militaire d’élite, qui se trouvait là.

			Des deux personnages soudain ainsi mis face à face, ce ne fut pas la maîtresse du roi de France la plus surprise : Montespan avait le cœur bien accroché.

			— Je désirerais parler à Mlle des Œillets, dit-elle simplement. Et c’est urgent. Sortez, je vous prie.

			La situation était si inattendue et le ton de la marquise souffrait si peu la discussion que le garde oublia sur-le-champ que rien n’avait été achevé, en dépit de prémices encourageantes. Empêtré dans ses affaires ramassées à la hâte, tant pour débarrasser les lieux que pour cesser d’apparaître aussi nu qu’un nouveau-né, le soldat passa devant Montespan sans songer à cacher ce qui aurait dû l’être et sans que celle-ci y prît garde. La marquise ferma elle-même la porte et, sans attendre que des Œillets mît de l’ordre dans sa propre tenue, elle débita d’un trait :

			— Je reviens de Paris, j’ai fait plus vite que prévu. Finalement, toute cette affaire commencée avec l’arrestation de la Voisin n’aura pas eu trop de conséquences, voire aura été bénéfique à mes affaires. Car figurez-vous que, n’ayant plus la ressource de me rendre à la boutique de la rue Beauregard, je n’ai pas pour autant été embarrassée. Je suis d’abord allée non loin de là, rue de Bourbon57. Je savais qu’il s’y trouvait une collègue de la Voisin, dont le nom et l’adresse m’étaient déjà connus. J’ai pu y reconstituer mes réserves de poudre, de figures de cire et de graines variées. Ensuite, j’ai fait un saut rue de Cléry. Dans une arrière-cour, j’ai acheté quelques flacons de mercure sans qu’on me reconnaisse. J’ai fait porter tout cela non pas ici, mais en mon château de Clagny58, pour plus de sûreté. Il ne me faut guère de temps afin d’aller y chercher là-bas, depuis Saint-Germain, ce dont j’ai besoin.

			Probablement réconfortée par ces heureuses nouvelles, Mlle des Œillets applaudit. Comment aurait-il pu en aller autrement ? songea Montespan. Elle avait toujours eu confiance dans la suivante qui la servait sans jamais faillir. Depuis de longues années, la vie de la marquise n’était qu’une ascension qui ne menaçait ni de faiblir ni de s’arrêter avant longtemps. Montespan emportait des Œillets vers les sommets, et celle-ci lui en était sans doute très reconnaissante. Avec cette fille dévouée, pensa la favorite du roi, durant de longues années, ce ne serait que messes noires exaltantes et sacrifices afférents, profanations en tout genre, mystifications et empoisonnements à foison, pour le meilleur – entretenir et conserver l’amour du roi – et pour le pire – donner la mort, s’il le fallait, afin d’avoir le champ toujours libre, et s’amuser aussi un peu, de temps en temps, car il était plaisant de voir expirer autour de soi quand on était en vie, en bonne santé et plein d’allant.

			— Madame est invincible.

			— J’en conviens, assura simplement Montespan. Je suis allée ensuite à quelques rues de là. Et pour une tout autre raison. Depuis l’arrestation de la femme Voisin, pour les poisons, je m’en sors bien, je te l’ai dit. Mais tu sais que j’ai du mal à trouver les prêtres qui, auparavant, acceptaient d’organiser ce que je leur demandais. Je viens heureusement de découvrir un curé qui ne reculera devant rien de ce que je lui réclamerai. Il est même plus enthousiaste, me semble-t-il, que celui auquel nous avions régulièrement recours, celui qui officiait souvent dans les cryptes de l’enclos du Temple, ce Pierre Jacquillard, le curé de Saint-Roch, ce pleutre, ce lâche qui refuse désormais de célébrer ce que tu sais, comme tant d’autres prêtres qui tremblent, maintenant que la femme Voisin pourrait les dénoncer, alors que je ne cesse de leur répéter que, en me servant, ils ne risquent rien, puisque je les protège...

			Son propos achevé, Montespan s’assit sans façon sur le lit défait et encore tiède, avant de reprendre :

			— Avais-tu fini, avec le jeune homme qui se trouvait ici ?

			— Nous commencions à peine. Et son camarade attend toujours là-bas derrière.

			— Dans ce cas, il faudrait que tu reprennes le travail interrompu. Il s’agit de contenter ces deux drôles, afin que l’idée d’être mécontents de nous ne s’empare pas d’eux. Je te donne quartier libre pour le reste de la journée, du moins jusqu’à ce soir. Pour me changer, je vais me faire aider par d’autres.

			— Je suis aux ordres de Madame.

			La marquise se releva. Un instant de repos lui avait suffi pour recouvrer ses forces. Montespan avait plus que jamais confiance en l’avenir, en son destin.







			
				
					57. Aujourd’hui rue d’Aboukir.

				

				
					58. Somptueux palais construit pour la marquise près du château de Versailles, dont il était une sorte de copie en miniature. Il était alors en voie d’achèvement et fut détruit un siècle plus tard.

				

			

		


		
			Au même moment, au Grand Châtelet

			La Reynie expliqua :

			— Tu le sais, voici quelques semaines, le roi a fait interdire la bassette : les princes y perdaient chaque soir jusqu’à des dizaines de milliers de pistoles, ou davantage. Mais voici qu’à Saint-Germain, on joue au reversi59. Je ne suis pas certain que cela soit un progrès.

			De retour à Paris, le lieutenant de police aurait préféré se retrouver seul, afin de mieux réfléchir à ce que le roi lui avait dit, tant il redoutait d’oublier une recommandation, une indication qui, donnée en quelques mots sur le moment, réussirait à lui échapper en dépit de son désir de faire au mieux. Or, en arrivant dans son bureau sombre, il avait eu la surprise d’y trouver sa fille, Gabrielle.

			Celle-ci était venue lui prodiguer caresses et affection, comme elle en avait l’habitude. Car elle tentait de pallier, certes sur un autre registre, le répertoire de l’amour filial, la solitude qui étreignait La Reynie, dont l’épouse était morte et le fils restait au loin, en Italie, depuis longtemps, sans donner de nouvelles. Le lieutenant de police aimait Gabrielle plus que sa vie. Même s’il peinait à le faire comprendre à la principale intéressée : il savait mieux parler aux criminels qu’à son enfant.

			Il avait donc réservé un accueil chaleureux à la jeune fille, d’autant que, après y avoir réfléchi un instant, il n’était pas mécontent de penser à autre chose, même pour peu de temps, qu’à l’affaire qui allait être déférée à l’Arsenal. La Reynie raconta son entrevue avec le roi. En taisant ce qui avait fait le fond de l’entretien, notamment la mise en garde voilée concernant Montespan, mais en détaillant à l’envi les ors et les fastes du Château-Vieux de Saint-Germain, la tenue des dames croisées dans les cours et les antichambres, des nouveaux travaux de Versailles, dont on l’avait entretenu entre deux portes. Il acheva :

			— Versailles s’embellit de jour en jour. Certains prêtent au roi l’intention d’installer la Cour là-bas. Je n’en crois cependant rien. Tout y est trop petit.

			Son exposé achevé, La Reynie considéra sa fille. Sur le visage de Gabrielle, bien réel, se superposait celui de sa mère, tel que s’en souvenait le policier du roi. La ressemblance était frappante. Le lieutenant de police s’en étonnait encore. Mais, pas plus ce jour-là que les autres fois, il n’en dit rien. Mlle de La Reynie en aurait sans doute été flattée et heureuse, mais troublée aussi. Et, s’il était sûr de lui quand il s’agissait de mettre de l’ordre à Paris, le policier du roi était bien moins habile pour ce qui regardait sa famille, du moins ce qu’il en restait.

			La jeune fille, qui n’allait guère à la Cour, car La Reynie n’en faisait pas partie, aimait ce genre de récit, qui lui était une porte ouverte sur la mode, le mouvement, le changement. Gabrielle avait souri. Ce qui avait plu à son père, l’un et l’autre se témoignant ainsi, par un jeu d’anecdotes rapportées et de questions posées, la tendresse mutuelle qu’ils éprouvaient, malgré quelques maladresses.

			— Je vais regagner Vaugirard, je dois donner des ordres au cuisinier.

			— La route est sûre, répondit La Reynie qui osait à peine penser au désespoir qui serait le sien si, un jour, un malheur survenait à Gabrielle. Mais une bande de ruffians a été aperçue par là-bas depuis quelques jours. Je suis certain que tu ne crains rien, mais je préfère que l’un de mes hommes t’accompagne.

			La Reynie appela. Jean Philippont se présenta, reçut les ordres du lieutenant de police et se tint prêt. Quant à Gabrielle, elle obtempéra, en fille obéissante ; cependant, résolument indépendante depuis la mort de sa mère, elle eût préféré faire seule ce court voyage. Gardant les yeux baissés, elle ne discerna pas le rouge qui s’emparait du visage de Philippont. Fin limier, son père, en revanche, s’aperçut immédiatement de cette marque d’émotion. La Reynie s’en réjouit car il songea à cet instant que, s’il n’avait su comprendre son fils, il était en revanche en communion avec sa fille.

			Forte de cette constatation, de cette pensée réconfortante, le lieutenant de police se plongea dans la lecture de nouveaux dossiers, se laissant aller à envier un bref moment le prévôt des marchands : depuis que la loi était venue établir un partage entre leurs compétences respectives, Gabriel Nicolas de La Reynie savait qu’Auguste-Robert de Pomereu, pour son bonheur, était moins accablé de travail que lui. Le prévôt n’avait en tout cas plus à s’occuper ni de sorcières, ni d’empoisonneuses, ni de prêtres dévoyés, ni de procès à faire frémir, donc, d’interrogatoires à mener, ni de tortures à ordonner, ni de bûchers à commander. La Reynie se surprit à jalouser la position de Pomereu quoiqu’il sût, en serviteur zélé de la monarchie, qu’il regretterait peu après cet instant de faiblesse.

			Au même moment, Gabrielle sortait du Châtelet, enveloppée dans un grand manteau bleu. Et Philippont, tout moite, le cœur battant, à ses côtés.







			
				
					59. À la bassette, sans doute venue d’Italie, les joueurs sont appelés « pontes ». Lui aussi d’origine italienne, le reversi s’organise autour du valet de cœur, surnommé quinola.
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			À Saint-Germain

			Saint-Lizier attendait que l’un des valets d’écurie lui rapportât son cheval. Il était sur le point de repartir du Château-Vieux de Saint-Germain l’esprit occupé par des pensées partagées. Certes, le policier se félicitait que La Reynie lui eût ce jour-là confié le rapport quotidien dans lequel le lieutenant de police exposait au roi les dernières avancées de l’enquête sur la Voisin et la mise en place de la Chambre ardente. Ce qui témoignait de la confiance dont le garçon était le dépositaire, en dépit du fait qu’il n’avait guère progressé, et pour cause, pour ce qui regardait l’enquête commandée sur Laboureur. Or le jeune homme avait remis le pli cacheté de La Reynie à un autre qu’au souverain puisque c’est le premier valet de chambre Bontemps qui avait reçu le dossier des mains du policier. Certes, Constant n’avait jamais pu sur ce point se bercer d’illusions et avait toujours su qu’il ne rencontrerait qu’un homme de confiance du roi, non ce dernier en personne. Mais enfin, repartir de Saint-Germain sans avoir été admis dans le saint des saints ni avoir aperçu Louis XIV laissait en son esprit une certaine déception.

			Constant voulut se consoler : la mission qu’il venait d’accomplir n’était pas rien, pour un homme qui avait son parcours. Mais cette réflexion ne le satisfit pas, car le policier savait que, des splendeurs du Château-Vieux, il n’avait presque rien vu, bien qu’il s’en fût approché. Son cheval enfin revenu des écuries, le policier montait en selle lorsqu’un carrosse pénétra dans la cour du château. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire : des dizaines de voitures arrivaient et partaient chaque jour d’ici, transportant de grands personnages qui avaient les honneurs du Louvre60 et donc le droit d’entrer en carrosse chez le roi.

			La voiture était imposante. Il y eut autour d’elle une agitation dont Saint-Lizier comprit qu’elle était inhabituelle, à voir l’allure et la mine des valets qui couraient déjà afin de déployer les marchepieds à peine le carrosse arrêté. Le policier s’attarda à regarder la scène, spectacle où tout était parfaitement réglé. La voiture passa très près de lui. Or, de cette agitation pourtant en tout point maîtrisée, le cheval du policier prit peur. Il fit un brusque écart. Le policier tenta de le retenir mais se montra maladroit, et la bête, agacée, broncha, piaffa. Saint-Lizier manqua lâcher les rênes, se reprit, maîtrisa enfin le cheval. Soudain, le garçon aperçut un visage derrière la vitre de la voiture. Il tressaillit, voulut se retourner pour mieux le considérer.

			Mais sa monture l’emportait déjà, et Constant ne souhaita pas la contrarier. Un moment troublé, le policier convint rapidement que, tracassé par cette visite incomplète à Saint-Germain, il avait laissé son esprit lui jouer un tour à sa façon, le tromper et lui donner à contempler une illusion, un mirage, peut-être pour le consoler de ce goût d’inachevé. Car comment expliquer autrement que Constant eût pu voir, dans un carrosse de la Cour, le visage de Fanchon, la soubrette trop bavarde par laquelle toute cette affaire avait commencé ?

			De cet égarement passager mais si saisissant, Saint-Lizier choisit de sourire. Et c’est même en riant tout seul, franchement, que l’envoyé de La Reynie passa sous le porche qui, de la cour des Cuisines, permettait de gagner le lacis des ruelles enserrant le vieux château. Il en oublia un long moment l’anxiété mortifère qui le rongeait depuis plusieurs jours quand il songeait au piège dont il craignait qu’il se refermât sur lui : son si compromettant passé qui ne voulait pas mourir. En tant que valet de Brinvilliers, Saint-Lizier n’avait rien à se reprocher : il avait servi son ancienne maîtresse, veillait sur elle lorsque celle-ci s’aventurait dans les rues, fait pour elle de menues commissions. Mais il y avait davantage, bien que ce souvenir lui fût douloureux. Brinvilliers était de bonne noblesse, en avait les manières raffinées, était une charmeuse. Le garçon, qui était encore jeune et ne demandait alors qu’à être déniaisé, s’était laissé séduire aisément : Brinvilliers savait persuader et, surtout, était la maîtresse à qui l’on devait obéir. Elle avait aussi de l’appétit. N’avait-on pas dit qu’elle avait couché, outre son amant Godin de Sainte-Croix, avec son propre frère ? Et, quoi qu’il sût depuis que la marquise était une meurtrière et en conçût une aversion légitime et sincère, Saint-Lizier ne put s’empêcher de penser au plaisir éprouvé jadis avec l’empoisonneuse, qui n’était pas qu’experte dans l’art d’éliminer. Le fait que cette répulsion voisinât dans son esprit avec le souvenir d’un grand plaisir et le regret que celui-ci ne pût se renouveler faisait que le jeune homme s’écœurait lui-même. Constant s’était trompé parce qu’il avait été jeune, donc inexpérimenté. Était-ce vraiment une faute, une erreur qu’il lui faudrait toujours payer ?







			
				
					60. Privilège ainsi nommé, quel que fût le palais où il était mis en œuvre.

				

			

		


		
			À la Chambre ardente

			Flammes en fil d’argent tissées sur les lourdes tentures noires recouvrant la muraille, et qui semblaient luire doucement, éclairées par d’autres flammes, celles-ci bien réelles, celles des torches ou des chandeliers disposés dans les angles de la salle, sur les bureaux des principaux magistrats. Portes closes et gardées par des soldats par devoir sourds et muets, fenêtres obstruées, car rien ne devait être entendu, hors les murs, de ce qui se disait, se révélait devant le tribunal. Telle était la salle de l’Arsenal où se tenaient les audiences de la Chambre ardente voulue par le roi.

			Le visage légèrement fleuri car il aimait la bonne chère, Louis Boucherat, comte de Compans, avait de l’embonpoint, mais était large d’épaules et de taille assez haute : debout ou assis, il avait grand air, et cette graisse, loin de lui donner une allure tassée, lui conférait au contraire une dignité mêlée d’assurance. Une perruque à grosses boucles sombres achevait d’asseoir son autorité.

			— Mais enfin, tueuse égarée, reprit-il, comment expliques-tu que nous avons trouvé, en fouillant dans ton antre, des flacons de sang, si bien cachetés à la cire que le fluide en était encore reconnaissable ?





Arrêtée peu après la Voisin, la femme Vigoureux niait tout en bloc depuis que son procès avait commencé, mais sans trop de conviction jusque-là, car elle savait son sort scellé. Demeurée debout depuis un long moment et fatiguée, la sorcière s’ennuyait, semblait-il. En tout cas, depuis le début des débats, elle n’avait cessé de regarder ailleurs quand on la questionnait, l’air absent, occupé à chercher l’interstice, laissé par une tapisserie mal tendue devant une baie, qui lui permettrait d’apercevoir un peu de la lumière du jour. Cette fois, cependant, elle répondit assez vite au juge, mais d’une voix excédée :

			— Ce sang est celui de ma fille, celui qu’elle perd tous les mois, comme les autres femmes. Il est souverain pour soigner les callosités qui viennent aux pieds quand on marche trop61.

			Le magistrat soupira. Il était fatigué par ce procès, les horreurs qu’il y entendait, la chaleur qui régnait ici, la gêne que lui occasionnaient les dents en os de bœuf qu’un valet de confiance lui avait ficelées dans la bouche pour lui permettre de parler sans trop chuinter. Car mieux valait ne pas chuinter en présidant le tribunal voulu par le roi...

			— N’est-ce pas plutôt parce que cette substance, mélangée à celle que l’homme produit lors de l’accouplement, est utilisée dans certaines cérémonies organisées en l’honneur du Malin ?

			La Vigoureux parut hésiter, se résolut à répondre :

			— C’est possible. En tout cas, je l’ai entendu dire. Mais moi, je n’en ai pas cet usage.

			Compans comprit que, sur ce point-là, il n’obtiendrait rien. Il consulta l’un de ses substituts puis posa une tout autre question :

			— Est-il vrai que tu t’es rendue à diverses reprises à Saint-Germain, à Compiègne et à Fontainebleau, lorsque le roi et la Cour s’y trouvaient, pour faire commerce de tes fioles en compagnie des femmes Poussin et Trébécourt ?

			— Je n’en ai pas le souvenir.

			— De ces voyages ou d’avoir été accompagnée des personnes que je viens de nommer ?

			— Je ne me souviens de rien, je n’ai jamais quitté Paris, il me semble. Le plus loin que je suis allée, c’est pour voir ma cousine, à la barrière du Trône. Elle fait commerce de terrines et d’écuelles. C’est une brave fille, comme moi.

			Compans adressa un signe las à deux soldats. Une autre accusée entra, que le magistrat questionna aussitôt :

			— Maguelonne Moulin, dite Moulin la Désosseuse, t’es-tu rendue avec la Vigoureux sur le lieu où un condamné avait été supplicié afin de lui couper la main pour en garder les doigts ?

			L’irruption de la nouvelle accusée décida cette fois Vigoureux à parler. Elle eut un sourire mauvais.

			— C’est vrai, je connais cette femme, mais parce que c’est une voisine. Pour le supplicié, la main, les doigts, je ne sais de quoi vous parlez.

			Sans en avoir l’air, la Moulin s’approcha de l’autre empoisonneuse, lui murmura à l’oreille :

			— Ça sert à rien de mentir. Les doigts, ils les ont trouvés chez moi. Et les autres ont dit que nous les avions découpés ensemble sur le corps des condamnés restés sur la roue. De toute façon, pour nous, la pièce est jouée. Avoue, Vigoureux. Si nous disons la vérité, ils ont promis de nous étrangler avant de mettre le feu au bûcher. C’est ce qui peut nous arriver de mieux, maintenant.

			Dans le regard de la Vigoureux, le mépris laissa la place à la haine.

			— Je leur ferai pas ce plaisir. Je dirai jamais rien, même attachée sur le chevalet. Tu verras, nous, nous finirons en cendres, là-dessus, tu as raison. Mais les belles dames et les beaux messieurs de Saint-Germain et du Marais, eux, il ne leur arrivera rien. Pour ça, pour me venger de ce que la justice ne les convoquera même pas, je garderai le silence jusqu’au bout, si le diable m’y aide.

			Compans devina que les deux femmes complotaient. Il en avait assez, de ce procès qui n’avançait guère. Les audiences s’enchaînaient. La Reynie préparait parfaitement le travail à mesure. Mais cela était très embrouillé, les accusés trop nombreux. Chaque jour il se créait de nouveaux mystères, que Compans peinait à ordonner.

			Sans compter le désordre qui régnait hors du tribunal. À la Bastille, la plupart des accusés de cette affaire s’entretenaient librement et pouvaient ainsi harmoniser leurs dépositions respectives, bien entendu à leur avantage. Le gouverneur de Vincennes, M. de la Ferronaye, était quasiment retombé en enfance depuis que son épouse l’avait quitté pour un abbé défroqué, et c’était son fils qui donnait ses ordres aux gardes, avant de partir au collège. Au Grand Châtelet, même, les prisonniers étaient souvent mal surveillés. On disait que l’un des curés arrêtés pour crime de profanation d’hosties continuait à célébrer des cultes dans sa cellule afin que le démon en fît tomber la muraille.

			— Me taire, reprit la Vigoureux, toujours murmurante. C’est tout ce qu’il me reste : je ne leur ferai aucune réponse. Dévorée par les flammes ? Peu m’importe. Au moins, je périrai sans avoir rien renié ni trahi personne, moi.

			— C’est pour moi que tu dis ça ! Tu te tortilleras au-dessus des fagots, truie !

			La Vigoureux jeta un regard de mépris à Moulin la Désosseuse.

			— Putain à chiens !

			— Pilleuse de gibet !

			— Faut bien vivre, répondit simplement la Désosseuse.

			Puis celle-ci jugea qu’elle avait été trop insultée. D’un mouvement d’épaules, elle réussit à échapper à la garde des soldats qui la flanquaient mais ne la tenaient pas entravée. Cette liberté d’un instant lui suffit pour s’avancer, menaçante, vers la femme Vigoureux et la gifler.

			Le procès menaçait de tourner au ridicule. Compans donna l’ordre aux gardes de séparer les deux femmes. Pour aujourd’hui, c’était assez, la séance était levée.







			
				
					61. C’est en effet ce qu’elle affirma...

				

			

		


		
			À Vaugirard

			Le policier du roi avait pris la précaution de fermer à clef la porte de sa chambre et d’en tirer les lourds rideaux. Dans ces moments-là, il parlait seul. Et nul ne devait le savoir, ni les domestiques ni Gabrielle : la jeune fille aurait été déconcertée de constater que son père invoquait Antoinette de La Reynie et, surtout, aurait pu en concevoir une sorte de jalousie – pourquoi son père se confiait-il à une défunte, quand bien même ce fût sa chère et tendre mère, et non à elle, bien vivante et qui ne demandait qu’à l’entendre et à le conseiller ?

			D’un bref coup d’œil, le maître du Châtelet s’assura de nouveau que le verrou était bien mis avant de revenir vers son épouse convoquée :

			— Vraiment, tu ne m’en veux pas d’être morte ?

			— Ne reprenons pas cette conversation, nous l’avons déjà eue. Tu as toujours essayé d’agir au mieux, nous le savons tous deux. Pour le reste, la vie est souvent inattendue et cruelle, voilà tout. Mais parlons plutôt de ces crimes...

			— De ceux commis par cette scélérate, cette demi-folle, cette Bretaudeuse ?

			La pâle Antoinette parut surprise, hésita :

			— Je n’avais pas cette affaire en tête. Même si, j’en suis à peu près certaine, elle recèle des surprises à venir. Je voulais parler de ces cérémonies abominables. Je suis certaine que, là aussi, il y a un mystère à dévoiler.

			— Peux-tu m’en dire plus ?

			— Hélas non, cher tendre, je ne vois pour le moment que des brumes. Il y a davantage mais c’est si indistinct...

			Sa femme était clairvoyante. La Reynie crut que, cette fois encore, elle allait déchirer les nuages qui l’empêchaient d’approcher la vérité, de savoir qui était la Bretaudeuse et où elle se cachait. Il n’en aima que plus son épouse, ferma les yeux. Car il était fatigué. Et, d’un coup, Antoinette s’en alla.

			Homme de tête, le policier du roi savait reprendre le contrôle de la situation quand c’était nécessaire, mettre un terme à ces fausses conversations qu’il avait de temps à autre lorsqu’il avait besoin d’aller au plus vite. Son intuition lui suggérait qu’un danger tournait autour de lui, l’entourait, le menaçait, tentait de l’enserrer, de l’étouffer. Mais La Reynie ne pouvait en préciser ni la nature ni les contours. Il avait tout à l’heure convoqué les mânes de son épouse dans l’espoir qu’un nouveau dialogue avec la trépassée l’aiderait à préciser ses pensées. Il n’en avait rien été. Et La Reynie était toujours seul avec ses incertitudes et ses soupçons, guère plus avancé, si ce n’est qu’il avait pu, une nouvelle fois, et il en était un peu ragaillardi, apercevoir, ou presque, le doux fantôme de sa chère épouse, trop tôt disparue.

			Quel dommage, quelle pitié que le lieutenant de police fût obligé de se confier à un songe, à une illusion, de n’interroger qu’un spectre ! Il n’avait pas d’ami. Quant à sa fille, elle était trop jeune pour qu’elle eût pu le conseiller, sans compter la gêne que La Reynie ressentait toujours en sa présence : le policier s’en voulait de se languir à ce point de son épouse morte et redoutait, si Gabrielle le devinait, que celle-ci n’en fût humiliée, mortifiée, si peu payée en retour des efforts qu’elle déployait pour distraire son père, lui faire comprendre qu’elle l’aimait, attirer son attention ou lui faire des présents – un cure-dents en argent et en ivoire, une paire de gants un jour, une fourchette une autre fois – pour se rappeler à son souvenir.

		


		
			À Saint-Germain

			Montespan et Bontemps avaient depuis longtemps compris que chacun devait tenir compte de l’existence de l’autre, quels que fussent les sentiments mutuels qu’ils se portaient. Le premier valet de chambre était le confident du souverain, il organisait sa vie privée, dédommageait les servantes troussées à la va-vite, filtrait les audiences particulières, était le dépositaire de secrets tant d’alcôve que d’État. Montespan, maîtresse en titre, puissante et jalousée, occupait une place tout aussi inexpugnable.

			Même s’il l’avait osé et voulu, Bontemps n’aurait pu s’en prendre de front à la marquise, car celle-ci régnait sur les plaisirs du roi, et ce dernier était largement dominé par une sensualité qui ne restait jamais inassouvie pendant très longtemps. Quant à Montespan, elle pensait avoir trouvé la manière de se servir du premier valet de chambre sans, croyait-elle, que celui-ci ait pu le deviner. Bontemps était le fils d’un simple chirurgien du roi, la marquise issue d’une famille illustre : le premier valet de chambre ne pouvait que l’admirer en secret, se disait la favorite. Bref, c’était, depuis le début de la faveur de la marquise, un véritable jeu du chat et de la souris.

			La dame avait cependant préparé avec soin cette rencontre, dont beaucoup dépendaient. Elle s’était parée, mais sans excès, du moins de son point de vue. Il lui fallait apparaître sûre d’elle-même, de façon à n’offrir aucune faille si l’entretien tournait mal, mais néanmoins pas trop orgueilleuse – la marquise connaissait ses défauts – afin de ne pas indisposer Bontemps.

			— Je n’oublierai jamais l’aide que vous m’avez apportée lorsque j’ai mis au monde les premiers enfants du roi, petits qu’il fallait cacher car Sa Majesté voulait taire leur naissance. Votre habileté, votre diligence, vos soins, votre discrétion quand il s’agissait d’emmailloter ces petits et de les emporter sitôt nés loin de la Cour et de la curiosité des méchants étaient parfaits.

			La cinquantaine passée, donc proche de la vieillesse, déjà un peu voûté, certes à peine, mais le visage légèrement ridé, le regard las, Bontemps se doutait que la marquise ne l’avait pas convié pour parler de cette époque déjà ancienne. Il attendait donc la suite avec intérêt.

			— Le roi avait et a toujours tant de soucis, reprit Montespan. Il était inutile d’ajouter à son tracas. Je tenais à vous redire toute ma gratitude. Je suis tellement attachée à Sa Majesté...

			— Nous le sommes tous, répondit simplement Alexandre Bontemps, impassible face à un discours dont la platitude l’étonnait.

			— Et pourtant, je me demande parfois si le roi s’intéresse à moi autant que je m’intéresse à lui.

			« La conversation se précise », pensa le premier valet de chambre, qui attendait cependant que la marquise s’avançât davantage pour répondre. Du reste, Montespan passa à ce moment aux choses sérieuses et posa enfin la première des questions qui composaient son plan de bataille.

			— Je voudrais tant en être certaine. J’avoue que, voici quelque temps, j’ai eu des raisons de penser que le roi faisait moins attention à moi. Ah, si j’osais...

			— Osez, je vous prie, assura Bontemps, pressé, car il avait autre chose à faire.

			— J’aimerais vous demander, à vous qui le voyez souvent, si le roi vous parle autant de moi que je le désirerais. En un mot, Sa Majesté m’aime-t-elle bien ?

			Voilà, c’était dit, c’était demandé, songea la marquise, et quoiqu’il lui eût coûté de poser cette question. Car formuler une telle interrogation laissait supposer qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’il le paraissait et la plaçait en situation de demander à un commis ce dont elle n’aurait jamais dû avouer douter.

			Homme de confiance aguerri, Bontemps ne s’attendait cependant pas à cette demande. Il lui fallut poser à son tour une question en forme de pirouette afin de trouver le temps de réfléchir.

			— Oui, sans doute, comment pourrait-il en aller autrement ?

			Montespan se mordit les lèvres, elle conduisait mal cet entretien pourtant crucial puisqu’il devait l’instruire, si elle s’y prenait bien, sur le succès de l’entreprise qu’elle menait depuis plusieurs jours grâce à ce qu’elle allait acheter à Paris en grand secret. Dépitée, elle choisit de mettre un terme à cet étrange entretien. Retrouvant son aplomb, la favorite mentit : qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

			— Votre propos m’a réconfortée.

			Bontemps prit congé, à peu près aussi perplexe qu’au début de cette conversation inaboutie.

			Demeurée seule, Montespan sentit grandir en elle une rage froide. Mais elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. Elle s’était abaissée, s’était montrée sotte, irrésolue. En pure perte. Pour prix de cette humiliation, elle n’avait obtenu qu’une réponse évasive, qui ne la renseignait guère. Elle s’en voulait tant... Montespan avait bravé le danger en se rendant à Paris. Or elle ne savait pas si affronter le péril avait servi à quelque chose, faute d’avoir pu apprendre si le roi, après avoir avalé force dragées enchantées, l’aimait tout autant, moins, ou bien plus qu’auparavant.

		


		
			À Paris

			L’assassin du valet du roi n’était pas homme à se décourager. Il avait conservé le portefeuille pourpre alors qu’il aurait fort bien pu le jeter pour se défaire d’un objet marqué par un échec douloureux – le meurtrier n’avait pu y consigner ce qui regardait La Reynie et son mystérieux secret d’Italie. Mais, parmi les premiers à savoir ce qui survenait à Paris, depuis l’échec de son plan initial, il y serrait tout ce qu’il avait glané au sujet de l’affaire entamée avec l’arrestation de la Voisin, un événement qui, il n’en doutait pas, lui servirait à bâtir une nouvelle stratégie destructrice, celle-ci couronnée de succès.

			La Reynie enquêtait ? La belle affaire. Le criminel aussi. Et même avec autant sinon davantage de succès. Le lieutenant de police dévidait la pelote ? Le meurtrier en avait déjà attrapé le fil. Le policier du Roi-Soleil arrêtait, était sur le point d’interpeller les complices, les relations, les seconds de la Voisin et ses clients ? L’assassin l’apprenait à mesure, rien ne lui échappait car sa toile était tendue depuis longtemps. Ce que le lieutenant de police découvrait, son ennemi juré l’entendait aussi, à peu près en même temps. Il y avait donc à Paris du poison, des empoisonneurs et des empoisonnés ? C’est par là que son ennemi acharné allait frapper La Reynie.





Le criminel avait cru pouvoir s’en prendre de front au lieutenant de police. Il avait compris que c’était là une erreur, une chimère. Mieux valait attaquer le policier du Roi-Soleil dans ce qu’il avait de plus cher et ce qui faisait sa force : l’efficacité et surtout l’honnêteté, l’honorabilité de la maudite force de police du Grand Châtelet.




		
			Ailleurs, à Paris

			La Reynie sortit du Châtelet par une porte dérobée. La précaution était sans doute inutile mais il préférait chaque fois l’observer. Le plus simple eût été de cheminer dans la rue Saint-Denis, qui s’en allait tout droit, puis dans la rue Troussevache. Mais le policier du roi préféra prendre, à main droite, la rue Saint-Jacques-la-Boucherie puis tourner dans celle de la Savonnerie62. C’était le chemin le plus discret. Parcourue la rue de la Vieille-Monnaie, il tourna ensuite dans celle des Lombards. La Reynie aperçut, de bois et de fer aminci, les doigts géants, plutôt une main gantée, l’enseigne qu’un parfumeur avait suspendue là pour signaler sa boutique aux Parisiens égarés63. Un panneau utile, sans doute, mais dangereux, savait La Reynie : par grand vent, ou quand la rouille s’y mettait, il menaçait de rompre ses amarres et de chuter sur les passants ; son poids aurait causé de grands dommages, blessé voire tué. Le lieutenant de police songea qu’un jour il lui faudrait mettre bon ordre à cet état de fait, interdire ces enseignes, qu’elles fussent feuille de vigne pour indiquer un cabaret, un saint Julien64 pour une auberge, un couteau pour un rémouleur, un heaume pour un armurier, et bien que le heaume ne fût plus porté en temps de guerre depuis bien longtemps. Mais le policier savait qu’il ne pouvait tout faire, et d’un coup, d’autant que la plupart des neuf cent douze rues que comptait la ville possédaient des boutiques, donc de tels panneaux par dizaines...

			La Reynie était arrivé à bon port, à quelques pas de la petite église du Sépulcre de saint Joseph. Le lieutenant de police tira de ses habits une clef, ouvrit une porte que rien ne distinguait d’une autre, la ferma derrière lui. Voilà, il était chez lui, du moins un autre chez-lui que Vaugirard, dans la petite maison, inhabitée et discrète, connue de lui seul, qu’il avait la première achetée quand il était arrivé à Paris, voici tant de temps, soupira-t-il.

			L’emplacement de cette demeure était pour le moins idéal, pensait-il65. À quelques pas du Châtelet, il pouvait s’y réfugier en toute discrétion. Pour y réfléchir ou y recevoir qui il voulait. Surtout, par les arrières, la maison donnait sur la rue Saint-Martin, du moins une fois traversées deux ou trois courettes. La Reynie pensait à cette commodité lorsque, justement, on toqua à la porte de derrière. Il savait qui venait le voir, s’empressa d’aller ouvrir. Son visiteur entra mais n’eut pas le temps de reprendre son souffle, car le policier du roi l’interrogea d’emblée :

			— Alors, cette Bretaudeuse ?

			Maigre et en hardes, le regard intelligent, la bouche encore sale de bulles qui n’y étaient plus, le nouvel arrivé hocha la tête :

			— Monsieur, je vous prie de me croire, elle ne vient pas de chez nous, ne se cache dans aucun de nos repaires, personne ne la connaît, on ne sait d’où elle sort. Elle ne dort ni ne se réfugie, après ses crimes, rue Saint-Denis. Ni dans la cour de la rue de la Mortellerie ni dans celle de la rue des Forges.

			La Reynie considéra son informateur, une des mouches qui travaillaient en secret pour lui tout en étant truand à ses autres moments. Il avait l’air dubitatif. Le nouveau venu s’en aperçut, qui reprit, avec son accent italien :

			— Par la Vierge qui m’est si chère que je porte son image tatouée sur la peau, je vous jure que tout ce que je viens de dire est vrai...

			Cette protestation agaça le policier du roi :

			— Nous savons, toi et moi, la solidité de ton attachement à la mère de Notre Seigneur. Aussi épargne-moi, je te prie, ces fausses marques d’attachement, d’autant que nous ne sommes dans ce cas pas loin du blasphème, tant je te sais mécréant. Tu es une canaille, nous ne l’ignorons ni toi ni moi, un gredin qui se savonne la bouche pour faire croire qu’il est malade, apitoyer et faire peur. Tâche donc, et hâte-toi, de savoir où habite la Bretaudeuse. Car je dois avoir cette information. Et voilà longtemps que tu ne m’as rien dit, ou pas grand-chose, qui m’ait aidé à traquer le crime. Tu ne m’es guère utile, depuis quelque temps. À quoi sert-il donc que je te protège, que je te relâche lorsque tu es attrapé par mes gens et que je te laisse voler à ta guise ?

			Le faux malade savait que La Reynie disait vrai. Mais était-ce sa faute, aussi, si cette Bretaudeuse échappait aux truands comme à la police du roi, apparaissait soudain et disparaissait aussitôt ? L’homme savait que la patience de La Reynie avait des limites, craignait de perdre sa protection. Il mentit :

			— Il y a peu, j’en ai appris sur elle. Je vous prie, monsieur, de me laisser quelques jours, disons jusqu’à la fin de la semaine... Je vous ferai savoir quand j’aurai du nouveau, dès que je l’apprendrai, à la minute même. Je le jure sur la Vierge qui...

			— Tais-toi, ne mêle pas davantage la mère du Seigneur aux accommodements avec la morale et le droit auxquels je dois consentir.

			— Monsieur...

			— Ce nouveau, que tu m’annonces, je souhaite qu’il me soit vite dit.

			La Reynie s’était exprimé d’une voix ferme et froide. Pour signifier au plus simple que l’entretien était fini, il montra à la mouche la porte de derrière. L’autre comprit, salua et repartit.







			
				
					62. Cette rue disparut lors de l’aménagement du square de la tour Saint-Jacques.

				

				
					63. Gantiers et parfumeurs appartenaient à la même corporation.

				

				
					64. Patron des voyageurs.

				

				
					65. L’emplacement de cette maison est incertain. Elle se trouvait sans doute dans l’actuelle rue Quincampoix ou non loin de là.
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			Au Grand Châtelet

			La chaleur était étouffante, écœurante la lourde senteur des corps tendus, des efforts, de l’eau jetée sur les fers et les marteaux pour les empêcher de trop chauffer, l’odeur des respirations oppressées, de la peur, celle de souffrir, de mourir. Comme les autres, l’aide du bourreau suffoquait. Le cachot avait connu maintes horreurs. Mais, cette fois, l’épouvante y était plus grande que jamais car la femme ne criait pas. La Vigoureux gémissait tout juste : que pouvait-elle faire d’autre, après deux mois de torture ? Et ces minces geignements, accompagnés par le bruit mat des maillets et des coins de bois manœuvrés, enfoncés par les enquêteurs entre la chair et la planche, n’en rendaient la scène que plus pénible. Mais, depuis un moment, la femme Vigoureux restait muette, dodelinait seulement de la tête, comme pour nier. Mais nier quoi ?

			— Répondras-tu enfin ? reprit l’un des hommes que La Reynie avait mis sur l’affaire. Diras-tu qui tu as rencontré, à Saint-Germain ? Nous savons que tu y as porté des chemises enduites de poudre d’arsenic à diverses reprises, tes complices ont avoué.

			La femme ouvrit la bouche. Le bourreau en second crut qu’elle allait enfin vider son sac après avoir subi de tels sévices. Les gens du Châtelet ne la maltraitaient pas par plaisir, n’en éprouvaient aucune joie mauvaise. C’était la manière de faire, habituelle et codée : il fallait torturer un accusé pour en obtenir un bel aveu, bien détaillé, qui permettrait ensuite d’établir une belle condamnation assise sur une belle preuve : la confession. Les bourreaux s’approchèrent, pour mieux entendre l’épanchement tant attendu.

			Mais la suppliciée laissa simplement échapper un flot de bile mêlée d’un peu de sang et d’eau régurgitée, qui tacha sa chemise, éclaboussa les policiers. Elle eut un grognement faible, à peine audible. Puis plus rien.

			— Elle se moque de nous.

			Aucun des gens du Grand Châtelet n’avait la force de poursuivre cette séance, le bourreau encore moins qu’un autre. Ils gardaient la tête baissée. Un policier releva enfin le nez, son regard croisa celui de la Vigoureux, ficelée sur une sorte de chaise très large. Il s’attarda un instant, s’efforça de comprendre l’expression de la femme. La trouva étrange, fixe. Affolé, il comprit.

			— Dites, regardez-la. Elle...

			Il n’osait pas achever sa phrase. Un de ses camarades le fit à sa place :

			— Tu as raison. Elle est morte. Pitié de nous !

			L’empoisonneuse venait de succomber aux mauvais traitements, les yeux ouverts, et pourtant encore droite sur la chaise où elle était ligotée. Les brodequins que les policiers s’apprêtaient à poser ne serviraient pas, non plus que les huit coins de bois déjà préparés.

			— On l’a trop obligée à boire. Il y a des cas où cela suffit à les faire mourir, comme si l’eau les emplissait jusqu’à leur gâter toutes les entrailles, du ventre jusqu’au cœur.

			La stupéfaction fut totale. Il était rarissime qu’un supplicié succombe ainsi pendant qu’on lui faisait subir la question : afin d’éviter de tels aléas, d’ordinaire, la douleur infligée était progressive et calculée, pour maintenir en vie la malheureuse, lui laisser le temps, entre deux interrogatoires, de panser ses plaies, de reprendre son souffle. La femme avait trépassé. Cela avait en soi peu d’importance, mais les bourreaux savaient qu’à cause de leur maladresse les juges seraient privés des aveux attendus, donc toute une partie du procès mené à l’Arsenal serait avortée. Ils avaient fauté.

			Le bourreau craignit qu’à cette erreur majeure ne s’ajoutent des accusations mutuelles, chacun cherchant à rejeter sur l’autre la maladresse fatale. Une querelle n’arrangerait rien. Pour la tuer dans l’œuf, il alla trouver La Reynie, lui apprit en quelques mots affolés ce qui venait de survenir.

			Une fois de plus, La Reynie se montra à la hauteur de la situation. Sitôt entré dans la salle de la question, d’un seul coup d’œil, en homme habitué à contempler des corps sans vie, le lieutenant de police comprit ce qu’il fallait faire, décider ce qui s’imposait. Mais il se garda toutefois de s’emporter contre ses policiers et les bourreaux. La mort de la Vigoureux était un accident, dont nul n’avait voulu qu’il survienne. Il fallait cependant mentir. Il y allait de l’honneur du Grand Châtelet et de ses gens.

			— Nous ne pouvons reconnaître que cette femme a succombé à la question. Ce serait admettre que nous avons mal fait le travail qui, pourtant, devait permettre que la vérité éclate et que passe la justice du roi. Sur le registre du greffe, nous indiquerons que la femme Marie Vigoureux est morte d’un abcès dans la tête qui aura crevé à la suite des justes émotions subies quand elle a pris conscience de l’ampleur de ses crimes.

			La mort soudaine de la sorcière n’émouvait guère le lieutenant de police : celle-ci avait eu une vie ignominieuse, sa mort misérable était méritée, du moins ne saurait être déplorée. La Reynie, qui avait déjà eu le temps de réfléchir, ne s’inquiétait pas même, finalement, que l’enquête en soit entravée : les prisons de la Bastille, de Vincennes et du Châtelet regorgeaient de prisonniers depuis que le roi lui avait confié l’instruction de l’affaire et créé la Chambre ardente. Ces inculpés seraient interrogés. Peu à peu, au fil de ces interrogatoires, toute l’affaire serait éclaircie. La Reynie le savait.

		


		
			À Saint-Germain, le même jour

			— Des Œillets, tu te souviens que, voici quelque temps, j’ai choisi d’aller voir Bontemps. Tu le sais, je n’ai alors pas rencontré un homme, mais une énigme, une muraille. Je ne cesse d’y songer.

			La dévouée suivante ne répondit rien. Elle savait que Montespan n’interrogeait que sa propre personne pour affiner ses pensées. Du reste, la favorite de Louis XIV continuait :

			— Car ce Bontemps m’est indéchiffrable. Je ne sais s’il a noté un changement dans la manière d’être du roi – ce que j’attends avec l’impatience que tu mesures – et qu’il ne veut rien m’en dire, ou bien s’il n’a vraiment rien observé, rien entendu. C’est possible, puisque, en définitive, les hommes sont bien moins fins que nous autres, les femmes. Mais si Bontemps n’a rien noté de particulier, c’est encore plus fâcheux, car cela voudrait dire que le mal que je me donne, que tant de voyages à Paris, de poudres rapportées, de cérémonies, de sacrifices n’ont pas porté leurs fruits. Ce serait désespérant.

			Vêtue de soies de toutes les couleurs ou presque, emperlée, endiamantée, la marquise s’approcha d’une fenêtre. Elle aperçut, accompagnée de Maintenon, la marmaille qu’elle avait eue du roi, occupée à jouer au milieu d’un parterre coloré de fleurs printanières. Elle en conçut un trouble désagréable. Montespan détourna la tête. Puis revint vers Claude des Œillets, le regard dur. Sa volonté de domination était immense, son désir de puissance, son besoin de demeurer au zénith aussi. Pour parvenir à ses fins, elle était prête à tout.

			L’atmosphère devenait pesante. Il fallait que la favorite se détendît un peu. Montespan ne voulait pas demeurer dans son appartement. Or elle avait depuis longtemps épuisé les ressources de Saint-Germain. Elle n’avait ni l’envie de faire jouer le jet d’eau que François d’Orbay avait installé sur son balcon, ni celle de se promener sur la Grande Terrasse, ni le désir d’entreprendre une promenade sur la Seine à bord de l’une des barques dorées que le roi lui avait offertes.

			— Allons à Clagny, ordonna-t-elle.

			Là-bas, dans la grande galerie de son palais, presque achevée, elle serait la reine, elle ressourcerait sa puissance, elle réfléchirait.

			— Commande des carrosses, improvisons une fête, fais-y envoyer sur-le-champ des musiciens qui nous attendront, ajouta-t-elle. Et des comédiens. Car les enfants viennent avec nous. Nous déguiserons Maine et Vexin en Turcs, Nantes, Tours et Blois en Persanes. Nous les ferons boire et danser, et boire encore, un peu trop. Ils tituberont, ce sera amusant. Et pour nous et pour eux, ajouta-t-elle.
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			À Paris

			Il faisait très chaud dans les cellules du Grand Châtelet, très chaud et humide. On y étouffait. Dans son bureau, La Reynie suffoquait lui aussi. Mais il demeurait impassible sous ses dentelles, sous sa lourde perruque, car son devoir, entre autres charges, l’obligeait à faire bonne figure et à montrer l’exemple, à faire preuve de dignité et d’abnégation.

			Il allait cependant se servir un verre d’eau lorsqu’on vint le chercher : la Voisin, toujours emprisonnée au Grand Châtelet, demandait à le voir. Sans rien attendre de ce nouveau face- à-face, le lieutenant de police se rendit dans le cachot où croupissait la sorcière que ni la chaleur ni l’humidité ne semblaient incommoder, peut-être parce qu’elle était habituée à travailler au-dessus des chaudes pestilences de ses fourneaux et alambics. Après avoir parlé, après s’être tue, puis confiée au prêtre, la femme Voisin était retombée dans le mutisme, sans doute heurtée par la mort de la Vigoureux. La sorcière de la rue Beauregard était-elle cette fois décidée à révéler ce qu’elle savait ? C’était possible, se dit le policier, sans trop y croire.

			Or, à quelques pas du cachot, il l’entendit qui parlait déjà et criait, même, à travers la porte :

			— C’est la reine Marie-Thérèse !





Le temps de croiser deux ou trois gardes, terrorisés d’avoir entendu ce cri qui pourrait les compromettre, La Reynie entra dans la cellule. Assise comme si elle avait été chez elle, bien droite, la Voisin reprit, encore plus fort :

			— C’est Marie-Thérèse qui organise tout dans la coulisse. Sous ses airs de niaise incapable de tuer un moucheron, c’est la véritable, la plus grande criminelle de la Cour. Est-ce que j’aurais pu mener mon commerce sans la protection de la reine de France ? Réfléchissez à tous les petits qui ne sont plus...

			Le propos était plus que surprenant : fou. Si insensé que la curiosité piqua La Reynie, désireux de savoir où l’emprisonnée voulait en venir, quoique sa déclaration fût absurde :

			— De qui parles-tu, femme Voisin ?

			— Des enfants morts au Louvre ou à Saint-Germain. Ceux que la reine avait donnés au roi... La petite Anne-Élisabeth, née au Louvre en 1662 et morte au bout de quelques semaines seulement. Sa sœur, Marie-Anne, et qui ne vécut guère, elle non plus. Et Marie-Thérèse, prénommée comme sa mère, qui, elle, vit le jour à Saint-Germain en 1667 et y expira peu d’années après. Et, nés au même endroit, Philippe-Charles et Louis-François, qui ont rejoint leurs sœurs dans la tombe, le premier au bout de quelques années d’une vie si courte, le second, après avoir seulement vécu une poignée de mois66.

			La Reynie ignorait encore ce qui allait suivre. Mais la Voisin s’exprimait posément, ne semblait nullement possédée par la folie ni même le désespoir. Surtout, une évidence s’imposait au policier du Roi-Soleil : la sorcière savait ce dont elle parlait. Comment aurait-elle pu autrement citer de manière aussi précise le nom des enfants du roi et de la reine, dont La Reynie n’avait lui-même jamais connu l’existence ?





— L’histoire, la triste histoire de ces mouflets, je la sais bien, aussi sûrement que si c’était moi qui les avais pondus, les marmots.

			La sorcière paraissait lire dans l’esprit du lieutenant de police. Elle ajouta :

			— D’ailleurs, comment je saurais leur nom à chacun, si je ne...

			La Reynie retenait son souffle et redoutait que, à la moindre contrariété, prétextant du plus petit incident, la Voisin ne se taise de nouveau. Il craignait en vain. La femme cracha :

			— Marie-Thérèse avait rempli son contrat. Puisque le royaume avait un dauphin. Alors, à quoi lui servait-il d’avoir d’autres enfants, surtout des filles, des pisseuses juste bonnes à être mariées ? À rien. Aussi, pour conserver sa place et écarter les maîtresses qui se sont succédé auprès du roi, la reine a sacrifié les petits princes et leurs sœurs. Songez : cinq enfants, trépassés les uns derrière les autres, sans que jamais aucun réussisse à survivre. N’y a-t-il pas là un mystère bien aisé à dévoiler ?

			— Explique-toi. Quel rapport entre ces enfants et les favorites du roi ?

			— Je suis une femme de rien, répondit aussitôt la Voisin, je ne sais ni lire ni écrire. Je n’en ai jamais eu besoin. Dans la sorcellerie, tout est affaire de coup de main. Je connais le pouvoir des plantes, des animaux hachés et cuits d’une certaine manière, des minéraux pilés et mélangés à d’autres. Et, en fréquentant les grands de ce monde, j’ai beaucoup engrangé. J’ai appris en particulier que, encore infante d’Espagne, notre future reine n’avait guère le droit ni l’occasion de sortir du vieil Alcazar où résidait son père, le roi Philippe IV, ou de l’Escurial, si étouffant, si austère. Là-bas, ce n’étaient que des divertissements sombres et ennuyeux, des plaisanteries étranges lancées par les nains, les bouffons contrefaits de la cour de Madrid. C’est qu’il en traînait encore, voici pas longtemps, de ces nabots, à Saint-Germain, qui étaient venus avec la Marie-Thérèse et qui étaient si petits qu’ils me passaient entre les jambes, à moi, même si je ne suis pas bien grande. Depuis l’enfance, la reine aime le bizarre, elle fait croire qu’elle entend la messe dans la chapelle de son appartement ! Ce qu’elle fait, c’est honorer le diable.

			À présent, la sorcière rayonnait. Exultait, même :

			— Certains des enfants ont été empoisonnés : je le sais bien, c’est moi qui ai donné les herbes pour qu’ils cessent de respirer. Pour les autres, ils furent offerts... offerts à qui vous savez : ils ont été remis à Satan. En offrande, en hommage. Et savez-vous où la plupart ont été sacrifiés, à Saint-Germain ? Non, pas dans la chapelle du château. La reine, en dépit de son rang, n’aurait pu organiser cette cérémonie à cet endroit-là. Il a fallu se contenter du petit sanctuaire dédié au bon archange saint Michel. Ce furent de belles cérémonies. Le prêtre savait bien débiter sa messe en commençant par la fin. Et il n’avait pas son pareil pour saigner...

			La Reynie en avait assez entendu. Il recula, prêt à quitter l’empoisonneuse. D’une grimace, celle-ci le retint.

			— Attendez, je ne vous ai pas tout dit...

			Mais le policier sortit du cachot bien que la femme Voisin continuât à vociférer derrière lui :

			— Vous n’avez jamais ouï dire qu’il y avait pas mal d’enfants enlevés, dans les environs, des petits rien du tout sitôt nés, sitôt disparus ?

			La Reynie n’écoutait plus. Il savait à quoi s’en tenir.







			
				
					66. Aucun de ces enfants ne vécut longtemps, en effet. Seul leur frère aîné, le Grand Dauphin, perpétua la lignée.

				

			

		


		
			À Saint-Germain

			Ce jour-là, Louis XIV comptait une fois de plus se rendre à Versailles, avec ses courtisans. Or, au moment de monter dans le carrosse du roi, Montespan eut la désagréable surprise de voir arriver Maintenon. L’escapade à Versailles proposée par le roi en était déjà gâchée. Cela rappela à la marquise des temps incertains, lorsque sa position et sa fortune n’étaient pas pleinement établies.

			Certes, Montespan ne songeait pas un instant que Maintenon pût espérer obtenir une autre place que celle qu’elle détenait, celle de gouvernante des enfants bâtards du roi. Mais enfin, se trouver dans le même carrosse que cette femme venue de l’obscurité et assez ennuyeuse lui enlevait son plaisir. La marquise se vengerait. Au roi, elle demanderait des embellissements hors de prix dans son palais de Clagny. Quant à l’appartement des Bains, aménagé au rez-de-chaussée du château de Versailles, où le souverain aimait demeurer de longues heures en sa seule compagnie, et si possible dans la grande vasque de marbre rouge67 assez vaste pour accueillir les ébats de deux baigneurs à la fois, la marquise exigerait que le sol de marbre en soit refait. Et Montespan ne s’arrêterait pas là. Elle parierait des sommes folles aux cartes, aux dés et au hoca68. Si elle gagnait, la marquise le ferait savoir, ce serait toujours bon pour sa renommée, pour nourrir le récit, qu’elle défendait sans relâche, destiné à entretenir sa légende, celle d’une femme à qui rien ne résistait, qui gagnait sans cesse. Si elle perdait des fortunes au lansquenet ou au trou-madame69, quelques centaines de milliers de pistoles à tout le moins, ce serait encore mieux. Elle s’en amuserait, en rirait à gorge déployée. Puis la favorite demanderait, ordonnerait au roi d’éponger ses dettes. Et là aussi, la Cour comprendrait qu’elle pouvait puiser à pleines mains dans le trésor royal, à plaisir. Car le roi lui était soumis.

			Montespan monta dans la voiture, en prenant soin de passer devant Maintenon. Quant à la reine, elle était de la partie, bien entendu. Car, s’il la trompait depuis toujours, le roi la traitait avec les plus grands égards : elle descendait de Charles Quint, sa famille régnait sur l’Espagne, la plus grande partie des Amériques et de l’Italie, sans compter les Philippines. Surtout, Marie-Thérèse était par deux fois cousine germaine du souverain70 : parce qu’elle était épouse et cousine du Soleil, elle méritait d’être considérée avec la plus grande prévenance.

			Mais, quoique installée à côté du roi, l’épouse du Bourbon était, des trois femmes qui voyageraient dans le carrosse, celle qui paraissait être la moins reine, tant son regard était vide, sa conversation insipide. Sans compter qu’avec le fort accent castillan dont elle n’avait jamais pu se départir, son mauvais





français mêlé à des mots de sa langue natale, la reine ne pouvait bien se faire comprendre. Ce qui n’avait guère d’importance, Marie-Thérèse n’ayant jamais rien à dire. Elle était déjà comme morte et il n’y avait pas à s’en soucier, ni même à la combattre, pensa Montespan.







			
				
					67. Après divers déménagements, cette véritable piscine se trouve dans l’Orangerie de Versailles.

				

				
					68. Jeu de hasard alors à la mode. Chacun dispose sa mise sur un tableau, le banquier tire une boule numérotée (il y en a trente au total). Il rembourse vingt-huit fois la mise du gagnant et ramasse celle des autres.

				

				
					69. Le lansquenet est un jeu de cartes et de hasard ; le trou-madame se joue, sur une table, avec de petites boules que l’on doit faire passer sous des arcades.

				

				
					70. Son père était Philippe IV, frère d’Anne d’Autriche, la mère de Louis XIV. Sa mère était Élisabeth de France, sœur de Louis XIII.

				

			

		


		
			Au Grand Châtelet

			En quelques mots, La Reynie raconta à Saint-Lizier ce que la Voisin venait de lui révéler.

			— Allez-vous répéter tout ceci au roi, puisque Sa Majesté a demandé qu’on ne lui cache rien des ignominies qui ont pu se tenir jusqu’auprès de lui ?

			La Reynie ne répondit pas tout de suite et considéra longuement Saint-Lizier. Il réprima un soupir et, enfin, demanda :

			— Vous ne sentez donc rien ? L’odeur ne vient pas jusqu’à vous, cette senteur atroce ?

			Le jeune policier ne saisissait toujours pas. Le chef de la police parisienne le comprit, qui haussa un peu le ton :

			— Avez-vous donc oublié ? Cette senteur de chair grillée, c’est la femme Bosse71, celle qui n’avait pas son pareil pour fabriquer des venins avec rognures d’ongles et jus de crapaud. En ce moment, elle est brûlée vive en place de Grève, à peu de distance de cette prison. D’ailleurs, fermez la fenêtre, je vous prie, le vent recommence à souffler de l’amont, je ne tiens pas à respirer la moindre particule de cette femme affreuse.





Troublé par cette annonce, Constant se hâta de repousser le vantail et revint vers La Reynie, sans deviner où celui-ci voulait en venir. Le policier du Roi-Soleil ne le laissa pas longtemps dans l’expectative et reprit aussitôt :

			— C’est sur le fondement de l’enquête que nous avons menée ensemble que la Bosse a été convaincue d’empoisonnement par la Chambre ardente. Mais changeons de sujet, voulez-vous : de toute façon, je n’ai pas le goût des bûchers, même de ceux qui servent à punir de grands criminels. Et pour vous répondre, non, je ne dirai rien au roi. Réfléchissez un peu : la Voisin n’ignore pas que la Vigoureux est morte soudainement. Tout se sait dans une prison comme celle du Grand Châtelet. De plus, la Voisin ne peut ignorer que la Bosse vient de finir en place de Grève. Elle a réfléchi et a pris le seul parti qu’elle pouvait saisir. Elle entend gagner du temps. Et, pour cela, elle est prête à servir n’importe quel récit, même le plus extraordinaire, de manière à tenir en haleine et à ce qu’on lui demande des éclaircissements, de jour en jour, pour mieux la comprendre. Cela prolonge d’autant sa misérable existence.

			Constant rosit de honte en se rendant compte qu’il était tombé dans un piège grossier. Il se chercha une excuse, songea que la rencontre de Martin Laboureur ne cessait de lui brouiller l’esprit.

			Une fois de plus, La Reynie se montra magnanime et généreux. Son désir de se comporter en père lui dictait cette conduite.

			— Ne soyez donc pas trop dur avec vous-même. Vous êtes jeune et vous avez à apprendre. Et la Voisin manie la ruse depuis des années pour commettre ses méfaits. Elle a eu tout le temps d’apprivoiser le mensonge, le calcul et la dissimulation. Sans cela, comment aurait-elle pu tromper ses voisins, peut-être ses parents, durant tant de temps ?

			À présent qu’il avait exposé à Saint-Lizier, avec tout le tact requis, ce qu’il avait à lui dire, le policier du Roi-Soleil devait de nouveau réfléchir au parti qu’il allait prendre, et vite, pour toujours donner l’image d’un homme qui savait décider, sans s’être un instant laissé berner par une empoisonneuse avide de vivre quelques jours de plus.

			— Oubliez les sornettes de la Voisin. Avant de périr, la Vigoureux a eu le temps de prononcer le nom d’un prêtre, attaché à Saint-Roch, la nouvelle église de la rue Saint-Honoré, là où habitaient désormais les gens de la finance : le curé Pierre Jacquillard.

			La voix de La Reynie se fit plus ferme. Il ajouta :

			— Allez-y sans attendre : à Saint-Germain, le roi s’impatiente. Il juge que l’enquête ne progresse pas assez à son gré, que la Chambre ardente ne juge pas suffisamment vite. Et restez sur vos gardes !

			S’assurer d’un religieux n’était pas une mince affaire. D’autres prêtres, assassins ou voleurs, s’étaient débattus lorsque les gens du Grand Châtelet étaient venus les arrêter. Saint-Lizier s’inquiéta :

			— Ne puis-je prendre des archers avec moi si je juge bon de me saisir de ce prêtre ?

			— Je crains qu’une bande trop nombreuse ne donne l’alerte si celui-ci, coupable comme je le pense, se sent menacé. Allez seul à Saint-Roch. Voyez ce qu’il y a à y apprendre, à y observer, à y trouver. C’est le mieux, le plus efficace. Ensuite, faites comme bon vous semble, imaginez et improvisez. Car je vous redis ma confiance.

			Saint-Lizier salua, il était sur le point de s’en aller lorsque La Reynie le retint d’un geste. Il considéra le jeune policier, se troubla imperceptiblement. Sa gorge se serra.

			— Prenez garde à vous.







			
				
					71. Compromise dans l’affaire des Poisons, Marie Bosse, dite la Bosse, une empoisonneuse, fut brûlée vive le 10 mai, devant l’Hôtel de Ville, en place de Grève.

				

			

		


		
			Dans les jardins de Versailles

			Immobiles quoiqu’ils fussent pris sous la pluie ruisselante d’un fin jet d’eau qui venait de surgir d’un assemblage de coquillages, de silex aux formes parfaites et de flammes en pâte de verre, ni la cigogne ni le renard ne paraissaient vouloir s’enfuir, et bien qu’ils fussent scrutés par une petite foule qui s’esbaudissait. Ils étaient pourtant épiés de toutes parts. Il y avait là le roi, son frère et Madame, la reine et Montespan, et guère plus, hormis les courtisans assez proches de ces grands personnages pour avoir eu le droit de les accompagner ici. La Reynie, que Louis XIV avait convié à cette promenade, savait qu’il était l’un des seuls, avec le premier valet de chambre Bontemps, à ne pas être d’une naissance illustre, et il en gardait la tête froide.

			Or le roi s’approcha de lui :

			— Voyez, monsieur de La Reynie. Là-bas, si vous vous retournez, au droit du chemin, c’est le jet d’eau du Perroquet et du Singe. Nous serions passés devant tout à l’heure si, après être entrés, nous n’étions pas d’abord allés voir la fontaine du Duc et des Oiseaux.

			Que le souverain eût convié le lieutenant de police à venir passer un moment à Versailles avec des courtisans triés sur le volet était surprenant. Mais que Louis XIV lui fît en personne les honneurs du Labyrinthe plus encore, tant ce plaisir n’était accordé qu’à peu d’élus. Il n’empêche. En dépit de la faveur royale, La Reynie ne se sentait ni chez lui ni en compagnie d’amis. Si les courtisans lui adressaient des mines et des manières, ils le faisaient de telle sorte que le policier comprît qu’il n’était pas des leurs.

			Le bosquet du Labyrinthe avait été créé par Le Nôtre, comme tant d’autres. Voilà dix ans, le jardinier avait tracé un réseau de sentiers capricieux, enserrés de charmilles. Aux intersections que faisaient ces chemins, dans les coudes qu’ils dessinaient parfois, une sculpture animalière fondue dans le plomb et abondamment peinturlurée amusait ici et là le promeneur72. Le roi, en ce lieu, était ravi. Il allait d’un bassin à un autre, le détaillait à haute voix. Parmi les ornements, cet aigle et ce renard, ce loup et ce porc-épic, le bassin du Serpent à plusieurs têtes lui rappelaient les bêtes des grottes de Saint-Germain, mais en plus moderne. Surtout, tout était aussi féerique ici qu’au Château-Neuf, car ces décorations-là avaient été imaginées et façonnées pour le Roi-Soleil.

			La Reynie, donc, gardait la tête froide. D’autant que le spectacle qu’il découvrait à chacun des détours de ces étroits sentiers l’étonnait. Le lieutenant de police s’amusait, comme les autres, de ces figures peintes. Il avait des lettres et, comme les autres, tentait de deviner quelle fameuse fable illustraient ces effigies. Cependant, le policier du roi ne pouvait s’empêcher de comparer ce labyrinthe de fantaisie à ceux qui striaient Paris, ruelles tortueuses, autant de veines par lesquelles circulaient de mauvaises humeurs. Ici, une société de soie et de satin s’amusait à se perdre en pouffant, s’esclaffait en feignant de s’égarer. Elle ne risquait rien, hormis de se trouver nez à nez avec un lièvre ou une tortue statufiés et tarder ainsi à sortir de cet écheveau grand comme un mouchoir. À Paris, il en allait tout autrement. À se perdre dans ses ruelles, on risquait de se faire voler sa bourse voire sa vie. 

			Mais La Reynie n’eut pas le loisir de pousser plus loin la comparaison, Louis revenait vers lui :

			— Vous êtes pensif... Sans doute est-ce à cause des soucis que vous cause votre charge. Mais si, un jour, il vous prend l’envie de vous promener de nouveau dans ces allées et que je suis occupé ailleurs, sachez que c’est M. Bontemps qui garde la clef de ce bosquet, car ces animaux, ces fontaines sont trop fragiles pour être laissés libres d’accès. Moi-même je suis obligé de la lui demander lorsque je désire venir ici.

			L’orgueil du roi se plut à préciser ce point, ce qui lui procura un agréable frisson, tant la situation était incongrue, qui le faisait dépendre d’un subalterne, lui, le Roi-Soleil, à qui rien ni personne ne résistait en Europe. Toujours désireux de montrer qu’il était le maître, le Bourbon reprit :

			— Là-bas, la sculpture du chat pendu et des rats nous attend. Sa disposition a été changée voici quelques jours, selon les ordres que j’ai donnés. Les maçons ont, je crois, bien travaillé.

			Suivi des courtisans, il s’éloigna. La Reynie demeura en arrière, examina une autre fontaine. Une poule et ses poussins, lorgnés par un milan qui planait au sommet d’une alcôve de treillage où le groupe était installé. L’ensemble était bien composé, les oiseaux semblaient sur le point de se mouvoir. Mais sur la margelle du socle où ils étaient placés, il manquait des fragments d’améthyste et de quartz, des fleurs de porcelaine, quelques ormeaux, c’était patent : la bordure était par endroits comme une bouche édentée. Le policier sourit. Même ici, et en dépit des précautions du roi et de Bontemps, les gredins sévissaient et dérobaient. Au moins, songea La Reynie, la police des lieux n’était pas de son ressort.

			Le lieutenant de police pensa qu’à côté des hommes et des femmes qui avaient péri et mouraient encore d’avoir bu un philtre fatal, à côté des enfants qui, il le savait, étaient encore victimes de rituels infâmes, ces vols présentaient peu d’importance. En quelques semaines, La Reynie avait certes appris que des poisons mortels étaient encore fabriqués, et en grand nombre, dans l’arrière-boutique d’officines borgnes. Or il avait la quasi-certitude, bien que sa science fût nouvelle, que les pierres volées, même réduites en miettes, en poussière, n’entraient pas dans la recette de ces venins, pourtant si riches en tant d’autres substances. Il ne servait donc à rien, songeait le lieutenant de police, qu’il s’efforçât de trouver de quelle manière ces vols de silex et autres minéraux pouvaient s’articuler avec l’affaire dépendant de l’Arsenal. C’était inutile. Et, même, risquait de l’empêcher de se concentrer sur l’essentiel : rechercher, poursuivre et châtier les empoisonneurs.

			La Reynie considéra le roi et les siens qui, là-bas, se pâmaient devant la fontaine du Paon et de la Pie. Il se demanda si ces grands personnages occupés à le toiser étaient de ceux qui faisaient dire des messes noires et répandaient des poudres mortelles sur leur passage.

			Fallait-il suspecter Monsieur, le frère du roi ? C’était impossible, Louis XIV accordait à son cadet à peu près tout ce que celui-ci demandait : châteaux, rentes, diamants, pensions pour ses amants73. Alors son épouse, Madame, la Palatine ? La supposition était absurde, La Reynie l’avait déjà compris, tant la belle-sœur du Roi-Soleil était d’un naturel droit, avait un esprit aussi éloigné que possible de tout ce qui ressemblait à une superstition ou à une incantation au diable et, surtout, n’aurait jamais songé à tuer qui que ce fût. Quant à la reine, il ne fallait pas y penser, conclut-il : sa peur de la damnation éternelle la garantissait de toute mauvaise action.

			Restait Montespan. La Reynie la considéra, de loin. La favorite était vraiment magnifique, rayonnante, au sommet de sa gloire. Il imagina que, si le roi l’avait convié ici, c’était pour lui délivrer, lui répéter un message sans en avoir l’air... Le Bourbon entendait une nouvelle fois signifier à son policier que Montespan ne pouvait, ne devait pas être soupçonnée, que sa culpabilité fût ou non établie, et ses serviteurs pas davantage. « Cela n’a rien d’étonnant », pensa le lieutenant de police. Si sur ce plan Louis XIII avait toute sa vie semblé être un glaçon qui n’avait que rarement consenti à dégeler ce qu’il avait fallu pour que la dynastie se perpétuât, Louis XIV, lui, aimait les femmes plus que tout. Ni son corps ni son esprit ne pouvaient se passer de Montespan, habile à aiguillonner l’un et l’autre. Le Roi-Soleil voulait probablement, sans le lui dire, dissuader son homme de confiance de trop s’intéresser à la favorite.

			La Reynie réfléchit un instant, décida de ne pas obéir sur ce point au Bourbon. Depuis qu’il était en âge de raisonner, il s’était promis de traquer le crime. Il se garderait d’accuser en public la favorite mais continuerait à s’intéresser à elle, en secret, quand bien même sa charge serait en jeu. Et le policier n’aurait jamais peur d’accuser Montespan devant le roi, quoi que celui-ci en pensât. Rien ne le ferait dévier du chemin qu’il devait suivre : la moitié de son temps serait désormais consacrée à surveiller Montespan, quelles que fussent les autres tâches qu’il aurait à mener à bien.

			Il n’était pas exclu que le roi finisse par se lasser de la favorite, comme il s’était fatigué de celles qui avaient précédé cette dernière. Ce jour-là, le Bourbon remercierait La Reynie de lui avoir désobéi. Et si ce jour n’arrivait point, le policier n’aurait au moins jamais à se reprocher de s’être comporté en courtisan lâche et servile. Au demeurant, a fortiori depuis que son épouse était morte, le lieutenant de police avait placé sa vie sous le signe de la rectitude. Poursuivre et éradiquer le mal sans faillir était sa raison d’être. Agir autrement l’aurait conduit à se trahir lui-même, à ne plus pouvoir admettre de vivre.

			Donc bien décidé à ne jamais renoncer à exercer sa charge dans sa plénitude, le lieutenant général se hâta de rejoindre Louis XIV.







			
				
					72. Il y eut jusqu’à trente-neuf sculptures, souvent inspirées par une fable d’Ésope. Louis XVI détruisit le Labyrinthe, remplacé par le bosquet de la Reine, moins pittoresque et théâtre de l’un des épisodes de l’affaire du collier.

				

				
					73. Le couple Orléans eut, on l’a vu, une nombreuse descendance, dont le Régent, Philippe Égalité et son fils, Louis-Philippe Ier, etc.

				

			

		


		
			À Paris

			Saint-Lizier confia sa monture à un aubergiste dont le modeste établissement était installé dans un renfoncement que prolongeait une cour intérieure. L’homme garderait le cheval le temps qu’il faudrait et, moyennant une pièce, lui donnerait à boire.

			Établie à quelques pas du pavillon de Pomone74, la pointe avancée du palais des Tuileries vers le nord, l’église Saint-Roch avait pris la place, voici déjà quelques décennies, d’une modeste chapelle dédiée à sainte Suzanne. Or, malgré un plan ambitieux, les dons appréciables faits par les pieux commerçants du quartier, des millesoudiers75 qui ne regardaient pas à la dépense, surtout quand il s’agissait de faire plaisir au bon Dieu, ainsi que la pose, par la défunte mère du roi, Anne d’Autriche, de la première pierre du nouveau sanctuaire, celui-ci était loin d’être achevé. Le chœur seul était à peu près terminé, et encore était-il protégé de la pluie par de simples planches. Ni le transept, ni l’abside, ni le clocher n’existaient encore.





Depuis plusieurs semaines, le chantier était même arrêté, l’entrepreneur avait été appelé ailleurs. Aucun ouvrier ne se trouvait là pour renseigner Saint-Lizier. Se fiant à son instinct, celui-ci trouva le passage, ménagé entre de vieilles masures demeurées en place, qui menait à la cure. Celle-ci était établie, à titre provisoire, dans une maison branlante qui regardait, par-derrière l’église, vers la rue d’Argenteuil, dont le tracé sinueux témoignait de son origine ancienne. Le policier monta quelques marches, vit une porte, la dédaigna, poursuivit son chemin, gravit encore un étage. Là, une autre porte s’offrit à lui. Constant s’en approcha, s’aperçut qu’elle était entrouverte.

			Fort des incitations à la prudence que lui avait prodiguées La Reynie, le jeune homme tâcha d’entendre ce qui pouvait se passer et se dire de l’autre côté, crut entendre des pas furtifs, le bruit d’une fenêtre qu’on ouvre. Il n’y avait là rien d’extraordinaire ni de très inquiétant, c’était le calme remue-ménage d’une vie domestique.

			Saint-Lizier poussa doucement la porte. Il vit des meubles pauvres ; quelques gravures pieuses accrochées au mur, surplombées d’un crucifix, de sages habits rangés sur une chaise paillée. Tout cela était triste et banal, inhabité. Soudain, il y eut un mouvement indistinct. Constant tressaillit. Là-bas, un homme apparut, le dévisagea. Puis tout alla très vite, tout s’enfuit, fila brusquement comme du sable dans un sablier.

			Jacquillard – c’était lui – considéra le jeune policier. Avec stupeur, colère et désespoir. Se figea, leva haut la main, fit un geste à la fois glaçant et déconcertant : le pouce et l’index joints, les autres doigts écartés. Saint-Lizier comprit. C’était le démon qui était ainsi salué. Il en fut surpris, choqué, en perdit sa vivacité. L’autre en profita, s’élança, se jeta par la fenêtre, disparut. Et ce fut le bruit fatal, sourd, d’un corps qui s’écrase sur le sol.

			Saint-Lizier s’avança, regarda. Tombé sur le ventre, le curé avait les bras étendus, les jambes englouties dans une bordure de buis, le visage à demi enfoui dans une terre meuble. Mais son bonnet carré le coiffait toujours. Demain, l’archevêque Harlay de Champvallon expliquerait sans doute aux ouailles du défunt éplorées que celui-ci était tombé par maladresse et qu’il se trouvait désormais au Ciel, en bonne compagnie. Il faudrait couper court aux rumeurs qui ne manqueraient pas de se répandre. Car, tôt ou tard, on apprendrait que le prêtre Pierre Jacquillard était suspecté par le Grand Châtelet. Parce qu’il était mêlé aux odieuses cérémonies qui attentaient au bon sens et à la morale, surtout offensaient Dieu et horrifiaient tant le roi, et avait préféré se tuer plutôt que d’affronter la police et la justice... En ces années où les protestants et les jansénistes de Port-Royal contestaient le pouvoir de l’Église et du roi, il était hors de question de reconnaître que Jacquillard se serait donné la mort. Et pourtant, Saint-Lizier ne pouvait que le constater.

			Le garçon devina ce qui s’était passé : par cette fenêtre qui donnait sur la rue, le curé avait vu arriver Constant. La force de police mise en place par La Reynie ne portait pas d’uniforme, hormis les cérémonies où des étoiles d’argent brillaient alors sur d’onéreux habits galonnés. Mais l’air décidé de Constant, le strict et martial habit de drap bleu avaient suffi à alerter le religieux, trop conscient d’avoir commis l’irréparable pour ne pas s’affoler à la moindre alarme. Sur le qui-vive, Jacquillard avait aussitôt compris que le garçon était d’une manière ou d’une autre mandaté et en avait après lui. Il s’était aussitôt jugé perdu, avait voulu éviter de connaître un procès, la torture. Il s’était tué.

			Le policier se reprocha de ne pas s’être montré plus prudent, de ne pas avoir anticipé que la mauvaise conscience du prêtre n’émoussait en rien sa lucidité, tout au contraire. Jacquillard trépassé, ses secrets demeureraient inconnus à jamais. Il regarda encore un moment le corps, en contrebas. L’échec était total. Saint-Lizier craignait que La Reynie ne lui fît des observations, méritées, du reste.

			Constant songea cependant que chaque instant passé accroissait le risque de voir survenir la femme de charge qui prenait soin de la maison du prêtre, ou d’un sacristain venu régler une affaire, parler du nettoyage de l’église dont le toit inachevé laissait entrer la poussière et le froid.

			Le jeune homme pensait à sa vie, encore si peu avancée, mais pourtant déjà si remplie. Il n’avait pas grand-chose à regretter. Bien entendu à l’exception de son service auprès de Brinvilliers. Mais ne s’était-il racheté au centuple, puisque, après avoir mûrement réfléchi, dans sa retraite de Sées, à la meilleure manière de se réconcilier avec lui-même, il avait proposé, avec succès, sa candidature à La Reynie ? Au début, Constant avait traqué les représentations théâtrales dont le propos portait atteinte à la sûreté publique ou à la bonne moralité. Il s’était ainsi fait la main. La Reynie lui avait ensuite confié le soin d’enquêter sur la circulation de monnaies, frappées en Hollande, dont le dessin et la maxime latine se moquaient du Roi-Soleil. Là aussi, Saint-Lizier avait contribué à mettre sous les verrous plusieurs trafiquants. Mais tout cela ne portait guère à conséquence.

			Or voici qu’avec l’affaire attribuée à La Reynie et à la Chambre ardente le jeune homme retrouvait un passé qu’il s’efforçait d’oublier, fait d’empoisonnements, de sorcellerie, de sacrifices. Sa vie devait-elle, qu’il fût d’un côté ou d’un autre de  la barrière, être donc tout entière assaillie par le vice, le crime, le blasphème ? Et, surtout, être couronnée par un naufrage final, lorsqu’on s’apercevrait qu’il avait travaillé pour l’empoisonneuse ? Saint-Lizier continua de s’abîmer dans des pensées sombres. Il songea ensuite à cette Fanchon, la servante du cabaret du Radis couronné. Sot, le garçon avait un temps cru que les révélations de la fille lui apporteraient le succès, assureraient sa réussite et son avenir. Or il n’en était rien, et il s’emporta contre la soubrette. Même, Constant envisagea un temps de retourner voir celle qui était la cause de sa perte annoncée. Mais, rapidement, Saint-Lizier dirigea sa colère contre lui-même : qu’avait-il donc à suivre et croire, à désirer, peut-être à aimer des femmes plus âgées que lui, comme Brinvilliers et Fanchon, à leur accorder sa pleine confiance de manière un peu sotte ?

			Enfin, le jeune homme se décida à quitter la cure. Il redescendit, hésita à aller voir le cadavre de plus près, renonça. Cela n’aurait servi à rien, voire à contempler de plus près son échec. Le plus urgent était de regagner le Grand Châtelet, de prévenir le lieutenant de police et de requérir des exempts afin de venir chercher la dépouille du suicidé.







			
				
					74. Plus tard appelé pavillon de Marsan.

				

				
					75. Ainsi surnommés car ils passaient pour avoir les moyens de dépenser au moins mille sous chaque jour.

				

			

		


		
			Dans Paris

			L’assassin du valet du Roi-Soleil avait maintes raisons d’être satisfait, comblé. Avant même le lieutenant de police, il avait appris l’existence du prêtre Jacquillard. Avant La Reynie, il avait compris que celui-ci s’intéresserait bientôt à ce prêtre dévoyé. Avant le policier du Roi-Soleil, il avait envoyé un homme de confiance voir ce qu’il y avait à voir et à repérer à la cure de Saint-Roch. Les renseignements ainsi engrangés lui avaient fourni une précieuse avance sur La Reynie, lui avaient permis d’anticiper sur les décisions du lieutenant de police. Et, sitôt mis au courant de la mission attribuée à Saint-Lizier, de faire suivre ce garçon jusqu’à Saint-Roch par un homme de confiance, muni de toutes les autorisations, doté de toutes les audaces, parfaitement propre à nuire à Constant et, à travers celui-ci, à Gabriel Nicolas de La Reynie.

			La machination se mettait en marche, lentement mais sûrement, rien ne pourrait l’empêcher d’aller à son terme ni de broyer.

			Il se reput d’un triomphe annoncé... Que le lieutenant de police profite et jouisse des succès qu’il croyait avoir engrangés : l’arrestation de la Voisin et les aveux arrachés à cette sorcière, sa nomination à la chambre de l’Arsenal. Bientôt, La Reynie serait à terre. Voire sous terre.

		


		
			Au Grand Châtelet

			Sitôt revenu de Versailles, La Reynie s’était fait conduire au Grand Châtelet, en dépit de sa lassitude, sans même s’arrêter à Vaugirard. Le cabinet noir. Il lui avait fallu retrouver ce qu’il gardait là et qui, d’une certaine manière, était ce que le lieutenant de police possédait de plus précieux, du moins de plus nécessaire. Celui-ci referma derrière lui la porte de la chambre secrète. Il éprouvait une impression étrange et balancée. Dans un instant, il allait être la proie d’une sorte de nausée, impuissant à contenir l’onde de dégoût et de découragement qui allait l’envahir. Mais La Reynie savait que, du spectacle ignoble qu’il contemplerait, son assurance se ressourcerait. Alors, très vite, il ouvrit le meuble, saisit l’objet haï.

			Un accessoire, plutôt un instrument de torture retrouvé dans l’un des antres où pullulaient des mendiants sans aveu. Un casque d’ignominie, avait jadis compris La Reynie, après l’avoir longuement regardé, cherché à en comprendre l’usage. Une espèce de cage dans laquelle des truands plus odieux que d’autres enserraient la tête, la retenaient prisonnière. Du moins le crâne de ceux dont ces monstres voulaient, avant d’en faire des solliciteurs pitoyables, crever les yeux d’un double tour de vis. Pour avoir dès lors sous leur coupe des enfants bien misérables et obéissants, incapables de leur échapper, surtout des sources de revenus, que des proches, des parents peut-être, s’étaient souvent plu à estropier afin d’en faire une force mendiante, si pitoyable et si attendrissante, à leur botte. Ce n’était pas chrétien. C’était atroce. C’était pour en finir avec cette abjection que La Reynie, au péril de sa santé, ne pouvait ménager sa peine.

		


		
			À Paris

			Il ne s’était pas laissé faire. Mais, peut-être irrité d’être attaqué par une femme, en tout cas surpris, il n’avait pas crié, s’était d’abord contenté de se débattre et d’essayer de la mettre hors d’état de nuire, cette créature qui l’attaquait, contre toute attente. Il avait d’abord cru qu’elle n’en voulait qu’à son argent, désirait le détrousser sans rien donner en échange, le soldat avait déjà vu ça. Puis l’homme avait compris ce que la fille désirait exactement – le tuer, et pire encore –, mais il était trop tard pour reprendre le dessus. La force et la puissance avaient été vaincues par la rapidité et la détermination. La criminelle avait profité de l’effet de surprise pour aller au fait, empoigner et sectionner. L’homme avait été vidé de son sang, il était mort, sans jamais avoir compris pourquoi il avait ainsi été occis ni comment sa meurtrière avait pu parvenir à ce résultat.

			Et un de plus. Un morceau de choix, un gaillard, une belle bête. Il y avait eu de l’horreur, dans cette affaire, la fille n’était pas assez folle pour l’ignorer. Mais la satisfaction effaçait, et de loin, cette abjection. Trancher avait été plus que réconfortant, ça l’avait rassasiée. La scélérate était si comblée qu’elle en était transportée, hébétée. À plusieurs reprises, elle avait songé à sa capture, la jugeant probable, même inéluctable. L’autre fois, elle avait manqué être prise. Mais qu’elle soit aujourd’hui parvenue à surprendre le militaire qu’elle venait de trucider la transportait, l’amenait à triompher. Tous les assassins n’étaient pas pris, bien des crimes demeuraient mystérieux. Elle appartenait peut-être à la race de ceux qui n’étaient jamais rattrapés, encore moins jugés, qui n’avaient jamais à rendre compte et qui faisaient peur, par-delà les frontières et le temps qui passait. Cela n’aurait été que justice, du reste.

			Avant de quitter la chambre, la massacreuse remit de l’ordre dans sa tenue, que le militaire, quoique finalement vaincu, avait cependant un peu chahutée, déchirée à plusieurs endroits, le chien, l’imbécile qui avait cru pouvoir échapper à son sort. Quelques épingles firent l’affaire. La meurtrière tapota sur son corsage pour en aplatir les froissures. Elle était maintenant à peu près présentable, et, une fois son bonnet remis, nul ne verrait que son front et sa nuque ruisselaient encore du rude combat accompli.

			La fille considéra le soldat, plus mort que mort, baignant dans un sang répandu avec abondance. Quant à ce que celui-ci ne possédait plus, elle le repoussa du bout du pied et d’un œil morne, pour ne plus le voir car, si cela l’avait jamais été, ce n’était plus très beau à regarder. Cela fait, la tueuse ne s’y intéressa plus. L’exercice lui avait donné faim et soif. Une fois de plus, elle porta la main à son ventre. Aurait-elle été à ce moment tentée de renoncer que ce simple geste aurait suffi à ressourcer sa haine et sa détermination. Pourtant, la meurtrière n’en avait pas besoin : la soif si particulière qui était la sienne n’était pas tarie, loin de là. Il fallait qu’elle exécute en estropiant. Encore et encore.

		


		
			À Saint-Germain

			Rageuse, Montespan rejeta les papiers, les cahiers que Claude des Œillets avait disposés sur la table. Et, faute de pouvoir se quereller avec l’architecte, c’est à ses plans que la marquise choisit de s’en prendre.

			— Ce projet d’agrandissement du château ne vaut rien ! Que voit-on sur ces dessins mal conçus, mal pensés ? Que l’appartement du roi s’en trouverait agrandi. Mais que celui de la reine aussi ! Il serait même doublé, avec ces pavillons ajoutés de part et d’autre de l’aile où elle demeure. Et l’on pourrait croire que c’est pour elle que le Château-Vieux de Saint-Germain est agrandi. C’est hors de question !

			Claude des Œillets ramassa les dessins que Jules Hardouin-Mansart avait soumis au roi et que, à son tour, celui-ci avait montrés à sa favorite. Depuis plusieurs années, le roi peinait à loger sa Cour dans les deux châteaux de Saint-Germain. Pendant un temps, Louis XIV avait envisagé de construire un troisième palais sur le coteau, puis y avait renoncé : la Cour aurait été encore plus dispersée qu’aujourd’hui. Cette fois, Hardouin-Mansart proposait d’ajouter cinq gros pavillons à chacun des angles du Château- Vieux. Ces ajouts auraient le mérite d’agrandir le bâtiment et de lui donner un peu de la symétrie qui lui man- quait76.

			Or la suivante se moquait bien de ces projets, mais elle s’étonnait cependant : l’appartement de Montespan, situé sous celui de Marie-Thérèse, qui occupait l’étage noble, était aujourd’hui étendu et meublé de manière aussi splendide que celui de la reine, si ce n’était plus. Demain, après les agrandissements projetés, il serait aussi vaste, et rien n’empêcherait Montespan de l’enrichir davantage. Elle n’osait rien dire, mais comprit bientôt ce qui indisposait tant la marquise.

			— Et moi, qu’y gagnerai-je ? De nouveaux salons, sans doute, mais je serai toujours contrainte de vivre sous l’appartement de la reine, je serai toujours logée à l’entresol.

			Ce mot lui fut difficile à articuler. Pire, il était inconvenant, inadmissible. La marquise se reprocha aussitôt de l’avoir prononcé : même devant des Œillets, qui connaissait tout de sa situation, de sa noirceur, de ses manœuvres, de ses crimes, Montespan avait honte de reconnaître ce qu’elle considérait comme une indécence, une incongruité. Or son appétit de puissance chassa bientôt ce sentiment pénible. Montespan avait déjà le pouvoir, les finances, l’influence de l’épouse d’un roi. À présent, elle devait non plus se contenter d’être la favorite en titre, mais bien plus que cela...

			— Je monterai sur le trône ! s’exclama la marquise. Quoi que je doive accomplir pour cela. J’aurai droit à tous les honneurs.

			Et elle exigerait, même, d’être sacrée dans la basilique de Saint-Denis77, comme c’était jadis l’usage pour les reines de France.

			Montespan se tourna vers sa suivante. Celle-ci savait ce qui lui restait à faire. Avant longtemps, des Œillets devrait se rendre à Paris pour y découvrir de quoi sacrifier à Satan et, ainsi, attirer les bonnes grâces de l’Ange noir sur sa maîtresse.

			Avec l’air décidé qu’elle arborait en permanence, la suivante sortit pour mettre en musique les volontés de Montespan.







			
				
					76. Ces cinq pavillons, disgracieux, édifiés à partir de 1680, ne furent jamais achevés. Ils furent détruits sous Napoléon III, lorsque le Château-Vieux retrouva son aspect Renaissance.

				

				
					77. Marie de Médicis, épouse d’Henri IV, fut la dernière reine à être couronnée : elle le fut la veille de l’assassinat du roi. On préféra ensuite ne pas renouveler ce type de cérémonie...

				

			

		


		
			À Paris

			— Comme je vous l’ai écrit dans mon message, expliqua Pomereu, des bateliers ont découvert la dépouille. Ils ont couru pour nous prévenir. Le corps est là, derrière ces caisses de marchandises. Laissé tel qu’il a été trouvé.

			Le prévôt, ainsi que plusieurs de ses quarteniers, La Reynie et quelques membres de sa propre police se trouvaient près de la rivière, un peu en amont du pont Notre-Dame. Ici, entre le port au blé, un peu plus au nord, et le quai Pelletier, édifié en belle maçonnerie, la berge était demeurée à l’état de nature. Elle descendait en pente rapide vers le fleuve, et il fallait prendre garde de ne pas glisser sur le sol visqueux.

			Aussi anguleux que La Reynie était trapu et en rondeurs, Pomereu se comportait en maître des lieux. Il fit signe de s’écarter à des femmes venues laver du linge, les genoux glissés dans des caisses de bois qui les protégeaient des éclaboussures et des vaguelettes, et aussi à des tripiers qui, avant de les vendre, nettoyaient intestins et boyaux dans la Seine. D’autres badauds arrivaient, attirés par la nouvelle qui s’était répandue alentour. D’un regard, le lieutenant de police remarqua que Constant était là, puis se retourna vers Pomereu :

			— Je vous remercie de la peine que vous vous donnez.





— Mon devoir m’oblige à agir ainsi. Par-delà les dissensions qui nous ont parfois mis face à face et que nous finirons par faire taire, à force de nous consulter l’un l’autre, nous agissons tous deux pour le bonheur et la tranquillité de la ville.

			La tenue dérangée par sa course, Saint-Lizier n’avait pas encore eu le temps, l’occasion de parler à La Reynie de sa faute, de la mort imprévue de Jacquillard. Mais la foule grossissait et il y eut comme une bousculade : on voulait à la fois voir le cadavre, mais ne pas se mouiller les pieds. Pomereu s’en retrouva rejeté sur le côté par des promeneurs ignorant qui il était. Constant en profita, s’approcha de La Reynie pour murmurer à son oreille :

			— Monsieur, je... j’ai fait au plus vite, je voulais vous prévenir : le prêtre Jacquillard, il s’est tué. Il doit encore se trouver là-bas, dans sa cure.

			Surpris par les paroles du jeune homme, La Reynie se tourna vers Constant et lui lança un regard noir. Le jeune policier aurait souhaité en dire davantage, mais il n’en eut pas le temps, les gens de la prévôté réussissaient enfin à écarter les curieux. Pomereu put alors s’avancer. Il prit La Reynie par le bras, le mena près du corps, couché dans la boue.

			— Un missel à son nom est demeuré dans sa poche. Mais nous n’en aurions pas eu besoin pour l’identifier. Sa vieille mère habite là, par-derrière, il venait souvent la voir et était connu de tout le quartier. Et regardez, sur ce bras, là, un A et un S, comme sur le corps du valet retrouvé voici plusieurs semaines.

			Saint-Lizier avait entendu. Un autre religieux ? Soudain saisi par une intuition, un pressentiment qui ouvrit un gouffre sous ses pieds, blême, il s’avança. Allongé de tout son long, sur le dos, en habit de prêtre, Pierre Jacquillard le considérait avec un regard qui aurait pu être narquois s’il n’avait été mort. Constant était sidéré. C’est à peine s’il entendit, lui arrivant de très loin, la voix de La Reynie, qui répondait à Pomereu :

			— Vraiment, je vous suis très reconnaissant de m’avoir prévenu de cette découverte sans attendre. C’est davantage qu’un geste destiné à exprimer la bonne intelligence qui doit nous guider, c’est de la véritable courtoisie...

			Maintenant, on tirait le corps un peu plus haut sur la rive, avant de l’emporter. Le prévôt invita La Reynie à se détourner du gisant, afin de pouvoir lui parler sans témoin :

			— À mon tour de faire preuve de franchise. Je ne vais pas m’embarrasser de précautions oratoires. Lorsque la lieutenance de police a été créée par le roi, la prévôté a redouté d’être dépossédée de ses prérogatives.

			— Je sais que nous avons tous deux une trop haute opinion de notre mission pour chercher à nous mesurer l’un à l’autre.

			Saint-Lizier, qui n’entendait pas ce que se disaient les deux responsables de la police parisienne, n’en était que plus anxieux. Il ne pouvait détourner son regard de Jacquillard. C’était bien lui, l’homme qu’il avait vu se jeter dans le vide. C’était impossible... N’avoir pu annoncer plus tôt au policier du roi que le curé de Saint-Roch s’était tué devant lui n’avait soudain plus d’importance. Dès lors que le cadavre du curé de Saint-Roch était retrouvé ici, tout se compliquait, et de beaucoup. L’esprit vide, Constant s’éloigna à reculons, se donnant la contenance du promeneur occupé à regarder l’animation qui régnait sur la Seine et ses berges, pour se changer les idées.

			Là-bas, La Reynie et Pomereu continuaient de s’entretenir. Le prévôt faisait part de son sentiment :

			— Tout cela est étonnant. D’abord, ce fut ce Martin Laboureur, ce valet de Mme de Brinvilliers découvert mort au port Saint-Paul ; et maintenant, ce prêtre, mis en cause par la femme Vigoureux, retrouvé lui aussi sans vie près du fleuve... Tout cela a bien entendu à voir avec l’affaire déférée à la Chambre ardente.

			La Reynie acquiesça. Puis chercha Saint-Lizier, qu’il était maintenant pressé de questionner. Il se demandait ce que le garçon avait bien pu faire à la cure de Saint-Roch, ce qu’il avait vraiment vu et ce qu’il lui cachait aussi, puisque le court exposé qu’il venait de présenter ne s’articulait pas avec ce que La Reynie entendait et constatait de ses propres yeux. Le lieutenant de police s’interrogeait, mais, dans le même temps, devait continuer à remercier Pomereu.

			— Je vous suis redevable. En tant que lieutenant de police, j’ai à connaître des crimes perpétrés dans Paris. Mais pour ce qui est des méfaits les plus graves commis sur les boulevards, près des anciennes portes, sur les berges de la Seine, ses quais, ses ports, c’est votre juridiction qui est reconnue, même après la réforme voulue par le roi.

			— Vous savez que rien n’est clair en ce domaine, sourit Pomereu, et que certains de vos juristes affirment que la ville n’a que le droit de s’occuper des petits trafics, des filouteries de peu d’envergure, en vous laissant vous occuper de toutes les autres affaires, les plus tragiques, quel que soit leur théâtre. Nous nous sommes trop heurtés, mesurés, nous avons trop débattu de nos attributions respectives afin de tenter de cantonner l’autre hors de ce que nous estimions nous appartenir respectivement. Mais le roi n’a jamais clairement délimité ce qui vous regardait et ce qui me concernait78. Bref, je vous remercie de votre grandeur d’esprit : elle vous conduit à défendre mes propres prérogatives, même si je n’en demande pas tant.

			— Je vous propose d’associer nos efforts et nos forces pour résoudre ces mystères, expliquer ces crimes.

			Circonspect, le prévôt des marchands regarda La Reynie.

			— Je ne veux pas profiter de ce que les assassins redoublent d’ardeur, ces jours-ci, pour en tirer un avantage. Je vous propose de continuer à nous tenir informés l’un l’autre des crimes dont nous penserons qu’ils ont à voir avec l’affaire déférée à l’Arsenal. S’il se confirme que les empoisonneurs, leurs clients et leurs complices demeurés dans l’ombre continuent à défier la police et la justice du roi, alors nous aviserons. Cela vous convient-il ?

			La Reynie réfléchit rapidement, d’autant plus pressé de clore cet entretien qu’il souhaitait, avant même de retourner au Châtelet ou à la Chambre ardente, s’entretenir, vite et sans le ménager, avec Saint-Lizier.

			— Votre proposition est généreuse et raisonnable, la mieux à même de protéger les Parisiens, c’est là l’essentiel.

			Le lieutenant de police balaya l’assistance du regard, en fut interloqué mais n’en laissa rien paraître. Il devait se rendre à l’évidence : Constant avait disparu.







			
				
					78. Il fallut attendre un édit publié en 1700 pour que ce conflit de compétences fût quasiment réglé.
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			À Vaugirard

			Vêtus de drap sombre et dispensés d’avoir à se boucler les cheveux comme c’était alors la mode même chez les gens du peuple car, sur ce point aussi, le policier du roi aimait la simplicité, les serviteurs avaient servi le repas à même le bureau de La Reynie, du moins sur une large moitié, recouverte d’une lourde nappe, pour ne pas trop déranger les papiers et les cahiers empilés. Il avait avalé, seul, une mince collation, et mangé avec les doigts, à l’accoutumée. Il ne pouvait, décidément, se résoudre à manier la fourchette que Gabrielle, soucieuse de policer les manières de son père, parce que c’était à la mode et qu’elle cherchait à lui faire plaisir, simplement, lui avait offerte et le priait instamment d’utiliser depuis longtemps, bel objet à son chiffre mais inutile, qui demeurait dans son écrin. La Reynie s’en voulait un peu. Non pas de résister à une mode assez nouvelle, somme toute une fantaisie, mais de ne pas contenter sa fille...

			Il s’essuya les doigts sur une serviette humide, se promit, une prochaine fois, d’essayer de recourir à l’instrument, quoique le roi lui-même ne s’en servît point, se tourna vers la moitié laissée libre de son bureau, s’apprêtait à ranger quelques papiers dans un portefeuille lorsque, soudain, Antoinette lui apparut.

			— Tu viens m’aider ? interrogea La Reynie.

			Le fantôme de son épouse soupira :

			— On t’en veut.

			— Que dis-tu ?

			— Garde-toi. C’est quelqu’un que tu connais et fréquentes. Tu le crois ami, loyal et pourtant il n’en est rien. Tu penses qu’il est dévoué et t’aide, est prêt à te conseiller voire te seconder, mais tu te trompes.

			— Il faudrait que tu m’en dises plus.

			Là, Antoinette se tut. Or La Reynie était pressé et se demandait ce que son épouse – donc sa conscience, plutôt sa perspicacité – entendait lui révéler. Il fallait que le spectre lui en dévoilât davantage. Puisqu’il était seul dans sa chambre, La Reynie pouvait parler à haute voix, sans craindre d’être vu ou entendu. Et, songea-t-il, puisqu’il convenait d’en passer par là pour que sa pensée s’affermît, il reprit, parlant moins à son épouse morte qu’à lui-même :

			— Tout cela est trop flou, trop plein d’allusions. Il faut me donner du concret, du plus solide.

			La défunte parut alors hésiter. Ce qui n’étonna pas La Reynie. Il était dans le brouillard. Du reste, Antoinette pâlit, son visage et son corps s’estompèrent, l’éclat de ses bijoux plus assourdi que jamais, et elle disparut. Le policier du roi se retrouva seul avec ses doutes et ses hésitations. Un instant, il se demanda s’il agissait bien en convoquant ainsi sa femme. Il hésita un moment, puis balaya ce scrupule. Qu’il ait besoin d’évoquer la défunte prouvait qu’il l’avait aimée autrefois. Où qu’elle fût, de cela, Antoinette ne pouvait ni s’en offusquer ni le lui reprocher.

			Restait néanmoins, pensait le lieutenant de police, à sonder les doutes, les soupçons qui regardaient sa mission et qui faisaient leur chemin dans son esprit. De qui son épouse – donc une part de lui-même, la plus solide, sûrement... – avait-elle bien pu vouloir parler ?

		


		
			À Paris

			Claude des Œillets avait fait ce qu’il fallait et tout organisé, en quelques heures à peine. Un tour de force, quel que fût son entraînement en la matière.

			Nue comme au jour de sa naissance, Montespan s’allongea sur l’autel, le ventre – mais pas que cette partie de son beau corps – tendu vers la voûte de la crypte, sa chevelure dénouée, aussi blonde que si la marquise eût été un ange. Le prêtre prit le calice. Il y avait écrasé deux cœurs de pigeon gorgés de sang, les avait malaxés et pétris jusqu’à en obtenir une substance mi-pâteuse, mi-liquide. Il leva bien haut la coupe devant un crucifix accroché à l’envers sur le mur. Puis se pencha sur la marquise.

			— Ma fille, Lucifer est là, je le sais, qui est avec nous, nous regarde, nous aime, nous protège et nous soutient.

			Il versa quelques gouttes rouges sur la favorite, juste en dessous des seins, et reprit :

			— À présent, prononcez votre requête.

			Sous la voûte, le silence était complet.

			— Je demande l’amitié du roi et celle de Mgr le Dauphin, que cette amitié me soit continuée, commença la marquise.

			La voix de Montespan était aussi ferme, aussi impérieuse que lorsqu’elle lançait un bon mot, le soir, au jeu du roi, une saillie dont pâtissait un courtisan qui avait eu le tort de prêter le flanc à la moquerie et faisait rire toute la Cour.

			Cette fois, la crypte avait été choisie pour sa configuration commode. Elle n’était guère étendue. Mais, au moins, dans cette chapelle-là, il n’y avait pas de colonnes, de piliers qui eussent pu gêner les fidèles, les empêcher de bien distinguer tout ce qui se déroulait du côté de l’autel profané.

			À présent, l’officiant laissait couler le sang des oiseaux sacrifiés sur la poitrine de la favorite.

			— Que la reine soit désormais stérile, reprit Montespan. Que le roi quitte son lit et sa table pour moi, que j’obtienne de lui tout ce que je demanderai pour moi et mes parents, que mes serviteurs et domestiques lui soient agréables.

			L’officiant dévoué au diable versa alors le jus de pigeon sur le bas-ventre de l’orante. Or il n’y avait là qu’un mince filet qui aurait à peine empli un verre. Ce fut tout juste si la marquise en conçut un frémissement.

			— Chérie et respectée des grands seigneurs, que je puisse être appelée aux conseils du roi et savoir ce qui s’y passe. Et que, cette amitié redoublant plus que par le passé, et que la reine étant répudiée, je puisse épouser le roi.

			— Oui, qu’elle puisse épouser le roi, reprit en chœur l’assistance, chacun s’efforçant de donner toute sa voix pour que, le jour des récompenses venues, la marquise sût qui l’avait ainsi soutenue.

			Si, en effet, elle devenait reine, songeait Montespan, elle saurait se souvenir de ses véritables amis, ceux qui n’auraient pas hésité à défier la justice du roi et Dieu pour assister à ces séances d’envoûtement. Ce qui leur attirerait une solide reconnaissance de la part de la nouvelle souveraine : après tout, on arrêtait, on emprisonnait et on jugeait, ces temps-ci, on questionnait sans ménagement et on brûlait, même... Parce qu’ils auraient surmonté leur peur, méprisé la Chambre ardente et ses juges, tous ces fidèles, ces courageux amis obtiendraient des charges, des places à la Cour, des rentes et des honneurs. Autant qu’ils en demanderaient et que Montespan en réclamerait, à cor et à cri, à son tour au roi.

			Lors des cérémonies précédentes, la marquise s’était contentée de sacrifier quelques chats, sans jamais ôter ses habits. Puis les prêtres dévoyés qui, le jour, célébraient la messe à l’église en glorifiant Dieu et qui, le plus souvent la nuit venue ou bien rideaux tirés, comme cette fois, invoquaient Satan, avaient procédé à des cérémonies beaucoup plus particulières, les atours sacerdotaux passés à l’envers. Pour pimenter ces cultes démoniaques, on avait pensé à dévêtir de belles filles. Montespan avait d’abord regardé, puis décidé d’offrir elle aussi au diable la contemplation de sa chair. Mais, reste de pudeur ou amour de la mascarade, elle avait voulu demeurer masquée.

			Aujourd’hui, c’était la première fois que la marquise apparaissait à visage découvert. Sans doute parce qu’elle voulait proclamer, devant l’assistance, qu’elle ne craignait plus rien ni personne.

			— In nomine Dei nostri Satanas, Luciferi Excelsi.

			Cette dernière exhortation prononcée, le prêtre leva la coupe, but avec ostentation ce qui restait du sang. La bouche toute barbouillée d’un rouge sombre, la langue pâteuse, le palais envahi par une saveur fade, il avait envie de cracher, mais se retint, craignant de gâcher la fin de cette belle cérémonie.

		


		
			Au Grand Châtelet

			Le lieutenant de police n’avait aucune envie de se montrer indulgent. Au demeurant, la présence, toute proche, de l’autre côté de la muraille, du casque d’infamie, ne cessait de lui rappeler, s’il en avait été besoin, qu’au Grand Châtelet la mollesse et la bienveillance n’étaient pas de mise. Il répéta :

			— Mais enfin, vous disparaissez hier et ne revenez que maintenant ?

			Pâle, Constant Saint-Lizier se taisait. Le propos de La Reynie était clair. Il était accusé, d’une part, de ne pas avoir alerté sur-le-champ du trépas du prêtre Jacquillard, et, d’autre part, d’avoir abandonné son poste alors que le corps du curé venait d’être découvert au bord de la rivière.

			Mais, surtout, La Reynie cherchait à comprendre pourquoi la version de son adjoint différait de celle que lui racontait le cadavre des bords de Seine. Et, là, il raisonnait non plus en tant que père adoptif, mentor ou parrain attentif, mais bien en tant que policier du roi.

			— Je vous supplie de me croire ! finit par lâcher Saint-Lizier. Je vous jure que je suis allé à Saint-Roch, comme vous me l’aviez demandé. J’ai pénétré dans le logement. Mais Jacquillard, qui m’a sans doute vu approcher, s’est donné la mort en se jetant dans le vide. J’ai contemplé son corps sans vie en contrebas de la fenêtre !

			La Reynie se demanda un court instant si, comme beaucoup d’innocents, Saint-Lizier était peu doué pour assurer sa défense, ou bien s’il était coupable – mais en ce cas, de quoi ? –, tant les propos que tenait son adjoint avec ardeur étaient saugrenus. Impatient de connaître la vérité, le lieutenant de police insista :

			— Comment expliquer alors que le cadavre du prêtre ait été trouvé au bord de la Seine alors que vous me jurez par tous les saints que vous avez vu le cadavre gisant dans le jardin de son église ? Est-ce pour cette raison que vous avez quitté la grève de façon inopinée ?

			Malmené par la mort de Jacquillard, plus encore par le mystère qui entourait le déplacement de son corps, Saint-Lizier tenta de se défendre avec plus de sincérité que de hardiesse, tant il se savait en mauvaise posture :

			— Comme vous, je ne comprends pas comment un homme que j’ai vu tomber d’une fenêtre et se fracasser sur le sol de son jardin a pu être retrouvé quelques heures plus tard dans un autre quartier de Paris. Et c’est pour mieux réfléchir à cet affreux prodige que j’ai quitté les abords du pont Notre-Dame. J’ai certes eu tort de partir, j’en conviens avec honte. J’aurais dû demeurer là-bas, attendre vos ordres. Ou, à tout le moins, vous prévenir que je m’en allais. Mais c’est parce que cette affaire me travaille trop l’esprit que j’ai agi sans bien mesurer les conséquences de ma conduite.

			La Reynie dut en convenir : les excuses, les explications de Saint-Lizier ne manquaient pas d’une certaine logique. Néanmoins, elles le laissaient sur sa faim. Car le policier du Roi-Soleil pressentait qu’il y avait là un mystère. Mais il peinait à découvrir le premier fil qui, une fois tiré, lui permettrait de défiler la pelote de cette obscurité.

			— Restons-en là pour le moment, assena-t-il après quelques longues secondes d’un lourd silence. Je vous décharge de tout ce qui concerne les arrestations, les interrogatoires, les audiences qui regardent les affaires déférées à la Chambre ardente. À partir d’aujourd’hui, et jusqu’à ce que je vous donne d’autres instructions, vous vous consacrerez exclusivement au rapport que je veux voir achevé dans les prochaines semaines. Vous verrez comment accroître les effectifs de la garde de nuit chargée de veiller à la sécurité de Paris79, après le coucher du soleil. Ne vous occupez de rien d’autre, je vous le commande. En tout cas pas de ce qui se passe dans les rues de la ville.

			La tâche confiée était utile, mais peu exaltante, administrative, bien moins prestigieuse et beaucoup moins gratifiante que ce que traitait l’Arsenal. Brisé par cette annonce, Saint-Lizier n’osa rien dire. Il était dans son tort et le savait, quand bien même il n’avait pas voulu la mort du prêtre dévoyé. La mine défaite, le jeune policier était sur le point de se retirer. Mais La Reynie le retint d’un geste.

			— Occupez-vous aussi, parce que cela a à voir avec la sécurité, de dénombrer les lanternes à chandelle dont la lieutenance de police a demandé l’installation voici déjà plusieurs années80. On m’a rapporté que, souvent, la qualité du suif est mauvaise, ou bien que la lanterne est mal entretenue, mal placée ou qu’il est impossible d’en allumer la mèche. Allez avec méthode. Commencez par les abords du Grand Châtelet. Vous irez ensuite vers l’Hôtel de Ville puis les Halles. Vous pouvez disposer, à présent.

			Accablé, Constant aurait voulu crier son innocence, à quel point il était contrit de décevoir celui qui pour la première fois de sa vie lui avait accordé sa confiance, mais il se tut. Les épaules basses, il quitta le bureau du lieutenant de police.







			
				
					79. Cette garde fut créée en novembre 1679.

				

				
					80. Un arrêt du Conseil de 1668 ordonna un premier dénombrement. L’usage de ces lanternes, à la charge des quartiers, se généralisa peu à peu.

				

			

		


		
			Ailleurs, à Paris

			Sa main se fit plus hardie, même inquisitrice. Du milieu, elle alla vers la gauche, à droite, en bas. Mais rien. La Bretaudeuse fouilla encore, repoussa l’étoffe, chercha et y mit enfin les yeux. Toujours rien ou, du moins, pas ce qu’elle avait cru trouver en acceptant de s’enfermer ici avec ce militaire au visage fin. Et, enfin, la criminelle comprit. Elle s’écarta :

			— Mais tu n’es pas un garçon !

			L’autre ne chercha pas à détromper, qui jeta une poignée de pièces à même le sol :

			— Non, et alors ? En quoi ça t’ennuie puisque je m’apprête à te payer. Tu es une ribaude, j’ai de l’argent. Que je m’habille en militaire, que je veuille te voir, t’approcher de plus près, fricoter avec toi, ça ne te regarde pas, puisque je t’achète. N’est-ce pas ce que tu cherches, après tout ? L’argent n’a pas d’odeur, tu ne le sais pas ? Alors, fais pas ta rosse, et allonge-toi.

			La femme grimée désigna la couche, puis s’approcha, voulut prendre dans ses bras celle qu’elle convoitait. Mais la Bretaudeuse se tortilla pour échapper à l’étreinte qu’elle refusait. Le désir auquel elle était soudain confrontée ne l’indignait pas, bien que ce fût la première fois qu’elle en connût l’existence. Mais enfin, elle n’était pas montée dans cette chambre pour s’y faire peloter. Loin de là. Et, depuis un long moment, elle s’était même préparée à un tout autre combat. Y renoncer était douloureux, impossible. Elle était venue dans cette pièce pour tuer et estropier. Le passage d’une idée, la sienne, à une autre, celle du faux soldat, était brutal. D’autant que la criminelle avait de nouveau envie de cisailler. Tout cela était du temps perdu. Rendue furieuse, la Bretaudeuse s’emporta :

			— Va-t’en ! Ça vaut mieux.

			Mais la tribade, de son côté, avait bel et bien l’intention de conclure. D’autant que cette embrouille, finalement, ne faisait selon elle que pimenter l’affaire. Elle avança les bras, tendit les seins, les lèvres. Plus qu’un instant à attendre avant la félicité... La Bretaudeuse sentit son haleine, sa chaleur. D’un sursaut, elle brisa l’étreinte, tira de sa jupe le couteau qui avait déjà tant servi :

			— Tu la vois, cette lame ? J’ai l’habitude de la planter dans le ventre de celui qui ne me plaît pas. Et une panse, c’est une panse. Que tu sois une femme ne change donc rien à la situation.

			Elle moulina dans l’air soudain devenu épais. Pointa l’arme, s’avança, batailleuse. La déguisée comprit enfin que son interlocutrice ne plaisantait pas ni ne céderait à sa demande. La Bretaudeuse saisit que l’autre faiblissait et fit mine de la piquer de sa pointe menaçante. Cette fois, la travestie s’affola :

			— Attends ! Arrête, je m’en vais...

			Son envie tout à fait évanouie, maintenant craignant même de mourir alors qu’elle était venue ici pour trouver le plaisir, elle ramassa son chapeau, oublia ses bottes et déguerpit.

			La tueuse l’entendit dévaler l’escalier, attendit encore un peu, pour être sûre, et rangea son couteau. Au moins, avec un tel déguisement et de tels désirs, qui vaudraient bien des ennuis à la femme si elle était prise, celle-ci ne dirait jamais à personne ce qui venait de se passer ici.

		


		
			Au Grand Châtelet

			Gabrielle de La Reynie était coutumière de ces courtes visites impromptues. Qu’elle vienne trouver son père au Grand Châtelet agaçait le policier du roi, sa fille le savait, mais l’amusait aussi, cela égayait une vie de travail. La jeune fille avait donc surgi, joyeuse, tout en blanc et rouge, le temps de recevoir un baiser sur le front, d’échanger quelques propos affectueux. Puis, après avoir juré, sans songer à tenir sa promesse – ce que La Reynie savait au fond de lui-même et ce dont il s’amusait en secret – de ne plus jamais venir ici déranger son père, s’en était déjà repartie.

			Elle s’avançait maintenant dans le noir, marchait à tout petits pas pour ne pas tomber dans un escalier dont elle n’aurait pas deviné à temps la présence. Surtout, la jeune femme s’amusait de la situation : en sortant du bureau de son père, elle avait voulu faire la futée, explorer un peu, en ne prenant pas le chemin le plus court, ce Grand Châtelet qui l’intriguait tant. Et elle s’était perdue dans le dédale qui faisait du siège de la lieutenance de police un labyrinthe où seuls les plus anciens savaient se déplacer. Un moment, elle sentit un souffle sur son visage, songea que ce courant d’air était de bon augure, annonçait une issue. La jeune fille avait lu sa mythologie, se souvenait des proies de Minos perdues dans le dédale où vivait le monstre, et en sourit. Donc toujours divertie de s’être ainsi égarée, la fille du lieutenant de police avança la main, frôla une étoffe, sans doute une tenture qui masquait une porte, voulut repousser cette portière, rencontra une résistance inattendue, n’en comprit pas la cause. Un instant encore, et une poigne solide s’assura d’elle.

			Gabrielle n’était pas peureuse. Attisée par la pénombre, la surprise fut cependant totale. L’effroi s’y mit. La jeune fille voulut se défaire de l’étreinte, se débattit. Fort de l’avantage que lui conférait la surprise, son assaillant, un homme, était bien plus vigoureux. La traquée se vit déjà impuissante, prise au piège. L’autre se colla contre elle, avança ses lèvres, violentes du plaisir qu’elles voulaient arracher. La malheureuse serra les mâchoires, tenta de repousser le visage plaqué contre le sien, n’y parvint pas, chercha d’une main à saisir elle ne savait quoi. L’ombre ne desserra pas son étreinte, s’en prit soudain à une autre partie de ce corps si mal désiré. Gabrielle s’affola, rassembla ses dernières forces, voulut frapper, griffer, mordre, si effarée qu’elle ne songeait pas à crier. Sa main rencontra une cuisse, ne put la repousser, remonta, voulut attraper l’oreille, comme elle l’avait vu faire un jour lors d’un combat de rue, n’y réussit pas car l’espace obscur lui demeurait incompréhensible, rencontra une épaule, nerveuse, tendue. Ses doigts se perdirent dans un flot de rubans, les agrippèrent, les arrachèrent en un geste inutile. Ils furent tout à coup agrippés par une main, puissante, large, qui broya la sienne. Son agresseur était décidément le plus fort, Gabrielle comprit que sa robe était déjà à demi troussée.

			Elle pensa qu’elle allait connaître, de la pire des manières, ce que, précisément, elle n’avait encore jamais connu. Elle redoubla d’efforts, se résolut enfin à hurler. Sa voix s’étrangla d’abord, puis l’assaillie réussit à appeler. L’autre, qui croyait aboutir, fut surpris, lâcha aussitôt prise, hésita un moment, insulta, s’écarta, s’évanouit dans le noir.

			Enfin libre, Gabrielle reprit sa respiration. Son cœur battait à tout rompre. Elle entendit venir, des paroles, des pas pressés, cette fois amis. Or elle n’avait plus besoin d’être secourue ni ne voulait pas être vue. Où aller ? Nulle part où les gens du Châtelet pourraient contempler son désarroi. Où courir, donc ? Dans le bureau de son père, retourner là-bas, elle n’avait d’autre choix, quelle que fût sa honte. Gabrielle voulut rebrousser chemin, vit qu’on arrivait de ce côté aussi, tourna de nouveau, décida de s’en aller par là où s’était enfui son assaillant, quelque répulsion que lui inspirât ce parti. Haletante, elle se hâta de déguerpir, arriva dans un corridor, une pièce sombre. Eut le temps de distinguer Saint-Lizier, qui filait. Gabrielle fut alors soulagée d’apercevoir cette silhouette familière. Elle ne connaissait que très peu le jeune policier ; mais il lui avait semblé, lors de leurs rares et brèves rencontres, que le garçon était un être bon, courageux, et surtout totalement dévoué à son si cher père.

			Une pensée affreuse saisit cependant la demoiselle : comment Constant avait-il pu ne pas la voir, ne pas l’entendre appeler, s’il était si proche ? Se pourrait-il que... Impossible ! Gabrielle tenta de se raisonner, mais le doute s’était insinué en elle, avec d’autant plus de force qu’elle venait, surprise, presque culbutée, de lutter pour défendre son honneur. Le cœur encore battant du combat livré, de la terreur et de la rage éprouvées, mais aussi désormais en proie à un trouble horrible, pantelante, la jeune fille courut, trébucha jusqu’au bureau de son père.

		


		
			À Saint-Germain

			Pour se rendre du Château-Vieux à l’extrémité de la Grande Terrasse, le chemin le plus court aurait normalement dû conduire le carrosse du roi à emprunter la promenade, aussi longue qu’une cérémonie royale, qui bordait le coteau. Or Louis XIV avait préféré passer par le bois, ce qui ne rallongeait du reste que peu le voyage, très bref : en empruntant d’abord le chemin des Loges, puis le chemin de Maison, c’était l’affaire de quelques minutes.

			— Tu vois, nous sommes dans la forêt, murmura Nantes à l’oreille de son frère Vexin. Et elle est obscure.

			La petite fille laissa son aîné jeter un regard terrifié par la portière. Puis feignit de se comporter en sœur prévenante :

			— Et il y a aussi des loups, là, derrière ces fourrés, bien noirs et bien affamés. Tu ne vois pas leurs yeux qui luisent et leurs crocs couverts de salive ?

			— Je ne vois rien. Tu mens, méchante !

			— Pas du tout. D’après toi, d’où vient le nom du chemin des Loges ? Il s’agit de cabanes jadis construites pour permettre aux enfants des forestiers poursuivis par les fauves de se réfugier en lieu sûr, le temps que les bêtes se lassent et s’en aillent chercher une autre proie.

			— Ce n’est pas vrai.

			Nantes mentait. Mais mal, et elle l’avait fait exprès, afin de donner plus de poids à un second mensonge dont elle voulait que son jeune frère l’avalât d’un coup, celui-là. Elle désirait se venger de l’affaire de la grotte, survenue l’autre jour, lorsque Vexin l’avait poussée sous les jets lancés par les tritons de Persée.

			— Vois, ce château, tu l’aperçois, sous les futaies ? C’est là que nous allons. Et c’est là que tu resteras à jamais.

			Arrivés, en effet, dans une sorte de vaste clairière taillée dans la forêt, le roi et ses équipages s’arrêtèrent devant une longue demeure de pierre que Vexin contemplait pour la première fois. Les occupants du carrosse en descendirent. Et, de nouveau, Nantes murmura à son frère :

			— Nous allons entrer là, notre père le roi va nous offrir une collation, avec des confitures, à Mme de Maintenon et aussi à nous-mêmes. Mais c’est pour mieux endormir ta méfiance. Car, à un certain signal donné, sans que tu t’en aperçoives, nous repartirons tous. Sauf toi. Et tu resteras seul dans ce château éloigné de tout, sans compagnie ni lumière.

			— Tais-toi.

			Vexin n’osait croire sa sœur. Et, pourtant, il vit que, à la suite du roi et de la gouvernante, il fallait pénétrer dans l’inquiétante demeure inconnue...

			Quatorze toises de long, six de haut et six aussi de largeur, c’était un simple rez-de-chaussée, doté d’un perron de cinq marches, de sept fenêtres en plein cintre et d’un toit plat, une sorte de maison de plaisance italienne. À l’intérieur, un salon sous dôme, quatre appartements, le tout meublé avec luxe, dans le goût nouveau. Tout était plus clair, plus riant, plus agréable aux sens qu’au Château-Vieux.

			Aussitôt, le roi convia Maintenon à s’asseoir de manière à avoir la vue sur les jardins que Le Nôtre avait tracés au nord-est de cette résidence d’agrément. Un parc agréable dont les fontaines étaient alimentées par une eau pompée dans la Seine, en contrebas, par la machine du moulin de Pallefour81.

			La gouvernante des bâtards était en brun et rouge, col et manches bordés de zibeline car elle était frileuse. Le Bourbon, lui, était en bleu et violet, et très diamanté :

			— Que pensez-vous, madame, de mon petit château du Val82 ? N’est-il pas agréable ?

			— On s’y sent en paix, on y est tranquilles, comme à la campagne.

			Des valets apportèrent des boissons contenues dans des aiguières de cristal et d’argent. Une table était déjà servie, couverte de gâteaux, d’entremets, de fruits confits.

			— Je te l’avais dit, souffla Nantes à Vexin. Vois les confitures.

			Vexin, qui aimait d’ordinaire les desserts, sentit cette fois son gosier se serrer. Il ne pourrait rien avaler. Tout se passait, au détail près, comme sa sœur l’avait annoncé. La jeune rancunière enfonça le clou. Elle répéta :

			— Et après, nous repartirons au Château-Vieux. Sauf toi.

			C’en était trop. Vexin éclata en sanglots.

			Louis XIV fronça le sourcil. Vive, Maintenon se leva, prit le garçonnet par la main pour l’emmener dans le salon d’à côté, s’efforcer de connaître les raisons de son chagrin et le consoler. Nantes, elle, se jeta sur les pâtes d’angélique confite, ses préférées. Elle avait réalisé un coup double. La fillette s’était vengée de Vexin et pouvait piller le buffet sans que celui-ci la gênât. Quant au roi, passé un premier mouvement d’humeur, il était enchanté de la patience et du dévouement dont faisait encore preuve la gouvernante de ses bâtards. D’ailleurs, on n’entendait déjà plus Vexin pleurer, seulement la voix maternelle et rassurante de Maintenon sa gouvernante, qui lui prodiguait des paroles apaisantes.

			Louis XIV sourit. Il songea que, si elle avait été de cette partie de campagne, Montespan, elle, n’aurait pas eu la patience de s’occuper de Vexin, pourtant son fils. Elle l’aurait renvoyé sur-le-champ au Château-Vieux ou bien aurait convié le roi à gagner les jardins afin d’échapper à ces criailleries. Du reste, Maintenon revenait déjà, Vexin à côté d’elle, ses yeux séchés, souriant.

			Le roi n’en fut que plus émerveillé, ému par les talents de la gouvernante. Certes, il aurait peut-être mieux fait de venir ici sans les enfants, il aurait été plus tranquille. Mais, dans ce cas, il n’aurait pu vérifier une fois de plus que Maintenon était une femme aimable et douce, dotée d’une autorité naturelle. Ce qui plaisait au monarque. Il lui faudrait revenir ici, songea Louis XIV, bientôt, en compagnie de Maintenon mais sans les enfants. Ce serait plus commode pour y faire tout ce à quoi le roi pensait déjà.







			
				
					81. Machine hydraulique, inventée par un ingénieur liégeois, René Sualem (1645-1708), capable d’élever l’eau de la Seine jusqu’au château du Val pour alimenter les canaux, bassins et jeux d’eau du parc dessiné par Le Nôtre.

				

				
					82. Préfiguration du Grand Trianon et situé non loin de l’extrémité de la Grande Terrasse, il fut délaissé après Louis XIV. Il appartient aujourd’hui à la Légion d’honneur.

				

			

		


		
			Au Grand Châtelet

			— Constant... ? répéta La Reynie, dubitatif.

			Face à sa fille, La Reynie ne put retenir son étonnement. Lors de leur dernier entretien, il avait adressé à Saint-Lizier des reproches plus que mérités. Cette fois, l’affaire était d’une tout autre ampleur, d’une tout autre nature. Constant aurait tenté d’abuser de Gabrielle. C’était en tout cas ce que celle-ci avait conclu après son agression. Celui en qui le lieutenant de police avait mis toute sa confiance serait-il donc en vérité une canaille, un criminel qui ne respectait rien ?

			Gabrielle s’y était reprise avant de présenter un récit complet de ce qui venait de se passer, tant elle en était encore bouleversée ; son père interrogea et affirma dans le même temps :

			— Es-tu bien certaine que personne d’autre n’aurait pu commettre cette infamie... il fait si sombre, dans ces couloirs... ?

			Gabrielle avait eu peur, très peur. En dépit de l’assurance qui lui était une seconde nature, elle peinait à ordonner ses pensées, à réfléchir sans que ressurgissent à chaque instant l’attaque subie, ce corps étranger qui pressait le sien, ce baiser contraint, la main qui, en retroussant sa robe, lui avait touché la cuisse... La jeune fille avait été attaquée, cela, elle en était certaine. Elle s’était débattue, ce n’était pas non plus en doute. Ensuite, elle avait appelé à l’aide, avait couru. D’avoir aperçu Saint-Lizier, elle en était convaincue aussi. Du moins à peu près maintenant, ne sachant plus, dans son trouble, si c’était bien ce garçon-là. Elle en convint, du reste. Mais son père ne l’accabla pas :

			— Tu n’es pas sûre de toi ? Compte tenu de ce qui vient d’arriver, sache que c’est normal.

			Gabrielle avait l’esprit encore malmené par l’horreur ressentie lors de cette attaque insensée. Oui, elle avait vu Constant. Mais était-elle maintenant persuadée que Saint-Lizier était bien celui qui s’en était pris à elle ? Elle n’en était plus du tout certaine, mais n’avait ni l’envie ni la force de continuer la conversation avec son père. Gabrielle n’aspirait qu’à rentrer chez elle, ne sentir contre elle que l’inoffensive et rassurante tiédeur de ses édredons. La Reynie le comprit.

			— Je vais donner l’ordre à mes hommes de t’escorter jusqu’à la maison. Tu dois impérativement te reposer.

			— Je me sens de taille à retourner seule à Vaugirard, père. Il suffit que vous me donniez un cocher, il me reconduira à bon port.

			Passée l’émotion due à ce qu’elle venait de vivre, Gabrielle se montrât aussi sûre d’elle-même et courageuse, ce qui ne déplut pas à La Reynie. Celui-ci protesta cependant : il ne pouvait être question que sa fille repartît seule après cet épisode. Elle était de facto sa seule famille, son enfant unique. Et même si elle ne l’avait pas été, le policier du roi aurait aimé la jeune fille avec la même force, de tout son cœur.

			Mais Gabrielle était décidée à le convaincre :

			— Il me faut surmonter cette épreuve avec mes seules forces. Sinon, je risquerais de flancher à la prochaine adversité, d’être à jamais une peureuse qui craindra son ombre, ma vie en sera gâtée, perdue. Et il ne faut pas que mon assaillant remporte cette victoire, je m’en sentirais aussi avilie que lorsqu’il a porté la main sur moi. Laissez-moi aller, je vous en prie, tout ira bien. Je grelottais en arrivant ici, je ne tremble plus maintenant.

			Le lieutenant de police, qui n’osa pas, en la circonstance, contrarier sa fille, se rangea à son avis, non sans certaines réticences. Il ne savait comment la réconforter, craignait de se montrer maladroit, d’autant que la pudeur de sa fille avait été mise à rude épreuve, face à son agresseur et ensuite face à son père, confident forcé. Le lieutenant de police voulut se montrer proche, attentionné, léger :

			— Gabrielle...

			— Père ?

			— Je te promets que désormais je manierai la fourchette que tu m’as offerte. Du moins vais-je m’y efforcer... Tu sais, il n’est guère facile, à mon âge, de changer ses habitudes. Même pour te faire plaisir.

			Gabrielle sourit. À peine maladroite, inattendue ici, sans doute hors sujet, cette promesse futile lui allait droit au cœur. Cette fourchette valait à ses yeux beaucoup plus que le métal dans lequel elle avait été forgée.

			Le temps que la jeune fille rajustât sa tenue, le policier du Roi-Soleil s’abîma cependant dans des pensées sombres. Devait-il se réjouir de ce que Gabrielle eût fait preuve de détermination et se fût montrée assez courageuse pour mettre son attaquant en fuite au risque que cela atténue son indignation ? Et Constant, sermonné par La Reynie, avait-il voulu se venger en avilissant Gabrielle ? Ce ne pouvait être écarté, quoique ce fût insensé.

			La Reynie se sentit soudain très accablé. Le roi lui avait accordé toute sa confiance, et, lui, il avait fait entrer le loup dans la bergerie. Car Saint-Lizier avait eu connaissance d’à peu près tout ce qui s’était dit, décidé, entendu, jugé dans l’affaire à multiples facettes déférée à l’Arsenal et n’était donc pas le collaborateur de confiance que le lieutenant avait cru. Loin s’en fallait.

			— J’ai failli, murmura le lieutenant de police.

			C’était même la première fois que le policier du roi échouait si complètement. Or, décidé et pragmatique, jamais défait, La Reynie en tirait déjà les conséquences. Le coup était plus que rude, mais il n’était peut-être pas fatal. Saint-Lizier, songeait le policier. C’était donc contre lui que la défunte Antoinette avait mis en garde son mari ? L’hypothèse devait être prise en compte mais surtout vérifiée.

		


		
			À Paris

			L’ennemi de La Reynie aurait certes aimé avoir déjà triomphé du lieutenant de police. Mais après tout, se disait-il, resserrer peu à peu ses filets et ses lacets sur le policier du Roi-Soleil, que rien ne pourrait sauver, était amusant. Puisqu’il était certain de remporter le combat livré, conduire à mesure La Reynie vers l’abîme, sans que celui-ci pût l’imaginer, causait un plaisir d’autant plus puissant qu’il allait croissant. Certes, pourtant si prometteuse, la piste de l’Italie s’était révélée vaine. Certes, la découverte du corps du valet assassiné n’avait guère fait de bruit, contrairement à ce que le possesseur du portefeuille rouge avait espéré : de ce côté-là, donc, il n’y avait pas eu de profit. Mais pour ces déconvenues, somme toute minces, que de raisons de se réjouir ensuite... Découvrir l’existence du prêtre Jacquillard en même temps que le policier du Roi-Soleil, apprendre, dès que ce dernier lui en avait donné l’ordre, que Saint-Lizier devait se rendre à Saint-Roch, faire suivre ce garçon par un homme de confiance, tout cela constituait une longue suite de satisfactions profondes, de petits bonheurs. Mais que, de surcroît, ce chargé de mission fasse preuve d’un tel sens de l’improvisation était une bénédiction.





— Vous avez vraiment eu une riche idée de demeurer sur place après que Jacquillard fut tombé par la fenêtre de Saint-Roch. Et de faire ce que vous avez fait ensuite.

			L’espion buvait du petit-lait, d’autant qu’il était conscient de son habileté : avoir décidé, sans prendre la peine d’en demander l’autorisation à celui qui l’employait – il n’en aurait pas eu le temps – de s’emparer de la dépouille encore tiède du curé suicidé, l’avoir transportée jusque sur la berge du fleuve et l’avoir laissée là tenaient du génie. Ainsi mis en difficulté, Saint-Lizier ne pourrait sortir de cette nasse. Et sa chute contribuerait à celle de La Reynie.

			Mais le grand ordonnateur de ce véritable complot reprenait déjà son discours :

			— Poursuivez, continuez votre œuvre. Il nous faut maintenant frapper un nouveau coup. L’adversaire est étourdi, il titube, il vacille. Les meurtrissures qui lui ont été infligées sont graves. Les prochaines blessures doivent être mortelles. Ce Constant Saint-Lizier est perdu, il ne pourra jamais se disculper, même si La Reynie le protège à peu près comme s’il s’agissait de son propre enfant...

			Là, l’ennemi du lieutenant de police marqua un temps d’arrêt, ce qui lui permit d’aller au bout de l’idée que ces derniers mots venaient de faire naître dans son esprit. Il reprit très vite :

			— Multiplions les coups. Puisque nous avons mis le presque fils hors d’état de nuire, pourquoi, d’une manière ou d’une autre, ne pas cette fois nous en prendre à la fille, la vraie ? Gabrielle, Gabrielle de La Reynie. Il faut la tuer. Rien ne peut davantage détruire son père que d’assassiner celle qu’il chérit plus que tout.

			Si l’on se mettait à la place de celui qui venait de la formuler, cette proposition était de bon sens. Elle fit pourtant naître une étrange lueur dans le regard de celui à qui cette remarque était adressée. D’abord, le comparse avait été surpris, presque bousculé, vaguement choqué. Elle lui aurait été présentée voici encore quelques semaines, voire quelques jours, cette suggestion – plutôt ce commandement – l’aurait surpris, il l’aurait même repoussée, avec horreur. De l’eau avait coulé sous les ponts. Aujourd’hui, bien vite, par-delà la satisfaction qu’il donnerait à son maître, le sbire avait compris tout le profit, tout le plaisir qu’il pourrait retirer de la mise en œuvre de cette effarante perspective.




		
			À Paris

			Le militaire ne jugea pas utile de se déshabiller totalement, mais libéra de sous l’étoffe ce qu’il comptait utiliser et qui, du reste, forcissait à vue d’œil. Derrière lui, il entendit un peu de bruit, crut à un broc ou à un baquet déplacé, pensa que la fille faisait un brin de toilette avant que la chose eût lieu. Et il se retourna, ne triomphant pas encore complètement, mais déjà un peu, car son désir était grand, et depuis plusieurs jours.

			— Mais que fais-tu ? T’es folle !

			La fille ne s’était pas dévêtue. Elle n’avait manipulé ni pot ni cuvette, mais s’était emparée d’un couteau. La terreur qu’éprouva le soldat égalait en ampleur le désir qui l’habitait l’instant précédent et qui s’était à jamais évanoui. Il connaissait l’histoire de la meurtrière qui étripait depuis peu des soldats. De surprise, il poussa un cri, qui s’étouffa dans sa gorge, bouscula la criminelle avec assez de force pour la faire chuter, fonça dans la porte qui, par chance, ne tenait guère à ses gonds, la défonça et se retrouva sur le palier. Il manqua tomber par-dessus la rampe car celui-ci était étroit, se rattrapa il ne sut comment, prit l’escalier, le dévala et eut le temps d’arriver en bas avant que la fille, qui avait fait une mauvaise chute et s’était cognée, eût pu le rattraper.

			Des voisins, des passants, enfants et grands le regardèrent, surpris, tant son air était au-delà de l’effarement. 

			— La tueuse, elle est là-haut, elle arrive !

			Sa mine affolée, le ton de sa voix, ces quelques mots et, surtout, le fait que tout le quartier connaissait depuis plusieurs semaines l’histoire de celle qui amputait et tranchait à plaisir suffirent pour que l’homme miraculé fût cru. Deux ou trois solides voisins s’avancèrent, dont un boucher qui avait l’habitude d’abattre des bœufs. Un charpentier le suivait de près, tout aussi solide et même plus fort.

			La fille arriva, les aperçut, se vit perdue, voulut remonter à l’étage pour se réfugier dans sa chambrette, comprit que c’était absurde, lâcha son couteau, désemparée pour la première fois depuis longtemps. Avec un certain courage, elle se jeta tête baissée, espérant peut-être, devenue anguille, se faufiler entre ces gaillards et s’échapper une fois de plus. Mais les autres n’étaient pas si sots, ils comprirent la manœuvre, la retinrent à plusieurs, par la jupe, la chemise, les bras et les jambes. Dans un vain et ultime effort, la Bretaudeuse se débattit, griffa, cogna, mordit. Mais était déjà mise hors d’état de nuire.

			Qu’aurait-elle pu faire contre une demi-douzaine de colosses ravis de pouvoir malmener une ribaude, encouragés par les vociférations d’une petite foule exaltée et haineuse, excitée par le spectacle du soldat à demi nu et encore tremblant de peur, celui de cette femme hors d’elle et vaincue ?

			L’affaire était finie, sa carrière de castratrice aussi. Elle s’en moquait : elle s’était donné assez de bon temps. Elle avait pleinement vécu ces dernières semaines, ces dernières journées, elle s’était bien vengée, et au-delà, même, de ce qu’elle avait décidé et projeté du fond de son malheur.

		


		
			Au Château-Vieux de Saint-Germain

			Désireux de construire et de vivre là où il aurait édifié à son gré, Louis XIV avait fait rebâtir le château du Val et travaillait dans le même temps à agrandir Versailles. Ce qui n’empêchait pas Saint-Germain d’être sans cesse remanié dans ses intérieurs, avant même qu’Hardouin-Mansart eût entamé les agrandissements projetés. Ce jour-là, justement, plusieurs des salons et des corridors que le souverain aurait dû traverser étaient encombrés d’échafaudages. Vêtu et emplumé de bleu pâle galonné d’or, Louis XIV fut contraint de passer par le petit appartement qu’avait jadis occupé Louise de La Vallière83. Seul Alexandre Bontemps se trouvait à ses côtés : le premier valet de chambre était l’un des rares à connaître tout le château, jusqu’aux chambres des serviteurs, à pouvoir se déplacer de la manière la plus rapide dans ce dédale.

			Du temps où La Vallière était la favorite du roi, les deux amants avaient l’habitude de se retrouver dans ce logement, où il était plus facile de se soustraire aux indiscrets et aux curieux. Aussi, à mesure qu’il s’approchait de la chambre où il se rendait autrefois enfiévré, Louis XIV se sentit assailli par des sentiments partagés, proches de la tristesse. Il songea à la jeune fille qui l’avait aimé. Depuis le départ de Louise, l’appartement était demeuré vide, bien qu’il y eût pénurie de logements à Saint-Germain, sur l’ordre exprès du roi.

			— Nous y sommes presque, Sire, passé cet appartement, dit Bontemps, qui préféra par délicatesse ne pas prononcer le nom de l’ancienne occupante des lieux. Après le logement du premier médecin de la reine et de la marquise de La Vieuville, Votre Majesté trouvera l’escalier menant à la cour. D’après le chef des maçons, demain, Votre Majesté n’aura plus besoin de faire ce long détour car des travaux auront été faits.

			— Peu importe, la peine n’est pas grande, répondit le roi, encore tout attendri de ses souvenirs.

			C’était là, derrière cette porte, que les deux jeunes gens avaient été heureux, indifférents au monde qui les entourait. Le roi en était nostalgique : en dépit du grand nombre d’aventures qu’il avait vécues depuis, il n’avait jamais été autant aimé pour lui-même. Louis XIV le savait, mais renâclait à l’admettre, car son orgueil en était blessé : pourquoi ne suscitait-il pas d’autres passions aussi pures ?

			D’un geste furtif, cédant à une sensibilité que lui-même ne se connaissait pas, Louis XIV effleura le battant de bois lambrissé. Derrière, il crut entendre un frôlement, n’y prêta pas attention, c’était là une illusion, se dit-il. Bontemps s’arrêta pour trouver la bonne clef, dans un trousseau qui en contenait de toutes sortes.

			Et, soudain, la porte s’ouvrit. Une femme se tenait là. L’esprit encore tout entier tourné vers la pure Louise de La Vallière, si désintéressée, le roi ne put réprimer un sursaut.

			C’était Montespan. Elle était, elle aussi, fort surprise et ne put le cacher.

			— Sire... Louis... Vous ici !





Le roi retrouva vite ses esprits, d’autant plus qu’il était assez contrarié que sa rêverie se fracassât soudain, le privant de ce qui était peut-être une douleur, mais aussi un plaisir à peine fané.

			— Je pourrais vous adresser la même remarque.

			La marquise mesura l’irritation du roi, comprit qu’elle jouait gros, devait se montrer convaincante.

			— C’est par intérêt pour vous, Votre Majesté, que je suis venue ici.

			Louis XIV s’étonna :

			— Je ne vous comprends pas bien. Que je sache, cet appartement était celui d’une autre.

			— Sire, nous nous connaissons depuis trop longtemps pour ne pas nous parler avec franchise. De plus, nous savons l’un et l’autre de quoi est fait notre passé. Je sais ce qui vous a uni à Mme de La Vallière. Ses qualités de cœur étaient connues de tous. J’ai voulu venir dans cet appartement afin d’y flâner un instant, pour tâcher d’attraper, de comprendre et de conserver en moi un peu de ce charme si particulier et qui, je le sens, continue à opérer auprès du roi de France, pour mieux le satisfaire ensuite.

			Le propos était habile... Il désarçonna d’ailleurs Louis XIV, comme l’escomptait la marquise, roi si flatté que celle-ci cherchât à lui plaire davantage.

			— Fort bien. Alors, je vous laisse. Je dois me rendre au Château-Neuf, afin d’y voir quelques travaux que j’ai ordonnés là-bas.

			Montespan salua. Contempler cette belle femme se courber devant lui, contempler cette blondeur opulente et bouclée, sentir un parfum capiteux, découvrir des épaules superbes, tout cela éveilla le désir du roi. L’heure n’était plus à la nostalgie, mais à se saisir du présent. Sitôt accomplie sa visite au palais voisin, Louis XIV se promit de revenir le plus vite possible au Château-Vieux et auprès de Montespan.





Demeurée seule, la marquise se laissa choir dans un fauteuil au tissu à peine pâli. Elle était une fois de plus contente d’elle. Du roi, elle faisait décidément ce que bon lui plaisait.

			Loin de vouloir saisir ce qui avait constitué le doux charme de Louise de La Vallière, Montespan était venue ici pour savourer son triomphe, apprécier sa position. L’ancienne favorite se plaisait à mourir à petit feu dans un carmel, à jeûner et à ne pas dormir, à grelotter l’hiver et à suffoquer en été, à manger trop peu et à pleurer sur son passé de pécheresse ? Grand bien lui fasse, se réjouissait la marquise. Que cette idiote reste autant qu’elle le voudrait, emmurée vivante, dans son tombeau des Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Le roi avait jadis bien perdu son temps avec cette sotte, en l’honneur de laquelle avaient été autrefois données les époustouflantes réjouissances de l’Île enchantée, à Versailles.

			En tout cas, elle, Montespan, n’était pas lassée des festivités qui lui étaient dédiées, ne le serait jamais. Elle aimait à la folie se trouver à côté du roi lorsque, dans la salle des Fêtes du Château-Vieux, on donnait Mithridate ou Alceste, Thésée ou Isis. Elle adorait demeurer avec le roi dans la grotte de Téthys84, à Versailles, où leurs corps se frôlaient dans la pénombre et dans le frais de jets d’eau mutins. Et plus encore passer de longs moments au Trianon de porcelaine85, dans les jardins de ce même palais, encore plus près du roi, de son corps.

			Si elle était venue dans l’ancien appartement de La Vallière, c’était pour mieux comparer son sort et son avenir à celui de cette pauvre fille, se moquer de celle qui était devenue une recluse. La Vallière faisait désormais maigre à peu près tous les jours ? Montespan, elle, se gavait de pâtés en croûte feuilletée, d’entremêlés de fricassées de tortues et d’œufs au jus de gigot, elle demanderait de manger des figues au printemps, des fraises en hiver, des asperges en automne. Les jardiniers du roi n’auraient qu’à se débrouiller avec leurs brouettes, leurs murets de pierre et leurs châssis pour la satisfaire.

			— La sotte, ricana la marquise. Qu’elle meure à petit feu pendant que, moi, je vis, commande et me divertis.







			
				
					83. Une suite de quatre pièces basses, deux sur la cour, deux en façade, entre l’aile de la Reine et un escalier intérieur, situées au second étage du château, dans l’aile sud.

				

				
					84. Détruite peu après, elle a laissé la place à l’actuel vestibule haut de la chapelle. Ses statues ornent depuis Louis XVI le bosquet des Bains d’Apollon, imaginé par Hubert Robert.

				

				
					85. Ensemble de cinq pavillons d’agrément inspirés par une Chine fantasmée, plus tard remplacés par le Grand Trianon.

				

			

		


		
			À Paris

			Saint-Lizier était rentré chez lui en toute hâte, mais tournait en rond. Située au dernier étage, comme tous les logements de célibataires peu fortunés, sa chambre était chichement meublée. Il n’y avait ni coffre ni même un placard. Tout juste un renfoncement ménagé, dans le mur, entre deux conduits de cheminée qui montaient depuis les niveaux inférieurs. Là, sur deux planches, Constant serrait ses maigres affaires : son chapeau, ses habits de rechange, une bible qui lui venait de ses parents, son broc et un briquet, donc pas grand-chose. Cependant, doux revers de la médaille : ici, le soleil pénétrait, assez largement, alors que, comme dans la plupart des maisons de Paris, étroites, bâties en chêne et plâtre dans des rues encaissées, il éclairait peu le logement du premier, celui d’une vieille aristocrate désargentée qui vivait une chandelle de suif à la main – la bougie était trop chère –, guère plus celui du deuxième où demeurait le marchand qui tenait la boutique du rez-de-chaussée, à peine plus le petit appartement de l’artisan, retiré des affaires, qui vivaient au troisième étage. Et les souris étaient ici plus rares qu’ailleurs car des chats avaient élu domicile dans le galetas, tout proche, sous les tas de bois que les habitants de la maison rangeaient là pour l’hiver.





D’un geste machinal, Saint-Lizier saisit le livre saint et fit comme son cousin de Sées le lui avait conseillé : il ouvrit le volume au hasard, lut les premières lignes qui lui tombèrent sous les yeux, en l’occurrence prises dans le livre de Job, au chapitre 27. C’était le verset 11 : « Je vous enseignerai les voies de Dieu, Je ne vous cacherai pas les desseins du Tout-Puissant. »

			C’était bel et bon, songea le policier. Mais ne l’avançait guère. Il renouvela l’expérience, sans plus de résultat probant. Fit un troisième essai – ce serait la dernière tentative, pensa-t-il. La Providence ne se montra guère plus diserte. Constant choisit de ne pas aller plus avant dans sa lecture, remit le volume à sa place.

			De la rue lui parvenaient le roulement des chariots, les cris des marchands ambulants – « V’la le cresson, la santé du corps ! Pierre à détacher sans mouiller ! Y a à ramoner la cheminée du haut en bas ! » –, les exclamations, les appels, les grognements de chiens errants qui se disputaient une charogne. Ce brouhaha aurait pu réconforter Constant. Il n’en fut rien. Le garçon était trop contrarié d’avoir déçu La Reynie, détestait trop ses propres maladresses.

			Il décida de sortir de chez lui. Le front soucieux, marcha vers la Seine. Il espérait que l’animation besogneuse qui en animait les rives et le cours lui changerait les idées. Pensif, Saint-Lizier arriva rue du Petit-Musc. Tout à ses songes, il continuait à marcher. Et, soudain, vit fondre sur lui, sortie de nulle part, une masse de bois, de sabots, de sueur et de bruit, un fracas en marche qui manqua le renverser. Il n’eut que le temps de se jeter sur le côté, s’écorcha à un mur. L’attelage qui l’avait frôlé de si près poursuivit son chemin.

			Peu fortuné comme l’indiquaient ses habits en tiretaine, un passant moins indifférent que les autres s’enquit de lui, et expliqua :





— Pour ceux qui connaissent pas le quartier, c’est un piège, ce machin-là. T’es pas le premier à te faire surprendre. Là, dans la cour, il y a une auberge86. Ils remisent les chevaux dans les souterrains, avec la paille et le foin qu’il faut. Il y a là-dessous quatre beaux piliers qui font tout tenir debout, sinon, on tomberait tous dans cette cave. Mais depuis en bas, le cocher doit lancer à fond les bêtes pour qu’elles montent la rampe sans rien dire et sans s’arrêter, elles renâclent souvent tellement c’est raide. La prochaine fois que tu viens par là, penses-y et prends garde, il y a déjà eu des morts.

			Saint-Lizier remercia, poursuivit sa route. Un peu plus loin, il aperçut un groupe de fêtards attardés, rue des Lavandières. Ces paillards cherchaient sans doute la taverne la plus accueillante. Si tout allait bien, ils trouveraient de quoi boire pour pas trop cher, reboire, trinquer et boire encore, afin d’oublier la dureté des temps.

			Un carrosse survint alors, qui n’allait pas trop vite, un des derniers à circuler en cette fin de journée : plus tard, les gens de qualité rechigneraient à se déplacer dans des rues où la sécurité n’était pas garantie en dépit des efforts de La Reynie. Un des fêtards renversa une pile de caisses et de paniers, que les commis n’avaient pas rangés dans la boutique. Boîtes et couffins roulèrent sous les pattes des chevaux. Une bête eut peur, se cabra, tomba en entraînant l’autre. Dans un cahot, la voiture s’arrêta net.

			Constant regarda autour de lui, voulut appeler à l’aide, chercha comment porter secours. Soudain, il vit les prétendus soiffards se redresser, des épées surgir de sous leurs habits. C’étaient des truands, agiles et décidés, qui avaient bien préparé leur coup. Deux d’entre eux restèrent en retrait, prêts à repousser qui viendrait par ici. Un autre agrippa le conducteur, le fit basculer par-dessus son siège de bois. Le tua aussitôt d’un coup de dague qui signalait le professionnel aguerri. Ce qui restait de la troupe ouvrit la portière.

			Saint-Lizier s’élança. L’instant d’après, il était devant le carrosse, transperçait un premier assaillant, étripait un troisième. Les autres s’enfuirent sans demander leur reste. Saint-Lizier eut à peine le temps d’apercevoir un visage, sous un chapeau, ce qui suscita en lui une idée, une impression curieuse – était-ce dû à ce regard, ces yeux si particuliers, un bleu, un marron ? –, vite chassée par l’urgence qu’il y avait à s’assurer que les passagers du carrosse allaient bien. Saint-Lizier s’approcha de la voiture. Il aperçut, au fond, une silhouette incertaine : le soleil commençait à disparaître derrière une maison voisine. Restant en retrait, la forme parla, d’une voix qui se voulait sûre, mais qui tremblait encore, la voix d’une femme :

			— Laissez-moi, je connais le lieutenant de police ! 

			Constant s’arrêta net et dit d’un ton rassurant :

			— Détrompez-vous, je vous aie secourue, vous êtes sauvée, je les ai mis en déroute.

			Rompant avec le tumulte qui venait tout juste de cesser, un silence accueillit cette annonce. Constant s’en alarma, il s’approcha encore, tendit la main. La femme s’en saisit, sortit du carrosse. C’était Gabrielle de La Reynie.

			Le garçon ne put cacher sa stupéfaction. Mais à cet ébahissement répondait, non moins grand, celui de Gabrielle. Du reste, celle-ci demeurait immobile, soudain muette. Saint-Lizier s’inquiéta :

			— Allez-vous bien ?

			Gabrielle fut encore un moment interdite. Ce qui acheva d’alarmer le garçon. Enfin, la fille de La Reynie retrouva la parole :

			— Je suis en vie... grâce à vous ! Or vous, vous êtes en grand danger !

			Saint-Lizier ne comprit pas, crut que les malfrats revenaient, jeta un bref regard autour de lui, ne vit rien d’alarmant, considéra de nouveau Gabrielle, qui reprit :

			— Tout est ma faute ! Qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait ?

			Ces mots étaient insensés, absurdes, incompréhensibles. C’était la seconde fois, en quelques instants, que Constant éprouvait le plus grand effarement. Gabrielle le mesura aisément.

			— Je vais tout vous dire.

			Et la jeune fille raconta l’assaut dont elle avait été victime au Châtelet, le récit qu’elle en avait fait à son père. Sans oublier de mentionner que, sur la foi de son propos, ce dernier était à cette heure persuadé, ou à peu près, que Constant était le responsable de cette attaque ignominieuse.

			Saint-Lizier tombait de haut, de très haut.

			— Je ne sais si c’est moi que vous avez aperçu m’éloignant, mais je n’ai rien ni vu ni entendu, et je ne suis pas concerné par cette affaire.

			Gabrielle semblait sincèrement désolée. Et elle le dit :

			— Je n’en étais pas certaine tout à l’heure. Pardonnez la crudité de mes paroles, mais l’homme dont j’ai senti le corps se presser contre le mien au Châtelet, ce n’était pas vous, je le sais à présent. Vous venez de me tendre la main. Or ce n’était pas celle-ci que, dans le sombre où j’ai été attaquée, j’ai sentie se poser sur moi et ai même saisie pour me défendre. Je le sais.

			Constant était abasourdi. Il prenait la mesure de la situation catastrophique dans laquelle Gabrielle l’avait placé. Celle-ci était mortifiée.

			— Ne me prenez pas, je vous prie, pour une fille qu’un rien affole et rend plus sotte qu’un moineau. J’ai commis une bévue, une grave erreur, même. Mais j’ai quelque excuse : j’ai bel et bien été prise à partie au Grand Châtelet par un homme très malintentionné.

			— Je vous crois. Mais il nous faut aller sur-le-champ voir votre père, que vous lui expliquiez votre méprise, que...

			Puis Saint-Lizier réfléchit. Et si La Reynie ne les croyait pas ? S’il s’imaginait que Constant avait élaboré, en recourant à l’attaque du carrosse, un stratagème pour s’en sortir à bon compte, se posant en sauveur de sa fille ? Déjà en mauvaise posture auprès du lieutenant de police, il était maintenant acculé.

			— N’en faisons rien, ce serait inutile... je suis perdu !

			Les deux jeunes gens s’aperçurent qu’un groupe de badauds, déchargeurs, bateliers, s’étaient attroupés autour du carrosse arrêté, mais se tenaient encore à distance, apeurés par les corps du cocher et des truands tués. Gabrielle prit la main du jeune policier.

			— Nous devrions cependant continuer à parler en un autre endroit. Laissons là mon serviteur. Nul ne peut plus rien pour lui. Voyez ces gens, là-bas, ils n’osent s’approcher, mais les gens du prévôt vont être prévenus. Ils ramasseront les morts. Vous savez conduire un carrosse, je suppose ? Voyez, les chevaux se sont relevés, ils ne semblent pas blessés. Saisissez les rênes, et partons d’ici.

			Constant, défait, accepta la proposition sans réfléchir davantage.

			— Où voulez-vous aller ?

			— Reprenons notre souffle, voyons de quelle manière tout cela va être ravaudé, du moins si cela peut l’être.

			Il commençait à faire très sombre et rien ne servait, songea Gabrielle, que les deux jeunes gens se missent en danger en attirant de nouveaux assassins : en ce lieu, nul ne se souciait d’observer l’ordre donné voici quelque temps par La Reynie d’installer une lanterne suspendue en travers de la rue et à une bonne hauteur afin d’éclairer assez. La jeune fille reprit :

			— Conduisez-moi à l’hôtel de la comtesse du Bouffay. C’était la grande amie de ma mère, également ma marraine. La comtesse s’est toujours comportée à mon endroit avec affection, générosité et intelligence. Elle m’accordera l’hospitalité cette nuit sans me questionner davantage. Et je ferai porter un pli au lieutenant de police pour qu’il ne s’alarme pas inutilement de mon absence. Je lui dirai que j’ai eu envie de rendre visite à la comtesse et que celle-ci m’a invitée à demeurer auprès d’elle cette nuit. Il sait que nous sommes attachées l’une à l’autre, ne s’étonnera pas. Vous dormirez vous aussi à l’hôtel du Bouffay. Demain matin, nous aurons les idées claires et pourrons regarder la situation avec la lucidité et l’imagination requises. Cela vous convient-il ? Quant à moi, je n’ai rien de mieux à vous proposer.

			Le garçon était jeune. L’adversité l’avait endurci. Ce qu’il venait d’apprendre l’avait jeté à bas mais, déjà, il entrevoyait un espoir, certes mince, qu’il ne fallait pas négliger. Il acquiesça, s’installa à la place de l’infortuné cocher. L’instant suivant, le carrosse s’ébranla en cahotant. Gabrielle de La Reynie n’était pas encore pleinement rassurée. Et elle ne cessait de voir, devant elle, le chef de ses assaillants, cet homme au regard si dérangeant, un œil bleu, un autre marron qu’elle avait capté, elle aussi.







			
				
					86. L’auberge de la Herse d’or.

				

			

		


		
			Au Château-Vieux de Saint-Germain

			Montespan s’ennuyait généralement à la messe. La marquise ne croyait pas en Dieu ou, plutôt, s’en moquait bien – elle ne changerait sur ce point que plus tard. Elle laissait son regard maussade courir sur les têtes, des hauts-reliefs grandeur nature, qui décoraient les clefs de voûte de la chapelle, six hommes et deux femmes, de toute évidence des portraits, à en juger par leurs traits finement traités et très expressifs. Là, selon la tradition, c’était Louis IX le Saint et ses frères. Mais ce n’était ni au roi canonisé, ni à Robert d’Artois, ni à Alphonse de Poitiers, ni à Charles d’Anjou que s’intéressait la favorite. Tandis que le prêtre n’en finissait pas de célébrer la messe, elle regardait deux autres des visages sculptés. Ici, à la seconde croisée d’ogives en comptant à partir du chevet, cette femme couronnée, avec une bride sous le menton, c’était Blanche de Castille, qui avait été régente du royaume à la mort de son époux Louis VIII le Lion. Et cette autre, l’épouse de Louis IX le Saint. Or la favorite n’était pas sotte. Elle savait que, depuis le Moyen Âge, cette façon de statufier les puissants de près ou de loin associés à la construction d’un édifice consacré était passée de mode. La chapelle de son château de Clagny sentait encore le plâtre et, tout au plus, elle pourrait commander, pour placer derrière l’autel, une composition peinte où elle serait figurée en sainte ou en pécheresse repentante. C’était dommage, car elle aurait aimé que ses traits fussent ainsi immortalisés dans la matière, pour impressionner les générations futures et se rappeler à elles : la pierre lui semblait moins périssable qu’une toile peinte.

			Mais tout cela était bien futile, songea Montespan. Il fallait vraiment que la marquise se débarrassât de la reine. À bien y réfléchir, se dit-elle, le roi ne répudierait pas son épouse : elle était doublement sa cousine et lui avait donné un fils, avenir de la dynastie, le contrat avait été honoré ; on manquerait d’arguments à présenter au Vatican afin que le pape annulât l’union. Si la répudiation, donc, n’était finalement pas envisageable, une solution plus radicale était à envisager.

		


		
			À Paris

			L’ennemi de La Reynie ne savait contre quoi, contre qui détourner la fureur qui menaçait, si elle persistait, de l’empêcher de penser. Or il lui fallait réfléchir, et vite, et bien, et mieux que toutes les autres fois. Gabrielle de La Reynie aurait dû périr, proprement et rapidement. Le destin en avait décidé autrement. La donzelle était saine et sauve, sortie vivante de l’attaque à laquelle elle aurait dû succomber. Et par qui, justement, cette sotte avait-elle été secourue ? Par Saint-Lizier, le protégé de La Reynie que, au travers de sa fille, il s’agissait précisément de terrasser.

			L’obstiné désirait cette fois en finir, et il mit en ordre ses idées de vengeance. Et de manière brillante. Constant Saint-Lizier avait sauvé Gabrielle ? C’était décidément lui qu’il fallait abattre. Le garçon se révélait coriace : à demi noyé, non seulement il trouvait la force de se débattre mais, de plus, surnageait et contrait les coups adressés à un autre que lui, en l’espèce la fille du lieutenant de police. Il fallait redoubler d’efforts. Tuer Laboureur, déplacer le corps de Jacquillard, attenter à la vie de Gabrielle de La Reynie... tout cela n’avait pas suffi. Plonger les mains dans la boue, recourir à la violence la plus méprisable, aucun de ces agissements si pénibles à mettre en œuvre et si avilissants n’avait été couronné de succès. Pour abattre Saint-Lizier, et le lieutenant de police par là même, il fallait donc procéder autrement, inscrire son action dans un registre à la fois mieux connu et moins indigne. Après tout, on était entre gens éduqués, qui savaient manier l’écrit. C’est par le papier et la plume que Constant serait perdu, définitivement, et La Reynie avec lui. Et dans cette dernière manche qui s’annonçait, et verrait triompher sans appel l’ennemi du lieutenant de police, un allié silencieux mais précieux, peut-être le plus fidèle de tous, jouerait pleinement son rôle dans la mise à mort enclenchée. L’entêté se retourna, chercha autour de lui, ne trouva pas et se décida à murmurer :

			— Cher ami, où es-tu ?

			Nul ne lui répondit, et pour cause. Aussi, l’adversaire du lieutenant de police se leva, fouilla, remua, appela de nouveau, contre tout bon sens. Et, enfin, il trouva le compagnon qu’il cherchait, le support de sa vindicte, le talisman qui ne le trahirait jamais : son cher portefeuille, la cartère rouge.
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			12mai 1679

		


		
			À Paris, à l’hôtel du Bouffay

			Comme elle l’avait prévu, Gabrielle de La Reynie avait été accueillie à bras ouverts par la comtesse du Bouffay qui, même, lui avait offert de prendre un bain, bien entendu en chemise boutonnée, un bain à l’eau de rose, une nouveauté, une excentricité, avait songé Gabrielle, qui avait pourtant accepté de se livrer à cette étrange opération car elle la devinait signe de modernité. Une fois sa filleule séchée, la marraine lui avait prêté une robe, trois jupes à porter dessous ainsi qu’un corselet et une chemise brodée. Saint-Lizier, lui, avait été logé sous les combles, avec les domestiques. À la demande de la jeune fille qui ne pouvait, par souci des convenances, recevoir un cocher dans la chambre mise à sa disposition, au matin, le garçon rejoignit Gabrielle dans le jardin. Ce fut celle-ci qui parla la première :

			— Je n’ai guère dormi, j’ai beaucoup réfléchi. Et je suis certaine que, parce qu’il m’aime par-dessus tout, mon père ne pourra admettre aisément que vous êtes innocent.

			— Ma situation est donc désespérée...

			— Je ne crois pas. J’ai une idée. Mais avant de vous la révéler, je souhaiterais y réfléchir davantage. Car la mettre en œuvre entraînerait certaines conséquences que je peine à mesurer à cette heure. Il nous faut gagner du temps, un peu.

			Le garçon était plus que chagriné du délai qui lui était ainsi demandé. Mais il ne pouvait que l’accepter. Gabrielle mesura sa déception.

			— N’ayez aucune crainte, je ne vous abandonnerai pas. Si j’ai compris hier soir que j’étais responsable de votre malheur, je n’en suis que plus persuadée aujourd’hui. D’autant que vous m’avez sans doute sauvé la vie, rue des Lavandières. Si, par extraordinaire, j’oubliais que je vous ai causé un tort immense, le fait que vous m’ayez sauvée suffirait à ce que je risque maintenant tout pour vous aider.

			Saint-Lizier se rendit compte que Gabrielle désirait vraiment réparer la catastrophe qu’avait causée son empressement. Elle était donc, sur ce point, la fille de son père, éprise comme lui de justice et de droiture. Il en prit acte et, pour montrer qu’il acceptait les excuses faites à demi-mot, dévia la conversation de sa personne pour s’inquiéter de la jeune fille :

			— Ces brigands, justement... Pour ce que j’en ai vu, cette attaque a été bien étrange. Car il n’y a pas, dans les proches environs de la rue des Lavandières, un refuge d’où ils auraient pu surgir soudain et où ils pouvaient se replier ensuite, après vous avoir détroussée.

			— Que voulez-vous dire ?

			Constant aurait dû, d’une manière ou d’une autre, éviter Laboureur. À Saint-Roch, il aurait dû se montrer plus prudent. Certes, il savait que son passé, du moins la peur que celui-ci ne fût découvert, était responsable de ses balourdises. Le garçon s’en voulait cependant. Aussi était-il satisfait que, cette fois, il se fût montré à la hauteur de sa charge.

			— Je pense qu’ils en voulaient non pas à votre bourse, mais à votre personne. Soit pour vous tuer, soit pour vous enlever. Peut-être vos assaillants savaient-ils que vous étiez la fille du lieutenant de police. Ils auront voulu se venger d’une action policière que le Grand Châtelet aura menée contre leurs intérêts, ou ceux d’un homme qui leur aura ordonné de s’en prendre à vous...

			Orpheline de mère, restant seule au côté d’un père trop souvent triste, Gabrielle de La Reynie rêvait depuis toujours à une existence qui fût autre que celle qu’il lui était donné de vivre jusqu’à maintenant, une vie trépidante d’aventures où aucun jour ne ressemblerait au précédent. L’attaque subie rue des Lavandières l’avait effrayée, mais l’enfiévrait aussi. Saint-Lizier, lui, ne prenait pas aussi bien ce qui lui arrivait : loin d’être protégé par le Grand Châtelet, il était la cible du lieutenant de police et, si l’on en restait à la surface des choses, était promis à un sombre avenir. Sauf si Gabrielle de La Reynie, son unique salut, lui révélait enfin de quelle manière elle parviendrait à l’aider. Ainsi, il revint à la charge :

			— Ne voulez-vous donc pas me dire quelle est cette idée qui pourrait me sortir de l’ornière où vous m’avez jeté ?

			Gabrielle était désolée.

			— Inutile d’appuyer sur ma faute, je la reconnais. Mais accordez-moi encore un peu de temps pour penser à mon projet : si celui-ci vous sauve, en revanche... il me perd. Comprenez que je doive peser les choses. La comtesse du Bouffay me prête un carrosse. Je retourne chez moi, à Vaugirard. Savez-vous où vous cacher, d’ici à demain ?

			Le jeune homme ne réfléchit pas longtemps.

			— Au Radis couronné, rue Simon-le-Franc.

			Bien que le lieu suscitât en lui des sentiments mêlés – c’était là que toute son aventure avait commencé, pour le meilleur, avait-il cru, mais surtout pour le pire, du moins pour le moment –, Saint-Lizier ne connaissait pas d’autre asile.

			Gabrielle regarda Constant, hésita et ajouta :

			— Je vous y retrouve demain, à midi. Vous me prenez pour une demi-folle, une irréfléchie qui sème la tempête, s’en alarme et tente de réparer ce qu’elle a brisé au risque de provoquer une autre catastrophe ? Je ne suis pas une écervelée, tout au contraire, croyez-moi. Me pardonnez-vous ?

			Gabrielle était charmante, ce qui était d’autant plus troublant qu’elle avait causé la perte du jeune homme. La voix de Saint-Lizier se fit douce :

			— Oui.

			— Vous me soulagez.

			Gabrielle salua Constant et s’en alla. Ce dernier demeura seul, l’esprit tout empli d’une sensation étrange : il aurait dû maudire la jeune fille, qui l’avait dénoncé sur le fondement d’une erreur et parce que sa liberté, peut-être aussi sa vie, dépendait désormais d’elle. Or il ne la haïssait pas ; il ne lui adressait pas même le moindre reproche. Et Constant assistait alors, en spectateur déjà ému, à la naissance en son cœur d’un sentiment nouveau.

		


		
			À Paris

			— In nomine Dei nostri Satanas, Luciferi Excelsi.

			Chapiteaux romans aux lignes épurées, beaux murs de pierres taillées par d’adroits ciseaux et dont on devinait la réconfortante épaisseur. L’endroit devait dater d’avant la reconstruction entreprise au xiie siècle, lorsque de nouveaux bâtiments, de style gothique, avaient remplacé ou recouvert de plus anciens, relégués au rang de caves le plus souvent délaissées.

			Les neuf coups de cloche rituels sonnés au début de la célébration avaient peut-être permis, comme escompté, de tenir à distance les influences néfastes. Mais les bougies n’avaient pu purifier l’atmosphère. Bougies blanches d’un côté, dévolues à la divinité honnie et ridiculisée. Les noires du côté le plus faste, le gauche. Cette journée était douce, et on étouffait dans la crypte où l’air chaud était lourd des haleines, des corps trop serrés les uns contre les autres, des cierges qui flanquaient le prêtre et, surtout, de la ferveur des fidèles. L’officiant répéta :

			— In nomine Dei nostri Satanas, Luciferi Excelsi.

			Dans les derniers rangs, on ne distinguait pas bien ce qu’accomplissait le prêtre devant l’autel drapé de sombre, qu’il cachait du reste en grande partie. C’était dommage, c’était frustrant.

			Chasuble à dessein passée à l’envers, l’officiant, le dos offert aux fidèles, était toujours occupé à d’obscures manipulations d’hosties profanées, du calice empli d’un fluide innommable. À un moment, il se redressa et parut s’adresser, lèvres closes, à un grand Christ d’ivoire accroché devant lui, au-dessus du tabernacle, la tête en bas. Puis, enfin, le prêtre se retourna et, dans le même mouvement, tira l’étoffe, aussi noire que l’enfer, qui recouvrait l’autel.

			— Elevate corpus Satanæ.

			Un frisson parcourut l’assistance. Il y avait là, insoupçonné jusqu’alors, un couffin dont le jeune occupant était étrangement demeuré silencieux et immobile pendant la première partie de l’office dédié à l’Ange des ténèbres.

			— Ave, ave Antichriste !

			Au fond de l’étroite nef, on se haussait sur la pointe des pieds. Les gorges se serraient. Était enfin venu l’acmé du rite, le moment le plus atroce, le plus attendu. Le prêtre ouvrit le tabernacle. En sortit un ciboire, cracha sur les hosties qui y étaient conservées. C’était là une manière de prendre du courage. Puis il saisit une lame, l’approcha de la victime et fit ce qu’il avait à faire, sans plus de préliminaires.

			C’est à peine si un murmure parcourut l’assemblée : l’acte, certes attendu, avait tant de fois été commis, durant ces dernières années. N’empêche, le contempler était toujours revigorant. Le prêtre emplit un calice, le tendit au premier rang des fidèles.

			— Sanguinem bibimus.

			Portée aux lèvres, la coupe passa de main en main. La cérémonie s’achevait sur ce partage. Déjà, les participants du premier rang se retiraient, la bouche emplie d’une saveur âcre mais l’esprit contenté. Quant au prêtre, toujours masqué, il se tenait maintenant face à l’assistance, ne s’occupant plus ni du couffin ni de son contenu. 

			— In nomine Satanae sanguis bibimus, répétaient les présents, sans se lasser.





Bientôt, les derniers participants quittèrent la crypte. On se salua, on se promit de remettre ça avant longtemps. Puis, l’esprit encore empli de tant d’émotions, de belles paroles et de beaux chants, chacun regagna la cour d’honneur afin de retrouver son carrosse, les masques ôtés.

			Du reste, ici, dans l’enclos du Temple, il n’y avait guère de danger, les gens de la justice du roi n’étaient rien, les commissaires du lieutenant de police, Gabriel Nicolas de La Reynie, n’avaient aucun pouvoir : on commentait sans baisser le ton le beau culte qui venait d’être célébré. Pourtant, lorsqu’il fut question d’une certaine personne, les voix se firent plus sourdes. Un homme s’approcha d’un autre.

			— C’est bien « elle », qui était avec nous, n’est-ce pas, au fond, près des marches ?

			— Il m’a semblé, en effet. Et elle a souri, au moment où...

			De peur de se compromettre davantage, l’adorateur du diable se tut. Mieux valait ne pas être de ceux qui auraient vu ici Montespan. C’était là un honneur, un privilège qui, à force d’être trop répété, commenté, risquait d’être imprudemment porté à la connaissance d’une audience trop large, donc d’arriver jusqu’au Grand Châtelet ou à l’Arsenal.

			Au demeurant, un autre sujet de conversation brûlait les lèvres.

			— Avec ou sans « elle », cela fut une belle célébration... Je suis sûr que l’Ange déchu était parmi nous, j’ai senti son souffle sur mon front.

			Il y avait, dans la voix, un ton, une intonation qui contredisait la satisfaction énoncée. Sacrifier un chat n’avait pas été une mauvaise idée. Mais une autre fois, songea l’adorateur du démon, il faudrait passer à une créature d’un autre genre, d’un genre qui glapirait et dont le sacrifice susciterait davantage de sensations. Ce n’était pas ce qui manquait, qui allait et mendiait pieds nus par les rues. La sensation éprouvée à l’instant suprême en serait bien plus poivrée.




		
			Au Grand Châtelet

			La Reynie avait du métier, surtout une volonté de fer. Il avait donc réussi sans trop de mal à mettre de côté, et bien que ce sujet les crucifiât, ce qui concernait Constant et sa fille pour se consacrer à l’autre grande affaire qu’il avait à clore.

			Par la fenêtre de son bureau qui surplombait une étroite courette, La Reynie regardait la jeune femme sans que celle-ci devinât le regard qui se posait sur elle, scrutateur. Il savait de longue date qu’un visage d’ange pouvait cacher une âme noire. Il n’en était pas moins surpris par ce qu’il voyait et ne pouvait quitter des yeux. Cette fille n’était pas grande, avait des poignets fins et un agréable visage, quoique celui-ci fût prématurément vieilli par les malheurs tant subis que causés. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession en une autre circonstance, pensait le chef du Grand Châtelet. Elle avait bien plus l’air d’une novice qui s’apprête à prononcer ses vœux que celui d’une meurtrière, responsable de la mort d’au moins quatre hommes et qui avait de surcroît choisi de les estropier d’une manière affreuse. Comment de si petites mains avaient-elles pu avoir la force de faire ce qu’elles avaient fait et, tout simplement, tenir l’arme qui avait permis de commettre tant d’horreurs ? C’était bien la même fille que La Reynie avait vue l’autre jour, de ses propres yeux, le couteau à la main, échevelée, poursuivant sa proie et avide de verser son sang. Mais, sans cette arme et sans aucun homme à traquer, il était bien difficile d’admettre, en dépit de l’évidence, que la furie aperçue et cette créature douce étaient la même personne. 

			Le policier du Roi-Soleil n’était pas attendri par la jeunesse de la meurtrière ni par sa constitution, sa démarche résignée, la simplicité avec laquelle la criminelle faisait quelques pas hors de sa prison, ni ne craignait l’être. Implacable, la fille avait tué et torturé sans paraître éprouver le moindre remords. Elle méritait la corde. Il ne serait jamais venu à l’esprit de La Reynie de remettre en cause la sévérité du châtiment qui serait bientôt prononcé et exécuté : la peine de mort. Mais, pensait-il, pour accomplir au mieux la mission que le roi lui avait confiée, il voulait comprendre ce qui l’avait conduite à commettre ses méfaits, de façon à saisir de quelle manière il fallait s’y prendre pour empêcher qu’une autre l’imite un jour. De toute évidence, cette massacreuse n’était pas folle. Le fait que cette jeune tueuse aux allures de nonne ressemblait un peu, certes de loin, à sa fille Gabrielle – sans doute quelque chose dans le regard, ou alors des pensées secrètes cachées avec soin – acheva de le troubler. Il fallait que La Reynie parlât à cette créature à l’attitude si dérangeante, à la fois si odieuse et condamnable et si déconcertante, presque touchante, qu’il en sût davantage sur elle, qu’il sonde son âme s’il y parvenait. Il fallait que cet entretien ait lieu, et vite.
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			13mai 1679

		


		
		


		
			À Paris, au Radis couronné

			Gabrielle de La Reynie n’avait pas un long chemin à faire pour se souvenir que son père était un grand personnage. Elle était agacée, tenait à le faire savoir et répéta :

			— Cette servante est une effrontée : elle voulait savoir qui j’étais avant de me laisser monter.

			Constant haussa les épaules.

			— Nanette ? Elle est curieuse comme une fouine, se mêle de tout.

			Aujourd’hui habillée de vert émeraude, rubans et galons jaune d’or, Gabrielle était plus ravissante que jamais. Elle lança :

			— Si vous m’obéissez, je suis discréditée. Mais vous êtes sauvé, et c’est l’essentiel.

			Constant Saint-Lizier protesta avec sincérité :

			— Que vous soyez perdue ? C’est impossible, je m’en voudrais...

			Gabrielle l’arrêta d’un geste.

			— N’inversez pas la situation. Tout est ma faute, nous l’avons déjà dit : je n’aurais pas dû vous accuser à tort ou au moins le faire en y introduisant un doute. Le temps travaille contre nous, donc écoutez-moi. Voici l’histoire de ma famille. Celle-ci est honorable, mais n’était pas fortunée. De plus, mon père était le fils cadet de mon grand-père, Jean-Nicolas de Traslage, député aux états généraux de l’année 1614. Il en reçut certes la terre de La Reynie, dont il prit le nom. Mais celle-ci ne rapportait guère. Ce n’étaient que des rochers éparpillés sur un sol maigre, des ronces, des talus. Au total, quelque 200 livres de rente par an, une misère. Surtout pour quelqu’un qui aspirait à servir le roi au plus près, mais ne savait de qui se recommander, faute de pouvoir répandre les cadeaux et gratifications qui lui auraient permis d’avancer plus vite dans la société et jusqu’à la Cour. Pendant la Fronde, mon père mena sa barque, sans trop avoir à souffrir. Alors que nombre de ses amis mal avisés rejoignaient les rebelles, il eut la présence d’esprit de quitter Bordeaux, où il résidait alors, pour s’attacher au duc d’Épernon, un fidèle de la Couronne, qui le prit à son service en tant qu’intendant. La paix revint. Au début de l’année 1661, mon père apprit qu’un riche avocat de ses cousins germains, un certain Charles de Tavannes, était malade et condamné.

			La jeune fille marqua une pause, car elle arrivait au fin mot de l’histoire, son discours atteignait un point crucial. Puis elle reprit :

			— Or cet homme avait déjà établi un testament, en faveur d’un autre parent, un certain Jérémie Le Cousin, auquel il avait promis d’être son unique légataire.

			Nouvelle pause, ultime hésitation avant de révéler l’effroyable, et Gabrielle lâcha :

			— Que vouliez-vous donc que mon père fît ?

			Constant avait une haute idée de l’honnêteté de La Reynie, qu’il n’avait jamais pris en défaut de probité jusqu’à ce jour et était même, pour le garçon, un modèle de rigueur insurpassable :

			— Il est allé trouver en hâte ce Tavannes et l’a supplié de lui laisser une part de son héritage ?

			— Mon père s’est en effet rendu auprès de lui, aussi vite que possible. Mais il n’a pas agi comme vous le pensez. L’homme se mourait. À un moment où personne ne faisait attention à lui, Gabriel Nicolas de La Reynie a réussi à se glisser dans le bureau où le testament du moribond était rangé. En raison de son éducation, et de ses études, mon père est rompu à écrire. Il ne lui a pas été difficile, en modifiant quelques lettres et en grattant le papier, de faire disparaître le nom du légataire original, Jérémie Le Cousin, et de le remplacer par son nom à lui, et sa qualité de cousin germain.

			Constant tomba de haut.

			— Mon Dieu...

			— Jérémie Le Cousin s’est trouvé dépouillé de ce qu’il croyait pouvoir récupérer, il a pensé que Charles de Tavannes avait changé d’avis avant de trépasser, n’a pas cherché à en savoir davantage, encore moins à contester le testament falsifié. Et c’est ainsi que Gabriel Nicolas de La Reynie s’est approprié une somme considérable, plus de 300 000 livres. Peu après, mon père est venu à Paris et a acheté une charge de maître des requêtes au Parlement87. Ce fut le début de l’ascension que vous savez : un ministre en vue remarqua le jeune magistrat, mesura sa connaissance du droit, sa maîtrise des dossiers abordés, sa capacité à organiser une pensée, à en décider une action. Il parla de lui à Sa Majesté, qui demanda à le voir et auquel mon père plut. Et, six ans plus tard, d’un commun accord, le roi et son ministre créèrent la charge de lieutenant de police et la lui confièrent.

			Cette histoire stupéfiait, bouleversait Constant Saint-Lizier, jetait à bas la figure de La Reynie, qu’il avait jusque-là placée sur un piédestal. Donc, l’homme chargé de faire régner la justice dans Paris, de traquer le crime, de défendre l’homme honnête n’était qu’un faussaire, un gredin qui avait dépossédé un parent d’un héritage, sans hésiter à se jouer d’un mourant auquel il avait fait croire qu’il voulait être à ses côtés lors de ses derniers moments... La révélation lui était un séisme.

			Or, passé cette surprise, le jeune policier s’interrogeait. Gabrielle lui avait révélé un terrible secret de famille. Fort bien. Mais que pouvait-il en faire ?

			— Vous vous demandez, devina alors la jeune fille, pourquoi je viens de vous faire cette révélation ? C’est très simple. Mon père vous menace ? Maintenant que vous savez ce qu’il a à se reprocher, vous le menacerez à votre tour de porter son secret sur la place publique. Dites-le-lui de vive voix ou écrivez-lui, peu importe.

			Ce propos causa, chez Constant, un nouvel ébahissement.

			— Vous me proposez d’exercer un chantage sur le lieutenant de police ?

			Gabrielle lui prit les mains.

			— Voyez plutôt cette information, que vous garderez précieusement sans la divulguer, j’en suis sûre, comme l’assurance de votre tranquillité...

			— C’est indigne !

			— J’aime, je révère et soutiens depuis toujours mon père. Vous mesurez ce qu’il me coûte de le trahir... De plus, songez que, si vous, vous êtes bien innocent, mon père, lui, est bel et bien coupable. En lui disant ce qu’il est vraiment, vous ne proférerez aucun mensonge...

			— Je ne pourrai jamais me conduire ainsi.

			— Vous ne pourrez ou bien vous n’oserez pas ? J’ai commis une lourde erreur en vous dénonçant. Réparer cette méprise ne peut se faire que dans la douleur, la mienne.

			Saint-Lizier ne répondit rien.

			— Réfléchissez, reprit Gabrielle, désireuse de convaincre le garçon à présent qu’elle avait exposé son plan. Vous me semblez en sécurité, ici, comme vous me l’aviez du reste dit. Demeurez dans cette taverne le temps qu’il vous faudra pour comprendre que vous devez vous ranger à ma proposition. Vous allez saisir que ce parti est le seul raisonnable.

			— Mais vous m’aviez dit que vous vous perdiez en me sauvant. Je ne comprends pas pourquoi.

			— Seules deux autres personnes ont su ce que mon père avait jadis fait pour s’approprier la fortune de Tavannes. Ma mère qui, hélas, n’est plus – et c’est elle qui m’a révélé toute l’histoire, ne voulant pas la garder par-devers elle seule. Et quelqu’un d’autre. Pour une raison que je ne peux vous dire maintenant, cette personne ne pourra être suspectée de vous avoir parlé. Mon père comprendra immédiatement que c’est de moi que vous tenez l’histoire du testament altéré. Et je serai perdue. Mais je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même : je n’aurais jamais dû écouter mon imagination et, surtout, tenter de m’intéresser à ce qui ne me regarde pas.

			La jeune fille se tut. Le policier hésitait à lui demander de qui elle parlait sans se résoudre à prononcer son nom : celui – ou celle – que La Reynie ne pourrait suspecter de l’avoir trahi. Pourtant, il osa.

			— Et qui d’autre connaît cette affaire ?

			Cette fois, Gabrielle se fit sèche :

			— C’est là un autre secret de famille. Permettez que je ne vous en dise rien, vous en avez d’ailleurs assez entendu pour aujourd’hui. Je sais que tout ce que je viens de vous révéler vous ensevelit sous des montagnes de doutes. Je reviendrai demain, à la même heure, cela vous laisse le temps de réfléchir.

			Elle se saisit de son manteau, abandonné sur le lit du policier, s’en revêtit, se ganta, se chapeauta, s’éclipsa.

			Aussitôt, Constant fut envahi par une enveloppante solitude. Il passa le reste de la journée dans sa chambre. Dépendre d’une jeune fille qui avait voulu sa perte et disait désormais vouloir le sauver lui était étrange. D’autant plus que le garçon commençait à penser à Gabrielle comme à une jeune fille qu’il pouvait aimer, aimait peut-être déjà, en dépit de l’incongruité d’une telle situation. Alors qu’il aurait dû se trouver au Châtelet, il était caché, et son sort dépendait d’une jeune fille...







			
				
					87. La Reynie acheta en effet cette charge, moyennant 320 000 livres, dont la provenance semble mal connue.
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			14mai 1679

		


		
			À Paris

			La mouche reprit :

			— Monsieur, je le reconnais, ce n’est pas grâce à moi que la Bretaudeuse a été arrêtée.

			La Reynie coupa sèchement son informateur :

			— Cela, je le sais fort bien. Tu n’as que cette évidence à me débiter ?

			Le lieutenant de police avait jadis habité un temps sa maison parisienne. Il n’y demeurait plus depuis longtemps, l’avait à peu près démeublée. La demeure apparaissait ainsi vide et triste, inhospitalière. Le mendiant, qui regardait autour de lui, tout à la fois pour éviter le regard de La Reynie et trouver une idée, une parole qui lui permettrait de se tirer d’affaire, ne voyait que du dépeuplé, du gris, de l’abandonné, rien qui pût inspirer une reconquête. Et pourtant, il lui fallait rebondir, réfuter, rétorquer, sous peine de perdre la protection du policier du roi, donc, d’être à terre, emprisonné et pendu, pour aller droit au but. Il songea à son tatouage, une Vierge, dont le port ne lui avait pas trop mal réussi jusqu’à ces temps-ci. Fort de ce qu’il savait sur le policier du roi, c’était là la condition de leur survie – car les malfrats de Paris ignoraient peu de ce qui concernait celui qui voulait leur perte –, une idée lui vint alors, dont la mise en œuvre était risquée. Mais en face de lui, La Reynie s’assombrissait, c’était patent. Celui-ci devait à tout prix admettre une fois pour toutes que le gueux tatoué lui était indispensable, songeait ce dernier. Et, en désespoir de cause, le sabouleux commença à débiter :

			— Je suis né en Italie, vous l’entendez. Je vis depuis longtemps en France mais j’ai là-bas conservé des amis. Je sais que, je crois que...

			Le mot « Italie » avait produit l’effet escompté, constata le mendiant. D’un coup, La Reynie avait changé de mine. Le faux malade fit semblant de ne pas s’en apercevoir, poursuivit :

			— Il se dit qu’un jeune homme, qui porte votre nom, réside à Rome et que... Et que...

			— Allons, finis, que sais-tu ?

			Le malfrat réprima un sourire. Voici, pensait-il, la bête était attrapée, ferrée. Le sabouleux tenait le policier du roi. Il reprit :

			— Ce ne sont encore que des rumeurs. Il me reste l’essentiel à apprendre. Les renseignements mettent quelque temps à arriver d’Italie. Mais ils cheminent quand même et il se pourrait que j’en sache bien plus d’ici à quelques jours.

			L’homme n’improvisait pas trop mal, il n’oubliait rien, en tout cas pas ses carences dans l’affaire de la Bretaudeuse. Aussi prit-il les devants : 

			— Je ne vous ai guère aidé pour ce qui regarde cette femme qui mutilait, ces dernières semaines, à Paris. Mais je vous assure, je vous promets que, pour ce qui regarde le jeune homme de Rome, je serai plus dégourdi.

			Avec plaisir, le truand vit que le regard de La Reynie s’était perdu dans un lieu, un ailleurs où il n’était plus question ni du sabouleux ni de ses défaillances. Le malfrat pensa qu’il était sauvé.

			— Va, fais pour le mieux. Et ne me déçois pas. J’ai certes parfois besoin de toi, mais d’autres me renseignent aussi, ne l’oublie pas. Et c’est bien, en définitive, plutôt ta personne qui a besoin de moi, et non l’inverse.

			La mouche savait que La Reynie disait la vérité. Il s’inclina avec humilité. Quant au lieutenant de police, il demeura un instant dans sa petite maison de Paris, seul, à réfléchir. Il songea à ce que venait de lui révéler son informateur, il pensa à l’Italie, à Rome, à ce que lui avait dit le sabouleux et à la manière dont ce dernier le lui avait révélé, aux conséquences que pouvaient avoir ces affirmations. Puis, enfin, décida de s’en aller à son tour. Quand il referma la porte de la maison vide, il eut l’impression de clore un certain chapitre de sa vie.

			Arrivé au bout de la rue de la Vieille-Monnaie, La Reynie s’arrêta un instant, leva le nez sans trop savoir pourquoi. Gravé dans une pierre dure scellée là depuis que le propriétaire de la maison en avait eu l’obligation, voici quelques décennies, La Reynie y lut le nom de la rue qu’il s’apprêtait à emprunter, comme chaque fois qu’il parcourait ce chemin. Un nom qu’il connaissait fort bien mais qui lui importa beaucoup, à ce moment. La rue de la Savonnerie. Et cela lui donna une belle et bonne idée.

		


		
			À Saint-Germain

			Pour Montespan, des Œillets avait porté des messages plus que compromettants, couru maintes fois à Paris acheter onguents, venins et poudres ; elle avait transmis des avances, des récompenses et des compléments pour soldes de tout compte à des prêtres dépravés. Elle avait assisté à bien des cérémonies occultes, souvent assuré l’intendance de ces célébrations monstrueuses, apportant un chat à sacrifier, une autre fois un rat, une colombe. Un jour, elle n’avait pas hésité à dérober un ciboire dans la chapelle du Château-Vieux de Saint-Germain, au péril de sa vie, une autre fois une custode pour pimenter la messe noire dite par un prêtre plus pervers que les autres. Aujourd’hui, cependant, la suivante mesura que l’on passait à une autre histoire.

			— Où voulez-vous qu’on en trouve un ?

			La marquise avait donné un ordre. Cela suffisait. D’une façon générale, quand la favorite commandait, elle n’avait aucune envie de savoir comment des Œillets s’y prenait pour exécuter sa volonté. Cette fois, pourtant, Montespan faisait plus qu’exprimer un caprice, il s’agissait d’une nécessité. Pour répondre à des Œillets, elle surmonta donc l’irritation que lui causait cette dernière remarque.





— Les enfants abandonnés, ce n’est pas ce qui manque, me semble-t-il. Il n’y en a peut-être guère ici, à Saint-Germain, car les rebuts des cuisines du roi font vivre les plus pauvres. Mais sur la route, lorsque je me rends à Paris, je vois souvent de ces misérables paysans, avec trop de petits pour les nourrir et même s’en occuper. Sans parler de tous ceux qui sont abandonnés sous le porche d’une église, au coin d’une rue. Quand tu en verras un, tu n’auras qu’à demander au cocher de ralentir, d’ouvrir la portière et te pencher un peu pour l’attraper au passage si, d’aventure, un de ces gueux refusait de nous confier son morveux contre une pièce d’or. Des Œillets, je sais que tu me sers du mieux que tu peux. Nous pouvons bien sacrifier encore quelques chats avant de passer à des choses plus sérieuses. Mais, enfin, applique-toi et contente-moi avant longtemps.

			La suivante s’en alla. À présent qu’elle avait ordonné dans le secret de ses cabinets retirés, Montespan gagna les pièces de son grand appartement pour s’y montrer dans la plénitude de sa beauté et de sa causticité. Le grand salon était déjà empli d’adulateurs, de solliciteurs, d’amis venus l’admirer, écouter ses saillies, de profiteurs cherchant à lui faire leur cour. La marquise fit une entrée superbe et remarquée, alla s’asseoir dans un large fauteuil qui l’attendait, au centre de la pièce. Elle commença aussitôt à parler, à rire, à questionner et à répondre, commentant, déformant avec humour les mille et une anecdotes dont la Cour bruissait et qui se renouvelaient chaque jour. Satisfaction suprême, Montespan était certaine qu’à cette heure, chez la reine, le peu de monde qui s’y trouvait s’y ennuyait ferme. Sans cesser de parler, de critiquer, de se moquer, la favorite regarda droit devant elle, par-delà la grande fenêtre qui lui faisait face, du côté des parterres de l’ouest.

			Le passé, l’histoire n’intéressaient pas la marquise. Sauf quand elle y trouvait de quoi flatter son orgueil. Et, justement, ces jardins, qui s’étendaient devant son appartement, avaient jadis connu, sinon le triomphe, du moins la puissance d’une favorite.

			C’était l’année 1547. Diane de Poitiers régnait sur le cœur d’Henri II, Valois tout juste monté sur le trône, ne laissant à la reine Catherine de Médicis que la seconde place. Pour une affaire passablement stupide, superficielle et embrouillée, deux gentilshommes en vue s’étaient disputés et défiés avec d’autant plus de hargne qu’un des deux – La Châtaigneraie – était soutenu par Diane. Le roi avait décidé d’appeler Dieu à départager les querelleurs. Un combat singulier avait été organisé, là, à quelques pas à peine, en contrebas des murs du Château-Vieux de Saint-Germain, dans un champ clos aménagé pour l’occasion, devant toute la cour de France.

			Protégé par Diane, aguerri, sûr de lui et fin bretteur, selon un avis largement partagé, le musculeux et agile La Châtaigneraie ne devait faire qu’une bouchée de Guy Chabot de Saint-Gelais, baron de Jarnac, qui avait passé la veille à prier et à demander en tremblant qu’on priât aussi pour lui. Le combat avait commencé, les coups à pleuvoir. Comme prévu, La Châtaigneraie prenait l’avantage, Jarnac ne pouvait qu’esquiver, semblait perdu. Soudain, le faible s’était jeté sur le fort, lui avait tranché le jarret. Par deux fois88. La Châtaigneraie s’était effondré. À la demande du roi, Jarnac n’avait pas donné le coup de grâce à son adversaire, emporté à l’écart, soigné. Or, de rage, La Châtaigneraie avait arraché ses pansements et s’était laissé mourir, vidé de son sang. Certes, le champion de Diane avait perdu mais, du moins, celle-ci avait paru dans toute sa splendeur au côté du jeune roi. Et, surtout, pensait Montespan, c’était pour elle que deux hommes de bonne noblesse s’étaient battus, que l’un des deux avait fini par expirer. Du reste, Diane était demeurée la maîtresse puissante et crainte du roi, avait même gardé sa faveur jusqu’à la mort de ce dernier.

			Un roi énamouré prêt à tout pour contenter sa favorite, y compris à ce que deux hommes de sa cour s’étripent. De la mise en scène, de l’apparat, de la rutilance. Des fifres et des tambours donnant le signal de l’assaut. Des courtisans en grand habit qui contemplent une lutte désespérée. Du sang répandu. Une issue inattendue, fatale. Une émotion immense. Montespan aimait cette histoire, qui lui parlait particulièrement, et dont le théâtre avait été l’esplanade qui s’étendait juste devant ses fenêtres.







			
				
					88. C’est depuis ce combat qu’un coup soudain mais porté de manière loyale est qualifié de « coup de Jarnac ».

				

			

		


		
			À Paris

			Constant en avait pris son parti. Il n’irait pas voir La Reynie. Le garçon ne s’en sentait pas le courage : il n’était pas fier du rôle qu’il devait endosser. Mais il écrirait au maître du Grand Châtelet, lui dirait ce qu’il savait désormais sur lui, grâce à Gabrielle. Bien entendu avec des mots choisis, à double fond, en contrefaisant son écriture et sans signer. La Reynie saurait d’où viendrait le mot, en saisirait le sens caché. Mais si l’écrit venait à s’égarer, nul autre ne pourrait en comprendre le propos véritable. Au demeurant, le lieutenant de police se sentirait menacé, pris au piège, il serait obligé de déclarer Constant innocent, quoi qu’il en pensât, s’il ne voulait pas ruiner sa propre carrière, être condamné à la honte et à l’infamie. Oui, voilà exactement ce qu’il ferait !

			Le policier était là, enfermé dans sa chambre et dans le remords, à attendre le retour de celle qui avait causé sa perte, mais qui – ironie – allait peut-être aussi assurer son relèvement. Or, peu à peu, à force de réfléchir, Constant recommença à perdre espoir. Il ne parvenait pas à se résoudre à trahir son bienfaiteur de la sorte. Son esprit tout autant que son corps tournant en rond, il céda à la facilité, se renia, chercha à se donner du courage : il voulut boire. Il brava le danger qu’il y avait à ne pas rester le plus tranquille possible, ouvrit la porte de sa mansarde, héla la servante du Radis couronné.

			— Nanette, une bouteille de vin de Suresnes !

			Entre un coup de torchon et de balai, la fille monta le flacon demandé. Le policier but un premier verre. Le goût était suret, mais pas désagréable. Il avala un second godet. La tête commença à lui tourner, comme chaque fois. Saint-Lizier voulut se détourner de la bouteille, mais n’y parvint pas, la reprit, la but cette fois au goulot, la vida. L’esprit lancé, il était désormais certain de ne plus reculer, il écrivit le pli destiné à La Reynie, le glissa dans son habit. Aujourd’hui ou demain, quand il se serait décidé, n’importe quel garnement rencontré par hasard ferait un bon coursier, heureux de gagner une pièce en se montrant rapide et pas trop curieux.

			Constant crut qu’il n’arriverait jamais à descendre cet escalier qui s’était mis à danser. Il aperçut, du fin fond de sa soûlerie, Nanette qui ne faisait pas attention à lui, occupée à cuire des œufs. Il s’approcha d’elle, lui pinça les fesses, se fit repousser, ne s’en émut ni ne s’en vexa car il préférait Fanchon, et sortit dans la rue en titubant.

			Le jeune homme marcha d’abord au hasard, trop vite, un peu bousculé par les passants, souvent des valets, en habit brun sombre pour ceux des bourgeois, en livrée colorée pour ceux des nobles. Il glissa dans une flaque, tomba, déchira son habit de brussequin89. Il se releva en s’accrochant là où il le put. Un mal de tête s’invita, lui enserra la nuque, obscurcit le peu de lucidité qui lui restait. Simples images qui se succédaient sans logique apparente, les lieux devant lesquels il passait se mêlaient à des souvenirs d’anciennes pérégrinations.

			Saint-Lizier chemina tant bien que mal jusqu’à la rue Pavée, puis revint sur ses pas, passa devant Saint-Gervais-Saint-Protais et son orme90, ne s’aperçut pas qu’il traversait la place de Grève. Soudain, il se retrouva devant le Grand Châtelet. Là, le policier eut un sursaut, sans doute salvateur. Il tourna les talons, priant de ne pas avoir été aperçu. Un tambour lui battant toujours dans la tête, il tâcha de savoir où il devait retourner de toute urgence, mais ne se souvenait pas du Radis couronné, ni de sa chambre, ni de la bouteille de vin que, pour son malheur, il avait bue en entier.







			
				
					89. Tissu de piètre qualité.

				

				
					90. L’arbre était fameux. Les habitants du quartier s’acquittaient de leurs créances sous son feuillage.

				

			

		


		
			À l’Arsenal

			Pour la circonstance, solennelle, La Reynie avait soigné sa mise. Il avait revêtu un habit sombre mais taillé d’une étoffe de grand prix et très brodée, s’était lavé le visage et les mains avant de se faire raser. Surtout, il se tenait très droit.

			— De l’« eau pour le roi » ? Mais qu’est-ce donc ? demanda M. de Compans. Je n’ai rien lu de tel dans le compte rendu des interrogatoires déjà menés.

			Le président de la Chambre ardente se tourna vers La Reynie, ici en sa qualité d’enquêteur chargé de préparer les travaux et les séances du tribunal. Dans la salle aux fenêtres closes la chaleur régnait, rendue plus prégnante encore par les hautes tapisseries tendues sur les murs. Sous sa perruque et sa robe, le lieutenant de police était pressé que cette séance s’achève. Or le dernier propos de la femme Chappelain menaçait de retarder le moment où il pourrait regagner sa demeure de Vaugirard et s’y reposer, en pantoufles et robe de chambre, la tête nue. Il allait répondre à Compans, expliquer que rien de tel ne lui avait en effet été révélé lors de son enquête, lorsque Madeleine Chappelain se décida à répondre :

			— J’avais rien dit jusqu’à maintenant. Mais je veux pas que vous me passiez les brodequins et que j’en ai le cœur qui s’en lâche tout d’un coup, comme celui de la Vigoureux. L’« eau pour le roi » ? C’est une préparation que je fais souvent, avec des plantes qui m’arrivent du Berry. Il y a pas mal de gens, là-bas, dans les forêts, qui s’y connaissent en herbes. Cette eau, je la fabrique depuis longtemps. On m’en demande d’habitude des petites quantités, parce que c’est long à faire. Sauf cette fois-là, on m’a commandé une pleine bouteille, et de belle taille, et j’ai été payée sur-le-champ.

			Museau pointu, semblant de moustache à la lèvre, la Chappelain avait tout d’un rongeur qui, pris au piège ou sous la patte du chat, entend bien se défendre et, à force de négociations et de ruse, a même de bonnes chances d’y parvenir. Elle reprit :

			— Oh, c’est pas forcément la mort que ça apporte, cette eau-là. Ça dépend comment c’est dosé. Juste un peu, ça rend amoureux. Davantage, là, c’est autre chose, ça peut tuer. Je sais pas ce que les gens en font chez eux.

			— Mais pourquoi, reprit Compans, avez-vous décidé de dire aujourd’hui ce que vous avez tu jusqu’à présent ?

			— Parce que la personne qui me l’a achetée, ma potion, elle m’a pas dit son nom ni pour qui c’était. Mais à force de réfléchir, d’entendre ce qui se rapporte ici, j’ai fini par comprendre, je ne suis pas si sotte. L’« eau pour le roi », c’était pour lui.

			Le propos était obscur, mais Compans préféra n’en rien dire, de peur d’arrêter la mécanique. Du reste, la Chappelain poursuivit aussitôt :

			— Je veux dire que l’« eau pour le roi », elle était, justement, vouée à être bue par le roi. Et c’est des Œillets, la dame de compagnie de la marquise de Montespan, qui est venue me l’acheter.

			Cette fois, la Reynie se raidit. Il s’approcha de Compans, lui murmura quelques mots à l’oreille. Le comte ne réfléchit pas longtemps, se tourna vers les deux fonctionnaires assis sur le côté.





— Messieurs, grattez, je vous prie, ce qui vient d’être dit, en particulier les trois derniers noms prononcés par l’accusée. Ou, plutôt, arrachez les dernières pages, celles qui concernent cette audience, et brûlez-les toutes.

			Sans laisser aux greffiers l’occasion de protester, le comte décida de lever aussitôt la séance. Sur son ordre, des gardes vinrent chercher la Chappelain pour la reconduire à sa cellule. Et Compans demeura seul en compagnie de La Reynie.

			— Quel crédit, selon vous, accorder à ce qu’a dit cette femme ?

			— Tout cela me paraît plausible, sinon vraisemblable. Cependant, il nous faut envisager l’hypothèse d’une ruse.

			— Et quelle serait sa finalité ?

			La Reynie était à peu près sûr de lui, de son analyse :

			— Ces empoisonneuses ne sont pas idiotes. Elles savent ce qui se dit ici, à la Chambre ardente, et aussi dans les geôles et les salles où sont menés les interrogatoires. Les gardiens se laissent facilement circonvenir. Moyennant quelques pièces, ils colportent les nouvelles de cachot en cellule, et même, pour les prisonniers qui savent écrire et lire, portent et transmettent des papiers de toutes sortes. La femme Chappelain a appris que la Voisin nous avait fait de supposées révélations afin de retarder le moment de son exécution. Elle veut jouer plus finement encore. Elle va distiller à mesure d’autres révélations. Chappelain sait que, depuis la mort de la femme Vigoureux, aucune autre prisonnière ne risque de périr sous la torture, car si nous avons étouffé ce scandale, nous ne pouvons nous permettre d’en faire éclater un second. Le roi nous reprocherait de tuer les accusés les uns après les autres, avant d’en avoir obtenu tout ce que nous devons en apprendre. Mais là n’est pas l’important. 

			Compans acquiesça.

			— Que suggérez-vous ?

			— Mon devoir m’enjoint de me rendre incontinent auprès du roi et à lui répéter ce qui a été prononcé aujourd’hui dans cette salle. En dépit de nos précautions, le propos de Chappelain peut devenir public, Sa Majesté doit connaître ce risque immense.

			— Dites au roi, je vous prie, que je m’associe pleinement à votre démarche.

			Les deux hommes se séparèrent. Compans était secrètement soulagé que La Reynie ne lui ait pas proposé de gagner Saint-Germain avec lui. Il était bon juriste, savait mener un procès, mais il ne sentait pas l’envie d’entretenir Louis XIV d’un sujet si délicat. Le comte, qui n’était plus tout jeune, redoutait d’avoir à affronter le monarque.




		
			À Saint-Germain, au même moment

			Bredouille, des Œillets acheva son propos :

			— Je suis désolée, mais je n’en ai pas trouvé. On dirait qu’ils se méfient de moi, les parents comme les enfants. J’ai beau faire la gentille et distribuer des piécettes, ils s’enfuient tous quand j’approche.

			La suivante redoutait que Montespan s’emportât. Or il n’en fut rien. Montespan était bien décidée à profiter de l’air doux en demeurant dans les jardins du Château-Vieux, enveloppée dans une pelisse et assise sous un dais bariolé qui la protégeait des rayons du soleil, afin de garder sa pâle carnation de très belle femme blonde. Elle regardait à distance ses enfants qui couraient, se bousculaient, sautaient à en perdre haleine. Qu’ils étaient donc bruyants, même observés d’un peu loin, remarqua la marquise. Des Œillets n’avait pu la contenter ? Ce n’était pas si grave. Car Montespan venait d’avoir une autre idée. Une belle idée, séduisante, tentante, qu’il lui fallait creuser.

			La favorite regarda l’aîné de ses bâtards, le duc du Maine. Il boitait un peu, à cause d’une jambe trop courte, mais enfin, en recourant à un bon cordonnier, l’affaire pouvait être à peu près cachée. Et puis, quand l’enfant grandirait, se dit-elle, cela passerait peut-être, les deux jambes se décideraient à pousser à l’unisson. Et, tout bâtard qu’il était, on marierait un jour sans mal Maine à une princesse trop heureuse d’épouser un des fils du Roi-Soleil, une Allemande ou une Italienne appartenant à l’une de ces petites principautés qui ne savaient jamais que faire de leurs filles en surnombre mais dotées d’un blason sans tache91.

			Certes, Nantes, dont le regard n’était pas vraiment d’aplomb, était de surcroît un peu trop velue. La fillette n’était pas, elle non plus, une réussite totale. Mais, là aussi, l’adolescence ferait tomber ce duvet, du moins pouvait-on l’espérer. Sinon, on trouverait le bon onguent pour faire disparaître ce début de fourrure. Et de toute manière, même trop poilue, la fille du roi de France dénicherait toujours un mari d’illustre naissance, c’était là l’essentiel. Pour Tours et Blois, il fallait aussi attendre de voir comment tout ça pousserait, il était trop tôt pour soupeser ce que les deux fillettes procureraient comme avantage à leur mère.

			La marquise réprima un sourire féroce. Vexin. Il restait Vexin, qui ne se tenait pas bien droit, et dont la santé était un souci. Du moins pour Maintenon. Car Montespan, la véritable mère, elle s’en moquait bien, de ce dos courbé. Des enfants, sans compter les petits derniers qui ne quittaient pas leurs appartements parce que ça vagissait, ça bavait et ça grognait sans cesse, elle en aurait d’autres, et des garçons, des remplaçants.

			Oui, vraiment, à n’en pas douter, acheva-t-elle aisément de se convaincre, de tous ses enfants, c’était Vexin qui lui semblait le mieux convenir à ce qu’elle avait décidé de mettre en œuvre, enfin. Le dégât ne serait pas bien grand, le sacrifice non plus. De plus en plus décidée à mesure qu’elle y réfléchissait, prête à tout pour parvenir à ses fins, la favorite était cependant lucide. C’était étrange, pensait-elle : l’amour maternel ne l’avait jamais étouffée. Certes, elle avait connu une certaine satisfaction à mettre au monde, en 1665, Louis-Antoine92, celui-ci né de son mari légitime. Était-ce parce que cette naissance était la première, donc parée de l’agrément de la nouveauté, qu’elle avait bien aimé cet enfant ? Peut-être. En tout cas, Montespan se fichait bien de ses bâtards.

			La marquise adressa un signe à l’un de ses valets. Celui-ci s’approcha.

			— Va me chercher des tiges de réglisse. Il doit y en avoir à l’apothicairerie. Passe par la salle des Gardes de la porte, c’est le plus rapide, je ne veux pas attendre. Et, en revenant, dis au comte de Vexin que j’ai quelque chose pour lui.

			Montespan cajolerait un peu le garçonnet et lui donnerait du bonbon, pour endormir sa prévention. Elle était plus que jamais persuadée que, décidément, la fin justifiait les moyens.







			
				
					91. Maine épousa Mlle de Charolais, une Bourbon-Condé, femme extravagante, fondatrice et grande-maîtresse de l’ordre de la Mouche à miel, confrérie qui rassemblait ses proches.

				

				
					92. Futur duc d’Antin, directeur des Bâtiments du roi.

				

			

		


		
			À Saint-Germain, peu après

			Le roi avait donné des ordres au préalable, pour parer à ce genre d’éventualité. Et La Reynie n’eut que fort peu à patienter, une fois arrivé à Saint-Germain, avant que Louis XIV le reçoive. Le policier en fut soulagé : seul à attendre dans une antichambre, il n’aurait pu s’empêcher de songer à Saint-Lizier, qui avait disparu, empêchant ainsi La Reynie de mener plus avant les investigations le concernant.

			Tête froide, le lieutenant de police exposa en peu de mots ce qui s’était passé et dit lors de la dernière audience de la Chambre ardente. Le souverain avait choisi de recevoir La Reynie dans le plus étroit de ses cabinets intérieurs, aménagé à l’arrière de sa chambre privée. La pièce, à peine assez grande pour qu’ils pussent y tenir tous deux, était retirée, à l’abri des oreilles et des regards indiscrets.

			Attentif, le roi écouta sans interrompre. Puis, lorsque La Reynie se tut, demanda :

			— Est-ce fini ? Vous m’avez bien tout dit, tout appris ?

			— Oui, Sire.

			— Il faut que nul, lors des audiences de l’Arsenal, ne prononce jamais, ni jamais n’écrive le nom de Mlle des Œillets et surtout celui de Mme de Montespan. M. de Compans a bien fait de demander aux greffiers de détruire les feuillets qui auraient pu conserver la trace des déclarations de cette femme Chappelain. Je sais que vous n’avez révélé son propos à nul autre que moi. S’il n’est pas trop tard, demandez aussi, ordonnez de ma part à M. de Compans, aux huissiers, aux magistrats qui se trouvaient là, aux gardes de n’en rien dire, eux non plus.

			Le policier avait deviné que le roi réagirait ainsi à ses révélations, voudrait à jamais placer sous un couvercle de plomb ce que La Reynie avait découvert et entendu. Au fond de son âme, le lieutenant de police aurait souhaité au contraire que la justice du roi passât, pour tout le monde, y compris et surtout pour Montespan. Mais son dévouement à l’égard du roi était absolu. Il obéirait à Louis XIV, sans songer un instant à agir autrement, et quels que fussent ses regrets.

			— Pour M. de Compans, Sire, il est inutile de lui demander de se taire, je sais qu’il se sera tenu à cette conduite avant même que Votre Majesté le lui ordonne. Pour ce qui est des autres, je les mettrai en garde, mais je ne peux me porter garant d’eux.

			Soucieux, le roi était devenu sombre, le comprit et changea de visage, sourit presque :

			— Si je me fie au compte rendu détaillé que vous venez de dérouler, j’en conclus que, sitôt achevée cette terrible séance de la Chambre ardente, vous avez sauté dans votre carrosse, traversé Paris et la Seine, et roulé jusqu’à Saint-Germain sans prendre le temps de vous restaurer...

			— En effet, Sire.

			Le monarque se leva et indiqua au lieutenant de police une porte ménagée dans le lambris.

			— Repartez par ici. Nul ne se trouve derrière cette porte, mais si vous prenez le colimaçon qui mène au-dessus de cette pièce, vous trouverez mon premier valet de chambre, sans doute occupé à travailler : il ne sait faire que cela. Dérangez-le. Bontemps est le seul qui sache à peu près tout, hormis les détails que j’ai omis de lui rapporter, de l’affaire, des affaires épouvantables qui vous sont aujourd’hui soumises, à vous et à la Chambre ardente. Dites-lui donc ce que vous venez de me révéler, il doit savoir car il m’aide à réfléchir, c’est un autre moi-même.

			Infamie de Constant, à la fois si surprenante et si douloureuse, terrible récit de Chappelain, arrivée intempestive au château de Saint-Germain, exposé au roi, réponse de celui-ci : tout était allé vite, songeait La Reynie. Celui-ci en avait quelque peu négligé la Bretaudeuse et se promit, dès qu’il serait revenu à Paris, d’aller trouver cette criminelle.

		


		
			À Paris

			Au prix de laborieux efforts, Constant avait regagné le Radis couronné. Les effets du vin s’étaient enfin dissipés. Il ordonnait maintenant ses pensées de manière à peu près raisonnée. Devait-il ou non agir comme le lui avait soufflé Gabrielle de La Reynie ? La décision était lourde de conséquences, et surtout d’enjeux. Avait-il le droit d’exercer un odieux chantage sur le lieutenant de police, de fouler aux pieds la loyauté qu’il aurait dû à jamais observer en dépit du fait qu’il était injustement accusé ?

			À cet instant, il sembla au jeune policier entendre du bruit dans l’escalier. Il n’y prêta guère attention : le tavernier possédait quelques chambres, et la plupart étaient louées. Saint-Lizier continua à préparer ses affaires.

			On toqua à la porte. Ce ne pouvait être la servante Nanette : mal dégrossie, elle entrait toujours sans prévenir. L’esprit de Saint-Lizier, déjà aiguillonné par la perspective, la quasi-certitude de devenir bientôt un paria, était en alerte. Était-ce Gabrielle qui venait s’enquérir de son choix ?

			On frappa de nouveau. Une poigne d’homme. Constant prit peur. Il avait été dénoncé : pour mener à bien ses missions, le Grand Châtelet disposait d’espions dans tout Paris, qui renseignaient La Reynie. Saint-Lizier pensa sauter par la fenêtre, en ouvrit le battant, jaugea ses chances d’atteindre le pavé sans se rompre le cou.

			Mais c’était déjà trop tard. La porte s’ouvrit avec fracas.

			Saint-Lizier vit alors, grimé comme un commis, Jean Philippont, son camarade du Grand Châtelet, pénétrer soudain dans sa chambre. D’un coup d’œil, l’intrus aperçut la fenêtre ouverte, son camarade qui le regardait, à la fois terrifié et interdit, et il comprit la situation. Aussi se hâta-t-il de rassurer le claustré. Philippont assura qu’il venait ici en ami.

			— Mais comment m’as-tu trouvé ? demanda Constant qui avait recouvré ses esprits.

			— Tu oublies que j’appartiens au Grand Châtelet, comme toi. Je sais où et comment me renseigner. Mais ce n’est pas le plus important. J’ai compris que tu étais dans une situation difficile et je viens t’aider. Ou, plutôt, je le répète, je viens te mettre en garde.

			Saint-Lizier s’étonna, il s’était senti si mal et si abandonné voici peu qu’il ne cacha pas son émotion, avant même d’en savoir davantage :

			— Je te remercie de ta confiance. Comment te dire ma gratitude ?

			— Les effusions, ce sera pour une autre fois. Le temps presse. Je suis là pour te sauver. En tout cas, t’empêcher de commettre une nouvelle erreur. Je sais que Gabrielle de La Reynie est venue ici et qu’elle doit revenir. Sache que cette fille est une créature dépourvue de moralité, une manipulatrice. En d’autres termes, c’est l’une des sorcières que le roi entend mettre hors d’état de nuire.

			Ce propos était inattendu, incompréhensible. Constant le balaya avec fougue :

			— C’est impossible !

			— Pourtant, je ne dis que la vérité. Je ne sais d’où lui vient ce goût. Peut-être, à force d’entendre son père parler des marchandes de philtres et de poudres, depuis l’affaire de la Brinvilliers, a-t-elle fini par s’intéresser à ce trafic, plutôt que de le prendre en horreur. Par jeu, ou plus sûrement par souci d’apporter la contradiction ou, pire encore, par vice, Gabrielle a suivi une direction opposée à celle empruntée par son père. Quoi qu’elle t’ait dit et proposé, sache que tu n’es sans doute qu’un pion dans une stratégie qu’elle a mise au point pour détourner d’elle les soupçons qui, un jour ou l’autre, naîtront dans l’esprit du lieutenant de police.

			Le nouveau venu avait l’air sincère. Et Saint-Lizier avait eu à travailler à ses côtés à maintes reprises, quand il s’était agi d’attraper des voleurs, des meurtriers. Un policier, songea celui-ci, ne pouvait mentir à un autre policier. Il y avait eu entre les deux hommes trop de camaraderie, de chopines bues de concert, trop de missions menées ensemble en confiance. Gabrielle était donc une traîtresse, comme Brinvilliers...

			— Me diras-tu comment tu es si bien informé ?

			Philippont manqua s’emporter, prit sur lui, tira de sa veste un bouchon passé au feu.

			— Le temps presse ! Noircis-toi un peu le visage pour qu’on ne te reconnaisse pas. On va faire un tour. Aie confiance.

			Convaincu qu’il ne pouvait rien objecter, Saint-Lizier s’exécuta.

			— Mieux vaut que je sorte le premier dans la rue. Je verrai si, comme je le crois et l’espère, la voie est libre.

			Arrivés au bas de l’escalier, aussi raide que l’échelle d’un moulin, les deux hommes frôlèrent les valets, soldats, commerçants du quartier occupés à boire et à discuter. L’aubergiste était devant ses fourneaux, dans la souillarde, et la servante Nanette occupée à torchonner. Ni l’un ni l’autre ne parurent les remarquer.

		


		
			Au Grand Châtelet

			La Reynie éprouvait une étrange impression. Dans son dénuement, la pièce, calme, retirée, ressemblait davantage à la cellule d’un couvent qu’à la geôle d’une condamnée. La pénombre qui régnait là était plus apaisante qu’inquiétante. Et tout cela à cause de cette femme, à l’attitude décidément si déconcertante. Le policier du roi parlait d’une voix douce, à la fois pour se conformer à l’atmosphère des lieux et ne pas risquer de brusquer cet entretien, qu’il souhaitait mener à son terme, c’est-à-dire après que la tueuse se fut expliquée, complètement :

			— Tu n’as répondu à aucune des interrogations de ceux qui t’ont fait subir la question, en dépit du mal qu’ils t’infligeaient. Pourquoi ?

			La certitude d’être mise à mort bientôt et l’imminence de cette fin n’avaient pas altéré le teint de rose de celle qui, jusqu’au moment fatal, ressemblerait à une innocente épuisée, quoiqu’elle eût été reconnue coupable et, au demeurant, eût avoué ses crimes, avec force détails, à défaut d’explications.

			Ces explications, justement, que La Reynie avait voulu obtenir, sitôt revenu de l’Arsenal, avant que celle qui pouvait encore les donner se balance au bout d’une corde. Il avait hésité : rencontrerait-il la Bretaudeuse dans son cachot ou dans son bureau de lieutenant de police ? Celui-ci, n’ayant pas souhaité mettre la fille mal à l’aise, avait adopté le premier parti : il était allé trouver la condamnée dans sa geôle.

			C’était la première fois, constatait le lieutenant de police, qu’une telle criminelle l’émouvait. Peut-être parce qu’elle avait à peu près l’âge de Gabrielle. Peut-être aussi parce que le policier du roi lui devinait un secret, bien caché, qui expliquait que les manières de la fille fussent douces, ses mots choisis, son maintien élégant.

			La condamnée se tenait près de sa couche, droite, presque souriante, comme si elle avait été une grande dame qui recevait une visite de courtoisie. Fidèle à ce qui avait été son attitude jusque-là, elle ne broncha pas. Il y eut un silence, que le lieutenant de police mit à profit pour réfléchir, vite et bien, comme à son habitude. La meurtrière restait muette. La Reynie ne voulait pas s’en contenter :

			— Je n’ai rien à te proposer en échange des paroles que je te demande de prononcer. Bientôt, tu seras exécutée car la justice a été rendue et tu mérites ton sort. Le prêtre te confessera si tu le veux, mais il ne fera qu’écouter ton repentir. Si tu désires t’expliquer davantage, je suis prêt à le faire moi aussi, avec patience.

			La scélérate releva la tête, considéra La Reynie avec acuité. Et commença à lui répondre, d’une voix basse et posée :

			— Je ne suis pas née dans la rue. J’ai été, voici peu, obligée d’y vivre. Et je ne suis pas venue au monde tueuse. J’ai eu envie, j’ai eu besoin de le devenir. Pour le reste, à quoi bon me confier ?

			La Reynie comprit d’emblée que la fille n’espérait rien, que son esprit était déjà mort, en attendant que son corps le fût. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait lui promettre en échange de ses confidences : plus rien, en ce monde, ne pouvait l’intéresser. Le policier eut cependant une idée. C’était là un pari osé. Mais qu’avait-il à perdre ? Il était de plus en plus intrigué par sa prisonnière, dont l’attitude digne, honnête, offrait un contraste saisissant avec les actions qui avaient mené ce monstre ici.

			— Es-tu certaine de ne pas vouloir m’en raconter plus ? Que Dieu ait pitié de toi. Si tu m’en dis davantage sur toi, sur tes crimes, je te promets, je demanderai au bourreau de t’enivrer, si tu l’acceptes, avant de te sortir de ta cellule.

			La fille regarda le policier du roi. De toute évidence, elle ne s’attendait pas à un tel marché mais parut en comprendre l’intérêt. Au demeurant, elle s’était déjà résignée. Peut-être, même, avait-elle su, dès son premier crime, qu’elle serait tôt ou tard arrêtée et contrainte de se confesser. Du reste, à quoi bon mentir, repousser ce témoignage ? La criminelle était perdue, le savait. Au moins, pensait-elle, que quelqu’un apprenne et sache, pour en perpétuer le souvenir, quelle avait été sa vengeance, afin que toute cette fureur soit ainsi calmement relatée.

			— Mon histoire est très simple, à la vérité. Triste mais simple. Voici quelques semaines, le malheur a voulu que je me trouve arrêtée alors que rien ne pouvait m’être reproché, si ce n’est mon ingénuité. J’ai été jetée sur les routes en compagnie de plusieurs soldats du roi. Ceux-ci étaient chargés de veiller à ce que je ne cherche pas à m’échapper et de me conduire à bon port, dans ma famille. J’ai pu déjouer leur surveillance, ai cru avoir recouvré la liberté dont j’étais privée. Ils m’ont reprise. Les choses auraient pu en rester là, mais ces soldats m’en voulaient de m’être enfuie, ils ont décidé de me punir. À leur manière. Ils m’ont châtiée et se sont donné du bon temps. Vous me comprenez ?

			La prisonnière n’avait pas besoin de s’expliquer davantage. La Reynie avait saisi. Mais si la Bretaudeuse avait eu de la pudeur, elle en était à présent dépourvue. Elle reprit, détachée et précise :

			— Je ne saurais dire qui d’entre ces animaux est celui qui va être père. Et croyez que ce n’est pas de la mauvaise volonté de ma part ni dû à une perte de mémoire. Cela vous donne une idée, je pense, de ce que j’ai dû subir.

			La meurtrière marqua une pause. Elle porta la main à son ventre, en un geste mécanique.

			— Si tu es enceinte, il sera sursis à ton exécution, le temps que naisse l’enfant.

			La Bretaudeuse était demeurée jusqu’alors plutôt calme. Elle haussa les épaules, s’anima :

			— Vous n’avez donc pas compris que je ne souhaitais plus vivre, pas même quelques jours de plus ? Je suis bien décidée à mourir. J’en suis d’autant plus certaine que, si j’étais, voici peu, une sotte qui ne savait rien du monde, la vie s’est chargée de me dessiller.

			De plus en plus agitée, la fille reprit :

			— J’attends un enfant ? La belle affaire ! Je hais l’intrus que je porte, le nourrir de mon sang, dans mon ventre, me répugne, je le refuse, je le nie, je le tuerai de mes propres mains si je pouvais me l’ôter des tripes. Ce momillon, ce sera sans doute une bête, comme ceux qui m’ont avilie. Je le hais déjà et si vous me gardez en vie jusqu’à ce qu’il naisse, je lui souhaite de connaître un malheur plus grand que le mien. Mais peu importe, écoutez-moi. Quand ces bêtes en ont eu fini avec moi, je me suis de nouveau enfuie. Cette fois était la bonne. Je suis revenue à Paris que j’avais dû quitter. Et là, j’ai décidé de semer l’horreur sur mon chemin. De me venger, pourrait-on dire, même si je ne suis pas certaine que ce soit un désir de revanche qui m’anime à proprement parler. Je veux, seulement, achever à ma mesure de rendre ce monde aussi affreux que je l’ai vu. J’ai tué, de préférence ceux qui ont brisé la vie ou du moins leurs semblables, d’autres soldats. Et avant de tuer, ou pendant, j’ai coupé et tranché ce qui a déjà fait mourir mon âme, même si mon corps est vivant pour quelque temps encore.

			La Reynie, qui en avait entendu d’autres, les confessions des sorcières de la Ville-Neuve en particulier, était bouleversé. La jeune prisonnière, dont il avait deviné qu’elle était lestée d’un lourd secret, lui apparaissait désormais pleinement humaine, même si rien ne pouvait effacer la monstruosité des atrocités commises. Il tint cependant à l’écart les images que ce récit abominable avait fait naître dans son esprit :

			— Tu t’exprimes avec clarté, tu sembles avoir reçu une instruction.

			La fille releva la tête. Dans son regard, le policier vit une volonté de le défier, de la fierté, du mépris aussi, et l’expression d’une joie amère.

			— De l’instruction ? J’ai été élevée au couvent, j’y ai appris l’histoire sainte, le grec, le latin et l’italien. Et j’ai appartenu à la Cour.

			À l’évocation de ce qui avait été son existence, du faste qu’elle avait connu, la criminelle se redressa un peu. Cette révélation pétrifia La Reynie. Il ne crut pas un instant qu’il avait affaire à une affabulatrice. Il attendait la suite de ce propos, incapable de le deviner. Celle-ci ne tarda pas. La fille tendit la main.

			— Oui, la cour de France. Voyez cette bague. Chose étrange, vos gens me l’ont laissée quand ils m’ont fouillée et m’ont dépouillée du peu d’argent que j’avais sur moi. Savez-vous d’où je tiens ce bijou ? Je ne sais si je dois vous le dire : vous ne me croiriez pas.

			La tueuse sourit. Cette fois, il était patent qu’elle s’amusait de ses propres paroles, de la situation qui lui permettait de parler d’égale à égal avec un puissant personnage, qui plus est celui qui la retenait prisonnière, en dépit du sort qui l’attendait.

			— Voulez-vous en apprendre davantage ?

			Malgré l’intérêt que suscitaient chez lui et la tueuse et son discours, La Reynie n’apprécia pas que la Bretaudeuse parût ainsi jouer avec lui : sa curiosité et sa relative bienveillance ne cédaient en rien devant le sentiment qu’il avait de sa dignité, le besoin impérieux d’être respecté, considéré comme le maître des lieux, celui qui décidait où, quand et comment ce tête-à-tête insolite se tenait. La Reynie choisit de mettre un terme à l’entretien avant que la fille se montre trop insolente, et bien que cela lui coûtât, tant il eût aimé en savoir plus, et sans tarder. Du reste, avant de connaître le fin mot de l’histoire de la Bretaudeuse, il ne parlerait à personne, à aucun de ses policiers, ni à Gabrielle, ni même au roi, de ce début de conversation.

		


		
			À Paris

			Vêtu avec soin voire richesse, l’ennemi juré de La Reynie sortit lui-même le document gardé dans son coffre, une armoire toute de fer, qui datait de plusieurs décennies, à en juger par les ressorts compliqués qui ornaient l’intérieur du couvercle et formaient une serrure inviolable.

			— Cette fois, tout y est, la démonstration est close, ou à peu près, murmura-t-il.

			Sous l’œil de ses illustres devanciers dont les portraits alignés ornaient le haut des murs, dans l’espace laissé entre les lambris et le plafond à caissons, il referma le portefeuille, cuir rouge gravé à son chiffre, qui contenait un exposé parfaitement ordonnancé, argumenté et mené. Tout cela était pesé et accablait.

			— Nul ne pourra nier l’évidence, affirma-t-il. Tout est trop clair, aveuglant, même, quand on veut se donner la peine de rapprocher ces différentes observations et révélations.

			On aurait dit qu’il répétait un discours, en affinant ses mots, ses arguments. Il cacheta le dossier, emprisonnant un flot de rubans dans la cire couleur de vieux miel. Il se parlait toujours à lui-même :

			— Tout a été placé dans le meilleur ordre possible afin que le lecteur de ce rapport comprenne l’enchaînement de mon raisonnement et saisisse que je n’ai pu me tromper. Cet usurpateur de La Reynie ne pourra que se rendre à l’évidence et saluer le remarquable travail que j’ai accompli. Ensemble, nous irons ensuite trouver le roi et je lui dirai tout.

			L’homme caressa la cire, douce, odorante, encore tiède :

			— Certes, la vérité et la justice progresseront bientôt. Mais aussi la reconnaissance pour la prévôté, après tant de mauvais traitements, d’années où il m’a fallu essuyer condescendance, arrogance, parfois moqueries. Heureusement, cela est bien achevé. Et c’en sera bientôt fini aussi de La Reynie...

		


		
			Ailleurs à Paris

			Insoupçonnables, les deux hommes étaient assis avec d’autres à une table graisseuse, devant un pot de mauvaise bière et une assiette de pain passé à la poêle et frotté d’un peu de lard. Silencieux, l’air dégagé, Philippont montra, de l’autre côté de la rue des Gravilliers, étroite et encaissée, un marchand de bonnets. Saint-Lizier comprit. Ils commencèrent à attendre, épaule contre épaule. Constant, qui ne cessait de songer aux révélations que lui avait faites son ami, était vaguement rassuré que celui-ci se tînt ainsi près de lui, lui donnât un peu de sa chaleur, surtout son amitié et son aide.

			Passa une bande de garçons pressés. C’était, de toute évidence, des fripons, qui se rendaient au Pont-Neuf, afin de grossir l’insaisissable bande des « courtisans du cheval de bronze93 ». Ce pont était alors le centre de la capitale, son cœur battant. Là, au milieu de la cohue, des bateleurs et des saltimbanques qui jonglaient, raillaient les puissants avec malice mais sans malhonnêteté, des ruffians, tire-laine, des faux manchots, tous de vrais détrousseurs, se mêlaient aux bonimenteurs, aux arracheurs de dents, aux vendeurs d’emplâtres, glissaient une main sous un manteau, coupaient le cordon d’une bourse, dépouillaient le passant étourdi. Un autre jour, Philippont et Saint-Lizier se seraient attachés à suivre ces bandits afin de les prendre sur le fait. Cette fois, il n’en était bien entendu pas question.

			Les deux guetteurs n’eurent du reste pas longtemps à patienter.

			— La voilà, Constant. Baisse ton chapeau.

			Gabrielle de La Reynie descendit d’un carrosse qui venait de s’arrêter, au risque d’obstruer le passage. Elle était seule. La jeune fille s’engouffra chez le commerçant dont la boutique était assez obscure et profonde pour qu’on ne pût rien distinguer de ce qui se tramait à l’intérieur. Le marchand réapparut peu après, qui repoussa la porte demeurée entrouverte. Gabrielle ressortit bientôt de l’échoppe, accompagnée du bonnetier qui portait des sacs. Puis, ses achats chargés dans sa voiture et le marchand remercié, la chalande repartit sans attendre, libérant un flot de charrettes à bras, de brouettes, quelques mules attelées qui avaient dû s’arrêter.

			— Et alors ? demanda Saint-Lizier. Elle a acheté du tissu. C’est ça, ta grande affaire ?

			— Attends encore.

			Philippont laissa passer un peu de temps, feignit de s’intéresser aux badauds. Puis il se leva enfin :

			— Suis-moi.

			Il jeta sur la table le prix de leur pauvre collation, saisit son camarade par la manche, traversa la rue et entra chez le marchand, prit alors l’air penaud.

			— On est les gens de Mlle de La Reynie, elle vient de venir et de repartir... C’est notre maîtresse qui nous envoie. Elle a bien les poudres et les fioles de concentré, mais elle pense qu’elle a oublié de prendre un autre paquet.

			Occupé à compter son argent, le marchand considéra les deux hommes, méfiant. Il ne répondit d’abord rien, attendait avant de prendre une décision, de voir comment tout ça avançait. Philippont craignit que cet entretien ne tournât court, il reprit :

			— Elle a pas voulu nous attendre. Il va falloir qu’on rentre à pied. Remarquez, c’est pas très loin, même avec ce qui a été oublié, c’est pas ça qui nous chargera...

			Redoutant d’être enseveli sous un flot de paroles, le boutiquier choisit d’en finir. Il bougonna, se retourna, tira un rideau qui cachait des étagères installées de bric et de broc. Les deux policiers eurent le temps d’apercevoir animaux empaillés, souris, corbeaux et chouettes, gerbes de fleurs séchées, bocaux, cornues, réchauds de terre. Le négociant attrapa une boîte de carton.

			— J’ai cru que j’avais oublié les branchettes, c’est ce que j’ai préparé en premier, hier matin, en brûlant le bas des tiges pour que le suc y reste. Une nuit écoulée, j’aurais pu les égarer. Mais voyez, elles n’y sont plus. C’est que je les lui ai remises tout à l’heure avec le reste. Le ballot n’était pas gros, j’avais tout bien tassé. Il a dû rester au fond d’un des sacs. Il faudrait y regarder mieux.

			Philippont n’insista pas.

			— C’est bon, on va lui dire ça.

			Il s’empressa de tirer Saint-Lizier par la manche, sortit de l’échoppe, fila au bout de la rue. Lorsque les deux hommes furent assez loin, Philippont s’arrêta.

			— Tu as compris ? Un bonnetier qui propose des fanfreluches, c’est normal. Mais un qui vend aussi des poudres, des plantes sèches, comme il l’a admis sans se méfier ! Et tu as aperçu, au fond, derrière le rideau, les bocaux alignés et les sachets accrochés ? On était chez un marchand de philtres, comme la Voisin ou la Vigoureux. La différence, c’est que celui-ci, il se méfie un peu. Sinon, il serait déjà en prison ou en cendres. L’homme présente des bonnets par-devant sa boutique pour donner le change. Mais par-derrière, c’est bien de quoi fabriquer des poisons et des venins, qu’il propose sans rechigner à qui en connaît l’existence.

			Constant était pâle. Ce qu’il venait de voir et d’entendre de la bouche même du sorcier était accablant. Et n’avait-il pas, voici quelques semaines, cru apercevoir Gabrielle, qui sortait de chez Catheau la Marraine ? L’autre poursuivit :

			— Depuis l’arrestation de la Voisin, c’est un nid de bêtes immondes que nous avons trouvé. Gabrielle de La Reynie est l’une de celles-ci, et pas des plus sottes. Tu as été berné, certes, mais comme d’autres. Maintenant, séparons-nous, je ne te suis plus utile pour le moment. Regagne le Radis couronné. C’est le mieux, tu y es en sécurité, je n’ai d’ailleurs pas de meilleure cachette à te proposer. Tu m’as dit que Gabrielle devait revenir te voir. Quoi qu’elle te propose, tergiverse et remets à plus tard sous n’importe quel prétexte. Quand cette démone sera repartie, tu m’adresseras un signal, par exemple, tu accrocheras le foulard rouge que j’ai vu sur la table. Je l’apercevrai depuis la rue, remonterai chez toi et nous aviserons. Ne crains rien. Parce que nous sommes camarades, j’ai commencé à veiller sur toi, je continuerai.

			Constant lui sourit, un peu. Pour toute réponse, Jean Philippont étreignit son camarade puis disparut. Saint-Lizier demeura seul, l’esprit affûté. Il avait bravé trop de dangers avec son confrère, songeait-il, pour que, en principe... il ne lui accordât pas sa pleine confiance.







			
				
					93. Du nom de la statue équestre d’Henri IV, dressée un peu en retrait du pont, sur un terre-plein.

				

			

		


		
			Au Grand Châtelet

			La Reynie était de retour dans la geôle de la Bretaudeuse, avec assez d’assurance pour y apparaître comme étant toujours le maître des lieux, qui venait quand il le voulait, interrogeait la fille à sa guise, en dépit de l’indépendance d’esprit effrontée, presque insolente, dont faisait preuve l’enfermée.

			Quoi qu’elle en pensât, celle-ci avait repris sans se faire prier le propos interrompu l’autre fois. Et elle dit tout, détailla tout, en particulier le tour cruel et fatal que Montespan lui avait joué et que la tueuse avait fini par comprendre. Elle parla de sa dernière promenade – le plus beau moment de sa vie, qui avait pourtant été si bref, voulut-elle préciser, minutieuse dans la description de sa chute et de son malheur – dans les jardins de Saint-Germain, la partie de mail, son triomphe aussi complet que fugace, son arrestation soudaine et la suite, le plus affreux, l’outrage qu’elle avait dû subir de la part de mousquetaires sans scrupule, qui n’avaient pas hésité à salir celle que, voici quelque temps, le roi avait pourtant remarquée et désirée. À cette évocation d’un instant heureux, la désespérance abandonna un temps le visage de l’aristocrate. L’espace d’une seconde, l’ombre de beauté et d’une plénitude évanouies apparut, et La Reynie comprit pourquoi le roi s’était intéressé à la jeune fille...

			Enfin, de la même voix posée, sans qu’aucune émotion transparût, la prisonnière acheva :

			— Et voici comment, pourquoi, et de quelle manière la jeune Adélaïde de Chabrière, libre et adulée, qui n’en était qu’au seuil de son existence mais qui ne savait rien de la vie et de la fureur des hommes à la dernière Épiphanie, est morte, en quelques heures, en quelques jours à peine, à force d’épreuves. Et voilà pourquoi elle a laissé la place à une femme, enfin instruite de la nature humaine, mais brisée et sans avenir aucun, tout au contraire, chasseuse et traquée, qui a tué plusieurs des soldats du roi, en mémoire de ceux qui l’avaient déshonorée. Je ne crois pas qu’une autre malheureuse ait tant appris, tant connu et changé en si peu de temps. Un jour courtisée et promise à un bel avenir mais sotte. Le lendemain, enfin lucide, mais déchue et condamnée.

			La Reynie revit la scène, la mutilation odieuse à laquelle il avait assisté, moment d’horreur dont chaque instant lui était demeuré, chaque cri, chaque geste, chaque plainte du supplicié. La froideur de la criminelle indigna, cette fois, le lieutenant de police :

			— Mais ceux que tu as amputés et tués n’étaient pas des mousquetaires, ce n’étaient pas ceux qui s’en sont pris à toi...

			La fille balaya la remarque d’un haussement d’épaules.

			— Peu importe. Un soldat en vaut un autre, pour ce que j’avais décidé de leur faire subir.

			Le lieutenant de police avait conscience d’avoir affaire à une criminelle, certes, mais une tueuse qui était une femme bien différente des empoisonneurs du quartier de la Ville-Neuve et de Montespan, une pauvre créature qui avait été brisée. Le nouveau propos tenu par la scélérate acheva de le persuader qu’il ne s’était pas trompé.

			La fille reprit la parole :

			— Un dernier point : je vous ai parlé l’autre fois de la bague, cette cornaline que je porte au doigt. Ce bijou m’a été remis par Sa Majesté elle-même, juste avant que j’aille sans le savoir vers ma fin.

			La Reynie considéra l’anneau, charmant, délicat, mais ne dit rien. Tout ceci était plus que déconcertant, constituait un mélange, un emmêlement de mondes, de scènes, charmantes et abominables, qui malmenaient l’esprit le plus difficile à impressionner.

			Chabrière était fatiguée.

			— Laissez-moi, je vous prie. Je vais périr bientôt et je souhaiterais maintenant m’y préparer, je ne crois plus en Dieu, aussi n’ai-je pas à Le prier, mais enfin je voudrais méditer un peu : mon existence aura été brève mais si peu commune...

			Elle faisait preuve d’une telle maîtrise d’elle-même que le lieutenant de police, en théorie pourtant le maître en ce lieu, n’osa rien dire. Et il sortit de la cellule. Il ne vit pas que, de sa main d’enfant, sa main crispée, Chabrière serrait sa jupe. Au demeurant, La Reynie avait tout autre chose à penser : devait-il, ou non, rapporter au Roi-Soleil ce qui venait d’être dit dans cette geôle, à savoir que la massacreuse avait tué plusieurs de ses soldats ? La Reynie hésitait. Était-il de son devoir de révéler au monarque quels avaient été les agissements d’une fille noble qui avait appartenu à la cour de France, que ce dernier avait de surcroît approchée, convoitée selon ce qui se murmurait à la Cour ? Ou, en dépit du caractère sensationnel des crimes commis, cela ne constituait-il, après tout, qu’une scélératesse affreuse mais qui ne regardait finalement que la basse police, une affaire de droit commun dont Louis XIV devait être laissé à l’écart ?

			La Reynie délibérait en lui-même. Trop. De sorte que, au bout d’un instant, il ne savait plus ce qu’il pensait. S’apitoyait-il sur le sort de la captive parce que celle-ci lui rappelait vaguement Gabrielle, dont elle avait à peu près l’âge ? Le lieutenant de police songeait à appeler, comme tant d’autres fois, le souvenir d’Antoinette à son secours. Mais pensa aussitôt qu’il n’était pas convenable de convoquer ici son épouse. Ni même utile : décidément, la Bretaudeuse l’avait troublé.

		


		
			À Paris, au Radis couronné

			Saint-Lizier était là, assis sur l’unique chaise de sa chambre, à attendre. Il demeurait l’esprit vide, osant à peine respirer. Le garçon n’avait bien entendu aucunement l’envie de se mêler aux clients attablés dans la salle commune, encore moins d’aller dans la courette, que Fanchon y fût ou non. À plusieurs reprises, Constant perçut des pas furtifs dans l’escalier. Chaque fois, il comprit que ce n’était que Nanette, l’entendit vider un seau, chasser une souris. Les heures passaient, Gabrielle n’arrivait toujours pas. Il y eut d’autres pas, différents des premiers. On toqua à la porte. Le jeune homme se leva, hésita. On toqua de nouveau. Il ouvrit. Cette fois, c’était bien Gabrielle. Elle entra sans y avoir été conviée, bouscula presque l’occupant des lieux, alla s’asseoir sur le lit, sans plus de façon.

			— Je suis en retard, je le sais, dit-elle, un peu essoufflée. J’ai le tort de mener plusieurs affaires de front. Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai proposé ? Quant à moi, j’y ai encore pensé, j’ai mesuré les avantages et les inconvénients, et je n’ai pas changé d’avis. C’est en effet le mieux.

			Gabrielle était fraîche car elle avait pris le temps, à l’hôtel du Bouffay, de prendre un bain à l’eau de rose, était enjouée, désirable, comme les autres fois, plus encore, peut-être. Elle considéra le policier, eut un sourire, glissa la main dans les plis de sa robe, chercha, eut l’air ennuyée, mais cette moue disparut vite. 

			— J’ai cru que tout était tombé dans la doublure... Je vous ai promis de vous disculper coûte que coûte auprès de mon père. Je tiendrai parole. Mais le lieutenant de police est un homme bon et, par mes révélations, je vais terriblement le blesser... J’ai donc décidé de remédier moi-même au grand malheur que je m’apprête à lui infliger.

			La fille de La Reynie montra un petit paquet, puis deux autres, qu’elle posa sur la table branlante où était demeuré le foulard rouge remarqué plus tôt par Philippont, Saint-Lizier considéra les ballots... Il en était certain : même aspect, même taille, même couleur, c’était bien la marchandise que Gabrielle avait achetée rue des Gravilliers.

			— La rue est étroite, les maisons qui la bordent si rapprochées que, en faisant un peu attention, les gens d’en face pourraient entendre ce que nous disons et voir ce que nous faisons. Mieux vaut être prudent et nous garantir des regards indiscrets... En soi, ce que contiennent ces paquets n’a rien de très extraordinaire. Mais avec tout ce qui se dit, se répète depuis l’arrestation de la Voisin, il est inutile que nous attirions les curieux.

			Elle disait vrai : le pauvre intérieur de Constant était à portée des regards des voisins d’en face. La jeune fille regarda autour d’elle, considéra l’étoffe rouge. Elle s’en saisit, alla à la fenêtre, fit pivoter le morceau de bois mobile qui tenait lieu de poignée94, entrouvrit le battant, accrocha le tissu pour en faire une manière de rideau improvisé.

			— Maintenant, refermez, je vous prie, le drap gêne un peu et il y faut de la force.

			Saint-Lizier obéit sans plus réfléchir. Aussitôt, une lueur rouge, plus étrange qu’effrayante, nimba la pièce.

			Gabrielle en sourit, puis ouvrit le premier paquet. C’étaient des herbes, attachées en une botte épaisse.

			— Je les ai achetées, non loin d’ici, expliqua-t-elle.

			Son front était serein, sa voix posée. Le jeune homme ne broncha pas. Il était bien placé pour savoir que Gabrielle disait la vérité. Celle-ci ouvrit un second paquet. C’étaient d’autres plantes, séchées elles aussi.

			Le troisième ballot contenait une boîte de bois de saule. Y étaient contenus des graines, des noyaux et des brindilles, comme le montra Gabrielle, qui expliqua :

			— Plusieurs herbes viennent de la forêt d’Orléans. Là-bas, le savoir des anciens druides n’est pas complètement oublié. D’autres ont cheminé depuis la Provence et l’Italie.

			Saint-Lizier songea que, par le chiffon rouge alerté, Philippont allait surgir. Il se tenait prêt à affronter cette intrusion, avec force et détermination. La jeune fille poursuivit :

			— Je dois réparer ma faute. Pourtant, j’aime mon père plus que tout. Et avec ces plantes, je vais rendre un service immense à M. de La Reynie.

			Gabrielle commença à caresser des feuilles lisses et minces, à les faire crisser sous ses doigts fuselés.

			— Mon père, lorsqu’il se retrouve seul avec ses pensées, traverse parfois des moments de grande mélancolie. Bien entendu, tout être humain a de bonnes raisons d’être parfois découragé, affligé. Et lui l’est sans doute plus souvent qu’à son tour : son veuvage lui pèse, la charge que le roi lui a confiée est lourde, sans parler des remords qu’il éprouve, je le sais, à propos du fameux testament. Mais il y a plus cruel... J’ai un frère, il a le même prénom que moi, ou presque, Gabriel, plus exactement Gabriel Jean. Lui seul, hormis ma mère jadis et moi-même, connaît l’histoire du testament raturé ainsi que j’avais commencé à te le révéler. Or, dès qu’il fut en âge d’apprendre et de comprendre le forfait commis par mon père, mon frère est entré en rébellion. Il adressa des reproches. Il y eut des disputes, de plus en plus âcres. Un jour, mon père porta la main sur Gabriel Jean. Celui-ci ne s’est pas défendu bien qu’il eût la force de le faire : le respect qu’il avait pour l’auteur de ses jours retenait sa main. Gabriel Jean partit. Il est allé jusqu’à Rome, chez de lointains parents. Nous ne savons pas la vie qu’il y mène, si ce n’est qu’il dépense au jeu, fréquente de mauvaises gens, boit et se querelle. Il se détruit alors qu’il était taillé pour servir le roi, comme on le fait dans notre famille depuis plusieurs générations. Quant à ma mère, Antoinette, dont je vous ai à peine parlé, c’est de cela qu’elle est morte.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Cette querelle, le départ sans retour de mon frère, ma mère en a péri de chagrin. Et voilà ce qui a ravagé notre famille et mine, ronge peu à peu le lieutenant de police.

			Ce récit était certes troublant et instructif, émouvant aussi. Mais Saint-Lizier ne put cacher sa perplexité :

			— Je ne vois cependant pas ce que ces feuilles et ces herbes ont à voir avec tout cela...

			— Vous n’ignorez pas le pouvoir maléfique de certaines plantes. Mais d’autres guérissent les enflures, combattent les infections, les rhumatismes, la toux. Celles-ci, comme ces tiges et ces herbes, peuvent aider à vivre, réparent les cicatrices de l’âme. Si mon père met tant de force, d’ardeur à exercer sa charge, c’est parce que son désir de servir le roi est immense. Mais c’est aussi pour s’efforcer d’oublier que, par sa faute, mon frère nous a quittés, peut-être à jamais, et cherche à mourir, après avoir commis tous les excès, en terre étrangère, sans espoir de retour95.

			Gabrielle se tut. Elle considéra de nouveau les plantes. Puis releva la tête et regarda Saint-Lizier avec insistance. Celui-ci demanda :

			— Et vous pensez que des fleurs, des feuilles peuvent combattre la mélancolie de votre père ?

			— L’alléger, je l’espère. J’ai acheté ces plantes chez un marchand de la rue des Gravilliers, qui vend la meilleure qualité.

			Soudain, le garçon crut entendre un bruit, tourna la tête. Et vit Philippont qui, sur le seuil, les écoutait. « Depuis quand ? », se demanda Constant.

			D’emblée, l’intrus choisit l’attaque.

			— Tu ne vas pas croire cette criminelle, te laisser berner !

			Le nouvel arrivant vit les herbes et les feuilles toujours répandues sur la table, décida de confirmer l’avantage que lui conféraient son aplomb, son irruption. Il désigna Gabrielle et lança :

			— T’a-t-elle déjà donné à boire une de ces décoctions dont elle a le secret ? Cette meurtrière...

			— Une criminelle, moi ? intervint Gabrielle, interloquée, si indignée que son visage se figea, se durcit, que son regard se fit menaçant.

			Le rouquin ne se démonta pas.

			— Une sorcière, qui a tout aussi bien recours à la parole qu’au venin, pour endormir la méfiance et donner la mort ! Il y en a tant, de ces empoisonneuses, et partout, que ce soit parmi le peuple et à la Cour, Constant, tu le sais aussi bien que moi. Gabrielle est d’autant plus dangereuse que, en se rendant au Grand Châtelet, elle peut facilement écouter ce qui se dit dans le bureau de son père, parce qu’elle trouve sans mal un prétexte pour demeurer dans une pièce voisine, surprendre une conversation au détour d’un couloir, fouiller dans les dossiers du lieutenant de police, comme une fille trop gâtée ose le faire !

			Enhardi par son propos, plus que jamais sûr de lui, Philippont s’approcha de la table. Il tendit le bras, eut un geste méprisant, brusque. Un instant plus tard, feuilles et herbes jonchaient le plancher grossier. Rageur, le policier les piétina, se tourna vers Constant.

			— Plus je la considère, plus je mesure qu’elle est sans doute que ce que j’avais d’abord imaginé ! Ce genre de créature avance souvent par des chemins de traverse, se plaît dans le mystère, joue de ses atouts, de la prunelle et minaude... Je te parie qu’elle est impliquée dans l’affaire de l’ancien valet de Brinvilliers retrouvé mort au port Saint-Paul. Et je mettrais ma main au feu qu’elle l’est aussi dans celle du prêtre de Saint-Roch. Cela expliquerait que le corps ait été découvert non loin du port au blé, alors que tu avais, de tes propres yeux, vu Jacquillard invoquer le démon, se jeter dans le vide et se fracasser dans son jardin.

			Saint-Lizier ne disait rien. Philippont s’en exaspéra. Les yeux emplis de fureur, il fit un pas vers Gabrielle, la tutoya comme il l’eût fait avec une servante à humilier.

			— Tu m’indignes, tu me dégoûtes ! (Il jeta un bref regard à Constant et lui lança :) Elle t’a déjà à demi paralysé, c’est donc à moi de briser le sortilège.

			Il fit un pas, menaçant, attrapa un lourd bougeoir. La jeune fille recula, regarda autour d’elle, se cogna contre le mur, voulut se rattraper et heurta la table. Elle s’accroupit, comme pour échapper au coup qui allait survenir, enfouit son visage dans ses mains, alors que Philippont fondait sur elle.







			
				
					94. L’espagnolette ne se généralisa que quelques décennies plus tard.

				

				
					95. Gabriel Jean de La Reynie quitta en effet sa famille, jeune, et mourut à Rome, après y avoir mené une vie dissipée.

				

			

		


		
			À Saint-Germain

			À Saint-Germain, le temps s’écoulait doucement, de fêtes en réjouissances. C’était comme une répétition de ce qui se passerait dans quelques années à Versailles, lorsque le roi aurait enfin décidé de s’installer dans le palais de ses rêves. On se promenait de plus en plus souvent dans les jardins à mesure que la saison avançait. Quand on avait la chance de faire partie des heureux élus que Louis conviait à ces escapades, on allait à Versailles s’amuser de l’avancement du chantier qui animait ce palais depuis déjà quelques années.

			Mais Montespan fulminait. À sa grande fureur, la reine Marie-Thérèse était toujours là, potelée et rose, mangeant avec un bel appétit, clignant des yeux lorsque le roi lui adressait la parole, l’invitait à danser, la conviait à une promenade. L’épouse du roi continuait à boire du chocolat, qu’elle aimait épais. Rien n’indiquait qu’elle fût sur le point de trépasser. Chats sacrifiés au diable, libations, incantations, profanations commises en priant que la reine meure... Rien de tout cela n’avait vraiment servi. Marie-Thérèse vivait toujours. C’était odieux.

			En outre la Cour bruissait déjà d’une nouvelle rumeur, qui, à peine née, alarmait Montespan. Celle-ci était d’autant plus inquiète qu’elle n’en savait guère plus, hormis ce que des Œillets lui avait déjà dit et lui répétait, sans plus de détails :

			— Il s’agit d’une nouvelle demoiselle d’honneur de Madame96. Née et ayant grandi en Auvergne, cette fille est depuis peu à Saint-Germain. Nul n’aurait fait attention à elle si le roi, paraît-il, ne l’avait regardée avec insistance, à plusieurs reprises. Je vous prie de m’excuser, je n’ai pas retenu son nom.

			— Idiote, siffla Montespan entre ses dents.

			En fait, Claude des Œillets avait confessé une faute, afin de ne pas encourir de nouveau les foudres, déjà lancées, de sa maîtresse en livrant le plus ennuyeux de l’affaire.

			— On dit qu’elle n’est pas désagréable à regarder...

			La marquise se figea. La partie se corsait. Elle était venue à bout de La Vallière. Elle s’était débarrassée de Chabrière en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour le dire. Mais la reine Marie-Thérèse, elle, ne voulait pas crever. Et voici qu’une autre, que Montespan n’avait jamais vue, arrivait soudain, et menaçait d’être une nouvelle rivale. C’était inadmissible. Cela ne serait pas.

			— Des Œillets, ma chère, fais atteler un carrosse. Je me rends incontinent à Paris. Si le roi me fait demander, invente, dis n’importe quoi, je m’en moque.

			— Vous ne désirez pas que je vous accompagne ?

			— Non, tu restes là. Tu me seras plus utile ici. Comme d’habitude, occupe et cajole les gardes qui, sinon, me suivraient, comme le roi leur en a donné l’ordre. Et tu comprends bien que leur présence à mes côtés, cette fois plus qu’une autre, est impensable. Surtout, cherche à en savoir davantage sur cette nouvelle fille, je veux tout apprendre.

			La marquise était fébrile. Elle était pressée, aurait mille fois préféré se rendre sur-le-champ chez le roi et tempêter. Or cela n’eût pas été raisonnable. Montespan devait prendre sur elle, rentrer sa colère, le temps d’aller à Paris, de trouver un prêtre averti des choses occultes et qui accepterait de faire ce que la favorite entendait qu’il fît, et au plus vite. Le temps était compté : la demoiselle d’honneur de la Palatine pouvait posséder un savoir-faire que Montespan n’avait pas, et qui tournerait vite la tête d’un roi ne demandant qu’à s’enivrer de plaisirs.

			Trouver un diseur de messe noire, donc. Et sacrifier. Ces jours derniers, Montespan avait hésité. Aujourd’hui, c’était décidé, elle devait abattre sa carte maîtresse. Une carte nommée Vexin.







			
				
					96. Ici la duchesse d’Orléans, la « Palatine ». Madame était le titre de l’épouse de Monsieur, le frère le plus âgé du roi. Ce terme désignait aussi, le cas échéant, la fille aînée du roi, la sœur de celui-ci et la fille aînée du dauphin. Pour éviter toute ambiguïté, on ajoutait souvent le prénom de l’intéressée. Par exemple Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI.

				

			

		


		
			À Vaugirard

			Il y eut un bruit de carrosse dans la cour. La Reynie regarda à la fenêtre. C’était bien, comme annoncé, la voiture de Pomereu, caisse jaune et blason à ses armes : un chevron couleur d’argent, accompagné de trois pommes d’or, tigées et feuillées, le tout posé sur un champ bleu.

			— Je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir, aussi vite et chez vous.

			Le lieutenant de police était contrarié que cette rencontre eût lieu à son domicile. Il aurait souhaité que sa maison demeurât un sanctuaire préservé de la fureur des temps, à l’abri des miasmes de la ville, un refuge peuplé des seuls personnages, vivants ou non, qu’il souhaitait y accueillir : sa fille Gabrielle, le souvenir de son fils parti au loin, le cœur empli de colère et de mépris pour son père, le fantôme de son épouse Antoinette. La Reynie fit cependant bonne figure au prévôt des marchands, richement habillé de bleu et de noir. Car il devinait que celui-ci ne s’était déplacé que pour une raison impérieuse. Pomereu attaqua :

			— Je n’irai pas par quatre chemins. Vous avez eu l’obligeance, bien que vous n’y fussiez pas forcé, de m’associer à la recherche de la vérité pour ce qui concerne cette affaire qui désole le royaume et le roi et qu’examine la Chambre ardente. Je vous en ai déjà remercié. Je pense qu’aujourd’hui, en dépit de l’accablement, sans doute, que vous éprouverez lorsque je vous aurai parlé plus complètement, vous aurez toutes les raisons de vous réjouir de la collaboration que vous avez eu la sagesse de mettre en œuvre.

			Interloqué par cette entrée en matière, La Reynie le pressa :

			— Parlez vite.

			Pomereu désigna l’objet de cuir rouge qu’il venait de poser sur un meuble :

			— J’ai ici, dans cette cartère, un dossier concernant l’un de vos policiers. Lors de divers interrogatoires, à l’occasion des vérifications et recoupements auxquels procèdent mes propres hommes, j’ai peu à peu mis au jour la culpabilité de quelqu’un qui, je le crois, a pourtant votre confiance. Cette personne est gravement compromise auprès des sorcières, des empoisonneurs hélas trop nombreux et trop audacieux que compte la ville. Elle aurait, comme tant d’autres, eu recours aux poisons, aux philtres, peut-être aussi aux incantations affreuses qui ont déjà causé tant de maux et de morts.

			Le propos était plus qu’alarmant, mais La Reynie savait garder la tête froide.

			— J’en conclus que la révélation contenue dans ce rapport est au sens propre extraordinaire. Il vaut mieux que je prenne connaissance de ce dossier lorsque je serai seul. C’est ainsi que je serai le plus à même de recevoir cette nouvelle, mon caractère est ainsi fait. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

			La demande parut contrarier le prévôt des marchands. Ses lèvres se crispèrent imperceptiblement.

			— Comme vous voudrez... Avec votre permission, je vais me retirer, à présent que j’ai fait mon devoir... Nous avons tant de choses à faire, vous et moi. Je sais que vous consacrez beaucoup de temps aux procès instruits à l’Arsenal, mais cela ne doit pas vous empêcher, comme moi, de traiter toutes les affaires qui nous assaillent par ailleurs.

			— Je vous remercie de vos efforts, de vos initiatives, de vos mises au point. Lorsque cette affaire sera traitée, nous irons tous les deux à Saint-Germain trouver le roi. Nous lui dirons de concert ce que nous avons accompli ensemble, car, l’un sans l’autre, nous ne sommes rien. Cela satisfera Sa Majesté mais, surtout, rendra justice de votre attitude.

			Et Auguste-Robert de Pomereu se retira, laissant derrière lui le dossier de cuir grenat.

			La Reynie se retrouva seul, considéra le volume. Il se rappela le soir où il avait dénaturé le testament de son cousin, le jour où le roi lui avait confié la charge de lieutenant de police, à ses premières mesures, puis à l’arrestation de la Voisin et aux terribles révélations que cet emprisonnement avait entraînées. Que de crimes et de turpitudes...

			Un domestique toqua alors à la porte. Le propriétaire des lieux crut que le prévôt des marchands revenait, pour ajouter une remarque, une précision qu’il aurait oubliée. Il n’en était rien. Le valet tenait une lettre :

			— C’est pour vous, un message apporté par un de ces enfants des rues. Je lui ai donné une pièce, il est déjà reparti.

			La Reynie saisit le pli. Il reconnut d’emblée l’écriture qui y avait tracé son nom et son adresse : c’était celle de Constant. Le lieutenant de police en fut ébranlé. Et décida incontinent de lire ce message avant de prendre connaissance du lourd dossier laissé par Pomereu.
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			À Paris

			Gabrielle de La Reynie reprenait peu à peu ses esprits. Saint-Lizier s’était emparé d’une chaise, l’avait brisée sur le dos de Philippont. Celui-ci en était mort aussitôt, le cou rompu. Constant respirait bruyamment mais ne disait rien : l’effort consenti, la brève violence qu’il avait dû déployer d’un coup, l’émotion éprouvée à l’idée qu’il venait d’occire un homme, ancien camarade, de surcroît policier du Grand Châtelet, il y avait là de quoi faire flancher le garçon le plus décidé.

			De son côté, Gabrielle avait eu peur, très peur. Comme son sauveur, elle demeura silencieuse un moment. Puis dit d’une voix à peine audible :

			— J’ai cru que ma dernière heure était arrivée...

			— Pardonnez-moi de vous avoir mise en danger.

			— En danger ? Vous m’avez au contraire sauvée d’une mort certaine !

			Constant accompagna la jeune femme jusqu’au lit et la fit s’asseoir.

			— Mon ancien camarade était venu ici une première fois vous accuser d’avoir acheté des herbes pour semer la mort.

			— Mais je vous ai déjà tout expliqué !

			— Je sais. C’est lui qui, dans l’affaire, est le scélérat. Il a voulu me brouiller l’esprit, est venu une première fois ici et vous a dépeinte comme une sorcière. Dès ce moment, je n’ai pas porté crédit à ses paroles, je vous prie de le croire. J’ai laissé dire et faire ce misérable, pour voir jusqu’où il irait. Et il s’est plus tard emmêlé dans ses propres mensonges. Cela concerne le curé de Saint-Roch. L’autre jour, votre père m’a demandé d’arrêter ce prêtre, un certain Jacquillard, vous le savez peut-être, peu importe. Le Grand Châtelet avait de bonnes raisons de penser qu’il participait aux célébrations démoniaques que nous combattons. Or, qu’il lui restât un grain de conscience ou, plus sûrement, que ce fût par crainte, cet homme se tenait sur ses gardes et a dû me voir arriver. Il s’est jeté par la fenêtre et s’est brisé le crâne en contrebas. Pourtant, quelques heures plus tard, son cadavre a été retrouvé sur les bords de la Seine. Mais je n’ai jamais révélé à personne que ce curé maléfique avait convoqué le diable peu avant de se tuer. Je ne l’ai pas même dit à votre père ! Comment Philippont, s’il ne s’était trouvé sur place, aurait-il pu connaître la situation jusque dans les moindres détails, savoir que le prêtre assassin avait invoqué Satan ?

			Gabrielle était sidérée.

			— Il a en effet dû assister à la scène. Oui, selon ce que j’apprends et comprends, c’est une certitude.

			Constant faisait les cent pas dans sa modeste chambre, réfléchissait tout haut.

			— Philippont était là, à Saint-Roch, bien que je ne sache ni ne devine pourquoi. Il m’a vu sortir de la cure... Il aura attendu que je m’éloigne puis se sera saisi du corps de Jacquillard et l’aura transporté jusqu’en bord de Seine – une charrette et une bâche ont dû suffire. Mais pourquoi ? Qu’ai-je bien pu lui faire pour qu’il cherche à me mettre dans une telle situation ? Et pourquoi vous en vouloir au point de vous... 

			Gabrielle sentait encore sur elle le regard haineux de Philippont.

			— Il voulait me voir morte et que ce soit vous, Constant, qui me tuiez, c’est certain. Et pourtant... Au moment où il s’avançait vers moi, son regard était si étrange, si empli de haine... Comment dire ? Je ne sais quel détail, quel geste, quelle manière de respirer m’a fait revivre un autre moment tout aussi pénible de mon existence... Je crois... non, je suis certaine que c’est Philippont qui s’en est pris à moi, l’autre jour, dans les couloirs du Grand Châtelet.

			— Voilà qui éclaire mais nous embrouille aussi. Philippont vous désirait et voulait votre mort dans le même temps... Au demeurant, ce qui vient de se passer me conforte dans l’idée que je dois faire front sous peine d’être définitivement perdu et n’ai d’autre choix que d’aller trouver votre père. J’ai déjà envoyé la lettre dont nous avions parlé. Pour l’écriture et l’envoi de ce pli, je lui demanderai pardon. Quant à ce qui vous est arrivé au Châtelet, je le convaincrai de mon innocence. Au sujet de Philippont, je dirai ce que je sais : soyons francs l’un et l’autre. Clamer la vérité ne peut être mal. Vous allez venir avec moi, vous appuierez mon propos : à nous de nous montrer convaincants. La partie est ardue, mais je ne vois rien d’autre à tenter.

			Gabrielle ne prit qu’un instant pour réfléchir.

			— Vous avez raison. Nous ouvrirons notre cœur à mon père, nous nous expliquerons de tout, sans rien cacher. C’est un homme de bien. Il comprendra, mesurera notre sincérité. Du reste, comme vous, je pense qu’aucune autre attitude ne nous est permise, maintenant. Allons-y sur-le-champ. Dénouons les fils du piège où nous sommes.

			Gabrielle avait parlé d’une voix engageante. Son propos atteignit son but, et Saint-Lizier en fut, un peu, ragaillardi. Il saisit sa veste. Mais au moment de quitter la chambre, Gabrielle désigna le cadavre.

			— On ne peut le laisser ainsi. Qu’en fait-on ?

			Constant prit les choses en main.

			— Portons-le sur le lit et mettons-le sous le drap, comme s’il dormait. Si la servante nous voit partir et désire mettre un peu d’ordre, elle croira que l’on dort, sous cette toile. Cette fille s’en ira sur la pointe des pieds, sans s’apercevoir de rien, car cette Nanette est un peu sotte, il me semble. Cela nous aura laissé le temps de nous éloigner sans être inquiétés.

			Les deux jeunes gens mirent aussitôt à exécution ce plan. Peu après, besogne faite, ils quittèrent discrètement l’auberge du Radis couronné. L’un et l’autre bouleversés par les événements qu’ils venaient de vivre et parce que chacun commençait à éprouver un sentiment qui avait passé le cap de l’estime et, même, celui de l’affection.

		


		
			Au Château-Vieux de Saint-Germain

			Montespan ne réfléchit pas longtemps. Une parure de diamants et de rubis ferait l’affaire pour cette journée que la favorite savait, voulait décisive. Ordonnatrice de l’intérieur de la marquise, Mlle des Œillets donna l’ordre de remporter le coffret où sa maîtresse avait fait son choix de joyaux. Puis elle reprit son propos un instant interrompu :

			— J’ai interrogé, questionné comme vous me l’avez demandé. Il s’agit d’une certaine Marie Angélique de Scorailles de Roussille, duchesse de Fontanges. Elle est née la même année que Mgr le Dauphin.

			— Elle a donc dix-huit ans, à peine plus ou à peine moins, selon le mois, souffla Montespan, soudain rêveuse. C’est bien jeune. Mais continue, des Œillets, que sais-tu d’autre ?

			La suivante se hâta d’obéir.

			— C’est un cousin de son père qui, un jour, l’a remarquée et, avec le consentement des parents, a présenté la fille à la duchesse d’Orléans.

			— L’imbécile, il aurait mieux fait de se noyer, ce jour-là !

			— Cette Fontanges a plu à Son Altesse Royale car...

			— N’hésite pas à dire ce que je dois savoir, ne fais pas ta lourde bête, je déteste cela. La fille a plu car elle est très jolie. J’en suis déjà avertie, on me l’a dit : teint de lait, cheveux clairs, yeux gris ou bleus, c’est selon les descriptions qui m’en ont déjà été faites par d’autres que toi. Et une taille parfaite, une gorge comme il faut, un port qui ne passe pas inaperçu. Tout cela, je le sais, même si je n’ai pas encore vu cette impudente. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir : la « chose » a-t-elle déjà eu lieu, selon ce que tu as pu apprendre ? Parle sans détour, dis ce que tu sais si tu sais.

			— Il semble que le roi ait déjà... Cela s’est passé dans la demeure parisienne de son frère.

			— Au Palais-Royal ?

			Mlle des Œillets opina.

			— Sa Majesté a assez fermé les yeux sur les plaisirs de son frère, sur ses amants, ses galants, ses favoris pour que le duc d’Orléans lui rende sa politesse. Il semble en effet que Sa Majesté ait déjà rejoint Mlle de Fontanges dans la chambre que celle-ci occupe au Palais-Royal, en tant que suivante de Madame. À plusieurs reprises.

			— La chienne, elle paiera !

			Mme de Montespan était ivre de rage.

			— Ces visites n’ont commencé que depuis quelques semaines, à peine, crut devoir ajouter des Œillets, qui pensait ainsi atténuer la colère de sa maîtresse.

			Or il n’en fut rien.

			— Et elle paiera de sa vie !

			Que Louis XIV se soit rendu chez son frère n’était pas étonnant, se dit Montespan. Les deux hommes avaient de nombreux souvenirs communs à évoquer lorsqu’ils se trouvaient là-bas. C’était dans ce palais qu’ils avaient habité lorsqu’ils étaient enfants, quand l’argent manquait à la Cour, que le Louvre était trop incommode et mal meublé, et Paris agité de sujets révoltés. C’était le temps de la Fronde...

			La marquise imagina ce qui s’était passé. Le roi allait voir son cadet, qui le recevait dans les grands salons d’apparat, puis dans sa chambre, comme un homme le fait lorsqu’il veut avoir plus d’intimité avec un proche. Les deux Bourbons parlaient un moment, pour donner le change. Puis, par une porte dérobée, le roi gagnait l’aile réservée aux gens de la duchesse d’Orléans en passant par les derrières. C’était habile, encore plus discret qu’à Saint-Germain. Un peu plus tard, le roi satisfait n’avait plus qu’à revenir dans l’appartement de son frère Orléans, en empruntant de nouveau les couloirs de service, comme si de rien n’était. Le tour était joué. Tout le monde avait été berné, et les apparences étaient sauves.

			Montespan se demanda combien de visites si particulières avaient eu lieu. Elle ne voulait s’en prendre au roi ni n’osait maudire Orléans : elle ne pouvait se fâcher avec le frère unique du monarque. En attendant de mettre hors d’état de nuire Fontanges, jeune intrigante, dangereuse effrontée, Montespan ne craignit en revanche pas de critiquer vertement la duchesse d’Orléans.

			— Et Madame, n’a-t-elle rien dit, elle qui est si critique à l’égard de la cour de France et de ses usages ? Elle tolère que la débauche entre ainsi dans sa maison et parmi ses filles d’honneur ?

			Montespan devinait les raisons de l’indulgence dont témoignait la Palatine. Monsieur la délaissait pour ses amants et lui mesurait l’argent dont elle avait besoin pour ses propres plaisirs et dépenses. Bien qu’elle séjournât au Palais-Royal, à Saint-Cloud, Madame vivait pauvrement dans un univers luxueux. Le roi le savait, il avait dû acheter le silence de sa belle-sœur en lui donnant de l’argent en secret, des joyaux peut-être, bien qu’elle ne fût pas coquette. Très bien, songea Montespan que la Palatine les garde, ces bijoux. De toute façon, ils lui allaient comme à une jument. Laisse-moi, maintenant. Et dis aux autres, aux valets, aux femmes de chambre, aux solliciteurs qui m’attendent, que je n’ai plus besoin d’eux pour le moment. Leur présence m’est même insupportable. Je désire être seule, afin de réfléchir comme je l’entends. Même si le roi se présente à ma porte ou me demande auprès de lui, qu’on lui dise que je suis souffrante.

			Révérence accomplie, Claude des Œillets se retira. Et Montespan se retrouva sans personne à qui parler. De la sorte, sa colère, qui ne pouvait trouver à qui s’en prendre de vive voix, se tourna peu à peu vers la personne qu’elle avait envie de haïr tout son soûl, et de mépriser aussi. La colère se mua en fureur, puis la fureur en envie, en besoin, puis ce besoin en nécessité de tuer Fontanges. Pour la reine, on verrait plus tard, le péril était finalement moins grand.

		


		
			À Vaugirard

			La Reynie tenait encore à la main la lettre, accusatoire, surprenante, douloureuse, que Saint-Lizier lui avait écrite. Il était très pâle.

			— Par égard pour ma fille et aussi parce que je vous ai longtemps fait confiance, j’ai accepté de vous recevoir chez moi. Vous le devinez aisément, je suis plus que troublé.

			Debout dans le bureau du lieutenant de police, Saint-Lizier luttait pour ne pas se laisser émouvoir : sa liberté, sa vie étaient en jeu. Sa partition était du reste difficile à jouer : il devait à la fois se tenir prêt à répondre à La Reynie et tenir compte de la présence de Gabrielle. Or Constant savait que si celle-ci lui était un appui, il lui fallait aussi la ménager : la jeune fille, qui avait dénoncé son père, devait faire face à ce dernier, une position particulièrement ardue à tenir.

			La Reynie était demeuré debout lui aussi tout le temps qu’il avait relu à voix haute le pli de Constant. Il alla s’asseoir derrière son bureau, convia d’un geste sec le garçon à prendre place face à lui. Puis, le visage fermé, il reprit la parole :

			— Commençons par cette missive que j’ai reçue. Car vous avez mordu la main qui vous a nourri, vous vous en prenez à celui qui vous a accueilli. Et d’une manière non seulement ignoble mais cruelle et si décevante. Aussi, écoutez-moi. Voici l’histoire. Puisque vous la voulez, je vais vous la dire complètement et vous en conclurez ce que vous voulez. Ma situation de cadet d’une bonne famille de robe, les désolations de la Fronde, le voyage accompli in extremis auprès de Charles de Tavannes, mon parent qui se mourait, le testament que celui-ci avait dans un premier temps établi en faveur d’un autre, je n’ai rien à y redire, tout cela est exact. Pour le reste, le nom raturé et biffé, le mien ajouté, les quelques lettres modifiées afin de m’attribuer les biens de mon parent agonisant...

			Ici, La Reynie hésita. Saint-Lizier pensa un instant que le lieutenant de police allait nier, de bonne ou de mauvaise foi. Il n’en fut rien.

			— Tout cela est aussi parfaitement exact. J’ai commis une falsification, pire, une traîtrise, j’ai trompé un mourant. 

			Gabrielle détourna les yeux. Il lui coûtait que son père soit ainsi conduit à s’humilier parce qu’elle avait, en dénonçant Saint-Lizier, déclenché une mécanique infernale. De surcroît, que son père fût conduit à se confesser à un jeune homme qui, Gabrielle l’avait compris, lui plaisait, achevait de la troubler. Tant elle était peinée de voir que son père fût contraint, par sa faute tout au moins à cause d’elle, de se dévoiler sans doute comme il ne l’avait jamais fait.

			La Reynie poursuivait :

			— Je vous prie cependant de croire que ce n’est pas la cupidité qui a dicté ma conduite. Au contraire, voyez-vous, de cela, je n’ai pas à rougir, ou si peu. Avant de vous expliquer le gros de l’affaire, laissez-moi vous donner quelques détails : l’homme que j’ai privé d’un héritage, Jérémie Le Cousin, n’a eu que ce qu’il méritait. Il avait autrefois dépouillé ma famille d’un legs qui lui revenait, je n’ai fait que reprendre ce qui m’était dû. Mais là n’est pas le plus important. Vous êtes heurté que j’aie détroussé un homme qui se mourait. Vous estimez que j’ai commis un acte abject ?





Cette fois, Gabrielle voulut sortir. Écouter son père se diminuer ainsi lui était insupportable. Mais La Reynie, d’un regard, lui ordonna de rester, avant de se retourner vers Constant.

			— C’est cet acte fondateur qui m’a permis ensuite de traquer le crime. Savez-vous que j’ai agi au mieux et en conscience, que je ne mérite pas le blâme ? Car, avant de procéder, j’avais mûrement réfléchi au bien du royaume.

			Louis XIV, du moins son portrait accroché au mur, considérait le lieutenant de police d’un regard froid. La toile n’était qu’une des copies de qualité moyenne que les élèves du peintre officiel avaient réalisées pour orner divers bureaux et ministères. Mais, pour La Reynie, l’œuvre constituait un symbole suffisant pour y retrouver la détermination qui avait été la sienne le jour où il avait raturé le fameux testament.

			— Depuis que j’ai atteint l’âge de raison, j’ai désiré servir la monarchie et travailler à la fortifier, comme tant d’autres, lutter contre les filous, les truands, les égorgeurs et les tire-goussets. Or, si j’étais issu d’une lignée honorable, celle-ci était peu fortunée. Je n’avais pas de parents solidement établis à Paris, pas d’appuis. Bref, que pouvais-je espérer ? Fort peu ! Si je n’avais pas pris mon destin en main, je serais demeuré dans une lointaine province, à ronger mon frein, jusqu’à ce que la vieillesse et le découragement m’engloutissent. Et je n’aurais pu seconder le roi. Avec l’argent de Tavannes, j’ai acheté une charge au Parlement. Un peu plus tard, on a bien voulu parler de moi à Sa Majesté. La suite, vous la connaissez. Depuis plusieurs années, je traque le crime, avec quelque succès, je m’efforce d’apporter un peu de sûreté aux Parisiens. Ai-je donc mal agi, jadis ? Je ne le crois pas. Lorsque l’on considère et que l’on pèse tous les arguments et les circonstances, je suis même certain du contraire.

			La Reynie disait la vérité, mais avoir à la révéler lui était douloureux. D’autant que, au fond de lui-même, sa conscience n’était pas aussi tranquille qu’il voulait bien l’assurer. L’affaire était viciée dès son origine. La seule manière dont il pouvait dépasser ce paradoxe consistait, sans rien regretter ni renier, à aller de l’avant, à continuer à exercer sa charge avec toute la fermeté requise. En priant que nul autre que Saint-Lizier n’apprît l’affaire Tavannes.

			Il reprit :

			— À cause de cet acte, j’ai perdu mon fils unique, qui n’a pas supporté, quand il a su ce que j’avais accompli, bien que j’aie alors agi pour le bien public, comme je vous l’ai expliqué. Si j’ai cependant fauté, je l’ai payé, et doublement : mon fils est parti, il ne rentrera peut-être jamais, je le mesure à présent, et mon épouse en est morte, peu de temps après, de chagrin.

			La Reynie marqua une pause, le temps de voir que Gabrielle pleurait doucement. Il ajouta :

			— Car voici encore une chose, que je n’ai jamais dite, peut-être même jamais pensée jusqu’ici. Mon épouse, Antoinette, désespérée que notre fils nous eût quittés, était aussi rongée par la honte, parce qu’elle n’a pas su comprendre, tout au long des années que nous avons vécues ensemble, côte à côte, le geste que j’ai jadis commis au détriment de mon cousin. Maintenant, qu’avez-vous d’autre à me dire, puisque vous avez déclaré avoir des révélations à me faire, des aveux qui, semble-t-il, vous disculperaient de toute faute, de tout méfait ? Jusqu’à présent, c’est moi qui ai fait figure d’accusé. Mais après tout, n’est-ce pas vous qui l’êtes autant, et de surcroît mis en cause par ma propre fille ?

			Soulagé d’avoir parlé ainsi, La Reynie attendait désormais les explications de Saint-Lizier, qui mesurait pleinement la pente qu’il avait à gravir pour se sortir d’affaire.




		
			À Saint-Germain, au Château-Neuf

			Louis XIV ne venait que très rarement au Château-Neuf de Saint-Germain, quoi que celui-ci fût très près de sa propre résidence. Encadrée par le Jeu de paume royal d’un côté, par le Château-Vieux de l’autre, une courte allée bordée de parterres de gazon menait d’une résidence à l’autre. Peu avant le Château-Neuf, le promeneur franchissait une imposante entrée d’honneur, un portique qui donnait accès à une curieuse cour au dessin compliqué, fait de lignes courbes et de lignes brisées, le tout ceinturé par une colonnade. C’était à la réfection de la galerie du roi, aménagée au nord, que le roi était venu consacrer un moment, en compagnie de Maintenon. L’hiver dernier, les ondées et le vent avaient gâté le toit : il menaçait de pleuvoir sur les tableaux naguère commandés par le Vert-Galant et que la Franciade97 de Ronsard avait inspirés. Bas blancs, culotte jaune, justaucorps bleu, le monarque parcourut la galerie dans toute sa longueur, alla jusqu’à son extrémité nord.

			Si certains appartements du Château-Neuf étaient aujourd’hui affectés à des courtisans que la place mesurée ne permettait pas d’accueillir au Château-Vieux, les anciens logements du roi et de la reine, respectivement établis au nord et au sud de la cour centrale, étaient demeurés inoccupés. Accompagné de quelques proches, des architectes, du gouverneur du palais, Louis XIV parcourait les salles défraîchies. Il connaissait fort bien les lieux. Par une fenêtre, le roi désigna à Maintenon une aile, en équerre, qui avançait vers l’est :

			— C’est là-bas, dans la chapelle qui se dresse au bord du coteau, que j’ai été ondoyé à ma naissance98.

			Parler ainsi de lui-même, et de surcroît des premières heures de sa vie, plut au roi et l’émut : il s’aimait tant... Le cortège poursuivit son chemin. Le monarque voulut se rendre dans l’ancienne chambre où son grand-père puis son père avaient souvent dormi. Or, à peine eut-il pénétré dans la chambre de Louis XIII que le Roi-Soleil sentit que son émotion se muait en une profonde tristesse. Non pas à la pensée que ses parents n’étaient plus et qu’une époque était révolue, mais parce qu’il avait la certitude que ne serait jamais plus habité ce lieu démeublé, aux peintures fanées, où l’on voyait, dans le plâtre laissé à nu, la trace des crochets, depuis longtemps ôtés, qui avaient servi à attacher tentures et tapisseries99. Le roi s’adressa de nouveau à Maintenon.

			— Je crois vraiment que, parfois, il faut savoir tourner une page lorsque l’on comprend que rien ne sert de demeurer dans un présent qui a donné tout ce qu’il était capable d’offrir...

			— Alors, Sire, allez de l’avant. Changez, bouleversez, faites comme vous l’entendez.

			Louis XIV considéra Maintenon. Il pensa que, décidément, cette femme le comprenait.







			
				
					97. Poème épique inachevé, qui célèbre les origines merveilleuses de la monarchie française, à travers la descendance supposée d’Hector, prince de Troie.

				

				
					98. L’ondoiement est, avant le baptême, administré à un nouveau-né. Cette chapelle se trouvait dans le pavillon Henri-IV, un des rares vestiges de ce palais.

				

				
					99. Le Château-Neuf demeura à peu près inhabité. Louis XVI l’offrit à son frère le comte d’Artois (futur Charles X). Le prince détruisit ce séjour pour le rebâtir. Le temps et l’argent lui manquèrent pour mener à bien ce projet.

				

			

		


		
			À Vaugirard

			La Reynie attendit que Saint-Lizier et Gabrielle eussent fini leurs récits entrecroisés, sans montrer d’impatience. Il prit même ensuite le temps de réfléchir avant de regarder Constant et de lancer :

			— J’ai dû lire aujourd’hui une lettre dont le moins que je puisse dire est qu’elle n’était pas, à l’origine, destinée à m’être agréable. Ensuite, c’est ma fille qui m’annonce qu’elle vous a accusé à tort. Avouez que cela fait beaucoup... Et pour moi, car vous me mettez à rude preuve, et pour vous, car cela charge votre barque.

			Ces paroles n’auguraient rien de bon, estima Saint-Lizier. À la recherche d’un soutien, il se tourna vers Gabrielle. Mais celle-ci, fort mal à l’aise, ne voulut pas le regarder. Et La Reynie poursuivait :

			— Aussi, voici ce que j’ai à dire...

			Pour les deux jeunes gens, l’instant qui suivit ces quelques mots fut une éternité. La Reynie reprit du reste sa phrase :

			— Je te reproche, Gabrielle, de n’être pas venue me trouver pour me révéler que, remise de ton émotion, tu doutais de la culpabilité de Constant. Ce discours, j’étais prêt à l’entendre, tu m’as convaincue maintenant, tu m’aurais tout autant persuadé plus tôt, si tu avais eu la franchise et l’honnêteté de me faire part de tes doutes, je te savais si émue par ce que tu venais de subir à quelques pas de moi et sans que je puisse le deviner, encore moins le prévenir. Tu as été assaillie, de surcroît au Grand Châtelet, et ton esprit en a été malmené, le père que je suis ne peut l’ignorer.

			Gabrielle ne répondit pas, mais La Reynie n’ajouta rien. Il pensait que sa fille avait œuvré contre lui certes par amour car elle était sans doute désormais très proche de Constant mais aussi et surtout parce que la jeune fille ne s’estimait pas assez aimée par son père. Et cela, le lieutenant de police, qui gémissait trop souvent en songeant à un fils qui avait choisi l’exil parce qu’il méprisait son père, qui vivait encore dans l’ombre de son épouse Antoinette, pourtant morte depuis longtemps, ne pouvait, en conscience, le reprocher à Gabrielle... Lucide mais attristé, La Reynie se tourna vers Constant.

			— Quant à vous, j’entends que l’innocent que vous êtes s’est affolé d’être accusé. Vous avez accepté la main qui vous était tendue, le plan qui vous était proposé car vous avez pensé que c’était là votre seul salut.

			Constant mesurait l’ampleur de la déception qui, par-delà sa volonté d’excuser, habitait La Reynie, en éprouvait des remords :

			— Je vous demande pardon...

			Le lieutenant de police ferma les yeux un instant et reprit :

			— Pour ce qui est de la lettre que vous m’avez envoyée, je vous pardonne. Vous êtes jeunes tous les deux et vous vous êtes battus au milieu de circonstances contraires. J’ai l’âge qui me permet de voir cela de haut, de comprendre et d’être magnanime. Même si vous avez l’un et l’autre agi comme deux jeunes sots.

			Exprimé en peu de mots et sans affectation ni grandiloquence, c’était là un retournement inespéré, inattendu. Ce virement stupéfiait Gabrielle et Constant, les rassurait. La jeune fille avait les larmes aux yeux et attendait la suite. Le garçon, lui, demeurait ébahi qu’il fût aussi aisément sorti d’affaire, comme par miracle. Mais il savait qu’il ne pouvait se réjouir trop vite de son crédit retrouvé. 

			L’annonce que Saint-Lizier avait à faire maintenant menaçait de le perdre cette fois définitivement. Il puisa tout le réconfort qu’il put dans le regard de Gabrielle avant de se tourner vers La Reynie. Celui-ci attendait sans doute des remerciements émus. Constant les présenta, en effet, avec une émotion qui n’était pas feinte.

			— Je ne saurais jamais vous remercier, monsieur, de la grande mansuétude dont vous faites preuve à mon égard, et je vous jure que, si par chance, vous décidiez de me conserver mon poste au sein de la police du roi, je serais dorénavant le plus sérieux, le plus droit et le plus irréprochable de vos hommes.

			Cette reconnaissance exprimée, lui restait à avouer le plus difficile, les mots qui risquaient de tout compliquer de nouveau :

			— Il y a aussi, monsieur le lieutenant de police, que je viens de tuer Jean Philippont.

		


		
			À Saint-Germain

			Montespan était en noir et pourpre. Habillée, elle, d’un mauve et d’un bleu à la fois élégants et agréables à l’œil, Maintenon tenait à la main un bonbon, encore tout humide de salive, qu’elle avait ôté de la bouche de Vexin, avec fermeté et douceur, sans trop de mal car elle avait trouvé des mots d’apaisement pour accompagner son geste. Le garçonnet était reparti jouer avec son frère Maine et sa sœur Nantes, à l’écart, du côté du Petit Parc. Ce qui permettait aux deux femmes de se parler franchement. Maintenon reprit :

			— J’ai déjà expliqué que Vexin ne supporte pas ces douceurs. Cela l’énerve, lui dérègle aussi les intestins.

			— Je suis sa mère, donc la mieux placée pour savoir ce qui convient, ou non, à mes enfants.

			Montespan était doublement furieuse. D’une part que Maintenon lui tînt tête, d’autre part que le fil de ses pensées, qui atteignait aujourd’hui un point crucial, fût interrompu par une telle peccadille. Après tout, elle se proposait d’accomplir un acte qui n’était pas complètement anodin, même pour elle.

			— Vous avez été recrutée pour veiller sur les enfants et m’obéir, pas pour vous croire leur mère et me tenir tête.





— Si je ne les avais pas éduqués, ce serait des pourceaux, des enfants de paysans. Toute mère que vous êtes, vous ne vous êtes jamais vraiment occupée d’eux.

			— Sa Majesté saura tout, vous serez renvoyée.

			Maintenon ne haussa pas la voix.

			— Voici quelques années, le roi a été assez bon pour ouvrir sa cassette, y piocher et me permettre ainsi d’acheter le château, la terre de Maintenon et le titre de marquise qui y est attaché. Il ne se dédira pas.

			Montespan se fatiguait. Ça lui était bien égal, après tout, que Vexin se mît ou non ce bonbon entre les dents, vu l’avenir qu’elle lui promettait. Mais elle ne voulait pas paraître la vaincue de cet affrontement stupide.

			— Le roi a des faiblesses, parfois, dont il se repent ensuite. Nous verrons bien s’il vous conserve longtemps sa confiance.

			Cette fois, la favorite en avait assez, elle craignait même, en lui parlant de s’être abaissée en plaçant Maintenon à son étage, le plus haut de la Cour, et décida de rentrer au château. Là, elle irait trouver le roi et lui décrirait l’échange qu’elle venait d’avoir. Et si le roi tentait de composer, de tergiverser, Montespan tempêterait comme elle savait si bien le faire. Elle piétinait la reine, elle avait évincé La Vallière et envoyé Chabrière en enfer ou à peu près. La favorite aurait la tête de la gouvernante. Même si, comme elle en rêvait maintenant, il serait difficile de la vendre au Grand Turc.




		
			À Vaugirard

			Le discours de Philippont sur les herbes prétendument empoisonnées, puis l’arrivée de Gabrielle, le retour du scélérat et son meurtre... Le nouveau récit de Constant et Gabrielle achevé, La Reynie, cette fois, ne réfléchit pas longtemps :

			— Je ne m’attendais certes pas à entendre cet exposé, aujourd’hui moins qu’un autre jour, tant cette journée nous réserve annonces et révélations extraordinaires. Mais, là encore, je vous crois, ne serait-ce que parce que votre propos a évoqué des pensées, ravivé des observations que je m’étais adressées à moi-même voici quelque temps et que j’avais fait l’erreur de ne pas mieux analyser.

			Le propos était sibyllin, Saint-Lizier et Gabrielle se regardèrent. Mais le lieutenant de police se tourna alors vers sa fille :

			— Je te prie de m’excuser, je te demande maintenant de nous laisser seuls. Ce que j’ai à dire à Saint-Lizier, en tant que lieutenant de police et en tant que père, risquerait, mon enfant, d’offenser ta modestie.

			Une autre fois, Gabrielle aurait protesté. Mais, en dépit du pardon de son père, elle était émue, honteuse, et, ce jour-là, elle obéit sans rien dire. La Reynie attendit d’entendre le bruit de ses pas s’éloigner pour reprendre son propos.





— Je vais vous parler franchement. Car il commence à y avoir entre nous une certaine intimité, pour le moins. Certes bâtie sur le meilleur et le pire, l’inélégance – pour ne pas parler de trahison – et le pardon, mais aussi la tendresse, l’amitié, une estime réciproque, du moins je le crois... La vie est sans doute ainsi faite, je le dis sans ironie. Voici ce que je pense. Gabrielle est, de facto, le seul enfant qui me reste, je prête donc attention à ce qui l’entoure et à ce qui lui arrive.

			La Reynie avait prononcé ces dernières paroles sans affectation mais avec sincérité, en y mettant le plus de conviction possible. Par-delà l’intérêt que Gabrielle portait à Saint-Lizier, il devinait ce qui avait incité celle-ci à trahir son père, avant de le regretter. La jeune fille ne s’estimait pas assez aimée. Peut-être même avait-elle plus ou moins deviné que le policier du roi continuait à s’entretenir avec son épouse morte et en concevait-elle non de la jalousie mais un chagrin bien compréhensible.

			La Reynie poursuivit :

			— Je ne suis pas aveugle au point de ne pas avoir saisi que ma fille ne laissait pas Philippont indifférent : j’ai à plusieurs reprises surpris des regards, compris des mines. Gabrielle, elle, regardait à peine Philippont. Pour prendre son plaisir coûte que coûte, bête sans contraintes, il s’est d’abord jeté sur elle dans un couloir obscur du Châtelet. Confronté à de l’indifférence, le désir de ce garçon a peu à peu fait place à la haine. Les événements lui ont permis de tenter de se venger. Ma fille ne pouvait, ne voulait être sienne, même par la force ? Philippont a choisi de la détruire. Mais il était lâche : attaquer une femme dans le noir pour abuser d’elle est une chose, la tuer en pleine lumière en est une autre. Ce criminel vous a choisi pour être son bras armé, puisqu’il a cherché à ce que ce soit vous qui assassiniez ma pauvre Gabrielle.

			Le propos était grave mais solide et convaincant, une fois de plus magnanime. Constant en était doublement ému :





— Par deux fois, vous venez de me redonner toute votre confiance en acceptant de croire les deux récits que je viens de vous présenter. Je vous ai toujours été reconnaissant, je le suis plus que jamais. À mon tour de me montrer franc. Ce que vous venez de dire au sujet de Philippont correspond à ce que j’ai pensé de mon côté. Mais cela n’explique pas, s’il voulait que je tue Gabrielle, qu’il m’ait nui en déplaçant le corps de Jacquillard...

			La Reynie acquiesça.

			— J’ai bien en tête cette étrangeté, j’en conviens. Il me faut réfléchir à ce point : je sais que j’ai deviné la vérité par endroits. Mais je peine cependant à en ordonner tous les éléments et je pressens que plusieurs pièces importantes me sont encore inconnues : Philippont n’aurait-il pas eu des complices, et haut placés ? Laissez-moi, je vous prie. Je vais envoyer plusieurs de mes hommes au Radis couronné pour qu’ils s’occupent du corps. Quant à vous, je vous engage à vous reposer le reste de la journée. En revanche, présentez-vous demain matin devant moi. Nous avons de nouveaux interrogatoires à effectuer pour préparer les séances à venir de la Chambre ardente.

			Saint-Lizier s’inclina, sortit. La Reynie demeura seul, à l’esprit des sentiments divers et partagés. Laissant de côté l’affaire de la mort du curé de Saint-Roch et du meurtre de Philippont, il songea à la faute qu’il avait commise jadis chez Tavannes, s’en exonéra de nouveau comme il l’avait fait auprès de Constant.

			Puis le policier du roi pensa à ce dernier. Il ne put s’empêcher de songer que Saint-Lizier ne lui avait jamais avoué quel était son propre passé. Certes, cela n’aurait rien révélé à La Reynie, chaque jour informé par des rapports et des comptes rendus, qui avait depuis longtemps appris que le garçon avait servi la marquise criminelle. Il s’était d’ailleurs demandé si le jeune policier n’avait pas connu feu Laboureur en cette période pour le moins troublée de son existence. Alors il avait conclu en lui-même que cette information n’aurait servi en rien à nourrir son enquête et avait abandonné l’idée.

			Mais enfin, le lieutenant de police aurait aimé, aujourd’hui plus que jamais, que Constant s’ouvrît à lui, en écho à sa propre confession : il y aurait eu là de l’élégance, une sorte de franchise proclamée. La Reynie songea que, décidément, qu’il s’agisse de son véritable fils ou de celui qu’il considérait, que ce fût ou non par défaut, comme son fils adoptif, il avait à se plaindre.

			Quelque peu mélancolique, il saisit le rapport laissé par Pomereu, le portefeuille de couleur rouge, cartère qu’il n’avait pas encore ouvert.




		
			À Saint-Germain

			Claude des Œillets pénétra dans le Cabinet doré, malmenée par tout ce qui arrivait à la Cour et à Paris depuis quelques jours.

			— Tu tombes bien, déclara d’emblée Montespan. Figure-toi que le nouveau prêtre avec lequel je suis en rapport, à présent que nous avons hélas perdu plusieurs de nos plus dévoués curés, rattrapés par la justice, vient de me faire parvenir ce message. Réjouis-toi avec moi : tout est réglé. Nous sommes tombés d’accord sur le dédommagement que je consens à lui donner. Il a trouvé deux assesseurs qui le seconderont, en vrais suppôts du diable. La crypte est déjà choisie : ce sera derechef à Saint-Germain-des-Prés, comme souvent : Vexin en a été nommé abbé titulaire par son père le roi, tu t’en souviens. Il ne s’étonnera pas d’aller là en ma compagnie pour y recevoir l’hommage des religieux qui administrent l’enclos en son nom. Nous nous sommes accordés sur le rite à mettre en œuvre. Ce sera haut en couleur.

			— Bien, madame.

			— Pour le rendre méconnaissable, nous habillerons Vexin en page, cela l’amusera. Au début de la cérémonie, il croira à un jeu. Il ne craindra rien puisqu’il y sera en compagnie de sa mère. Et le moment venu, ce qui doit être sera. Tu me comprends...

			Montespan avait prononcé ces mots sans témoigner aucune émotion. Claude des Œillets ne paraissait pas plus affectée, qui demanda :

			— Mais comment ferons-nous ensuite puisque l’enfant ne reviendra pas avec nous !

			— J’ai tout prévu. Au retour de la cérémonie, je serai accompagnée du même page, du moins le croira-t-on. On verra en tout cas un garçon qui portera les mêmes habits que celui qui m’aura accompagnée à Paris... Ce ne sera pas le même enfant, ce sera un petit pauvre, ce n’est pas ce qui manque. Tu me comprends, des Œillets ? Arrivés au Château-Vieux, nous le coucherons dans la chambre de Vexin, nous lui ferons boire ce qu’il faudra de poison, autant que nécessaire. Il trépassera. Les valets et les femmes de chambre n’y verront que du feu.

			— Mme de Maintenon voudra en savoir davantage, elle entrera dans la chambre, elle s’apercevra aussitôt de la supercherie.

			— Je lui interdirai de franchir la porte de l’appartement, c’est aussi simple que cela. Et tu sais que, de toute façon, l’étiquette veut qu’un défunt ne reste jamais dans la maison du roi. Le corps sera vite emporté. Nous aurons de belles funérailles, bien grandioses et solennelles, comme il sied à un supposé fils du roi. Et nous irons en pleurant assister à la messe dite à Saint-Germain-des-Prés, bien entendu, puisque ce sera décent de pleurer là la disparition, si soudaine, de son jeune abbé100. On me plaindra, on louera mon courage et ma dévotion. Mais ce sera bien divertissant de faire dire une messe là où, précisément, le sacrifice aura été perpétré ! Il me vient une idée à propos de Maintenon. Je n’aurais qu’à répandre une rumeur, je dirai que la gouvernante n’aura pas su veiller à la santé de mon fils. Cette femme verra ce qu’il en coûte d’avoir osé me défier ! Éplorée, comme tu t’en doutes, j’exigerai que le roi lui retire sa charge. Maintenon sera exilée. Non pas sur sa terre de Maintenon, ce serait trop près de la Cour. Il faudra la renvoyer à Niort, où elle est née et fut élevée, comme une petite pauvresse de médiocre noblesse, si démunie et si peu attrayante... Ou même, je dirai au roi de la chasser, elle ira dans les îles à sucre d’Amérique où elle allait à peu près nus pieds, à ce qu’on dit, quand cette intrigante était toute jeune.

			La suivante sourit, mais à peine. Montespan reprit :

			— Montre-toi prudente, mais déterminée, car je le veux. Je ne suis pas une ingrate, tu seras récompensée. Quand je serai reine, je te ferai nommer surintendante de ma maison. Et puisque moi, j’aurai Saint-Germain et Versailles, je te donnerai Clagny, tu l’auras bien mérité.
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					100. Abbé de Saint-Germain-des-Prés en dépit de son jeune âge, c’est là, et non à Saint-Denis, que Vexin fut enterré, quelques années plus tard.

				

			

		


		
			Sur le chemin de Vaugirard à Paris

			En sortant de chez La Reynie, Saint-Lizier crut pouvoir croiser Gabrielle, mais la jeune fille avait disparu. Le cœur du garçon se serra : il aurait aimé la remercier, la réconforter... Il décida de retourner chez lui, rue de Birague. Pour s’y changer, se reposer, comme le lieutenant de police le lui avait conseillé. Bien résolu, chemin faisant, à ne penser à rien, à regarder d’un œil distrait le calme paysage qui s’étendait alors entre le bourg de Vaugirard et Paris, une succession de vergers, de parcelles cultivées, de maisons plus ou moins dispersées, de quelques couvents, aussi, qui s’étaient installés là pour échapper au fracas et aux embarras de la capitale.

			Or marcher n’apporta point au garçon le repos de l’esprit escompté. De caractère fort, il ne réussit cependant pas à tenir à distance la honte qui l’étreignait : il avait voulu exercer un chantage sur le lieutenant de police et, loin de s’en prendre à lui, ce dernier lui pardonnait, avec une générosité peu commune. Quand bien même il avait agi pour sauver son honneur et sa peau, Constant se sentait misérable.

			Lui revenaient aussi à l’esprit, lancinantes, ne lui laissant aucun repos, les idées sombres qui l’avaient assailli dans sa cachette. Il se souvint de l’ombre de Jacquillard qui se jetait dans le vide, du corps gisant dans le jardin de la cure, une image qu’il ne distinguait plus trop de celle du cadavre du malheureux Martin Laboureur... Sans compter le visage de la Vigoureux et celui de la Voisin101. Le souvenir des accusations proférées par les deux femmes, de leurs pleurs, de leurs supplications. Et la question, mise en œuvre sans ménagement, qu’elles avaient l’une et l’autre subie. Saint-Lizier voulut repousser ces images de terreur et y parvint à peu près.

			Mais, ces premières pensées sombres tenues à distance, une tout autre préoccupation s’empara de lui. Bien qu’il eût voulu ne songer à rien, son désir de comprendre l’incita à s’interroger, une nouvelle fois, sur l’attitude de Philippont. La Reynie avait sans doute raison quand il lui avait parlé de la supposée jalousie, du dépit éprouvés par le policier roux, que la fille du lieutenant de police n’avait pas regardé en retour, n’avait même pas pensé à le faire. Mais rien, vraiment rien n’expliquait pourquoi Philippont lui avait d’abord nui en transportant le cadavre de Jacquillard hors du jardin de Saint-Roch. Incapable de trouver une réponse à cette question, Constant fut épuisé de corps et d’esprit quand il arriva à la barrière de Paris. Mais réjoui, rassuré d’avoir surmonté ses doutes en tuant Philippont. Sans regret.







			
				
					101. La Voisin fut finalement mise à mort en 1680.

				

			

		


		
			À Vaugirard

			La Reynie parcourut le premier feuillet du texte rédigé par Pomereu, le deuxième aussitôt auprès, les suivants sans s’arrêter, tant ce qu’il découvrait était ahurissant. Et, enfin, la dernière page lue, il reposa l’ensemble. La démonstration était argumentée, étayée, accablante, les preuves apportées formelles. Et, pourtant, il ne pouvait croire ce qui était écrit, démontré.

			Le lieutenant de police avait souvent combattu contre lui-même, depuis plusieurs années, avant même qu’éclatât l’affaire jugée à l’Arsenal, pour aider Constant. Il avait conscience qu’il soutenait, protégeait, sans doute aussi aimait plus que de raison le jeune Saint-Lizier. La Reynie se connaissait bien, savait que le garçon lui était un fils de substitution, depuis que le « vrai » fils, Gabriel Jean, était parti à Rome. Il l’avait soupçonné, certes sur la suggestion de Gabrielle, avant de comprendre qu’il avait fait fausse route. Aujourd’hui, La Reynie devait se rendre à l’évidence : c’était bien Constant que le rapport de Pomereu accusait.

			Pourtant, le policier du roi rejetait ce rapport à charge. Il était absurde d’écrire, et même de songer, d’envisager que Saint-Lizier était l’un des principaux rouages de l’immense réseau mis au jour, troupe secrète réunissant les grands personnages qui avaient tout organisé afin de s’approvisionner auprès des empoisonneuses de la Ville-Neuve. De ceci, La Reynie était certain.

			Pourquoi Pomereu lui avait-il remis un tel document et, surtout, pourquoi celui-ci contenait-il un tel récit ? Au cours des derniers jours, le prévôt des marchands avait prouvé qu’il entendait travailler en bonne intelligence avec le Grand Châtelet, il avait apporté la preuve de sa bonne volonté, de sa politesse. Avait-il pu être abusé par l’un de ses subordonnés, attaché à perdre Saint-Lizier pour une raison obscure ?

			Une pensée s’insinua alors dans l’esprit du lieutenant de police. Une mécanique jusque-là invisible lui apparut alors dans toute sa cruauté. Avait-il pu être si naïf, du moins si crédule ? Il devait en avoir le cœur net.

			Le lieutenant de police prit le dossier et le fit disparaître dans un tiroir, qu’il ferma à clef – il savait Gabrielle curieuse et jugea inutile voire dangereux qu’elle trouvât le rapport et décidât de le lire, ce qui l’aurait alarmée à tort et aurait tout compliqué. Le policier du roi devait aller trouver Pomereu au plus vite.

			Soudain réapparue, la fidèle Antoinette, que lui seul voyait, se tenait à son côté et paraissait cette fois sur le point d’avoir des révélations, du moins des certitudes à présenter à son époux. Du coup, ses bijoux resplendissaient plus encore que de son vivant. La Reynie l’interrogea sans tarder :

			— Pomereu... Connaît-il donc le nom de celui, de celle qui travaille à ma perte en secret ? Et veut-il me prévenir ?

			Son épouse ne répondit pas. Mais son visage se transformait, retrouvait la jeunesse que le lieutenant de police avait jadis connue. Celui-ci s’en émut.

			— Tu ne dis rien ?

			Cette fois, Antoinette sourit. Elle était redevenue telle que son époux l’avait vue pour la première fois, fraîche et jolie, toute prête à vivre une belle vie :





— C’est inutile, mon cher, je suis sûre que, dans le fond de ton cœur, tu sais à quoi t’en tenir. Sauf, peut-être quelques pièces qui vont bientôt prendre leur place dans ton raisonnement. Est-ce que je me trompe ?

			Ce fut au tour de La Reynie de sourire. Le spectre tant aimé ne se trompait pas. Il avait en effet une idée assez précise de ce qui allait éclater au grand jour avant longtemps.




		
			Au Radis couronné

			Nanette, la servante, avait l’habitude de surveiller tout ce qui se passait dans la grande salle de la taverne et les chambres installées à l’étage, et aussi dans la rue et le quartier, même, en scrutant, en observant, en faisant parler ses voisins et ses semblables, sans que ceux-ci se rendent compte qu’elle, en échange, ne disait rien, ou presque. Elle avait reconnu Saint-Lizier lorsque celui-ci s’était réfugié au Radis couronné et avait pu faire prévenir Philippont sans trop tarder.

			C’était elle qui, fort bien renseignée et, mine de rien, l’œil à tout bien qu’elle semblât ne s’occuper que des affaires de la taverne, avait annoncé au policier roux la présence du fugitif dans son établissement. Toujours à épier, elle avait ensuite vu partir Saint-Lizier et Gabrielle. Et en avait conclu que l’homme qu’elle renseignait était, lui, demeuré dans la chambrette. Pourquoi ? Elle s’en moquait bien. Mais il lui vint l’idée de s’amuser un peu en sa compagnie. Du reste, se disait la servante, ne l’attendait-il pas, là-haut, le coquin rouquin ? Sans doute, car ils savaient l’un et l’autre que la chambre de Saint-Lizier était plus agréable, plus accueillante et plus riante que le galetas dont la fille devait se contenter, sous les combles, entre deux greniers bas où le tavernier rangeait du bois de chauffage et des chaises à réparer.

			La servante, donc, pénétra dans la chambre où le tissu rouge accroché devant la fenêtre n’avait pas été décroché : les derniers occupants avaient eu tout autre chose à faire. Cette lueur tamisée accrut aussitôt son désir : ce pourpre était affriolant. Elle fut un peu surprise de ne découvrir d’abord personne dans la pièce. Puis elle se tourna du côté de lit et vit qu’une forme apparaissait sous le drap à peine troué. Rassurée, Nanette s’en réjouit.

			— Ah, tu m’attends, c’est bien ce que je pensais... Tu sais que ton ami le policier est parti et tu espères qu’il restera assez longtemps dehors pour nous laisser le temps de voir ce que nous avons encore à nous montrer l’un à l’autre... c’est cela, mon bouquetin ? À moins que tu ne redoutes son retour inopiné et que cette crainte pimente le désir que tu as de me caresser... Je suis d’accord avec toi, l’idée me plaît bien : prendre du bon temps alors que nous risquons d’être surpris tous deux d’un instant à l’autre, si l’homme auquel tu t’intéressais revient avec son amie... Voilà qui corse un peu la chose. C’est ce que tu éprouves aussi ? Mais dis-moi, je ne comprends pas bien pourquoi, si tu recherchais tant ce garçon, tu l’as laissé partir avec sa belle dès que tu l’as retrouvé grâce à moi.

			Et pour cause, le corps allongé ne répondit rien, ne bougea pas. Sans s’arrêter à ce détail, la servante retira sa jupe, son jupon mais garda sa coiffe car elle pensa que cela plairait à Philippont, qu’elle ait le bas dévêtu et le haut habillé, l’affaire à mener à bien en serait assaisonnée, d’autant que l’employée avait pris la précaution de mettre dans sa manche un morceau d’intestin de mouton et découpé avec soin selon une certaine forme, qui saurait servir et éviter que du fâcheux se produisît dans neuf mois. Elle s’approcha en riant, déjà tout échauffée.

			— C’est joli, mon ânon, cette lumière rouge, ça donne envie de se caresser... C’est toi ou c’est ton ami qui a accroché ce tissu devant la lucarne ? Je suis sûre que chez le roi, à Saint-Germain, ça peut pas être beaucoup plus beau, quand les rideaux de brocart de sa chambre sont tirés. Dis-moi, mon chaton, tu veux que je te montre comment elle fait avec le roi, la belle Montespan, lorsque la reine dort déjà, gavée de chocolat, à l’autre bout du château, sans se douter de rien ? Tu te pousses un peu, parce que, vois-tu, tu ne me laisses presque pas de place pour que je me serre contre toi comme tu aimes et que l’on frotte le lard ensemble. Mon chou, tu veux donc que je glisse et tombe sur le plancher à peine nous aurons commencé ?

			Guère vêtue maintenant, la fille aventura une main et ne rencontra que du froid sur ce qui aurait dû ne pas l’être, du mou là il aurait dû y avoir du dur.

			— Mon mignon, mon pipeau, tu m’entends ?

			Étonnée, cette fois, que Philippont ne se manifestât décidément en rien quoiqu’elle roucoulât comme elle savait le faire en semblable circonstance, la servante repoussa le drap que Gabrielle et Constant avaient remis en place avec un grand soin.

		


		
			À Paris, à l’Hôtel de Ville

			Pomereu recevait le lieutenant de police dans son bureau de la place de Grève. La pièce, depuis longtemps occupée par ses prédécesseurs, avait belle allure. Plafonds à caissons du temps du Boccador102, tapisseries, mobilier choisi, tableaux, l’endroit n’avait guère à envier à l’appartement que le roi possédait à Saint-Germain et surpassait à l’évidence en splendeur et en goût le bureau, encore tout médiéval, depuis longtemps démodé, dans lequel La Reynie travaillait au Grand Châtelet. Mais le lieutenant de police ne s’en souciait guère. Et il continuait à écouter le prévôt avec d’autant plus d’attention qu’il avait encore à l’esprit chaque ligne du rapport que ce dernier lui avait remis, ainsi que toutes les interrogations que cet écrit avait suscitées en lui. Et Pomereu poursuivait :

			— À certains des crimes que notre ville a eu à déplorer au cours des dernières semaines, des derniers mois, nous pouvons maintenant apporter sinon une explication, du moins quelques éléments qui pourraient nous aider à en comprendre les motivations. Prenez, par exemple, l’assassinat de l’ancien valet de Brinvilliers.

			— Ce Martin Laboureur ?

			— Oui. Certes, là, les preuves manquent, les témoignages aussi. Je le concède. Mais enfin, on peut aisément imaginer que Saint-Lizier aura eu besoin de renouer avec son ancien camarade, sûrement pas aussi innocent qu’on l’a cru. Sans doute parce que votre policier avait besoin d’un complice, ou pour retrouver des adresses, des filières d’approvisionnement en poisons, la clef de cachettes, et que, pour l’aider dans son trafic, il n’aura trouvé personne d’autre que ce valet aguerri. Ils se seront disputés, et Saint-Lizier aura tué l’autre. Ces disputes ne sont pas rares, chez les criminels. J’ai cependant renoncé à inscrire, à suggérer deux remarques, dans le rapport que vous avez bien voulu lire.

			La Reynie s’étonna.

			— Je croyais pourtant que vous y aviez mis toutes vos réflexions.

			Auguste-Robert de Pomereu parut embarrassé. Mais il répondit, s’exprimant avec des mots choisis, comme toujours depuis le début de l’affaire :

			— Il y a un point que je n’ai pas encore pu vérifier. Mais je ne veux pas parler dans le vide. J’ai donc besoin de voir en personne que j’ai raison sur le sujet en question.

			Alors que son mémoire était précis et détaillé, le propos du prévôt était soudain sibyllin. Ce dernier s’en rendit compte. Il ajouta :

			— Je vous propose de nous rendre jusqu’au logis de Saint-Lizier, avec quelques-uns de nos policiers et quarteniers. Qu’il s’y trouve ou non ne changera rien à l’affaire. Nous serons assez nombreux pour nous assurer de lui, le cas échéant. Là-bas, si une certaine chose s’y cache, ce que je crois, je finirai de vous révéler le fond de ma pensée.

			— Vraiment ? Ne pouvez-vous m’en dire davantage ?

			— Cela a à voir avec la cargaison qu’une lourde barque a apportée voici peu de temps à Paris, un chargement caché sous des fagots de prime abord inoffensifs. Voyez ce qu’il y a dans mon bureau.

			Il ouvrit un tiroir, en sortit deux pots d’une faïence commune, un travail italien. La Reynie eut à peine le temps de les voir, Pomereu les rangea aussitôt, puis se tut de nouveau. Cette fois, le lieutenant de police comprit que le prévôt des marchands ne dirait plus rien. Il décida d’accepter la proposition qui lui était faite, tant il était curieux de voir où cela allait mener. La Reynie avait tout à gagner, pensait-il, à en apprendre davantage, et sur ce qui accusait Saint-Lizier, et sur ce que Pomereu avait en tête.

			Les deux hommes gagnèrent le rez-de-chaussée de l’Hôtel de Ville. Pomereu s’éloigna un instant, s’approcha d’un de ses policiers, lui transmit un ordre. Puis le petit groupe se répartit dans deux voitures. Et le convoi se mit en route, d’emblée retardé par les embarras qui, comme à l’accoutumée, obstruaient les ruelles du cœur de Paris, La Reynie plus curieux qu’un autre de voir comment cela finirait.







			
				
					102. L’architecte italien qui, sous François Ier, dessina l’Hôtel de Ville de Paris, brûlé pendant la Commune avant d’être reconstruit sur un mode affadi.

				

			

		


		
			Ailleurs, dans Paris

			Gabrielle regrettait de ne pas avoir tenté d’assister à l’entretien qui avait réuni son père et le jeune policier, et elle avait quitté la maison de Vaugirard avant même que Saint-Lizier en reparte de son côté, afin de gagner Paris. Avec, pour première intention, de se montrer au cours la Reine, comme il seyait aux personnes de qualité, en prenant par le Pont rouge, au droit des Tuileries, afin de réfléchir en paix à tous les événements survenus ces derniers jours.

			Or, à peine arrivée au début de la promenade, son esprit impatient la fit changer de route. Elle se rendrait sur-le-champ chez Saint-Lizier. Il fallait que la jeune fille parlât au policier, qu’elle lui présentât de nouveau ses excuses, pour l’avoir calomnié auprès de son père.

			Le carrosse remonta le quai afin de prendre la rue Saint-Honoré. Soudain, Gabrielle aperçut une jeune servante, très agitée, qui marchait dans la rue, à peu près au rythme de sa voiture. La fille était sous le coup d’un immense chagrin, c’était patent, elle titubait, sanglotait, trébuchait et se rattrapait comme elle pouvait aux murs, s’appuya même une fois sur la caisse du carrosse, qui allait au pas. Gabrielle était certaine qu’elle connaissait cette fille, mais ne réussit pas, sur le moment, à se souvenir en quel lieu et en quelle circonstance elle l’avait vue. À Vaugirard ? Près du Grand Châtelet ? Ailleurs ? À un endroit, la rue se fit si étroite et la cohue si grande que, à plusieurs reprises, la marcheuse en sanglots dépassa le carrosse, quand le cocher peinait à faire avancer ses chevaux.

			Cette sorte de course-poursuite, involontaire et lente, finit par créer, du moins chez Gabrielle, un début d’intérêt, presque une curiosité. Penchée contre la portière, elle suivit du regard la fille éplorée, la perdit et s’en affligea, mais la retrouva bientôt, à la faveur d’un nouvel encombrement, comme il s’en formait souvent aux alentours de la place Royale. Prudente, la fille de La Reynie se cacha un peu derrière le rideau de la voiture, s’enhardit à pointer le nez, vit la soubrette qui tournait à gauche, dans la rue de Birague. Là, Gabrielle tira le cordon pour demander au cocher de s’arrêter.

			— Rangez-vous où vous pouvez, ordonna-t-elle. Je descends.

			Puis elle fila, soucieuse de ne pas perdre de vue celle qu’elle suivait désormais. Elle dut presser le pas. La servante s’était arrêtée, enfin. Elle parlait à un homme, placé de profil. Gabrielle de La Reynie fit la chalande, le nez au vent, passa devant la fille, sans les regarder, ni elle ni son interlocuteur. Elle s’attarda devant un étal de boucher défendu par une grille de fer, revint sur ses pas, l’air de rien. L’homme était toujours là, qui lui faisait face cette fois.

			Gabrielle tressaillit. Ce garçon, elle l’avait déjà vu, lui aussi. Mais où ? Et pourquoi ce visage, qui n’avait rien de particulièrement repoussant, était-il à la fois familier et désagréable à regarder ? Elle baissa les yeux pour ne pas risquer d’être aperçue occupée à dévisager l’individu.

			Le couple repartit. Paradoxe, l’espionne improvisée identifia enfin cet homme et la fille qui l’avait rejoint. Ces deux-là, songea-t-elle, se connaissaient donc ? C’était insensé. Elle se mit à leur poursuite, les rattrapa.





Gabrielle filait dans les rues, sans craindre de tomber. Elle bousculait, se faisait bousculer, courait encore, perdit la femme et l’homme de vue, cavala au risque de chuter, les aperçut non loin. Ils semblaient tourner en rond, revenir sur leurs pas, comme s’ils ne savaient où aller. La fille de La Reynie regrettait de ne pas avoir demandé à son cocher de l’accompagner, il aurait pu l’aider, la protéger si les choses tournaient mal. Mais songer à cet homme l’avait distraite. Et ceux qu’elle suivait avaient de nouveau disparu. Cette fois pour de bon, semblait-il. Gabrielle fit quelques pas d’un côté, de l’autre. Déçue, furieuse, elle décida de retourner à sa voiture.
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			Sur la route de Saint-Germain à Versailles

			Dans le carrosse royal, Marie-Thérèse somnolait doucement, en dépit des cahots, vaguement heureuse que son époux l’ait conviée à se rendre avec lui à Versailles. Sotte, elle ne l’était cependant pas assez pour n’avoir pas saisi, après tant d’années, tant de voyages, que ce petit château importait décidément chaque jour un peu plus à Louis XIV : en la priant de l’accompagner, son mari se montrait donc prévenant, et la reine appréciait cette attention, n’en demandait guère davantage.

			Le carrosse du roi, les voitures et les cavaliers de sa suite arrivaient déjà en bas du vallon de Marly, la course serait rapide : on était à mi-chemin ou presque. Montespan était heureuse ou, plutôt, satisfaite de sa situation, de sa vie et des promesses que celle-ci continuait à lui adresser. Du coin de l’œil, elle regardait la reine, en s’efforçant tant bien que mal de cacher le mépris qu’elle éprouvait. « Repose-toi, ma belle, disait la favorite à la souveraine dans son for intérieur, abandonne-toi au sommeil dans cette voiture, avant de dormir pour l’éternité », songeait celle qui, parfumée à la fleur d’oranger, vêtue de bleu et de blanc, se tenait bien droite, face au roi, lui souriait, lui répondait quand celui-ci lui parlait, relançait brillamment la conversation lorsque celle-ci était sur le point de s’éteindre.





Le cortège dépassa les maisons, encore modestes, groupées autour du château de Versailles. Une fanfare éclata. Timbales et trompettes. Le cortège arrivait sur l’ample place d’armes qui remplaçait l’ancienne esplanade, jugée trop étroite par le roi. L’endroit n’était pas encore pavé, et parcouru de sortes de pistes, encombré de pierres entassées. À gauche, en regardant vers l’est, on bâtissait de véritables palais pour les chevaux du roi, gigantesques travaux à cause desquels il avait fallu jeter à bas les hôtels particuliers édifiés par les Noailles, les Lauzun.

			D’abord, rêvait Louis XIV, entre l’avenue de Saint-Cloud et l’avenue de Paris, ce serait les Grandes Écuries, où seraient logés les chevaux de selle. Et, de l’autre côté, sur le terrain qui s’étendait jusqu’à l’avenue de Sceaux, s’élèveraient les Petites Écuries, où seraient remisées les voitures et soignées les bêtes chargées de tirer les attelages. Une armée d’ouvriers allait et venait, maçons, carriers et charpentiers.

			Montespan contempla cette fourmilière. Elle aimait cette agitation, cette démesure, que ces gens s’affairent tandis qu’elle les regardait de haut. La favorite savait que, là-bas, sur la gauche, en regardant vers les bois de Satory, le château projetait la première des deux ailes qui devaient agrandir la demeure, au sud. La marquise voulait être la reine de ce château, bientôt plus vaste et plus beau que le tout petit Versailles que La Vallière avait connu. Elle voulait jouir de l’appartement de la reine, encore flambant de ses dorures, merveilleusement agencé, si clair, si ensoleillé, aménagé devant le parterre du Midi.

			Justement, enfin réveillée par le vacarme de la musique, le roulis de la voiture qui allait sur les fondrières, la reine Marie-Thérèse ouvrit les yeux et posa aussitôt un regard énamouré sur Louis XIV. « Souris, ma ravissante, s’amusait la marquise. Profite bien du peu de vie qu’il te reste et regarde ce château où tu ne reviendras guère car, bientôt, j’en serai la propriétaire, en jouirai à ta place pendant que, toi, tu seras au tombeau. »




		
			À Paris, rue de Birague

			Chapeau, veste et bas bleus, un quartenier de la prévôté donna un coup d’épaule dans la porte. La serrure en était mal ajustée, le chambranle gâté : le battant s’ouvrit comme s’il avait été de carton. La pièce était vide, un coup d’œil suffisait à s’en assurer.

			Le geste prudent, Pomereu s’approcha du lit, l’inspecta sommairement, écarta la couverture du bout de son soulier, considéra la table. Puis s’approcha du mur où quelques planches supportaient les maigres affaires de Saint-Lizier. Soudain, son visage s’éclaira. Il désigna une série de pots.

			— Voyez, monsieur le lieutenant de police, cette marchandise vient de par-delà les Alpes. C’est du poison italien, parmi les plus violents. Si vous l’ouvrez, vous y verrez une poudre si fine que, si vous en jetez une pincée en l’air, c’est à peine si vous la verrez retomber, j’en suis certain.

			La Reynie tendit la main. Preste, l’œil effaré, Auguste-Robert de Pomereu esquiva le geste.

			— Prenez garde ! Maniée sans précaution, c’est la mort assurée. Un peu de cette poussière déposée à l’intérieur d’une paire de gants fait passer de vie à trépas en quelques instants – c’est d’ailleurs à cela qu’elle est principalement employée. Voilà ce dont je supposais l’existence. Ce Saint-Lizier est mêlé de près au trafic contre lequel nous luttons depuis maintenant plusieurs mois. Vous trouvez que je vais vite en besogne ? Ces fioles sont rigoureusement identiques à celles que je vous ai montrées dans mon bureau de l’Hôtel de Ville et qui ont été saisies dans la barque, affrétée par des trafiquants de poisons, l’embarcation dont je vous ai parlé. Ce Saint-Lizier doit être arrêté. Le plus rapidement possible. À la fois pour le mettre hors d’état de nuire et aussi pour qu’il livre le nom de ses complices, quels qu’ils soient.

			La Reynie regarda les fioles, puis Pomereu, puis de nouveau les flacons. Avant même que le prévôt ne reprît la parole, il fit une proposition :

			— Je ne sais s’il est temps que je vous fasse l’offre qui me vient à l’esprit. Mais vous m’avez beaucoup conseillé et épaulé dans toute cette affaire aux multiples facettes. Certes, le roi m’a confié une place éminente en matière de recherche de la vérité, à la fois en tant que lieutenant de police et enquêteur de la Chambre ardente. Cependant, voyez : il est patent qu’une part des poisons utilisés par les misérables que nous traquons arrive par la Seine. D’Italie, comme vous l’avez dit, mais aussi de sombres provinces qui livrent crapaud, couleuvres, poudres et araignées confites. L’endroit et le moment sont peut-être mal choisis, mais j’aurais mauvaise grâce à ne pas vous proposer de partager désormais la charge double qui m’a été confiée. D’autant que, nous nous en sommes déjà entretenus à plusieurs reprises, les édits et règlements qui départagent nos forces respectives recèlent autant d’ombres que de lumières. Mais, vous et moi, nous pouvons considérer, sans trahir le roi, et puisque les criminels ou leurs complices paraissent rôder sur les rives de la Seine et s’y approvisionner, que vous devez, en tant que garant de la sécurité du fleuve, de ses ports, de ses berges, être pleinement associé à leur traque et à leur jugement.

			Pomereu ne cacha pas son émotion.





— Vous venez de me proposer ce que je n’osais formuler, mais que j’avais précisément à l’esprit. Je pense, en effet, que nous remplirions mieux nos missions si nous pouvions davantage nous concerter, encore plus que nous ne l’avons fait jusqu’à maintenant. Je parle de l’affaire dont la Chambre ardente a à connaître, mais aussi de toutes celles à venir, dès qu’elles nous paraîtront à tous deux revêtir une certaine importance...

			— Dès demain, reprit La Reynie, je vous ferai porter copie de tous les mémoires que mes propres agents ont établis, ils passeront la nuit à les écrire s’il le faut. Je ne prendrai plus d’initiative avant de vous avoir associé à leur maturation.

			— Pour le service du roi...

			Un quartenier était occupé à envelopper les flacons dans un tissu épais. Il les plaça dans une sacoche qu’un autre tenait déjà ouverte : Pomereu avait tout prévu.

			— Prenez garde, prévint celui-ci. Ne les ouvrez sous aucun prétexte : ce qu’ils contiennent pourrait gâter l’air et nos poumons. Portez-les avec toutes les précautions requises jusqu’à l’Hôtel de Ville. Nous les rangerons avec les autres en attendant de savoir qu’en faire.

			La Reynie s’écarta ostensiblement pour laisser les gens de la prévôté achever leur travail.




		
			À Saint-Germain

			Montespan était revenue de Versailles, l’esprit encore empli des splendeurs qu’elle y avait contemplées, mais aussi de la certitude qu’elle ne reverrait le palais qui n’en finissait pas de s’agrandir qu’une fois devenue reine ou après que Louis XIV lui eut dit qu’elle allait l’être. Du reste, à peine la favorite eut-elle regagné ses appartements que la fidèle des Œillets, demeurée au Château-Vieux, lui apporta un message cacheté. Dès les premiers mots, Montespan en reconnut l’écriture, ce qui la réjouit. Et la lecture du message acheva de la transporter. Elle se tourna vers sa fille d’honneur.

			— C’est l’abbé Guibourg, le religieux de Saint-Germain-des-Prés dont je t’ai parlé, celui qui célébrera la cérémonie dont Vexin sera... le héros. Il me prévient que tout est en ordre. Qu’il est aimable, qu’il est attentionné : il a prévu un coussin épais afin que je n’aie pas mal au dos lorsque je m’étendrai sur l’autel ! Ce prêtre est une perle. Lis toi-même.

			Des Œillets commença à parcourir le message mais s’arrêta.

			— Je ne comprends pas. Il est question de célébrer un service en mémoire de la feue reine Anne, la mère du roi... Et de procéder à une quête exceptionnelle...

			— Voulais-tu donc que ce Guibourg écrive noir sur blanc ce qu’il est question de mettre en œuvre ? Et que nous ayons ainsi des ennuis si la lettre était tombée en de mauvaises mains ? Ne sais-tu donc pas que le roi, mal conseillé, a réuni une Chambre ardente à l’Arsenal et que cet importun de La Reynie, qui est chargé d’en préparer les enquêtes et les séances, veille dans l’ombre ? Remplace le nom de la reine Anne par celui de Vexin, et tu comprendras à qui est dédiée la cérémonie qui se prépare. La quête extraordinaire ? C’est le sacrifice, bien entendu, espèce de bête bornée...

			Agacée, Montespan reprit, plutôt arracha la lettre des mains de sa suivante.

			— Il vaut mieux que je « traduise » ce qu’écrit Guibourg. Autrement, tu vas me demander à chaque mot ce que notre ami dévoué a bien voulu dire. Écoute donc. L’endroit sera tendu de noir. Cela plaît davantage aux forces infernales, paraît-il. Elles ont le blanc en horreur. Il y aura deux hosties. Une blanche, une noire. La blanche sera donnée à Vexin, au début. La noire, je ne sais pas à quoi elle servira, le chantre Guibourg a oublié de me le préciser. Peu importe. Comme les murs, l’autel sera recouvert de noir. J’y prendrai place, une bougie dans chaque main, allongée sur le dos et dans un certain état pour que, où qu’il se trouve, Satan puisse m’observer à loisir, sans que je puisse rien lui cacher de mon corps, rien du tout, tu saisis ? Ce sera merveilleux !

			Déjà reine de France, déjà mère infanticide, à sa plus grande joie et pour son plus grand profit, la marquise ferma les yeux pour mieux imaginer la scène. Puis, sans plus lire la lettre de l’abbé égaré, elle poursuivit :

			— Guibourg sera revêtu d’une chasuble blanche brodée de pommes de pin noires. Il posera sur moi, à l’endroit que tu sais, un calice, empli de ce que tu sais aussi. Et, alors, la cérémonie commencera vraiment. Astarté et Asmodée seront convoqués. Une lame jaillira de nulle part, plus éblouissante qu’un éclair. Tout ira très vite. À peine auras-tu compris ce qui se passera que le sacrifice sera consommé. Lorsque je me relèverai, ma puissance sera définitivement établie.

			La marquise rouvrit les yeux. Une ombre passa dans son regard. Ce retour au réel lui déplut. Le geste sec, elle redonna la lettre de Guibourg à des Œillets.

			— Prépare-toi. L’affaire est pour demain.

			Puis Montespan congédia sa suivante. Le grand jour arrivait. Elle l’avait espéré, avait tout fait pour le voir se réaliser au plus vite, ne regrettait rien de ce qui était mis en œuvre et qu’elle n’aurait pu arrêter désormais si elle l’avait voulu.

			La suivante sortit. Elle savait ce qu’il lui restait à entreprendre.

		


		
			À Paris

			C’était dans sa petite maison du quartier que La Reynie avait choisi de consulter l’un des comptes rendus rédigés par les greffiers de la Chambre ardente. Cette minute-là avait échappé à la destruction ordonnée par le roi. Au demeurant, ces pages ne contenaient rien de très compromettant. C’étaient des listes de plantes et d’autres simples, de tisanes, potions et décoctions, tout ce que les sorcières de la Ville-Neuve-les-Gravois avaient décrit tant au Châtelet qu’à l’Arsenal. Certes il y avait sans doute là des recettes et des philtres aux effets préoccupants, en clair des venins, La Reynie ne se souvenait pas de tout. Du reste, ce n’était pas ces savoir-faire-là que le policier recherchait. Il se souvenait que l’une des empoisonneuses – était-ce la Voisin, la femme la Bosse, la Vigoureux ou une autre, qui avait parlé de ce que le policier du roi cherchait ? – avait longuement décrit, en digressant, deux ou trois herbes qui intéressaient maintenant La Reynie beaucoup plus que lors du procès. Il tourna une nouvelle page. Il faillit pousser un cri de joie, mais se souvint à temps qu’il était policier et aguerri. Il avait trouvé. La piloselle. Une plante appelée aussi veluette ou « oreille de souris ». Avide, le lieutenant de police alla au terme de la déclaration consignée. C’était bien ça dont avaient parlé les sorcières, il s’en souvenait, maintenant. Mais, s’interrogea-t-il alors, le pouvoir de cette plante était-il assez fort ? Manifestement duveteuse, selon la description qui en était faite, la petite plante, ornée en saison d’une fleur jaune, avait certes un grand pouvoir puisqu’elle favorisait un certain flux. Mais était-ce là suffisant ? Était-ce tout ce que La Reynie recherchait ? Celui-ci n’en était pas certain. Il devait y avoir autre chose à trouver, autre chose à utiliser, le moment venu. Du plus efficace, du plus ennuyeux pour qui maniait cette plante sans rien en savoir... Et, en songeant à Rome, le policier recommença à tourner les pages du compte rendu. Il était assez lucide pour savoir que ce qu’il mettait en œuvre n’était sans doute pas tout à fait digne d’un lieutenant de police, à peine d’un étudiant de la Sorbonne. Mais c’était parfaitement acceptable dès lors qu’il agissait en tant que père que l’on cherchait à berner, voire à ridiculiser.

		


		
			Non loin de là, à Paris

			Fatigué par sa marche et surtout par les émotions de ces derniers jours, Saint-Lizier arrivait rue de Birague, souvent animée par les voitures et les haquets103 qui se rendaient jusqu’à la place Royale, à quelques pas, en allant vers le nord. Il ne vit point, tout près de l’immeuble où il logeait, arrêtés à un croisement, les carrosses avec lesquels étaient venus jusque-là Pomereu, La Reynie et leurs gens. Ensuite, tout alla très vite. Toujours occupé à penser au passé qui obscurcissait tant le présent, mais vaguement soulagé de retrouver bientôt sa chambre, qui lui apporterait au moins le sentiment primitif de pouvoir se réfugier dans une tanière connue, Saint-Lizier marchait, la tête baissée. Puis, soudain, sentit qu’on le regardait. Il se retourna. C’était Pomereu.

			— Tu es un misérable !

			Le visage du prévôt exprimait le mépris, la colère. Constant fut si surpris de cette rencontre que seule une question sottement formulée lui vint aux lèvres :

			— Pourquoi ?

			Devant La Reynie, qui demeurait muet, Pomereu répliqua :

			— Le poison, là-haut. On l’a trouvé ! Tu seras mis à mort, comme les autres, tes complices de la Ville-Neuve !

			Saint-Lizier, incapable de comprendre le sens de ces paroles absurdes, brutales, si définitives, saisit cependant qu’il était compromis dans une affaire d’une gravité extrême. Quant à La Reynie, il continuait à ne rien dire, mais regardait si intensément son jeune subalterne que ce dernier fut interloqué. Deux soldats descendaient l’escalier, portant avec précaution et crainte les flacons italiens.

			Auguste-Robert de Pomereu eut un grand geste, quelques mots pleins d’emphase :

			— Les preuves de ta culpabilité ! Ton ignominie est brandie devant toi !

			Pomereu parut en oublier qu’il était un grand personnage et, d’une bourrade, s’abaissa à pousser lui-même Saint-Lizier dans sa voiture. Il paraissait maintenant pressé de quitter la rue de Birague.

			— Maintenant, monte, c’est trop d’honneur à te faire, mais je ne veux pas te laisser à pied, tu trouverais le moyen de t’échapper. La geôle t’attend, avant la mort.

			Tout à coup, une voix s’éleva, que chacun avait entendue, mais que personne ne reconnut d’abord, tant le fait qu’elle se fît alors entendre était imprévu.

			— Ce ne sera ni la prison ni la mort !

			La Reynie et Pomereu se retournèrent de concert. C’était Gabrielle. Elle semblait ignorer son père et même Saint-Lizier ; en revanche, elle considérait Pomereu avec détermination.

			— Votre homme m’a tout dit. Vous avez tout organisé.

			Le prévôt des marchands fit semblant de ne pas comprendre, continua de vouloir pousser Saint-Lizier à l’intérieur du carrosse.

			Aussi, Gabrielle se lança :

			— M. de Pomereu a fait placer des fioles contenant du poison dans les affaires de Constant.

			Pomereu devint très pâle. La fille de La Reynie se retourna. Son cocher était là, qui tenait fermement l’homme que Gabrielle avait poursuivi, perdu et retrouvé. En retrait, toute silencieuse et grise, la compagne du garçon appréhendé : Nanette.

			— Cette servante renseignait plusieurs policiers, du Châtelet ou de l’Hôtel de Ville, commença à expliquer Gabrielle. Elle espionnait derrière les portes du Radis couronné, savait à peu près tout ce qui s’y disait. Quand elle a retrouvé le cadavre de Philippont, elle est allée trouver ce garçon-là, qui est à côté d’elle. C’est l’un des agents de la prévôté.

			— Je ne comprends rien à votre propos, se défendit Pomereu avec détermination et hauteur.

			— Il y a dix, vingt, trente voire plus de quarteniers placés sous vos ordres, sans compter les huissiers, les archers, qui peuvent confirmer mes dires : cet homme est l’un des vôtres. Vous ne pourrez tous les faire taire. Ce policier-là est donc à vous, reprit Gabrielle, de plus en plus enhardie. Comment l’ai-je compris ? À vrai dire, je ne l’ai pas saisi tout de suite. J’ai seulement vu, par hasard, la servante qui lui parlait tout à l’heure. Or cet homme, je l’avais déjà rencontré : il s’en est pris à moi, l’autre jour, à la nuit tombante, lorsque je me trouvais dans mon carrosse, rue des Lavandières. Il n’y a pas tant d’hommes que ça, à Paris, qui ont un œil franchement marron, et l’autre bleu.

			Constant le reconnut aussi, c’était bien l’un des prétendus ruffians qu’il avait mis en déroute au bord de la rivière.

			— Tout ceci est insensé ! dit Pomereu. Je ne sais que vous dire, je commence à mesurer que j’ai été trahi par l’un des hommes en qui j’avais mis ma confiance. Par d’autres aussi, peut-être. C’est un précipice qui s’ouvre à mes pieds, je ne suis plus sûr de rien. Il faut que nous parlions davantage, que nous tâchions d’éclaircir tout ceci, en mettant en commun ce que je sais – ou crois savoir – et ce que vous connaissez déjà. Allons incontinent dans mon bureau de l’Hôtel de Ville, c’est le mieux, je pense.

			Le lieutenant de police considéra le prévôt, avec circonspection, puis sa fille, non sans fierté. Gabrielle avait donc elle aussi, de son côté, mis au jour le machiavélique stratagème. De cette sagacité, de ce courage et de cet esprit d’initiative, La Reynie ne pouvait que s’enorgueillir car Gabrielle – il était bien placé pour le savoir – n’avait jusqu’à aujourd’hui pas eu la vie facile. Il aurait voulu prendre sa fille dans ses bras, mais songea que l’heure n’était pas venue de céder à un accès de tendresse. Le réconfortant fantôme de son épouse plus que jamais à ses côtés, il se tourna vers Pomereu :

			— Je crois qu’il est effectivement grand temps, monsieur, que vous et moi ayons une certaine conversation.







			
				
					103. Charrette sans ridelles, munie d’un moulinet destiné à charger les marchandises sans trop d’efforts.

				

			

		


		
			À Saint-Germain

			Seule dans le petit salon de son appartement du Château-Vieux, Montespan achevait de se changer lorsque l’on toqua à la porte. Des Œillets, sans doute, songea-t-elle. La marquise avait congédié ses autres suivantes et ses valets, pour mieux préparer son esprit au grand œuvre du lendemain.

			Elle alla ouvrir elle-même le battant. C’était bien des Œillets. Celle-ci n’était cependant pas accompagnée de Vexin, mais du roi, vêtu de blanc et d’or. De sa canne, le Bourbon repoussa les deux battants d’ordinaire ouverts à son passage.

			D’abord stupéfaite, Montespan estima que sa suivante avait rencontré Louis XIV par hasard et qu’elle avait été contrainte d’accompagner le souverain chez sa favorite. Elle s’apprêtait donc à faire bonne figure : son amant lui rendait une visite de politesse, lui apportait un nouveau présent, un bijou, ou bien était pris d’un soudain accès de tendresse : il était coutumier du fait – et il allait falloir y répondre, quoique la marquise eût la tête ailleurs : ce n’était tout de même pas tous les jours qu’elle s’apprêtait à sacrifier un enfant, surtout le sien.

			L’illusion s’effondra sur-le-champ. Le visage qu’offrait le roi n’aurait pas dû tromper la marquise. C’était une figure de marbre, à l’expression inflexible, comme celle que Louis XIV aimait commander aux sculpteurs.

			La suivante voulut se retirer. D’un geste, le souverain lui ordonna de rester : que Montespan entende ce qu’il avait à dire en présence de son âme damnée ajoutait à l’importance du moment.

			— Vous êtes une créature abjecte, par vos actes ou, même, vos pensées, vous vous êtes placée hors du genre humain, hors du monde. Vous êtes une criminelle. Mlle des Œillets m’a tout dit.

			Rapide, le regard de la marquise se posa sur celle en qui, croyait-elle, sa confiance était le mieux placée et, soudain, elle comprit que cette sale chienne déguisée en fille dévouée l’avait trahie. Montespan tenta une parade, pour sauver sa peau. 

			— Pardonnez-moi, Sire, mais la violence de vos propos à mon égard me trouble l’esprit... je me sens défaillir, tant ils sont douloureux à mes oreilles. Je n’ose croire que vous portez un quelconque intérêt aux paroles de cette catin... 

			— Cessez là cette mascarade, coupa le roi. Et sachez que, désormais, Mlle des Œillets est sous ma protection. L’insulter, oser s’en prendre à elle serait comme si vous vous en preniez à moi.

			Au ciel voici peu, Montespan se découvrait tout à coup à terre. Pourtant, des Œillets en avait encore peur. Le roi le comprit. Ce qui lui déplut car il estimait que sa présence aurait dû suffire à rassurer la suivante et à terroriser la marquise. Il regarda l’une et l’autre avec dureté, avant de s’adresser à la seule Montespan.

			— J’ai demandé à Mlle des Œillets de m’accompagner ici pour qu’elle entende de vive voix ce que je vais vous dire maintenant et sache à quoi s’en tenir, sans qu’aucune ambiguïté puisse exister dans son esprit et qu’elle ne vous craigne plus jamais, en dépit de ce que vous avez pu représenter à mes yeux. Vous êtes une femme exécrable.

			Ainsi, le roi savait... Montespan comprit que celle qu’elle avait toujours placée à une position inférieure à la sienne allait être la spectatrice de sa chute proclamée. Pour le plaisir de faire mal, une dernière fois, elle tenta d’intimider sa suivante, plutôt de l’affoler, en lui décochant une œillade assassine. Mais des Œillets devança son geste, détourna les yeux. Montespan réfléchissait vite. Puisqu’elle ne pouvait s’en prendre à la traîtresse, qui se dérobait donc comme une anguille, après avoir essayé d’être dragon, elle tenta de faire la chatte :

			— Sire... Louis... Au nom de ce qui nous a...

			— Taisez-vous ! Voici ma première décision : votre suivante demeurera à votre service.

			Cette annonce était incompréhensible, ses conséquences insupportables.

			— C’est impossible...

			— Taisez-vous, ai-je dit. Mlle des Œillets vous surveillera désormais au plus près et me rendra compte chaque jour. S’il lui arrive quoi que ce soit, je vous en tiendrai pour responsable, bien entendu.

			— Je ne pourrai le tolérer ! se défendit Montespan.

			— Mais si ! tonna froidement Louis XIV. Vous l’admettrez parce que je le veux ! Et c’est d’ailleurs la moindre des contrariétés que vous allez éprouver. Pour commencer, le contenu de vos coffres, vos fioles, vos onguents, vos poudres seront brûlés demain.

			— Louis ! Vous n’oserez pas...

			— Voici la suite...

			Là, l’attitude du roi changea quelque peu. D’emblée, il avait tonné. À présent, Louis XIV allait mépriser. La marquise le regarda, affreusement blessée que des Œillets, non contente d’être devenue sa geôlière, fût le témoin de sa déchéance. De plus, pour la première fois de sa vie, le roi lui faisait peur. Montespan mesurait que la colère qu’éprouvait Louis XIV était la pire de toutes : elle était à peu près contenue, donc plus effrayante qu’une autre qui, en débordant, en aurait été écrêtée.

			Le roi fit quelques pas, marcha jusqu’à une fenêtre, revint vers la favorite déchue.

			— Comment avez-vous pu ? Vous êtes la mère de la plupart de mes enfants et, parce que je l’ai voulu, vous occupez une position éminente à la Cour. Vous faire juger et condamner est impensable, vous exiler à peine moins. Le scandale serait trop grand. Le roi de France a longtemps apprécié votre compagnie. Il ne peut se déjuger, du moins pas soudainement. Il faut donner le change. Vous conserverez donc vos rang, titres, pensions, bijoux, vos appartements à Saint-Germain et Versailles, votre château de Clagny et ce qu’il renferme, tableaux, porcelaines, cabinets précieux. Il ne vous sera pas repris, ni rien d’autre d’ailleurs, à part mon amitié et ma considération, quoique vous méritiez d’être bien davantage châtiée. Et estimez-vous heureuse : les sorcières sont faites pour être mises à mort, de même que celles et ceux qui recourent à leurs services. Souvenez-vous de Mme de Brinvilliers. Sans parler des punitions qu’on inflige aux mères qui osent songer à...

			Le roi ne put achever cette phrase tant les images et pensées qui lui étaient associées lui étaient odieuses, le révoltaient au plus profond de lui-même. Hormis cet accès de faiblesse, qui lui interdit de dire l’innommable, il s’exprimait avec une détermination totale et, surtout, une froideur que Montespan ne lui connaissait pas. Sans doute avait-il discouru de cette même manière lorsque, à la mort du cardinal Mazarin, il avait signifié à ses ministres que, désormais, il n’y avait plus qu’un maître en France, un seul dirigeant : lui.

			Louis XIV reprit :

			— Vous me révulsez, vous m’horrifiez, vous me dégoûtez. Pire, vous trahissez le roi...

			— Louis, écoutez. L’amour seul m’a menée à...

			— Silence ! Le roi parle ! Il faut sauver les apparences. C’est la seule raison qui me conduit à ne pas vous chasser de la Cour, à ne pas vous déférer vous aussi à l’Arsenal, comme les autres criminelles qui y sont interrogées. Paraissez à la Cour, faites comme si de rien n’était. Faites ce que vous avez à faire mais pas davantage. Pour ce qui est de l’éducation de nos enfants, remettez-vous-en entièrement à Mme de Maintenon, elle jouit de mon entière confiance.

			La marquise demeurait stupéfaite, ébahie, sidérée. La situation dans laquelle elle se trouvait, ce qu’elle entendait était inconcevable, absurde. Voici quelques heures, elle était sur le point de devenir reine et, soudain, on la jetait à terre ? Cela n’avait aucun sens, c’était un songe.

			Plus que vacillante, Montespan délibérait sur l’attitude à adopter. Rugir, supplier, tonner, objecter, promettre, se repentir ? Et, à chaque instant qui passait, elle hésitait davantage, compromettait ainsi ses très maigres chances de retourner une situation désespérée.

			— Voyagez, cela me fera plaisir. Allez prendre les eaux, poursuivait le Bourbon. Voyagez avec autant de gens et de chevaux que vous le voudrez, le Trésor paiera. Je ne peux ni ne veux vous exiler, mais je serai toujours satisfait de pouvoir dépenser sans compter pour vous envoyer et vous savoir au loin. Pour le reste, tâchez de demeurer autant que vous le pourrez à Clagny, autant de temps qu’il sera possible, cela sera le mieux. Fréquentez les églises, cela ne vous fera pas de mal pour peu que vous y réfléchissiez ; voyez si, à Paris, il n’y aurait pas un couvent qui accepterait de vous louer un appartement où vous pourriez loger, hors de la clôture, sans pour autant prononcer vos vœux, car je vous en sais incapable et, d’ailleurs, vous souilleriez ce lieu, avec vos pensées diaboliques.

			— Sire...

			— Maintenant, allez. Surtout, ne vous présentez pas à l’improviste chez moi comme je tolérais jadis que vous le fassiez. Je vous ferai savoir chaque fois que je désirerai vous voir pour vous faire part de mes volontés vous concernant.





Incapable de dire quoi que ce soit, Montespan en fut réduite à tenter de recourir à la féminité qui l’avait si bien servie auprès du roi, à maintes reprises. Elle adressa au souverain le sourire le plus engageant, le plus prometteur, le plus implorant qu’elle fut capable de se composer, et n’y réussit pas trop mal. D’une main, elle caressa une mèche de ses épais cheveux blonds, bouclés au petit fer.

			Louis XIV baissa les yeux, non pour éviter de regarder la marquise sous peine de succomber au piège que lui tendait une féminité qui jetait ses derniers feux, mais parce qu’une telle attitude, en la circonstance, l’horrifiait, l’excédait. Il ajouta :

			— Vos cheveux commencent à blanchir, sous le blond. Et ils ne sont plus aussi abondants qu’autrefois.

			Ce coup fut peut-être le plus rude, pour la marquise. Quoiqu’elle eût de beaux restes, sa beauté commençait à s’enfuir, c’était certain, mais elle s’était toujours refusée à le concevoir jusqu’alors.

			Montespan demeura muette. L’ampleur de cette catastrophe imprévue la privait de toute capacité d’analyse, l’empêchait pour la première fois de sa vie de trouver les mots qui n’auraient bien entendu pas rétabli la situation à son avantage mais l’auraient entretenue, un bref instant, dans l’illusion qu’elle avait encore du pouvoir et de la splendeur.

			Au demeurant, le roi ne laissa pas le temps de réfléchir. En une dernière phrase, il acheva de détruire la marquise :

			— Vous avez pris de l’embonpoint, et plus que les autres fois. Vous n’êtes décidément plus celle que j’ai naguère rencontrée. Il est temps que nous nous séparions.

			La marquise avait bâti sa fulgurante ascension sur sa beauté. Que celle-ci fût – de plus à juste titre – raillée lui était insupportable. Or l’éclair de haine qui passa dans son regard n’échappa pas au roi qui feignit de l’ignorer. D’un geste solennel, le souverain invita des Œillets à sortir de chez la marquise en sa compagnie. Et Montespan l’entendit dire :





— Il faudra donc tout me décrire, tout me raconter. Ou, à défaut, si un jour je suis à la guerre, vous verrez avec Bontemps, il en sait déjà à peu près autant que moi et je vais sur-le-champ lui dire ce qui vient d’être prononcé ici.

			Montespan vacilla, sultane soudainement déchue, déesse d’un coup privée d’immortalité. Maintenant que sa suivante était désormais chargée de la surveiller, il lui fallait accepter qu’un Bontemps, sorti de rien, de la boue, connût l’étendue de sa déchéance. Or la rage qui la submergeait ne pouvait que s’acharner sur elle-même. La marquise s’était pensée hors d’atteinte, intouchable, avait cru pouvoir jouer, avait misé gros. Puis avait tout perdu, tout, et ne pouvait s’en prendre à personne104.







			
				
					104. La disgrâce de Montespan date de l’affaire des Poisons dans laquelle elle fut gravement compromise. La marquise dut plus tard quitter l’appartement des Bains de Versailles, se retira au couvent des Filles de Saint-Joseph, à Paris, devint dévote, alla en cure à Bourbon-l’Archambault, où elle mourut.

				

			

		


		
			À Paris, à l’Hôtel de Ville

			Dans le huis clos de son bureau, La Reynie finit par rompre le silence. D’autant plus sûr de lui que l’image du casque de fer s’imposait. Si cette machine cruelle se trouvait en sa possession, combien d’autres servaient-elles encore, dans les cours des miracles, et que Pomereu n’avait jamais recherchées parce qu’il était davantage occupé à défendre ses prérogatives qu’à traquer le mal ? Il s’adressa au prévôt avec une gravité dont celui-ci mesura d’emblée la solennité :

			— Vous avez compris qu’en vous priant de nous retirer ici je cherchais à nous soustraire à la foule qui nous entourait tout à l’heure et à faire en sorte que même vos quarteniers ne puissent nous entendre. Par égard pour vous, plutôt pour votre charge, et bien que vous ne méritiez pas d’être ainsi ménagé.

			Le prévôt fut pris de court, agita en vain une manche de satin brodé, s’offusqua :

			— Comment osez-vous employer ce ton et ces mots ? Je ne comprends pas...

			Le lieutenant de police éprouvait une colère sourde. Il se fit abrupt :

			— Taisez-vous. Et puisque nous sommes désormais entre nous, je vous conseille vivement de ne rien omettre dans les aveux que vous allez formuler. Je sais que Philippont, bien qu’il fût aux ordres du Grand Châtelet, travaillait pour vous. Avec l’homme aux yeux vairons, c’est lui qui, à votre demande, a d’abord tué l’ancien valet de Mme de Brinvilliers, ce Martin Laboureur, qui n’a eu que le tort d’être une connaissance de Constant Saint-Lizier du temps où les deux garçons étaient au service de cette criminelle... C’est aussi Philippont qui a transporté le corps du prêtre de Saint-Roch jusqu’au bord de la Seine.

			La parole mécanique, Pomereu tenta de sortir de la nasse, sans véritable conviction :

			— C’est plus que déraisonnable, ahurissant, pourquoi aurais-je ordonné de tels agissements ?

			— Vous êtes l’un de ceux qui n’ont jamais admis que, pour mieux assurer la sécurité de la Ville, le roi ait institué la lieutenance générale de police, quoi que vous m’en ayez dit à maintes reprises, alors que, précisément, vos forces étaient depuis longtemps incapables d’assurer la tranquillité des Parisiens et de lutter contre le crime. Il n’y a là rien que de très banal : d’autres avant vous avaient combattu pour que ma charge ne soit pas créée, ils se moquaient bien que ce fût au détriment du bien public. Moi qui vous ai tant fait confiance et qui vous étais si reconnaissant, qui étais si soulagé, même, d’unir mes forces aux vôtres. Certes, transporter Jacquillard, un mort, un criminel de surcroît, sur une berge, n’est pas en soi bien condamnable. En revanche, tuer ce Laboureur, un innocent, chercher à m’atteindre en ruinant la réputation d’un de mes policiers et, surtout, vous en prendre à ma fille sont des actes d’une tout autre gravité.

			Blême, Pomereu ne répondit rien. Et, sa colère trop longtemps contenue, la fureur qu’il éprouvait à l’encontre de Pomereu trop réprimée, La Reynie s’emporta :

			— On a assassiné, sur votre ordre ! Rue des Lavandières, on aurait sans doute assassiné de nouveau, pour vous plaire, si un concours de circonstances – la survenue heureuse de Saint-Lizier – n’avait pas brisé net votre machination odieuse. Vous avez failli, vous avez trahi ! Vous deviez concourir à assurer la tranquillité publique, vous avez causé de grands malheurs, de manière injuste, pour une rivalité que nous aurions pu régler entre hommes de bonne intelligence avant tout soucieux du bien public ! Vous êtes aussi criminel que les sorciers que nous jugeons et condamnons à l’Arsenal. Non, vous êtes pire qu’eux car vous êtes gentilhomme et étiez le dépositaire d’une parcelle de l’autorité du roi. Vous avez manœuvré, vous avez menti, vous avez versé le sang. C’est une trahison. C’est indigne.

			Pomereu, dans un ultime accès de vanité, se leva d’un bond. Parce qu’il se savait perdu, il recouvra quelques instants la force nécessaire non pas pour se défendre, mais pour jeter à la face de La Reynie tout le mépris et la haine que ce dernier lui inspirait :

			— Monsieur, en effet, je vous dénie le droit d’être ce que vous êtes. Ma charge a été créée voici plusieurs centaines d’années et, par ma bouche, ce sont tous les prévôts qui m’ont précédé qui parlent et regrettent que, lors de la création de la lieutenance de police, l’Hôtel de Ville ait été dépossédé de l’essentiel de ses prérogatives. Et au profit de qui ? D’un homme dont le passé est trouble, je le sais, dont la fortune est d’une origine obscure, la naissance aussi, sans doute, si l’on y regardait de plus près. Alors, oui, je le confesse – mais c’est pour moi un honneur –, la seule manière d’arriver à mes fins était de m’appuyer autant que faire se pouvait sur le brouillard qui règne sur le partage de nos compétences, de nos territoires respectifs pour vous inciter à unir nos forces afin de mieux vous abattre ! Trouver un, deux ou trois assassinés sur la rive me donnait à enquêter, à conserver et défendre les attributions de la prévôté tout en mettant en cause votre cher Saint-Lizier. J’affaiblissais votre institution, afin de renforcer la mienne et d’être en position de force auprès de Sa Majesté pour obtenir de rogner les pouvoirs du Grand Châtelet et de recouvrer les droits qui n’auraient jamais dû m’être enlevés.

			Le silence se fit. Pomereu était blanc de rage et de dépit, toujours debout au milieu du bureau de La Reynie.

			Celui-ci demeura un instant muet. Non seulement parce que, compte tenu de son caractère, il avait le triomphe modeste, mais aussi parce qu’il percevait – croyait percevoir ? – dans les propos de Pomereu comme une menace voilée : se pouvait-il que le prévôt possédât quelques lumières sur l’affaire du testament de Tavannes ou celle de l’exil volontaire de son fils Gabriel Jean ? Or le lieutenant de police balaya cette inquiétude. Quoi que sût Pomereu sur le policier du roi, celui-ci n’avait pas le droit de faiblir ni de s’inquiéter. La Reynie reprit, plus ferme que jamais :

			— À mon tour d’établir un mémoire, monsieur le prévôt. Et, cette fois, celui-ci ne contiendra que des éléments avérés, d’autant moins sujets à caution que l’ensemble sera fondé, pour l’essentiel, sur la confession que vous venez de présenter. J’y ajouterai les aveux circonstanciés des nombreux témoins de vos manigances. Ainsi, le roi saura ce que vous avez fomenté. Vous le contresignerez, pour que votre culpabilité soit établie sans conteste. Pour le bien du royaume, et non pour protéger mes intérêts, j’exige que vous me promettiez que vous n’essaierez pas d’attenter à vos jours. Du moins pas avant d’avoir signé le rapport que je vais établir sur-le-champ. Le roi lira ce rapport et décidera ce qu’il voudra. Quant à moi, je me souviendrai toujours que, par votre faute, il y a eu trahison, mort d’homme et que ma propre fille a manqué y laisser la vie.

			Plus mort que vif, pétrifié par son échec, se sachant à jamais perdu, Pomereu était sur le point de se retirer. Or la haine recuite qui le dévorait, la fureur éprouvée à l’idée qu’il avait échoué et que, surtout, La Reynie avait gagné l’incitèrent, contre toute prudence, à proférer une ultime infamie, en une démarche qui sentait la mort bravée. Salir, certes au risque de se salir lui-même, c’était tout ce qui restait au prévôt. Celui-ci trouva la force de placer un onctueux sourire sur son visage :

			— Votre fille... Avant de chercher à la faire tuer à ma demande, par deux fois, au bord de la Seine puis dans la taverne du Radis couronné, Philippont a voulu la prendre, et de force, comme un chien le fait avec une chienne, dans un corridor du Grand Châtelet. Convenez-en, faire son devoir n’interdit à personne de rechercher à satisfaire son plaisir, surtout quand celui-ci est pressant et dédaigné, n’est-ce pas ? Je regrette que, à défaut de quitter ce monde, votre progéniture n’ait pas été au moins avilie à cette occasion, et à quelques pas de votre personne.

			Choqué, par-delà la haine manifestée, par tant de grossièreté, dégoûté, si malmené dans son âme de père, La Reynie se raidit. Mais il trouva la force de ne rien répondre et, surtout, celle de ne pas tuer de ses mains celui qui venait de prononcer ces paroles abjectes. Le lieutenant de police eut l’intelligence, le sang-froid de comprendre que, par-delà leur violence, celles-ci exprimaient un désespoir et que leur abjection n’était que le reflet d’une âme haïssable. Il ne ferait pas à Pomereu le plaisir de le tuer maintenant et d’échapper ainsi à sa responsabilité, à la honte qui se saisirait de lui avant longtemps et ne le quitterait plus jamais.

			Et, enfin, La Reynie s’en alla.
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			À Vaugirard

			Antoinette de La Reynie était assise comme autrefois, au plus près de la fenêtre, occupée à broder sur son métier. Autour d’elle, comme une senteur de lavande séchée, de fine poussière aussi. Elle ne disait rien, resterait cette fois muette, son époux le savait. Car il n’y avait rien à dire. Le policier du roi avait lutté et gagné. Rien ne lui avait été facile, et il avait à plusieurs reprises marché dans le noir. Mais aussi, songeait-il, de la trahison de l’habile et obstiné Pomereu à la déchéance d’Adélaïde de Chabrière, des hésitations de Saint-Lizier aux coups de tête de Gabrielle, que le policier du roi excusait, car la jeune fille avait été malmenée par le destin, privée de frère, puis de mère, La Reynie avait dû faire face sur de multiples fronts. Il n’avait cependant pas à se montrer trop mécontent : le royaume et Paris avaient été débarrassés de plusieurs sorcières qui n’auraient jamais dû vivre. Certes, la marquise de Montespan n’avait pas été inquiétée et ne le serait jamais. Mais La Reynie en était certain, elle avait été précipitée dans un abîme dont elle ne reviendrait pas. Tout cela, le lieutenant de police le savait. Il n’y avait nul besoin de convoquer son épouse défunte ni de l’interroger pour affiner ses pensées.

			Demeuré debout près de la cheminée vide et froide, l’homme regarda le lustre venu de Bohême : Gabrielle avait eu raison d’insister pour que son père l’achetât, en dépit de la dépense. Source d’une lumière jusque-là inconnue, joyeux, si moderne, presque amusant, l’objet incitait le policier à voir au loin, à envisager avec force son avenir et celui de la lieutenance de police. La Reynie sourit. Il songea à ce qu’était son existence, faite de réussites et d’échecs, de combats aussi, le plus souvent remportés. Il se tourna vers Antoinette, dont la silhouette commençait à se décolorer, la robe à s’effacer, les traits à s’estomper. Le policier tâcha de retenir un peu ce visage, mais ce dernier se brouilla. Ou, plutôt, se superposa à lui la physionomie de Gabrielle, souriante. La Reynie comprit qu’il devait se dégager du passé autant que faire se pouvait, s’engager à grands pas dans l’avenir. Entre autres pour que Gabrielle comprenne qu’il l’aimait, qu’il ne préférait à la jeune fille ni le fils enfui en Italie ni l’épouse disparue. Là où Antoinette se trouvait, pensa La Reynie, elle ne s’offusquerait pas que son époux la convoquât désormais moins souvent qu’auparavant...

			De même, se promit le policier, dès que possible, il ferait fondre le casque de fer. La Reynie n’aurait plus besoin de ressourcer sa détermination dans la contemplation de cet instrument de torture, ne voulait pas risquer que, s’il lui arrivait malheur, l’objet pût tomber en de mauvaises mains, souffler à de nouveaux criminels le désir de s’en servir.

		


		
			À Saint-Germain

			— Et voilà toute l’histoire. Vraiment, dit le roi, La Reynie a été admirable. Il sait s’entourer d’hommes de valeur, et c’est un esprit pénétrant. Il s’est montré à tous égards à la hauteur de sa tâche. Quant à Pomereu, je suis attristé de constater à quel point la soif de pouvoir peut faire perdre la tête à un homme, le pousser sur le versant du crime alors qu’il a précisément pour mission de le combattre.

			Maintenon avait elle aussi toutes les raisons d’encenser le lieutenant de police, mais n’en dit rien. Comme souvent, elle se tenait assise en retrait de la fenêtre, pour éviter le courant d’air bien qu’il ne fît pas froid. Frileuse, elle travaillait à son ouvrage, une nappe d’autel qu’elle entendait offrir aux servants de la nouvelle chapelle de Versailles, dont l’aménagement avait commencé voici quelques mois105. Louis XIV, lui, achevait de consulter de nouveaux plans. Il s’agissait de repenser, déjà, l’aménagement de l’aile du Midi de ce palais, qui n’en était qu’à son rez-de-chaussée. Maintenon intervint :

			— C’est bien une chance qu’une servante ait un jour parlé à ce jeune policier, dans je ne sais plus quelle taverne, comme vous l’a dit ce La Reynie, et que nous en ayons appris assez pour travailler ensuite à perdre Mme de Montespan.

			— Oui, dit le roi, assez distraitement. J’ai songé à faire retrouver cette servante afin de lui donner une récompense, bien qu’elle soit sans doute une femme de peu. J’y ai renoncé, pour ne pas souiller la Couronne.

			La nouvelle favorite eut une moue.

			— Ce devait être une de ces gueuses dont chaque moment de la vie est une offense à Dieu. Elle nous aura bien renseignés, mais c’était certainement une femme sans vertu.

			Maintenon acheva de broder un Sacré-Cœur, depuis peu vénéré dans le royaume, sur l’étoffe tendue sur un tambourin de peuplier gravé. Fil d’or pour une flamme, fil brun pour une épine. Elle éprouvait une satisfaction entière, absolue, elle avait la certitude d’avoir à jamais gagné sa place auprès du roi. Cependant, pour ne pas trop paraître triompher, la gouvernante des bâtards royaux ajouta ce qui, pensait-elle, devait témoigner de sa grande sensibilité :

			— Tout cela est très bien. Mais enfin, je frémis à l’idée de ce qu’il serait advenu si Mme de Montespan avait mis en œuvre le dernier des projets qui lui est venu à l’esprit : sacrifier... sacrifier qui vous savez pour appeler le malheur entre autres sur Sa Majesté la reine...

			Là, Maintenon ne feignait pas l’horreur qu’elle disait éprouver. Elle était réellement attachée aux enfants qu’elle avait élevés, chérissait Vexin même si son préféré était son frère, le duc du Maine. Le roi était ému, lui aussi.

			— L’irréparable ne se serait pas produit, c’est impossible. Vous savez comme moi que Mlle des Œillets me renseignait jour après jour et remplaçait les philtres que Mme de Montespan croyait me faire boire par de simples tisanes.

			— Je ne l’ignore pas, puisque, Louis, vous veniez ensuite tout me répéter, remarqua la marquise, ce dont je vous sais gré.

			Le roi reçut le remerciement d’un sourire.

			— Pour ce qui regarde stricto sensu l’affaire du comte de Vexin, reprit le roi, Mlle des Œillets n’a vraiment compris que voici peu de jours ce que sa maîtresse avait en tête. Mais elle m’a prévenu, dès qu’elle a été certaine que le pire était en marche.

			— Pauvre enfant... Quel malheur, quelle infamie cela aurait été si...

			Maintenon n’acheva pas sa phrase, mais acheva une nouvelle fleur de lys. Elle avait vraiment de solides raisons de pavoiser. Même si elle ne pouvait le crier à la face du monde. L’essentiel était que Louis XIV se fût débarrassé de Mme de Montespan, du moins dans les limites de ce qui était acceptable aux yeux de la Cour, voire de l’Europe, qui scrutait tout ce qui se passait dans la demeure du Bourbon.

			Le temps passait. Il était l’heure d’aller à la messe. 

			— Après l’office, dit le roi, je me rendrai à Versailles. Le mieux est que vous restiez ici. D’autant que vous-même êtes un peu enrhumée : les plâtres qui, là-bas, ne sont pas secs, la poussière que soulèvent les chantiers pourraient vous incommoder...

			Maintenon ne vivait dans l’intimité du roi que depuis peu de temps. Elle se laissait encore surprendre, parfois, par le Bourbon. Elle hésita un instant, se demanda si elle profiterait de l’escapade du roi pour demeurer seule et réfléchir aux événements qui venaient de s’enchaîner. Puis Maintenon se ravisa : mieux valait à cette heure où il lui fallait prendre toute sa place auprès de Louis XIV qu’elle accompagnât celui-ci partout où il allait.

			— Louis, je vous remercie de votre sollicitude, mais je préfère venir. L’air de la route me fera du bien, j’en suis certaine.

			— Fort bien, dit-il d’un ton faussement dégagé. En fait, je pense convier Mlle de Fontanges. Il faudra bien un jour jeter à bas la grotte de Téthys pour construire l’aile qui viendra, au nord, répondre à celle du Midi. Je suis curieux que cette jeune personne, depuis peu arrivée de sa province, voie cette construction avant que les maçons ne la détruisent, avec tous ses ornements.

			— L’idée me paraît fort bonne, Louis. Cette petite provinciale ne peut savoir qu’une telle merveille existe, il est bon de la lui montrer, en effet.

			C’est donc cela, s’amusa la marquise, que le roi montre à cette idiote de Fontanges cette bâtisse inutile où il aimait demeurer avec Montespan lorsque celle-ci croyait sa faveur éternelle, dans la pénombre et le bruit de l’eau qui retombaient partout en de multiples jets, propres à distraire les sots.

			Maintenon s’était débarrassée de Montespan avec une facilité qui achevait de la convaincre de son invincibilité. Fontanges, dont la gouvernante des bâtards de Louis XIV savait tout, surtout de ses amours secrètes avec le souverain, ne ferait guère le poids, elle était de ces fleurs qui ne durent qu’une saison. Montespan avait probablement déjà réfléchi à la façon de débarrasser Saint-Germain de la belle et jeune créature... Ce serait à Maintenon que reviendrait le plaisir d’effectuer ce travail106. Puisque Montespan était à jamais rejetée dans la coulisse.







			
				
					105. Non pas l’actuelle chapelle, mais celle qui fut consacrée en 1682 et se trouvait à l’emplacement de l’actuel salon d’Hercule.

				

				
					106. Fontanges mourut en 1681. On parla alors de poison.

				

			

		


		
			Au Grand Châtelet

			Prévenu, La Reynie accourut en hâte. Il se reprochait de ne pas avoir fait surveiller Chabrière dans sa cellule de manière plus étroite même si, à vrai dire, les derniers événements ne lui avaient guère laissé le loisir de se consacrer à autre chose qu’à eux. Par trois fois, il avait pu mesurer en personne la détermination de la jeune déclassée. Comment avait-il pu penser que celle-ci se laisserait conduire à la mort telle une vache promise à la boucherie, sans rien faire pour affirmer qu’elle entendait mener son destin comme elle le désirait, jusqu’à son dernier souffle ? Certes, sa fille, Constant et surtout Pomereu ne lui avaient guère laissé de temps.

			Le geôlier, qui demeurait coi et gardait le regard baissé car il redoutait qu’on lui reprochât ce suicide, avait laissé ouverte la porte de la cellule et se tenait tout à côté. La Bretaudeuse s’était pendue aux barreaux de la haute fenêtre. Sa jupe, déchirée avec soin, lui avait servi à fabriquer une corde. Mais davantage que le corps, c’était un papier, laissé sur le bat-flanc, qui attirait le regard. Il était de toute évidence destiné au lieutenant de police.

			— J’y ai pas touché, assura le gardien, pressé de ne se voir rien reprocher, du moins pas de s’être montré indiscret. D’ailleurs, je sais pas lire.

			La Reynie prit le papier et le lut vite. Mais ce n’est qu’en le parcourant une seconde fois qu’il en comprit vraiment le sens :

			« Tôt ou tard, le roi saura ce que j’ai fait ici, au Grand Châtelet. J’espère qu’il en sera meurtri, qu’il en souffrira puisque, à travers les hommes que j’ai tués, c’est bien à lui, à sa puissance et à sa volonté que je me suis attaquée, et que je ne pourrai jamais en être châtiée. Sa Majesté voudra sans doute reprendre ce qu’elle m’a donné afin que j’en sois privée, même après mon dernier souffle. Or, ce bijou, car c’est à lui que je pense, j’y suis attachée. Pendant un moment, j’ai cru, avec toute la sottise de ma jeunesse, mes espoirs, ma naïveté aussi, qu’il témoignait de ma fortune et peut-être aussi d’un amour naissant. Si Sa Majesté, donc, entend le reprendre afin que rien ne puisse subsister qui pourrait, un jour, rappeler que le roi m’a convoitée et, l’instant suivant, renvoyée, il faudra attendre que mon corps soit poussière, ce qui prendra quelque temps. Ou bien qu’on aille chercher là où ce ne sera pas agréable d’avoir à regarder et à fouiller, car je n’ai pas négligé, avant d’aller visiter un autre monde, de faire honneur au repas que le roi, dans sa bonté, veut bien faire servir au Grand Châtelet à ceux que la corde attend. »

			La Reynie fut ému, bien plus qu’il ne l’aurait cru, par cette ultime missive : si la fille était morte si haineuse, c’est qu’elle était tombée de très haut et s’était sentie si trahie... Il pensa en son for intérieur que cette affaire n’était qu’un bien triste gâchis. Il n’en était pas moins le serviteur du roi. Et son devoir était de protéger le Bourbon. Cette fois, le lieutenant de police n’hésita pas : Louis XIV ne devrait jamais apprendre ce qu’avait commis celle qu’il avait manqué mettre dans son lit et comment elle avait achevé sa pauvre vie. La Reynie mit la lettre dans sa poche et se promit de la brûler à la première bougie.

		


		
			À Paris, rue de Birague

			— Je connais mon père, conclut Gabrielle. S’il reste quelque reproche dans son cœur, je sais qu’il pardonnera bientôt tout à fait et je m’en réjouis. Avec d’autant plus de force que j’ai failli causer votre perte.

			Pour diverses raisons, Constant souhaitait abréger ce face- à-face.

			— Nous avons déjà parlé de tout cela. L’affaire est entendue. Pomereu a réussi à nous berner, à nous nuire pendant un temps, il était un adversaire redoutable et c’est pour cela que nous avons vacillé, vous et moi, votre père aussi. L’essentiel est que la vérité ait fini par éclater, du reste grâce à la sagacité du lieutenant de police.

			Bien qu’elle fût déjà venue ici, Saint-Lizier éprouvait désormais de la honte à recevoir Gabrielle dans sa pauvre chambre. À présent, Mlle de La Reynie était redevenue la fille d’un des plus puissants personnages du royaume. Et Saint-Lizier demeurait un garçon plein d’avenir mais qui resterait à jamais un simple policier du Châtelet. Un temps, une folle aventure avait rapproché les deux jeunes gens qui, côte à côte, avaient été contraints de se livrer l’un à l’autre, de se faire confiance après s’être soupçonnés et accusés. Surtout, Saint-Lizier devait réprimer une certaine envie. Gabrielle avait-elle pris la mesure du désir qui habitait le garçon ? Celui-ci s’interdit d’y penser davantage. De même, il refusa de s’interroger pour savoir si, à cet instant, la jeune fille éprouvait le même trouble que le sien. Tant Constant savait qu’il devait demeurer à sa place, si près et si loin de Gabrielle. Et celle-ci s’en alla.

			Demeuré seul, le jeune policier réfléchit. À défaut d’être heureux, il était assez satisfait de lui-même, mesurait l’élégance qui l’avait conduit à ne rien brusquer ni provoquer, bien que son corps n’eût été rassasié. Gabrielle était vouée à conclure un beau mariage, avec un financier ou peut-être même un duc, elle fréquenterait la Cour où, à n’en pas douter, le roi remarquerait sa vivacité et sa fraîcheur d’esprit, pour ne pas parler de ses appâts. Et qui sait ce qui pourrait alors arriver, quand on connaissait le tempérament du Bourbon... ?

			Cette pensée fit frémir Constant, d’autant plus sur ce point sensible que son plaisir n’avait pas été assouvi. Mais il devait se rendre à l’évidence : emportée par un tourbillon étourdissant, Gabrielle aurait vite fait d’oublier la complicité qui les avait réunis pendant un temps, dont le souvenir s’effacerait du reste peu à peu de l’esprit de la jeune fille, qui ne s’en rappellerait plus, au soir de sa vie, que comme d’une aventure extravagante. C’était ainsi, il fallait que le garçon en prît son parti, même si cela lui serrait le cœur.

		


		
			À Paris, au Radis couronné

			Revêtu des habits que son cocher lui avait pour l’occasion prêtés, La Reynie s’était coiffé d’une perruque courte, pas très propre mais passe-partout. Pour parfaire le déguisement, il avait pris un peu de tabac avec lui, non pour le priser mais pour le mâcher, comme un Parisien ordinaire. De son côté, le tenancier du Radis couronné fit une grimace qui exprimait son impuissance et sa lassitude, à peine polie.

			— Alors, là, je ne sais que vous débiter de plus. J’ai demandé à Nanette, elle dit ne rien savoir et je la crois : elle a peur qu’on lui reproche d’avoir aidé ce policier félon, bien qu’elle ait ignoré qu’il l’était, et ne parlera plus. Quant aux autres servantes, elles aussi ignorent tout de cette femme.

			À présent, le tavernier voulait se remettre à ses fourneaux, il avait des rognons à faire frire, du hareng séché à aller chercher dans l’appentis, un seau d’eau à jeter contre le mur du jardin, là où les plus ivrognes et les plus sales de ses clients allaient pisser sans façon. Surtout, il avait bien autre chose à faire que de répondre à cet homme qui demandait depuis tout à l’heure après une certaine Fanchon. Si l’importun voulait un autre godet, qu’il le dise et sorte sa bourse, il serait aussitôt servi. Soucieux de se débarrasser du gêneur, le cabaretier répéta :
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— Je te l’ai déjà dit, cette Fanchon, elle n’est pas apparue ici depuis longtemps, des semaines, je crois bien. C’est une de celles que je payais à la journée, sans la loger ni la nourrir. De toute manière, je suis bien content qu’elle ne me demande plus de travail : je ne savais jamais quand cette femme allait venir et servir dans la salle, d’autant qu’elle ne restait jamais bien longtemps, juste le temps de prendre quelques commandes et de torchonner un peu. Bref, je ne pouvais trop compter sur elle. Et des femmes comme elles, qui servent à boire et se plaisent aussi à réconforter le client esseulé, ça n’est pas ce qui manque, à Paris – je ne suis pas idiot, je sais bien ce qui se passe là-bas derrière, dans la courette, tu me comprends ? Les clients s’assoient ici, attirés par les filles. La chose faite, enfin, quand elle se fait, car c’est pas toujours, ils leur donnent souvent quelque argent, leur font un petit cadeau. Sans parler des chambres, là-haut, que je loue pour les moins pressés. Et les clients mangent avant, et ils mangent après, à ma plus grande satisfaction. Tout le monde y trouve son compte. Bref, ta Fanchon, c’était une voirie ambulante, un coffre à graillon, tu me comprends ? À présent, tu me dis enfin si tu veux encore boire ? Regarde, on m’attend à l’autre table.

			— Du vin, un autre pichet, avec une portion de chou. Mais vraiment, tu ne sais pas comment la retrouver, Fanchon ?

			Il ne faisait pas bon s’emporter contre un client, mais celui-ci commençait à l’énerver et surtout à lui manger le temps, se dit le cabaretier.

			— Écoute, je comprends que cette femme, tu l’as approchée une fois et elle t’a plu. Mais aujourd’hui, prends-en donc une autre, de ces filles. Là-bas, la brunette sait y faire, paraît-il. Ou bien la grande, avec son bonnet rose, elle plaît elle aussi, elle est plus toute jeune, mais elle doit avoir l’âge de ta Fanchon, d’après ce que tu m’en as dit, de celle-là. Je ne peux pas t’en dire plus, ni maintenant car j’ai trop de travail, ni plus tard car, de toute façon, j’en sais pas davantage.

			La Reynie déclina la proposition du tavernier, mais avala un peu de chou, pour se donner quelque contenance et bien que le plat sentît la mauvaise graisse. Il était venu ici pour voir à quoi elle ressemblait, cette Fanchon, inconsciente d’avoir joué un si grand rôle, qui avait permis à la justice du roi de passer, en condamnant de grands criminels qui méritaient mille fois de l’être, et au lieutenant de police de connaître un peu mieux la nature humaine, qu’il s’agisse de sa fille et de lui-même, ce qui était profitable et le consolait, un peu, d’avoir perdu sans doute à jamais son fils unique. Mais, enfin, il ne pouvait se sortir de l’esprit que les révélations de cette femme, que rien n’avait forcée à parler, étaient tombées à point nommé. Fanchon lui paraissait bien mystérieuse, et il aurait aimé pouvoir se faire sa propre idée du personnage.

			La Reynie mangea encore un peu de légumes, avec une simple cuiller et surtout ses doigts, en pensant à la fourchette de sa chère Gabrielle, qu’il n’avait toujours pas utilisée en dépit des promesses répétées à sa fille. Il but une ou deux gorgées de mauvais vin, jeta quelques pièces sur la table et se leva, cherchant à se consoler en songeant qu’il avait fait de son mieux pour retrouver celle par qui tout avait débuté. Une soubrette qui ne saurait jamais à quel point des paroles sans doute prononcées sans trop y penser avaient été à la source de toute l’affaire, un propos qui avait permis à La Reynie d’apprendre tant d’horreurs et de déclencher une enquête si déterminante.

			Bien sûr, certes jetée à terre, Montespan avait sauvé sa tête. Mais il n’aurait pu en aller autrement, pensait le policier. Son désir de justice avait dû s’accommoder de cette mesure de clémence. Le lieutenant de police s’en trouvait fort bien. Car assurer le pouvoir du roi primait sur tout.

			La Reynie songea ensuite à Pomereu, qu’il avait longtemps cru irréprochable. Il s’était trompé avant d’entrevoir la vérité, grâce au spectre convoqué de sa chère Antoinette. Tout entier dévoué à sa tâche, le lieutenant de police se félicita de ne pas se trouver à la place du prévôt. Plus que jamais, il était décidé à faire régner l’ordre et même la décence, sans jamais plus se laisser distraire. Il pourchasserait sans relâche les voleurs, les impies et tout ce qui menaçait la stabilité du royaume ; il obtiendrait même de Louis XIV le droit d’interdire de siffler au théâtre, parce que cela pouvait créer du désordre, c’était la porte ouverte à la rébellion, à la sédition, surtout si la pièce mettait en scène des puissants, des princes.

			Ainsi, à force de travail, avec acharnement, le lieutenant de police effacerait de sa mémoire ce qui y était inscrit en lettres de honte, et quoi qu’il en eût dit à Saint-Lizier, l’action par laquelle il avait autrefois dépouillé son cousin, un mourant incapable de se défendre.

			Lorsque, songeur mais rasséréné, La Reynie sortit de l’auberge, le tavernier ne put s’empêcher, d’un coup d’œil, de vérifier que cet homme étrange, un débauché à n’en pas douter puisqu’il en avait après cette dégourdie de Fanchon, ou un filou qui se renseignait avant de commettre un mauvais coup, avait bien laissé les quelques piécettes qu’il devait à côté du verre vide.

			Quant au policier, il choisit de diriger ses pas vers l’église Saint-Merry. Il était bien entendu insatisfait de ne pas avoir vu Fanchon. Mais, de plus, devinait que cette absence recelait un certain mystère, une obscurité qu’il se promettait de dissiper un jour, quand bien même ce ne serait que dans un an, dix ans, voire davantage.




		
			Devant le Château-Vieux de Saint-Germain

			— À Versailles ! s’exclama Louis XIV, plus que jamais emplumé, endiamanté, enrubanné, flots de dentelle immaculée au cou et aux poignets, il était pressé de retrouver la demeure où il donnait libre cours à sa volonté de bâtir, d’embellir et d’inscrire sa gloire dans le marbre et la dorure.

			Le roi se retourna vers les dames qui l’accompagnaient et aida la reine à s’installer dans le carrosse royal, tiré par huit chevaux blancs harnachés de rouge. Il n’avait pas perdu ses bonnes habitudes, le désir, le besoin qu’il avait de faire monter dans la même voiture que lui, que Marie-Thérèse s’y trouvât ou non, sa maîtresse du moment. Il se tourna donc vers la duchesse de Fontanges, teint de lait et cheveux blonds, encore tout étonnée de se trouver là mais prête à jouer le rôle que la fortune lui donnerait : si Chabrière était aussi oubliée qu’une reine mérovingienne, la chute de Montespan était dans tous les esprits.

			— Vous ne connaissez pas encore mon petit Versailles, je crois ?

			Et le roi, qui reniflait la chair fraîche sans chercher à se cacher, aida la ravissante jeune fille à prendre place à son tour dans le carrosse. Sans se retourner, d’une voix maintenant lassée et brusquée, Louis XIV s’adressa à Montespan :

			— Allons, vite, nous devrions déjà être partis.

			Accablée, en désespoir de cause, la favorite s’était puissamment parfumée : lavande, ambre gris, tubéreuse et esprit de musc. L’humiliée monta sur le marchepied, le souffle court, le regard dépourvu de toute expression. Elle allait devoir se tenir à côté de la nouvelle favorite du roi, supporter sa présence, le propos aimable, les regards énamourés que Louis XIV aurait pour celle-ci durant tout le voyage. L’enfer commençait.

			Quant à la reine, elle n’était pour cette fois pas si bête et voyait sans déplaisir Montespan se fracasser devant elle, s’effondrer le pouvoir de cette femme belle, plus intelligente qu’elle – la reine le savait –, qui lui avait tant tenu la dragée haute, durant des années, lui avait adressé tant d’affronts. Enfin, songeait Marie-Thérèse, sa rivale mordait la poussière... Quitte à devoir composer avec une compétitrice, pensait la reine, autant que celle-ci fût inexpérimentée. Le temps qu’elle prenne de l’assurance ou que sa faveur passe, Fontanges serait toujours plus supportable que Montespan. D’autant que cette provinciale n’avait pas l’air méchante. Et, désirant se payer d’une vengeance réconfortante à peu de frais, la reine tendit une boîte à bonbons à la favorite déchue.

			— Vous avez l’air soucieuse, madame, voulez-vous une sucrerie ? Celles-ci viennent d’Italie.

			Montespan frémit. Marie-Thérèse tentait-elle de l’empoisonner ou, plus certainement, se moquait-elle d’elle ? D’Italie, avait dit la reine ? Se pouvait-il que cette dinde fût au courant des achats auxquels Montespan avait jusqu’à ce jour fait procéder, en poudres et venins, de l’autre côté des Alpes, des agissements auxquels la marquise s’était livrée, des messes noires, des sacrifices projetés ou accomplis pour essayer de la faire périr et de prendre sa place ? L’épouse légitime de Louis XIV insista :

			— Prenez-en une, au moins, vous y reviendrez. Ces douceurs sont souveraines contre l’assombrissement de l’esprit. Je les ai moi-même essayées et je n’ai qu’à m’en réjouir. Il faut en prendre régulièrement, plusieurs jours d’affilée. Depuis aujourd’hui exactement, je me sens bien mieux. Sans doute à force d’en déguster...

			Oui, songea Montespan, la reine se gaussait. Et devant le roi, qui comprenait bien ce double langage, et devant Fontanges qui ne comprenait sûrement rien, mais c’était là une maigre consolation. La duchesse d’Orléans arriva en retard, comme souvent, tout essoufflée. Elle fut hissée par ses valets plus qu’elle ne monta dans la voiture tant elle était déjà grosse, à force de trop manger, en cachette, saucisses, barde de lard fumé et chou mariné venu de sa Bavière natale. La favorite déchue se trouva rejetée contre la portière. Elle vit, à l’autre bout de la cour, Maintenon monter à son tour dans l’un des carrosses de la suite du roi. Avec Maine, Nantes. Et aussi l’autre, Vexin...

			— Ils sont bien mignons, ces enfants, remarqua la reine. Bien gracieux et si vivants... Tout aussi vivants que moi, grâce à Dieu.

			Ces paroles ne laissaient aucun doute, conclut Montespan. Même cette idiote de Marie-Thérèse savait désormais ce que la favorite tombée à terre avait projeté d’accomplir. La marquise détourna le regard, c’était plus qu’elle ne pouvait en supporter et, pourtant, elle devait en prendre son parti.

		


		
			À Paris

			— Le jeune homme qui porte mon nom se trouve donc bien à Rome, reprit La Reynie.

			Le policier du roi regarda par la fenêtre. Le contraste qu’offrait le spectacle de la rue avec la solitude qui régnait dans la maison vide était saisissant. Résonnant sur le froid des murs dépourvus des tentures et des tableaux qui y étaient jadis accrochés, le récit que le sabouleux venait de faire n’en avait pris que plus d’importance.

			La mouche n’en savait pas davantage, quoi qu’il eût dit le contraire un instant auparavant, pour faire l’important et le savant, pour se faire bien voir du policier du roi. Mais la machine était lancée, il ne pouvait plus ni se dédire ni reculer. Aussi ne fit-il que répéter, en changeant quelques mots, sans trop rien ajouter, le flou qu’il venait d’expliquer :

			— Nous avons entre nous autres, les malandrins de France et ceux d’Italie, des compagnons qui vont et viennent, rapportent des nouvelles de tel ou tel côté des Alpes. Le garçon est bien là-bas. Je pense sous peu réussir à apprendre ce qu’il y fait, qui il connaît et s’il compte demeurer encore hors du royaume.

			La Reynie se tut, observa même un silence. Enfin, il tira de son habit une poche d’étoffe grossière, la tendit à l’informateur.





— C’est bien. Je ne peux dire que je suis pleinement satisfait car l’ombre règne encore sur ce que je voudrais plus clair et plus précis. Mais nous sommes, tu es sur la bonne voie, je le sais, je le devine, grâce à ces renseignements. Il y a dans cette poche le louis qui est ta récompense. J’y ai ajouté une herbe qui te sera utile.

			La mouche tatouée attendait sa récompense sonnante et trébuchante : voici des années que, pour le prix de ses services, La Reynie lui remettait une pièce quand il estimait que le renseignement donné méritait salaire. Pour ce qui regardait la poudre de plante, il ne s’y attendait pas, sa mine l’indiquait, mais il s’en saisit. La Reynie expliqua :

			— Tu le sais, à l’Arsenal, nous avons à juger des sorcières, pour ce qu’elles ont empoisonné avec des herbes maléfiques. Rassure-toi, je ne t’offre pas un de leurs venins. Tout au contraire, voici une herbe qui devrait accroître les pouvoirs du savon que tu utilises pour susciter la pitié, la crédulité et tromper.

			L’homme tatoué de la Vierge de Lorette ne marqua aucune hésitation, comprit le parti qu’il allait tirer de la plante, s’empara de la bourse, la fit disparaître sous ses habits en remerciant à profusion. La Reynie l’arrêta :

			— À présent, disparais. Et ne reviens, cette fois, qu’avec du certain et du précis.

			Le truand ne se le fit pas répéter. Il était pressé d’aller dépenser son louis et essayer l’herbe que La Reynie venait de lui donner. Une fois de plus, il fila par la porte de derrière.

			Une fois seul, La Reynie s’assit sur l’une des rares chaises demeurées dans sa petite maison de Paris. Il pouvait être satisfait, du moins s’amuser du tour qu’il venait de jouer au sabouleux. Celui-ci avait voulu le berner en ne lui débitant que de maigres informations inventées, comme La Reynie l’avait à l’avance deviné. Certes sans doute pour se faire bien voir. Mais La Reynie ne pouvait laisser ce qui était un affront à sa dignité, à son chagrin de père.

			L’herbe n’était certes pas mortelle, comme il l’avait du reste assuré au malfrat. Mais, à coup sûr, elle jouerait un tour à celui qui mentait, La Reynie le savait, à celui qui avait tout inventé ou à peu près, c’était patent, au sujet du jeune homme de Rome. À coup sûr, anticipait le policier du roi, l’herbe donnée à la mouche, de la belle frange, de l’aulne noir, autrement dit de la bourdaine, contraindrait, sitôt mise en bouche ou à peu près, le truand menteur à courir jusqu’à un certain lieu et à y rester un certain temps, à s’y tenir ventre et tripes et en priant que s’arrêtât le débordement dont il serait la victime.

			La vengeance n’était certes pas féroce, mais La Reynie était satisfait de l’avoir mise en œuvre. Pour faire savoir au mendiant que le lieutenant de police n’était pas si sot qu’il le croyait, qu’il ne se laissait pas berner par le premier venu désireux de tirer parti de ses malheurs de père. Et, ce faisant, le policier du roi n’insultait pas l’avenir, il se montrait raisonnable, même. Du dérèglement qui se saisirait de son ventre, le sabouleux ne mourrait pas. La mouche qui retiendrait la leçon serait toujours en mesure de renseigner La Reynie quand celui-ci aurait besoin de ses services.

			Et qu’on ne vienne pas lui dire que son amusement était de soudard : à la Cour, on en faisait autant, voire pire, sans compter les salades assaisonnées qu’on s’envoyait à la tête, pour l’ébaudissement, à la table même du roi.




		
			Devant le Château-Vieux de Saint-Germain

			Piaffements des chevaux, coups de sabot sur le pavé, derniers ordres donnés par les officiers des gardes, ultimes courses des filles de charge courant se mettre à l’abri avant que ne s’ébranlent les lourds carrosses dorés. Jeunes et agiles, les laquais galonnés replièrent les marchepieds, fermèrent les portières. Écureuil plus espiègle que ses camarades, l’un d’entre eux, insolent et rieur, sauta sur le premier des chevaux de l’attelage royal sans qu’on ait pu l’en empêcher, et y resta. À travers les vitres, la reine, les princesses, les autres dames le virent faire et s’en amusèrent. Le petit serviteur aussi, qui allait faire le voyage en bonne place, dominer à peu près le cortège et le paysage et, l’air de rien, montrer ainsi son derrière au roi ! Précédé par quatre mousquetaires, le cortège s’anima, indifférent à la chute qui emportait Montespan au cœur d’un abîme insondable dans le fracas des roues heurtant les pavés inégaux, des sabots, des encouragements des cochers, des rires et des exclamations des gardes, des galopades des valets retardataires qui remontaient à la hâte les derniers marchepieds.

			Dans la deuxième voiture, Maintenon caressait doucement la tête de Vexin. Celui-ci lui avait rendu un fier service sans le savoir, songeait-elle, tandis qu’ils tournaient dans la rue au Pin après avoir un instant longé la vénérable église paroissiale. Les voitures se suivaient dans les étroites ruelles de la vieille ville de Saint-Germain. Il y eut un encombrement lorsque les carrosses durent prendre un virage serré au bout de la rue de Maraye, avant de s’engouffrer dans la rue des Ursulines, encaissée comme les autres.

			Puis, enfin, les dernières maisons laissées derrière, les voitures atteignirent la route de Versailles. Le soleil, qui ne butait plus sur les toits et les murs, éclaira un peu l’intérieur des carrosses. Il jeta de joyeux reflets sur les soies et les velours, dans les cheveux de Vexin, que Maintenon continuait de caresser doucement. « Vexin, petit bâtard, se dit-elle... Quand je t’ai recueilli, nouveau-né vagissant, caché à la vue de tous, enveloppé dans un linge et emporté la nuit, par un escalier dérobé, comme un jeune lépreux, je ne me doutais pas que tu me servirais un jour à être la femme la plus puissante du royaume, puisque je fais ce que je veux du roi de France et que je serai un jour son épouse107... »

			Maintenon se laissait aller à rêver à son avenir, qui s’annonçait splendide. À propos, pensa-t-elle, avec la calme assurance qui lui certifiait de vaincre in fine, quand elle serait revenue de Versailles, il lui faudrait brûler dans sa cheminée les effets de la servante Fanchon, celle qui ne reviendrait jamais plus au Radis couronné, puisque Maintenon était parvenue à ses fins. Car le tablier, la jupe et la coiffe de celle qui, en présentant d’habiles confidences à ce jeune policier du Châtelet, avait été la cause de tout, ne serviraient plus à rien désormais. Même, ces hardes pouvaient embarrasser si le roi, un jour, les trouvait chez elle. Certes, Maintenon pourrait toujours prétendre que cet habit de peu avait été oublié là par une fille de charge qui se serait salie et changée sans trop de gêne. Mais enfin, la marquise, quoi qu’elle eût le cœur bien accroché et l’habitude de tromper, serait obligée de mentir, sans trembler ni se contredire, de tenir à distance les souvenirs qui la troubleraient.

			Et ce n’était pas le moment de jeter à bas le bel ouvrage qu’elle avait réalisé. D’autant que mener à bien l’affaire avait été dangereux et compliqué. Car la marquise avait eu fort à faire, compte tenu de la vie réglée et d’ailleurs étouffante que lui imposaient la Cour et sa charge de gouvernante des bâtards royaux, pour quitter le Château-Vieux en prenant mille risques, puis gagner Paris au plus vite, sans être ni vue ni reconnue en chemin et y faire ce qu’elle avait à y faire, avant de revenir incognito à Saint-Germain sans jamais paraître avoir quitté ni la demeure du roi ni son service.

			Maintenon sourit. Jusqu’à ces dernières années, la vie ne lui avait pas été facile, elle avait connu la pauvreté, avait été mal mariée, avait de nouveau connu la gêne. Mais c’est justement les épreuves vécues dans sa jeunesse – sa naissance en prison108, son abandon, la pauvreté, les humiliations –, ces écueils successifs jadis franchis avec plus ou moins de peine qui lui avaient finalement alloué l’assurance, l’habileté, la ténacité qui la faisaient et la voyaient vaincre aujourd’hui.

			L’intrigante avait de sérieuses raisons d’être satisfaite puisqu’elle s’était bien amusée, à redevenir, l’espace de quelques journées, une femme libre, comme jadis, lorsque, mariée au poète Scarron, un pauvre invalide à peu près paralysé de partout, elle pouvait sortir et batifoler à sa guise, passer d’amoureux en amants. Elle devinait que, si elle parvenait à ses fins, sa vie serait bientôt plus contrainte que jamais et ne lui donnerait plus l’occasion de se divertir ainsi. La marquise avait bien fait de rendre un dernier hommage à sa lointaine jeunesse dissipée, en allant ainsi se distraire et se donner du bon temps à la taverne du Radis couronné. Sans compter que, là-bas, à la suite d’une idée de génie, et forte de tout ce qu’elle avait appris en espionnant dans l’ombre, l’air de rien, en épiant Montespan et les autres, en écoutant et retenant ce qui se murmurait à la Cour et à la Ville, elle avait ensuite mis ce charmant jeune policier du Grand Châtelet sur la piste de la favorite du roi. Comble de l’effronterie et de l’orgueil, Maintenon n’avait pas même pris la précaution de changer de nom de baptême. Quand bien même Louis XIV apprendrait un jour que la si discrète et si mystérieuse mais si bavarde servante du Radis couronné se nommait Fanchon, il ne pourrait jamais deviner que cette femme dont le prénom était le diminutif de Françoise, prénom de la gouvernante de ses bâtards, ne faisait justement, avec celle-ci, qu’une seule et même personne.







			
				
					107. Maintenon épousa en secret le roi, sans doute en 1683, peu après la mort – survenue à la suite d’une maladie soudaine – de la reine Marie-Thérèse.

				

				
					108. Constant d’Aubigné, son père, aventurier sans scrupules, avait été emprisonné à Niort avec sa jeune épouse.
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			1


			Robin


			Aujourd’hui


			Robin aspire l’air étouffant par à-coups et le recrache aussi vite. La poussière danse au pied d’un rayon de soleil. Elle s’efforce de chasser de son esprit l’image de ces grains minuscules emplissant ses poumons et lui pesant toujours plus.


			Dehors, les trottoirs de Manchester sont gris et humides, mais l’air porte cette fraîcheur si particulière qui flirte avec le printemps. Robin ne le sentira pas. Elle ne laissera pas cet air humide lui chatouiller la peau pour s’incruster lentement dans le coton de son vieux tee-shirt noir et usé.


			Un bus longe sa fenêtre en éclaboussant les maisons sur son passage. Mais Robin ne le voit pas. Elle ne fait qu’entendre le bruit de la flaque sous ses roues, puis le flot d’invectives de la femme qui vient de « se faire repeindre le jean ».


			Robin n’est pas sortie hier et ne sortira pas plus aujourd’hui. Quoi qu’il advienne, elle restera enfermée demain aussi. Comme elle l’est depuis plusieurs années, désormais. Il y a encore quelques semaines, Robin vivait dans un cocon intact. Elle passe ses journées à effectuer les dix mille pas recommandés sur son podomètre, à regarder la télévision, à soulever des poids et à errer sur Internet.


			Robin est prudente et ne laisse rien au hasard. Elle ne répond à sa porte que lorsqu’elle attend quelqu’un. Les courses qu’elle commande en ligne et qui arrivent en dehors des plages horaires choisies sont ramenées à l’entrepôt par des coursiers furibonds. Les colis qu’elle n’attend pas repartent à l’expéditeur. Les élections approchent, mais Robin n’a pas envie de parler politique avec des fanatiques affublés de vilains costumes sur le pas de sa porte.


			Quelqu’un est justement en train de frapper. Les coups étaient d’abord polis, mais ils commencent à se faire énervés. Robin ne lâche pas l’écran de télévision des yeux, le menton en avant, un air déterminé imprimé sur son visage. Devant elle, tout un tas de couleurs vives et de voix douces. Les programmes pour enfants. Chaque minute est emplie d’histoires de triomphes tout simples, d’entraide entre amis et d’acquisition de nouvelles compétences. Il n’y a pas de méchant, pas de culpabilité, pas de peur. Tout le monde est heureux, sur son écran.


			Alors que les coups se font de plus en plus forts sur sa porte, Robin prend une longue inspiration. Elle se concentre sur sa poitrine qui se gonfle, puis sur l’air qui s’échappe lentement entre ses dents. Elle n’a toujours pas lâché l’écran des yeux.


			Sarah


			On m’a arraché mon enfant et je ne peux rien y faire. Il y a quatre jours, elle est sortie en tenant sagement la main de son oncle. C’était la dernière fois que je voyais ses cheveux d’or, ses yeux de biche et son petit nez rose. Violet me faisait signe en souriant pendant qu’assise à ma table de salle à manger, je me faisais inonder de reproches, sans aucun droit de réponse.


			Jim était entouré de ses deux parents. Nous sortions d’un « repas de famille » que j’avais passé la matinée entière à préparer. Au lieu de me laisser débarrasser la table, comme je le fais d’habitude, Jim s’est éclairci la gorge, a fait signe à son frère de prendre Violet, puis s’est mis à lire sa liste. Ligne après ligne, comme des balles.


			Pendant une longue minute, nous sommes tous restés murés dans le silence jusqu’à ce que Jim se tourne vers sa mère. Encouragé par son hochement de tête, il a assené le coup final : 


			—	Inutile de faire traîner ça pendant des heures. Je vais te demander de monter faire tes valises et de quitter cette maison. On t’a trouvé un endroit où loger en attendant que tu rebondisses. 


			On m’a poussée à l’étage, regardée faire mes valises, puis Jim et son père m’ont escortée jusqu’à un taxi, où j’ai passé quinze minutes à fixer le pare-brise d’un air hagard, trop choquée que j’étais par ce qui venait de m’arriver pour ne serait-ce que pleurer.


			Avec l’impression que mon corps se drainait de tout son sang, je n’arrêtais pas de me repasser la liste de Jim afin de m’efforcer de la comprendre.


			1. La jalousie


			Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, mais il a lancé le mot « jalousie » sans rien derrière, d’une voix simplement ferme, sans lever les yeux du papier qu’il avait dans ses mains.


			À ce moment-là, j’étais encore persuadée que toute cette histoire était une plaisanterie. Sa mère et son père autour de la table, son frère cadet avec qui je m’entendais si bien dans une autre pièce avec Violet.


			Mais il ne s’est pas mis à éclater de rire, non. Il a continué à lire sa liste. Voûtés sur leurs chaises, les mains posées sur les genoux, ses parents écoutaient patiemment leur fils clamer des horreurs sur moi. Sur moi et notre fille de bientôt quatre ans.


			Jim pense que j’étais jalouse de son affection pour Violet. Jalouse de leur lien, qui avait été flagrant dès sa naissance. Jalouse du fait que, quand il rentrait le soir et lançait « Où est ma petite chérie ? », il parlait d’elle et pas de moi. Notre bébé. J’avais beau l’avoir nourrie toute la journée, m’être épuisée à récurer la maison avec mon bébé koala collé à moi, avoir pris tout mon mal en patience à chacune de ses crises, dès l’instant où elle voyait Jim passer la porte à dix-huit heures quinze, elle brandissait ses bras minuscules et se mettait à faire des petits bruits de singe pour le réclamer.


			Je n’étais pas jalouse d’elle. À la limite, c’était de lui que j’étais jalouse, oui. J’avais envie d’avoir l’amour de Violet rien que pour moi, mais j’aimais être spectatrice de ce lien si spécial qui les unissait. L’amour en pleine œuvre. Un homme doux et travailleur, notre foyer confortable et notre magnifique bébé…


			Toutes ces choses alignées sagement en rang, comme des dominos.


		




 
		
			2


			Robin


			1989


			Robin gratte le mur du bout de ses chaussures vernies. Ce n’est pas parce qu’elle est petite qu’elle doit ressembler à une poupée ridicule. C’est Sarah qui aime être pimpante. C’est Sarah qui se dévisse la tête devant le miroir pour mieux admirer sa longue chevelure à la Raiponce. Leurs parents adoreraient que Robin soit comme Sarah. Cette simple idée lui envahit la bouche d’un goût de vomi.


			—	Robin !


			—	Quoi ?


			—	Ne crache pas par terre, voyons ! Qu’est-ce qui te prend ?


			Robin fusille sa mère du regard.


			—	J’avais un sale goût dans la bouche, répond-elle, puis, sans même y réfléchir, elle se remet à érafler ses chaussures.


			—	Robin ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


			Oups.


			—	Rien.


			—	Elles sont toutes neuves ! C’est vilain, de faire ça.


			Sa mère a les poings sur les hanches et les jambes écartées. En contre-jour, elle pourrait presque faire peur, mais c’est une femme plutôt douce, en vérité.


			—	Elles brillent trop, rétorque Robin, même si elle a tout à fait conscience qu’elle n’aura pas le dernier mot.


			Sarah se tient à côté de leur mère en affectant le même air incrédule. Elles ont beau avoir passé la journée à l’école, les nattes de Sarah sont aussi parfaites que le matin. Sa petite robe d’été en vichy est propre et elle n’arbore pas une épaisse couche de terre sous les ongles. Le bandeau qui entourait la crinière brune de Robin s’était déjà échappé avant même la première récréation. Ses grosses boucles sont à ce point douées d’une vie propre qu’aucun élastique ne parvient à les dompter. Dans quelques années, Robin se chargera de s’en débarrasser avec les ciseaux de la cuisine, mais ce n’est pas encore fait.


			Robin et Sarah sont encore et toujours vues comme une seule entité : les jumelles. Pourtant, les deux fillettes ne pourraient pas être plus différentes l’une de l’autre. Blonde et brune, grande et petite, sage et turbulente.


			Quand elles étaient toutes petites, leur mère, Angela – Angie – s’était amusée, comme la plupart des mamans, à les habiller de manière parfaitement identique. Mais Sarah était tellement plus grande et paraissait tellement plus âgée – pratiquement dès le jour de leur naissance – que ces tenues coordonnées ne faisaient que mettre en valeur à quel point les deux filles étaient différentes. Il y avait même eu des fois où, comme on aimait à le raconter dans la famille Marshall, de parfaits inconnus avaient refusé de croire qu’elles étaient jumelles.


			—	Je peux vous assurer que si ! répondait chaque fois sa mère avec un soupir exagéré. Ça n’a pas été de la tarte, de les faire sortir toutes les deux.


			—	Mon petit loustic, l’appelle Jack, son père, quand elle est assise à côté de lui sur le canapé, à balancer ses pieds qui ne touchent pas encore le sol. Ou quand elle passe ses dimanches entiers à jouer la petite assistante dans le garage pendant qu’il répare quelque chose que sa mère préférerait de loin remplacer par du neuf. 


			—	Je ne suis pas Crésus, Ang, lui dit-il. 


			—	Je n’avais pas remarqué… répond-elle alors avec un autre de ses soupirs tragiques.


			Robin et sa sœur sortent tout juste de leur premier jour d’école de l’année. La tête basse et les croûtes de leurs sandwiches cognant contre les parois de leurs Tupperware. Très vite, la discussion se mue en soupirs et en lamentations. La première journée est toujours difficile, après avoir passé six semaines entières à jouer et à regarder la télévision. Leur mère ne reviendra pas les chercher – après tout, quand on a neuf ans dans un mois, on peut rentrer seul de l’école –, mais aujourd’hui, elle a voulu leur faire plaisir. S’étant déjà fait rappeler à l’ordre par deux fois, Robin attend avec impatience le lendemain, même si elle sait que sa sœur ne manquera pas d’endosser le rôle de maman. C’est incroyable comme seize minutes d’écart peuvent faire une différence… 


			—	C’est moi l’aînée, ne cesse de rabâcher Sarah, au plus grand agacement de Robin. 


			Tu ferais moins la maligne, si j’étais plus grande.


			Robin fronce les sourcils. Un peu plus haut dans la rue, un grosse BMW noire rutilante est garée à moitié sur le trottoir, ses feux de détresse allumés. Les mamans armées de poussettes ne se gênent pas pour manifester leur agacement à coups de gros soupirs. La portière côté conducteur s’ouvre grand, et une femme à la chevelure soyeuse affublée d’un gros manteau de luxe apparaît.


			—	Vraiment navrée !… lance-t-elle en direction des autres mères. Je ne savais pas où me garer.


			Alors que les autres femmes décident de l’ignorer, maman BMW aperçoit quelqu’un et se met à faire de grands signes enfiévrés. Il s’agit du petit nouveau dans la classe de Robin et Sarah. Il se rue vers elle, son sac rebondissant dans son dos. Il doit avoir du gel dans les cheveux parce qu’ils ne bougent pas d’un millimètre. Il grimpe sur le siège avant, la voiture quitte tranquillement le trottoir et disparaît presque sans un bruit. Mais ce n’est pas ça qui risque d’impressionner Robin.


			Sarah


			Il y a un nouveau dans notre classe. Il est aussi craquant que Jordan des New Kids on the Block et discret comme tout. Il est blond, a les yeux noirs et des pommettes hautes et nettes. Notre nouvelle maîtresse, Mrs Howard, une élégante vieille femme aux longs cheveux gris que Robin traite de sorcière, lui a demandé de venir se présenter devant toute la classe. Ses oreilles sont devenues toutes rouges et il a ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. Mrs Howard a fini par le faire pour lui, à contrecœur.


			—	Bon, je vous présente Callum Granger. Il est nouveau ici. J’espère que vous saurez lui réserver un accueil chaleureux.


			J’ai écrit Callum dans mon cahier et l’ai entouré d’un cœur pour ne pas oublier son prénom. Comme si j’allais l’oublier.


			Pendant la pause déjeuner, je l’ai vu assis sur le banc de l’amitié, seul, les jambes collées l’une à l’autre. Il lisait un livre, Le Fantôme de Thomas Kempe, tout en mangeant une pomme. Les autres garçons s’amusaient avec une balle de tennis tout près, mais chaque fois qu’ils passaient à côté de lui, Callum écartait ses genoux sans lever les yeux de son livre.


			—	Salut ! lui ai-je lancé avec le sourire le plus accueillant possible. Moi, c’est Sarah.


			—	Salut. Callum.


			L’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’il allait me serrer la main.


			—	Tu sais que c’est le banc de l’amitié ?


			Ses oreilles ont de nouveau rougi, mais il m’a répondu qu’il l’ignorait.


			—	C’est là que tu t’assois quand tu te sens seul et que tu aimerais jouer avec quelqu’un, lui ai-je expliqué.


			Je suis toujours ravie de pouvoir expliquer les règles et les petits rituels de notre école. J’y suis depuis mes quatre ans et je les connais tous sur le bout des doigts.


			Je lui ai proposé de lui faire visiter l’établissement. Callum a regardé son livre, l’a refermé précautionneusement sur son marque-page, puis m’a suivie tandis que je lui montrais le terrain de jeu, la piscine hors service, la loge du concierge qui est hantée et, histoire de le faire rire un peu, les toilettes des filles. Voilà qu’il est devenu une fois de plus rouge comme une tomate !


			Il m’a confié qu’il avait emménagé dans notre village, Birch End, à cause du nouveau travail de son père. Apparemment, il a un poste important dans une entreprise de sodas de Reading, mais Callum ne pourra probablement pas en profiter, car son père n’aime pas les enfants qui réclament. Ça a l’air d’être quelqu’un de sacrément strict.


			Là, nous sommes en train de rentrer à la maison, et maman s’est déjà fâchée deux fois après Robin. J’ai bien vu qu’elle abîmait ses chaussures volontairement et j’ai préféré ne rien dire, mais quand elle s’est mise à cracher, maman a vu rouge. J’ignore pourquoi elle fait ça alors qu’elle sait très bien qu’elle finit toujours par se faire prendre. On dirait qu’elle cherche les problèmes, en fait. Je ne comprends pas. C’est tellement plus simple d’être gentil… Moi, j’essaie toujours d’être gentille.


			Papa m’appelle sa « petite bosseuse ». Maman, sa « princesse ».


			Maman aime faire comme si elle ne supportait plus papa, et lui aime la taquiner en l’appelant « bobonne » ou en la critiquant, mais au fond, je suis convaincue qu’ils s’aiment encore. Quand on s’installe devant une de leurs séries favorites, ils se collent l’un contre l’autre, les longs cheveux blonds de maman s’étalant sur son torse, et la main de papa sur sa jambe. Quand on est en voiture, ils discutent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des semaines, si bien que Robin et moi avons depuis longtemps renoncé à les interrompre pour réclamer des bonbons. On joue aux devinettes ou à la voiture jaune – la première qui voit une voiture jaune doit le crier en tapant l’autre sur le bras. Ça finit toujours en pleurs, mais ça nous permet au moins de bien rigoler. Ma sœur me rend folle, mais s’il y a bien une chose qu’on ne risque pas avec elle, c’est de s’ennuyer.


			Robin


			Aujourd’hui


			De la fenêtre de sa chambre, située au second étage, Robin a vue sur neuf appartements différents, derrière chez elle. Si elle descend au rez-de-chaussée et se penche à la fenêtre de la chambre d’amis – qui sert aussi de salle de sport –, elle peut également voir trois appartements de chaque côté. Chacun des appartements qui font face à la façade arrière dispose de trois fenêtres, remplies de vies qu’elle ne connaît pas. Des zootropes empilés les uns sur les autres mettant en lumière les gestes fluides de tous ces gens qui passent devant leurs fenêtres tels des patineurs.


			Nous sommes en plein milieu de matinée ; la plupart des fenêtres sont vides, en veille jusqu’au soir. Au dernier étage, une femme de ménage passe la serpillière impatiemment. Sa chemise bariolée s’étire autour de son corps charpenté à la manière d’un chapiteau de cirque. Elle remue les épaules – soit elle est en train d’écouter de la musique, soit elle se la rappelle. Dans l’appartement du bas à droite, la vieille bonne femme effectue ses tâches quotidiennes. Gants de latex jaune poussin, tablier bleu marine protégeant ses vêtements en nylon.


			Dans celui en plein milieu du bâtiment, un homme et une femme sont tous les deux à la maison. Mr Lapie. Le chouchou de Robin.


			Bien sûr, Mr Lapie n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Henry Watkins, et sa femme, Karen Watkins. Mais avant que Robin ne l’apprenne, Mr Lapie – baptisé ainsi à cause de la grosse mèche grise qui ceint sa crinière de jais – occupait déjà une place prépondérante dans son quotidien.


			Tous les matins, Robin attend fébrilement que Mr Lapie et son petit garçon (dont le nom n’était pas disponible en ligne et qui fut donc baptisé l’Oisillon) quittent le jardin commun du bâtiment, essuient la pluie de la trottinette du garçon et disparaissent sur le chemin pavé et cahoteux qui sépare les deux rangées de cours et de jardins.


			Dire « Bonjour, Mr Lapie » est un élément fondamental de son quotidien. Une fois ces mots sortis de sa bouche, la journée peut commencer. Mais avant cela, il n’y a ni thé, ni tartines, ni sport, ni programmes pour enfants pour Robin. Absolument rien.


			Il y a évidemment d’autres repères essentiels qui marquent la journée de Robin. Marcher. Soulever des poids. Trier le courrier pour mieux l’ignorer ensuite. Se cacher. Et observer. Observer continuellement. Si je ne prête pas attention, pense Robin, les gens meurent. Contrairement à la plupart de ses idées extravagantes, celle-ci détient une part de vérité. 


			Robin ne s’était pas attendue à voir quoi que ce soit de fâcheux chez les Lapie, ces dernières semaines. Elle les observait simplement pour les protéger. Elle n’avait pas voulu se mêler de ce qui ne la regardait pas. La famille Lapie représentait tout ce qu’il y avait de meilleur dans ce monde. L’amour, l’affection, la normalité. C’était tout ce que méritaient l’Oisillon et son papa. En général, quand les pies s’accouplent, c’est pour la vie.


			Alors, quand Robin avait vu Mrs Lapie et son ami descendre tranquillement l’allée en discutant, puis s’enlacer, puis s’embrasser, sans parler du reste, elle avait été incapable de détourner le regard. Une rage impuissante l’avait figée sur place, derrière ses rideaux.


			Elle est en train de les regarder. Le mari inconscient de ce qui se passe, et, face à lui, une bombe à retardement qui cherche constamment le conflit.


			En bas, le courrier vient de tomber sur le paillasson, et le clapet de la boîte aux lettres claque bruyamment. Robin s’apprête à descendre l’organiser – sans l’ouvrir – selon les piles ordonnées qu’elle a établies. Mais alors qu’elle pose les pieds sur l’épaisse moquette du palier, on se met à frapper à la porte. Robin attend. Ça pourrait être aussi bien un travailleur humanitaire, un politicien ou un vendeur de cadres de fenêtre en PVC. Ou alors, ça pourrait être quelqu’un d’autre. Le seul moyen de le savoir – à l’exception d’aller ouvrir la porte et de laisser tout ce petit monde envahir la maison – est d’attendre.


			Toc toc. Des coups polis, mais continus.


			Toc toc toc. De plus en plus forts.


			Toc toc toc toc toc. Enfiévrés. Désormais, Robin sait qu’il s’agit de « quelqu’un d’autre ». Ce visiteur impatient, furieux, cet homme anonyme qui se trouve derrière sa porte. Sans bouger du palier, elle compte le temps qu’il lui faut avant d’abandonner. Trente-sept secondes. Sa détermination la fait grincer des dents.


			Sarah


			2. Les mensonges


			Je comprends pourquoi ce reproche était sur sa liste. J’ai en effet beaucoup menti à Jim. Enfin, au début, on pourrait parler d’omissions, plutôt. Puis les omissions se sont muées en parades, et les parades, en fabulations.


			Jim et moi nous étions rencontrés au travail, peu de temps après mon emménagement à Godalming, dans le Surrey. Mon premier job depuis un bon bout de temps. J’étais plus motivée que jamais.


			Quand Jim m’a demandé si j’avais des frères et sœurs, je lui ai répondu que j’étais fille unique. Et que mes parents étaient morts. Ce premier mensonge, sur le coup, m’a paru être la meilleure décision que j’avais pu prendre depuis longtemps : Je n’ai pas de famille.


			Il m’a parlé de la sienne, de ses rêves, et j’ai tout de suite su que c’était le bon. J’ai emménagé avec lui. Enfin, j’avais l’impression de respirer. De vivre. Je pouvais sourire. Je vivais une situation normale, saine, bonne. J’étais bien.


			Les mensonges se sont enchaînés pour se faire de plus en plus complexes. Je ne m’étais pas préparée à toutes ces questions. Il y avait des blancs à combler, et je n’ai pas eu d’autre choix que d’improviser. Une fois le premier mensonge lancé, vous avez choisi votre voie, et il n’y a pas de retour en arrière possible.


			J’ai choisi Jim. Et j’ai choisi d’être la Sarah douce et normale, qui vit à Godalming. Et, par-dessus tout, j’ai choisi Violet.


			Jim et moi avons dû nous ajuster à la vie de couple, sous le même toit. Ce n’était pas toujours facile, mais notre fille parvenait à transcender ces divergences. Elle était arrivée plus tôt que prévu et avait besoin de toute notre attention. J’ai été folle d’elle dès l’instant où je l’ai vue.


			Dans la maison endormie, je contemplais sans pouvoir m’arrêter ce petit être avec les jambes les plus minuscules que j’aie jamais vues. Mon bébé. Je le murmurais encore et encore, à la manière d’un mantra. 


			—	Mon bébé, mon bébé, mon bébé...


			Ma première nuit avec elle m’a fait l’impression d’une prodigieuse plaisanterie. On me laissait la responsabilité de ce petit bout de vie fragile et minuscule, sans instructions, sans personne pour venir vérifier que la maison était sûre, sans personne pour analyser le moindre de mes faits et gestes.


			Je regardais les veines miniatures de Violet battre au rythme de son cœur. Une minuscule lumière clignotante. Sa respiration s’est peu à peu faite plus normale, moins inquiétante, jusqu’à ce que je souffle un bon coup en commençant à croire que nous étions tous sains et saufs.


			Au début, je n’arrivais pas toujours à calmer ses crises de larmes. Et dans les premiers mois, je finissais souvent moi-même par pleurer de désespoir, au petit matin, pendant que Jim dormait – pourquoi l’aurais-je réveillé ? Pour qu’il assiste à mon désarroi, tout aussi impuissant que moi ?


			Mais nous avons réussi à passer outre. J’ai réussi à passer outre.


			Et avec du recul, je n’en garde pas que des mauvais souvenirs. Quand je repense à cette période, je revois certes ces nuits interminables de larmes et de biberons, mais au-delà de ça, je ressens un profond élan d’amour.


			Quand il m’a annoncé le reproche numéro deux de sa liste, « Les mensonges », je n’ai pas tout de suite saisi de quoi il voulait parler. Il avait craché ça du bout des lèvres, comme s’il s’agissait d’un mot tabou.


			J’ai levé les yeux vers lui et soufflé : 


			—	Les mensonges ? Quels mensonges ?


			Même si, au fond, je savais que je n’avais fait que ça. Mentir, constamment.
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			Robin


			1990


			Ce soir, Robin et sa sœur restent dormir chez Callum pour la première fois. Depuis que leurs parents étaient devenus amis avec les Granger – quelques mois plus tôt, les deux mères avaient fait connaissance chez leur coiffeur commun pour devenir les meilleures amies du monde –, leurs week-ends avaient radicalement changé. Finis, les plateaux-repas du samedi soir devant la télé. Le samedi après-midi, les filles Marshall le passaient à se faire pimpantes et, le soir, à rester assises autour d’une table pour écouter les adultes discuter de choses assommantes et faire des plaisanteries visiblement destinées à exclure Robin, Sarah et Callum.


			Hilary, la mère de Callum, cuisinait des plats qu’elle avait vus dans Masterchef et compagnie. En général, elle les accompagnait d’un coulis ou d’un jus, à la française. Les pizzas et les ailes de poulet du samedi soir manquaient cruellement à Robin. Le père de Callum passait la soirée à parler argent – combien il gagnait, combien il espérait toucher avec sa prime, ce qu’il comptait en faire –, et la mère de Robin, à s’esclaffer d’une manière horripilante. Et à tous les coups, le lendemain matin, les parents de Robin se crêpaient le chignon parce que son père ne pouvait pas se permettre d’acheter tout ce que Drew Granger achetait.


			En temps normal, la soirée se terminait par un retour quelque peu scabreux à la maison, les filles cramponnées à leur ceinture de sécurité tout en s’efforçant d’ignorer les vapeurs d’alcool qui provenaient de l’avant du véhicule. Sauf que la police s’était lancée dans une grosse campagne de prévention, et l’idée de souffler dans un éthylotest terrorisait leur père qui, sans son permis, perdrait obligatoirement son travail. Robin avait eu beau suggérer de revenir à leurs soirées solos du samedi, ses parents l’avaient ignorée et avaient décidé de passer désormais la nuit chez les Granger.


			Même si Robin préférerait de loin rester chez elle, à manger sa nourriture, vêtue de ses jeans habituels plutôt que de ces robes qu’on la force à porter, l’idée de passer la nuit à l’extérieur ne lui est pas totalement désagréable. Sarah et elle dormiront tête-bêche dans la chambre de Callum – son lit est encore plus grand que celui de leurs parents –, et on leur a promis un film avant d’aller se coucher. Robin espère pouvoir regarder Labyrinthe, mais elle sait qu’à tous les coups, sa sœur fera un caprice pour qu’on lui mette Grease 2 ou Dirty Dancing. On leur donnera un petit mot et une livre pour qu’ils aillent louer quelque chose au vidéoclub de la station-service. Peut-être même qu’on leur demandera de prendre des cigarettes pour le père de Robin.


			Callum dormira à côté d’elles, sur un lit convertible, cédant de bon cœur son confort aux deux filles avec qui il passe désormais le plus clair de son temps libre. À les écouter parler, fasciné par cette complicité et ces chamailleries tellement abstraites aux yeux d’un enfant unique.


			Sarah


			Je n’ai pas tenu en place de la semaine. J’adore aller chez les Granger. Chez eux, tout est neuf, tout brille, tout est lisse... Ils ont trois toilettes. Trois ! Hilary appelle celles du rez-de-chaussée les « vestiaires ». Robin et moi, du coup, on fait semblant d’aller faire pipi près du portemanteau, à la maison.


			Il y en a d’autres dans la salle de bains principale des Granger, où il y a également une baignoire et une cabine de douche. Je meurs d’envie de tester leur douche ! Je n’ai essayé que celle de la piscine municipale, jusqu’ici – on dirait une cascade de postillons, c’est marrant. Les dernières toilettes se trouvent dans la chambre de Drew et Hilary. On appelle ça une « suite parentale », et maman n’arrête pas de réclamer la même chose à papa. 


			—	Et je les mets où, dis ? ricane papa chaque fois. Dans l’armoire, peut-être ?


			J’ai hâte de passer du temps avec Callum. Je m’amuse bien avec Robin, même si je ne le lui avouerai jamais, mais quand il est là, elle est beaucoup plus réservée. En plus, en présence de Callum, elle arrête de me taper et de faire toutes ces choses dégoûtantes.


			À l’école, Callum nous tourne autour discrètement de la même manière que Robin et moi le faisons entre nous. Étant donné qu’il n’y a qu’une classe par année, nous sommes tous dans la même salle, que ça nous plaise ou non, mais nous savons pertinemment que les autres nous tomberaient dessus s’ils nous voyaient jouer ensemble. Les garçons ne jouent pas avec les filles, et les sœurs ne jouent pas entre elles. Pratiquement dès le premier jour d’école, Robin et moi, on s’est comportées comme s’il y avait un champ de force invisible entre nous qui nous empêchait de trop nous rapprocher. J’imagine que c’est notre façon à nous de nous protéger. Certains pensent que les jumeaux sont bizarres, et il y en a, c’est vrai. Ceux qui se ferment complètement aux autres et qui inventent leur propre langage, par exemple. Robin et moi, on ne fait rien de tout ça. Maman nous raconte souvent que, bébés, on dormait dans le même berceau. Elle nous installait chacune d’un côté, mais au réveil, elle nous retrouvait toujours collées l’une à l’autre. Quand on est entrées à l’école, il nous a fallu un certain temps avant de comprendre toutes ces règles tacites. Alors, le premier jour, on s’est assises l’une à côté de l’autre dans cette classe où nous étions entrées main dans la main. Quelque part, ça me rend un peu triste de ne plus être aussi proche de Robin. J’ai l’impression que ça ne la dérange pas plus que ça, elle, et je ne sais pas vraiment comment lui dire que je suis heureuse d’être sa sœur et que je ne supporte pas qu’on se dispute.


			Ça vient peut-être du fait qu’on ne soit pas des jumelles identiques. Bien au contraire. Si un étranger venait à nous observer tous les trois, je suis sûre qu’il aurait plus de chances de penser que Callum et moi sommes frère et sœur. On est tous les deux grands et blonds. Il se tient droit comme un danseur de ballet, et moi aussi, j’essaie. Robin est petite et brune ; elle est toute maigre et elle est incapable de porter quoi que ce soit sans tirer constamment dessus, si bien que tous ses vêtements sont déformés.


			Callum est différent, chez lui. Quand on joue dans nos groupes respectifs, à l’école, il fait partie des garçons les plus calmes, mais il semble plutôt bien dans sa peau. En forêt, au parc ou à la plage, autour d’un pique-nique, pendant que nos mères nous tartinent le dos de crème solaire, c’est un vrai clown. Il passe son temps à faire ce drôle de petit rire silencieux qui lui secoue les épaules… Mais quand on est chez lui, Robin dit qu’il se comporte comme une vieille bonne femme. Il fait une histoire à propos de tout et n’importe quoi. Si Robin touche à un objet, par exemple, il devient écarlate et la colle comme si elle allait le lâcher d’une seconde à l’autre. Elle est maladroite, certes, mais pas à ce point-là. 


			—	Vous ne comprenez pas, dit-il. Même si c’est elle qui le fait tomber, c’est moi qui prendrai.


			Nous arrivons chez les Granger dans notre vieille Rover. Nos mères se font cette espèce d’étrange bisou dans le vide, maintenant. Au début, c’était pour plaisanter, mais c’est devenu leur petit rituel. Je remarque que mon père ressent le besoin de se mettre en condition. Avant de frapper à la porte, il prend une longue inspiration et se met à bomber le torse. Ses autres amis ne ressemblent pas du tout à Drew Granger. Ce sont des jardiniers, comme lui, des maçons ou des chaumiers. Ils ne parlent pas vraiment ; ils paient leur tournée au pub du coin en lançant des blagues. Installés au comptoir, dans leurs bleus de travail miteux, à tapoter leurs cigarettes sur de gros cendriers de bar. Avec Drew, il discute et plaisante même, mais ce n’est pas du tout du même niveau. En fait, j’ai plus l’impression qu’on est là pour maman. On vient voir son amie, point barre. Il ne l’avouerait jamais, mais papa serait prêt à faire n’importe quoi pour maman, et elle semble vraiment apprécier cette nouvelle vie faite de bons petits dîners bien arrosés et de sorties à plusieurs. Moi aussi, ça me plaît.
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			Robin


			Aujourd’hui


			Un claquement. Un glissement. La chute.


			Le courrier arrive un peu plus tôt que d’habitude, mais elle s’en débarrassera de la même manière. Les prospectus seront mis dans le sac de déchets recyclables, à attendre que Robin, dans un élan d’énergie, se décide à l’emporter jusqu’à la grosse poubelle marron, dehors, sous le couvert du ciel nocturne. Les factures seront classées, intactes, dans leurs bannettes respectives, dans le bureau/chambre d’amis, les plus récentes sur le dessus. Tout est réglé par débit direct, mais Robin est du genre précautionneux ; le contact tangible du papier la rassure. En général, ça ne va pas plus loin, mais il arrive parfois qu’une enveloppe blanche vienne s’ajouter à la pile. Une enveloppe brillante, différente. Elle ne sera pas ouverte. Elle ne sera pas classée. Elle sera récupérée d’une main prudente et posée sur la pile d’enveloppes blanches identiques amassées sur l’armoire vide, là où elles ne peuvent faire aucun mal.


			Les factures n’inquiètent pas Robin. Elle peut payer. Elle a de l’argent. Ses économies se font de plus en plus minces, mais elle a encore de quoi tenir un petit bout de temps.


			Elle était – et est encore, en théorie – la guitariste d’un groupe de rock anglais, Working Wife. Une succession d’albums à succès, une poignée de singles qui avaient plu aux programmateurs radio et leur avaient permis de percer, tout un tas d’apparitions sur diverses compilations des années 2000. À tous les coups, elle était encore placardée sur un ou deux murs, sa guitare pendue à son épaule, la bouche en canard. Peut-être même sa photo parue dans FHM, où elle avait fait sensation parmi ce troupeau de popotins dénudés, avec son short, sa veste en jean et sa moue boudeuse, sous un maquillage qu’elle n’avait pas voulu porter. Elle revoyait le titre en légende de sa photo : L’étrange fascinant.


			Que penseraient tous ses fans de l’époque, s’ils la voyaient aujourd’hui ?


			Une fois le courrier trié – pas d’enveloppe blanche aujourd’hui –, Robin rejoint la fenêtre de sa chambre, à l’arrière de la maison ; elle ne va plus jamais à l’avant. L’un de ses rideaux bouge presque imperceptiblement au rythme de son souffle. Elle essaie de le tenir immobile du bout des doigts, mais il se colle obstinément à la vitre. Elle inflige le même sort à l’autre rideau pour maintenir un équilibre. Elle déglutit péniblement et respire fort, une fois de plus dans un esprit d’équité.


			Chez les Watkins/Lapie, les adultes sont allongés sur le canapé, tout au fond du salon. Le garçonnet est installé à sa petite table dans sa chambre, à tirer la langue de concentration devant sa construction de Lego. C’est un vrai méli-mélo de briques colorées rehaussées de longues plaques en guise de toit. Il prend un peu de recul pour admirer son travail, sourit et descend prudemment de sa chaise pour aller récupérer dans un gros tas de peluches, ce qui a tout l’air d’être un petit lapin. Il soulève alors une partie du toit de sa construction pour placer la peluche à l’intérieur quand quelque chose le fait sursauter. Dans son geste, il cogne la maison qui s’écroule par terre, et ses petites mains viennent se plaquer sur son visage dans un élan de désarroi.


			Robin jette un œil au salon pour voir ce qui lui a fait peur et découvre que les adultes sont désormais dans la cuisine. Au vu de leur attitude, ils sont clairement en train de se disputer. Mr Lapie semble avoir un téléphone à la main. Il pointe l’écran devant le nez de sa femme pendant qu’elle essaie de le récupérer. Le garçonnet fait son apparition, et les adultes bondissent chacun d’un côté de la pièce, comme si de rien n’était, à tel point que Robin se sent gênée pour lui. Tous les couples se disputent, mais là, ça va beaucoup plus loin. Mr Lapie doit à tout prix ouvrir les yeux, et Robin est déterminée à l’y aider.


			Un jeune homme est en train d’emménager dans l’appartement juste en dessous. Il fait de grands gestes avec ses petites mains pour leur indiquer où poser ses cartons.


			Il est plutôt beau garçon, et souriant, mais ses traits sont lâches et trop enfantins.


			Il y a différentes sortes de cartons. La moitié d’entre eux sont tout neufs et arborent le nom d’une entreprise de conditionnement ; les autres sont tout abîmés et de tailles diverses. Robin se demande s’il sort tout juste d’une rupture, s’il s’agit de sa nouvelle garçonnière et s’il s’efforce de faire bonne figure.


			Les cartons de la salle à manger de Robin portent le nom de la société de déménageurs qu’elle a trouvée sur Internet. Ils sont tous alignés, tournés dans le même sens, un peu comme une équipe de football en pleine minute de silence. Un jour, elle aura le courage de les ouvrir. De laisser la peine qu’ils renferment se répandre dans la pièce. Mais pas aujourd’hui.


			Sarah


			3. La négligence


			Là, j’ai tout de suite compris de quoi il voulait parler. Pourtant, ça remontait. À plus de trois ans, pour être précise, mais même alors, j’ai su qu’il n’oublierait jamais cet épisode. Je l’ai su à son regard. C’était un peu comme s’il prenait une photo mentale de cet instant pour la ranger au chaud dans sa mémoire. Mais il n’avait rien dit de plus. Il avait beaucoup de choses à gérer, à l’époque, et il commençait tout juste à sortir la tête de l’eau.


			Je m’étais endormie alors que j’étais en train de m’occuper de Violet. La nuit précédente avait été particulièrement difficile. Elle n’avait pas tenu en place, avait refusé de manger… J’avais traversé la maison en long et en large, à la bercer pour la calmer, en vain. Jim était monté se coucher, à traîner les pieds dans l’escalier pour s’effondrer sur le lit, si bien que j’avais entendu les ressorts grincer d’en bas. Violet avait fini par capituler et j’étais parvenue à m’octroyer quelques heures d’un sommeil agité, peuplé des pleurs de Violet qui continuaient à résonner sous mon crâne longtemps après qu’elle se fut arrêtée. Le lendemain, aussi livide qu’un zombie, j’avais regardé Jim partir travailler, le déjeuner que je lui avais préparé calé sous son bras.


			Je m’étais allongée sur le canapé, avec en fond sonore les bruits réconfortants de la télévision. Le coussin sous ma tête, le soleil qui me réchauffait à travers la vitre… Mon bébé, avec ses collants trop grands et sa jolie petite robe, agitait tranquillement ses jambes dodues à côté de moi, sa petite main rose agrippée à mon doigt.


			Mes yeux étaient ouverts. Une seconde plus tard, ils s’ouvraient de nouveau. J’avais été réveillée par ses pleurs. Elle venait de tomber.


			—	Mais elle est incapable de passer sur le ventre ! avais-je bégayé, hagarde, tandis que Jim avait accouru du travail après que je l’eus appelé, complètement désarmée.


			—	Ce n’est pas la question ! avait-il hurlé, et je m’étais recroquevillée sur moi-même, rouge de honte. Mon pauvre bébé…


			—	Je n’ai jamais dit que c’était sa faute, avais-je murmuré à son dos alors qu’il la récupérait pour la calmer.


			Il n’avait même pas pris la peine de me répondre.


			Plus tard dans la soirée, Jim m’avait réveillée sous la lumière vacillante de l’écran de télévision. Violet était endormie contre son torse, la bouche grande ouverte, les paupières pressées. Elle ne l’avait pas quitté d’une semelle depuis qu’il était rentré.


			—	On aurait dû aller à l’hôpital pour s’assurer qu’elle n’a rien, m’avait-il dit.


			Avant même de me laisser le temps de répondre, il avait ajouté :


			—	Ça t’arrive souvent, de t’endormir quand tu es censée la surveiller ?


			J’ai essayé de m’expliquer. « Profitez de ce que le bébé dorme pour dormir, vous aussi », c’est toujours ce qu’on dit. Il n’aurait jamais dû se passer ce qui s’est passé. Désormais, elle sera dans son couffin, quoi que je fasse. Ça n’arrivera plus. Il avait hoché lentement la tête, puis avait reposé les yeux sur la lumière bleutée de l’écran.


			Il y a quatre jours, tandis que l’armée de Jim me regardait préparer ma valise d’une main tremblante, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question : 


			—	Qu’est-ce que tu sous-entends par « négligence » ?


			Je voulais simplement l’entendre le dire. S’endormir d’épuisement me paraissait tellement bête et normal que j’avais envie qu’il se rende compte, en s’entendant, du ridicule de sa remarque.


			—	Quand Violet était plus jeune, il y a des fois où tu fixais le vide alors qu’elle était en train de pleurer. C’était comme si tu ne l’entendais pas. Elle pouvait avoir la couche pleine ou mal au ventre à en hurler, toi, tu l’ignorais. Putain, Sarah ! Désolé, maman… Voilà ce que je sous-entends. Je t’ai vue, tu sais. La première fois, je me suis dit que tu étais simplement fatiguée. Sauf que ça a recommencé.


			J’avais baissé les yeux, fermé ma valise et quitté la pièce en songeant : Mon Dieu, je pensais sincèrement y être arrivée, cette fois.
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			Sarah


			1990


			Notre père est jardinier.


			« Paysagiste et élagueur », a-t-il commencé à se rebaptiser dernièrement, suite à la longue discussion qu’il a eue avec Drew Granger, dont le métier consiste à « vendre de grandes idées ». 


			—	Donne-toi n’importe quel qualificatif et les gens te croiront, lui a-t-il assuré. Mais pour ça, il faut les persuader que tes services sont les meilleurs du marché, et si tu parais suffisamment confiant, tu peux prendre plus cher. 


			Papa n’était pas convaincu, mais maman s’est chargée de faire imprimer de nouveaux prospectus qui donnent l’impression que papa a taillé les pelouses des plus grands manoirs toute sa vie. Depuis, il a de plus en plus de demandes de la part des grandes maisons situées à l’extérieur du village.


			Maman n’est pas une grande férue de jardinage. Comme moi, elle aime les pelouses bien vertes et les jolies fleurs, mais elle n’en a jamais fait une obsession, disons. Robin, elle, adore ça. D’après moi, c’est tout simplement parce qu’elle a le droit de se salir quand elle jardine avec papa. C’est amusant, parce que j’aurais cru qu’Hilary était comme maman et moi. Elle a toujours un joli bouquet sur sa table de salle à manger, et l’avant de sa maison ultramoderne arbore de mignons petits parterres, mais la simple idée de l’imaginer agenouillée, sans parler de toucher la terre, m’était clairement inenvisageable. Et pourtant, la dernière fois que nous sommes allés au parc de Wellington, je l’ai vue poser tout un tas de questions à papa sur l’acidité des sols. Et plusieurs heures plus tard, à table, ils parlaient encore semis, tunnels en plastique et quel sécateur utiliser pour les roses.


			Je n’arrivais pas à lire l’expression du visage de ma mère. Le jardinage était loin d’être sa passion, mais Hilary était son amie ; peut-être était-elle jalouse du fait que papa semble aussi enthousiaste à l’idée de partager enfin son intérêt principal avec quelqu’un d’autre que Robin ? Maman était assise à côté de lui, mais elle n’avait pas d’autre choix que d’écouter Drew Granger lui expliquer pourquoi c’était le moment ou jamais de demander une carte Access et de vendre la maison pour acheter plus grand, vu le boom économique que connaissait le pays. Maman a marmonné quelque chose, ils se sont tournés vers papa et se sont mis à rire tous les deux. Robin a fait tomber son couteau par terre, et, quand je me suis baissée pour le ramasser, j’ai bien cru voir les pieds de maman et de Drew se mêler l’un à l’autre.


			Robin


			Robin n’avait pas envie d’aimer Callum. C’était le « copain de Sarah », et sa sœur était tout ce qu’elle n’était pas. Les deux filles se disputaient beaucoup, comme toutes les sœurs. Mais il y avait autre chose chez Callum, une chose qui l’attirait malgré elle. Cette étincelle dans ses yeux, comme s’il avait vu quelque chose de drôle qu’il n’osait pas partager. Ou comme s’il détenait un secret et qu’il avait scellé ses lèvres. Comme si peut-être, s’il venait à vous faire suffisamment confiance, il pourrait les desceller…


			À l’école, il y avait des cercles d’amis bien définis. Callum était plutôt grand et, si une mouche le piquait, il était tout à fait capable de débarquer en plein match de foot et de jouer à la perfection. Mais la plupart du temps, il préférait lire, parler littérature ou télévision avec ceux qui croisaient son chemin. Grâce à son habileté avec le ballon et à sa taille, les autres garçons – les brutes et les têtes brûlées – toléraient ses deux facettes.


			Quand ils quittaient l’école, tous les trois, Sarah faisait des pieds et des mains pour être dans les petits papiers de Callum. Les trois enfants grimpaient aux arbres et improvisaient les jeux les plus complexes, mais Sarah semblait être celle qui y mettait le plus de cœur. Et pourtant. Robin voyait bien que les épaules de Callum remuaient davantage quand c’était elle qui faisait le clown. Il aurait été incapable de faire preuve d’insolence vis-à-vis de ses parents, mais si Robin répondait à sa mère ou à son père, Callum semblait presque vibrer d’excitation tandis qu’il la buvait du regard.


			Cette histoire avait pris naissance avec leurs mères respectives, mais les deux familles s’étaient très vite regroupées pour former une entité unique. En dépit du détachement qu’elle s’imposait, Robin commençait à attendre de plus en plus impatiemment les soirées passées chez les Granger, à regarder des films ou à apprendre des jeux de cartes comme le trouduc, parties qui finissaient souvent au petit matin sous les chuchotements des trois enfants qui auraient depuis longtemps dû dormir.


			Elle avait fini par remarquer qu’il se passait la même chose chez les adultes. Les mamans étaient toujours les organisatrices, les amies proches qui se voyaient constamment, mais les adultes commençaient de plus en plus à former un groupe. Il arrivait même que le père de Robin et Hilary se voient sans les autres. Hilary avait un jour débarqué chez les Marshall en jean et en sweat-shirt, les cheveux noués par un foulard, afin qu’il puisse l’emmener chez le pépiniériste où il achetait ses graines et sa terre ainsi que pour l’aider pour son jardin. Quant à Drew et la mère de Robin, ils commençaient à échanger de plus en plus de plaisanteries destinées rien qu’à eux, suivies de regards entendus. Robin avait remarqué que sa mère se mettait à répéter mot pour mot ce que Drew lui disait, comme s’il s’agissait là de paroles d’Évangile. Ou alors, dès qu’elle parlait argent ou shopping, ses phrases débutaient par : « Drew pense que… » Robin n’aimait pas particulièrement cela, et elle s’était attendue à ce que son père en soit aussi contrarié, mais il semblait ne rien avoir remarqué.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			4. Les colères


			C’était le numéro quatre sur sa liste. 


			—	Tout le monde s’énerve de temps à autre, avais-je répliqué. 


			Mais ils m’avaient ignorée. Ce n’était pas juste. Je travaillais plus dur que quiconque pour faire taire cette colère. Même enfant, je faisais des efforts prodigieux pour ne jamais m’énerver. Je serrais le poing, me mordais la joue, pensais aux poneys… J’avais envie de donner l’image d’une fille sage, sans défaut apparent.


			Violet, elle, est une fille sage. Elle pouvait me rendre folle avec ses sempiternelles questions, défier ma patience avec ses éventuels caprices, mais jamais n’ai-je ressenti de la pure colère contre elle.


			Je pense qu’il nous a fallu six bons mois pour tomber dans les clichés de l’homme qui travaille dur et qui ne souhaite qu’un peu de calme à son retour le soir, et de la femme qui passe ses journées seule à gérer sans discontinuer les exigences d’un enfant. Je me souviens d’avoir lu un article qui comparait le fait de s’occuper d’un nouveau-né à de la torture psychologique. Il est tout bonnement impossible d’être au meilleur de soi-même dans ces conditions, et c’est pourtant le moment où vous aimeriez le plus l’être.


			Violet n’était pas un bébé difficile, mais les bébés sont difficiles par nature. Le bruit constant, les augmentations continues en termes de volume sonore, les besoins toujours imprévisibles, les risques de tous les instants, les leçons de vie et les prières pour un simple petit moment de silence afin de pouvoir aligner deux pensées cohérentes. Avant d’avoir des enfants, réfléchir vous paraît être la chose la plus naturelle du monde. Après, c’est un véritable luxe.


			Aujourd’hui, éduquer ses enfants revient à un doux jeu de négociations. Quand nous étions petites, Robin et moi, ma mère nous disait de la fermer, un point, c’est tout. Ou si nous étions en train de nous crêper le chignon en voiture, elle dressait son bras à l’arrière et venait cogner le premier genou qui lui tombait sous le poing. Mais aujourd’hui, ces choses-là ne fonctionnent plus. Jim ne voyait pas mon jeu d’équilibriste, la diplomatie sans fin à laquelle je devais faire appel. Il partait au travail pour retrouver le soir venu un bon petit repas chaud et un joli bébé tout propre et nourri dont les jouets venaient d’être déblayés. Il ne voyait pas l’état d’épuisement dans lequel je me trouvais. Nous avions chacun nos rôles : j’étais la nounou disponible jour et nuit, lui, le papa aimant.


			Et Jim est un type bien. Je lui en veux peut-être à mort, mais au fond, je sais que c’est un type bien. Du Jim sur qui j’ai posé les yeux la première fois à celui qui m’empêche de voir ma fille aujourd’hui, il n’y a pas de différence. Il pense faire ce qui est bon, pour les bonnes raisons. Tout simplement.


			Jim est légèrement voûté, à cause de sa grande taille qu’il n’assume pas, son crâne commence à se dégarnir, et ses tempes, à grisonner. Il est plutôt bel homme. Enfin, il peut plaire. Compliment vache ? Peut-être.


			Je n’avais aucun droit de me plaindre de ce qui pouvait m’agacer chez lui ou du fait d’être sur les rotules. C’était ce que je voulais. C’est ce que je veux. Mais je n’étais pas parfaite, et il m’arrivait parfois de faire des erreurs. De crier. De m’énerver plutôt que de la consoler.


			—	Tu vas mettre ces putains de chaussures, Violet, oui ?


			J’ai conscience que je n’aurais jamais dû dire ça, et certainement pas devant lui. Jim s’était rué dans le couloir, m’avait attrapée et tirée jusqu’à la cuisine, comme un vigile avec un malfrat.


			—	Excuse-moi, avais-je dit en baissant les yeux. J’étais énervée.


			—	Tu es une adulte ; elle, une enfant. Il faut que tu apprennes à te contrôler.


			Ça n’était pas allé plus loin. Mais je savais que je venais une fois de plus de perdre des points.


			Robin


			L’immeuble qui donne derrière chez Robin fait partie de ces monolithes de briques rouges typiques qu’on trouve partout à Manchester. Il dispose de son propre rythme, presque à l’image des marées. Des centaines de petits-déjeuners par mois, des centaines de dîners. Limaille tirée chaque matin par un aimant géant pour être ramenée à bon port chaque soir. Des lumières qui s’éteignent, des masses noires qui inondent les fenêtres, l’une après l’autre.


			Mais ceux qui s’attardent sous la lueur vacillante des écrans jusqu’au petit matin, ceux qui traînent sous le couvert des lampes de chevet, ce sont eux qui intéressent Robin. Des centaines de soucis, des centaines de cauchemars. Toutes ces couleurs solitaires dans un océan de brique noire, tous ces visages graves derrière les fenêtres, ce sont les gens dont Robin s’éprend et qu’elle observe avec un mélange de tendresse et de tracas.


			Mr Lapie fait partie de ceux-là. Hier soir, à coups de battements de paupières lents et contrôlés, Robin l’avait regardé quitter son salon, ouvrir doucement la porte de la chambre de son fils, puis s’approcher de son lit. Il s’était accroupi, avait tendu le bras pour lui caresser le visage, mais s’était arrêté en plein geste, sûrement par peur de le réveiller. Alors, il s’était assis par terre, dos au mur, et avait posé sa tête sur le rebord de l’oreiller jusqu’à ce que sa femme rentre, complètement ivre, à chanceler sur ses talons aiguilles pour finir par s’effondrer sur le canapé. Mr Lapie était sorti tout aussi discrètement de la chambre de son fils, avait rejoint sa femme et s’était tenu debout devant sa silhouette avachie et alcoolisée. Au bout de quelques minutes, il avait fini par la tirer par le bras et la faire se relever. Probablement pour l’emmener au lit.


			L’appartement juste au-dessus de chez les Watkins/Lapie est occupé par une jeune femme qui passe ses soirées voûtée devant son ordinateur, ne se levant qu’occasionnellement pour aller se chercher un bol de céréales. Robin se demande s’il s’agit d’une étudiante. Elle est capable de tenir des heures entières à taper, une jambe calée sous ses fesses, en pyjama.


			À l’étage du dessous, un appartement sur la droite, vit un vieux couple. Il n’est pas rare de les voir porter leurs manteaux alors qu’ils sont rentrés depuis longtemps déjà. Peut-être faut-il un certain temps au radiateur de leur salon pour arracher le froid de Manchester de leurs corps fatigués, pense Robin. Ou alors, ils aiment simplement être en manteau. Celui de la femme est bleu canard, et elle porte des gants bordeaux et un chapeau violet. Quand ils rentrent chez eux, elle passe directement dans la cuisine, où Robin peut bien mieux la voir, puis elle retire son chapeau et ses gants, frotte ses mains entre elles et lance la bouilloire.


			Un peu plus tard, la vieille dame réapparaîtra dans la cuisine en général sans son manteau. Elle enfilera tranquillement un tablier, récupérera sa paire de gants jaunes en latex, puis fera la vaisselle avec la précision d’un chirurgien.


			Pendant des mois après son emménagement, Robin avait considéré Mr et Mrs Canard – baptisés ainsi en hommage au manteau de la femme – comme un vieux couple froid et sans intérêt. Elle ne les regardait que si elle n’avait rien d’autre à faire, personne d’autre à observer, et que toutes ses tâches quotidiennes étaient effectuées.


			Puis un soir de printemps, le soleil encore haut dans le ciel et les manches de sa chemise relevées jusqu’au coude, Mr Canard avait sorti deux chaises dans le jardin commun, lentement, l’une après l’autre. Le couple s’était installé et avait trinqué au gin-tonic – c’était du moins ce à quoi cela ressemblait. Après sa première gorgée, le vieil homme avait posé son verre par terre, à côté de son chausson, puis avait sorti quelque chose de sa poche.


			Mrs Canard avait gloussé comme une fillette tandis que son mari s’était lancé dans un air d’harmonica, sa bouche et ses mains glissant agilement sur l’instrument.


			Quand elle observait les Canard, Robin pensait souvent à ses parents, et au fait qu’ils ne pourraient jamais être ce vieux couple.


			***


			Parfois, quand Robin se met à arpenter la maison, cela peut tourner à l’obsession. Le cerveau en ébullition, elle erre à travers les pièces telle une condamnée. Les souvenirs entrent en collision, s’éliment, se mêlent n’importe comment. Dans ces moments-là, Robin est angoissée, nerveuse, incapable de tenir en place.


			Au studio, ce genre de malaise était transformé en musique ou en texte.


			Quand Robin avait emménagé dans cette maison de George Mews, elle s’était convaincue que ce serait pour guérir des terreurs asphyxiantes auxquelles elle avait cédé, et que la musique serait son exutoire. À l’image de Bon Iver, elle se débrouillerait seule, sauf qu’en lieu et place d’une cabane en plein milieu de la forêt, ce serait dans une maison de Chorlton avec trois chambres1. Elle avait commandé du matériel, beaucoup de matériel, dont une grande partie était encore en cartons. Elle avait écumé Internet à la recherche du stylo et du bloc-notes parfaits, tout comme les vieux numéros de magazines de guitare avec lesquels elle avait débuté. Elle n’avait rien écrit, n’avait rien enregistré, n’avait eu aucune idée.


			Au lieu de cela, elle occupait ses journées à effectuer dix mille pas à travers la maison, à faire des centaines de squats, de burpees, de pompes, de soulevés de terre et de développés-couchés jusqu’à en faire trembler ses muscles.


			Le reste de son temps, elle le comblait en observant. Elle cataloguait, examinait, comparait tel jour avec celui de la veille, tel appartement avec celui-ci… En général, il ne se passait rien. La routine, ni plus ni moins. La cuisine. La vaisselle. Des femmes et des hommes qui rentrent le ventre et s’observent dans le reflet de la fenêtre la plus proche.


			Quand les appartements sont vides de toute vie et que Robin a trop mal au corps pour tenir debout, elle regarde la télé, une main posée sur sa guitare à côté d’elle, un peu comme un doudou.


			Parfois, elle se surprend à taper un rythme du bout du pied, mais alors, les visages de son enfance resurgissent dans son esprit et elle s’arrête aussi sec. Le rythme disparaît, piétiné avec le souvenir, et elle se remet à arpenter la maison ou à soulever des poids dans sa chambre d’amis. Si rien d’autre ne fonctionne, elle avale l’un des somnifères qu’elle a achetés en ligne et se niche sous son lit. Ce sentiment de sécurité, enveloppée et cachée de tous, a été progressivement miné, ces derniers temps. Il était de plus en plus difficile d’ignorer les signes.


			On avait encore cogné frénétiquement à sa porte, aujourd’hui. La gorge nouée par la peur, Robin avait fini par accepter qu’il ne s’agissait pas là d’une visite hasardeuse, d’un colis qu’on lui déposerait pour un voisin, d’une bonne âme soucieuse de son état. L’isolement qu’elle s’était imposé pendant tant d’années avait aiguisé son appréhension du comportement humain. Et celui-ci ne trompait pas. Quelqu’un l’avait cherchée et retrouvée et, de toute évidence, il n’était pas prêt à se contenter de son silence.


			


			
				
					1.  Bon Iver est le nom du groupe de Justin Vernon, qui s’est enfermé dans une cabane au nord du Wisconsin pendant trois mois, seul, afin de composer. (NDT)
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			Sarah


			1991


			En bas, on entend les notes les plus aiguës de la musique mêlées d’éclats de rire. La douce euphorie des adultes qui monte vers nous. C’est la même chose tous les week-ends, au point que Robin et moi considérons la chambre de Callum comme la nôtre, désormais. Ça ne semble pas particulièrement le déranger, même si j’ai remarqué qu’il cachait certaines choses en haut de son armoire pour s’assurer que Robin ne les casse pas quand elle s’excite. J’ignore pourquoi, mais dès qu’il y a une bêtise de faite, qui que soit le fautif, c’est toujours contre Callum que s’énerve son père.


			Ce soir, Robin a réussi à chiper les restes de chocolats de Pâques et des chips dans les placards de notre cuisine. Une fois bordés par nos mamans et laissés seuls dans la chambre, elle a ouvert son sac à dos et a tout renversé sur le lit. Callum s’est tout de suite mis à paniquer.


			—	Je n’ai pas le droit de manger dans ma chambre ! Mon père va me tuer s’il découvre ça !


			—	Mais il ne verra rien si on mange tout, a tenté de le rassurer Robin.


			Il s’est malgré tout levé sur la pointe des pieds pour aller coincer sa chaise de bureau sous la poignée de la porte, histoire de nous faire gagner un peu de temps si quelqu’un venait à débarquer à l’improviste.


			Robin s’est jetée sur la nourriture comme une affamée. Elle fait les deux tiers de ma taille, mais elle mange comme un ogre. Ça fait à peine dix minutes et voilà qu’elle est affalée par terre, à se frotter le ventre en gémissant.


			—	Tu ne peux pas vomir dans ma chambre, il va y en avoir partout, panique Callum.


			—	Aide-moi à l’amener aux toilettes.


			—	Non, se met à sangloter Robin. Je veux rentrer à la maison !


			Elle a l’air encore plus petite que d’habitude, recroquevillée sur elle-même, à tirer sur son bas de pyjama pour l’écarter de son ventre tout maigre. Seulement seize minutes de différence, mais elle semble appartenir à une autre génération. C’est mon tour de briller. J’adore m’occuper des autres et gérer les situations de crise. Je donne mes instructions à Callum.


			—	Va lui chercher une compresse froide.


			—	Une quoi ? lance-t-il d’un air perplexe.


			—	Du papier toilette mouillé, dois-je lui expliquer en prenant mon expression la plus impérieuse.


			Il rejoint les toilettes sur la pointe des pieds, puis revient avec un tas de feuilles dégoulinantes que nous déposons sur le front de Robin comme si sa vie en dépendait. Sous ses gémissements, nous la soutenons à la manière d’un blessé de guerre et descendons trois de front l’escalier recouvert de sa moquette épaisse.


			Je perçois l’air de Midnight Train to Georgia, en bas, avec en fond sonore les ronflements de mon père. Quand il dort, on dirait un poisson en train d’agoniser, avec sa bouche grande ouverte et les bruits étranges qui s’échappent de sa gorge. Chaque fois que maman lui fait la remarque, il répond : 


			—	Voyons, Ang, tu adores mes ronronnements… 


			Mais je ne suis pas certaine que ce soit le cas. Nous entrons dans le salon. Sur le gros canapé de cuir qui compose, avec la paire de fauteuils, l’ensemble flambant neuf des Granger, je découvre mon père, les pieds posés sur l’accoudoir, un bras qui pend dans le vide et sa célèbre bouche de poisson agonisant offerte à la lumière tamisée de la lampe. Inutile de le réveiller ; c’est maman qu’il nous faut. Où est-elle passée ? Ou Hilary, sinon. On a juste besoin d’une maman.


			Nous rejoignons la salle à manger adjacente en contournant précautionneusement les meubles qui nous font obstacle. Personne à table. La chaîne hi-fi continue à jouer malgré tout, son égaliseur formant de jolies vagues sur le petit écran. Elle aussi est flambant neuve, et son lecteur CD est un véritable petit bijou : apparemment, on pourrait tartiner un disque de confiture qu’il fonctionnerait quand même. Robin meurt d’envie de faire le test, à la grande terreur de Callum, qui devient livide chaque fois qu’elle s’approche de la chaîne. Hilary n’étant nulle part en vue, nous poursuivons notre chemin jusqu’à la cuisine blanc immaculé.


			Nous traversons l’arche communiquant entre les deux pièces, Robin avachie entre nous comme si elle était à l’article de la mort, et enfin, j’aperçois maman.


			Je ne comprends pas. Elle est collée à Drew Granger dans le coin de la cuisine. Il est appuyé contre le placard d’angle – celui avec les étagères rondes qu’on peut sortir ; je n’ai jamais vu un truc aussi génial –, et maman est debout face à lui. Son genou dépasse entre les jambes de maman, la robe relevée, qui s’accroche à sa chemise comme s’il était en train de l’empêcher de tomber.


			—	Maman… gémit Robin.


			Je crois bien qu’elle n’a pas vu ce qui se passait. Callum et moi nous dévisageons, et Drew et maman se décollent immédiatement.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? lance une voix derrière nous.


			Je fais volte-face. Hilary arrive vers nous, avec ses bigoudis sur la tête et sa robe de chambre sur le dos.


			Callum ne dit rien, Robin continue à gémir en se tenant le ventre. Quant à moi, je regarde la scène, figée sur place, tandis que les deux mamans se mettent à s’activer autour de Robin avant de nous raccompagner au lit, Callum et moi. On dirait qu’elles ont fait ça toute leur vie.


			—	Tu as de quoi soulager les maux de ventre ? demande maman à Hilary, qui nous presse vers l’escalier.


			—	Oui. Placard du haut tout à gauche !


			Euh, allô ? J’ai rêvé ou ma mère était bien en train de câliner le père de Callum, il y a tout juste une minute, pendant que mon père ronflait sur le canapé ?


			Robin


			Sarah et Callum sont déjà réveillés, et Robin ouvre lentement les paupières sous leurs chuchotements. Elle balaie la pièce des yeux et découvre le seau, à côté de son lit. Elle s’assoit, des souvenirs de son mal de ventre de la veille plein la tête, et se rend compte qu’elle meurt de faim.


			—	Il est quelle heure ? marmonne-t-elle.


			—	Presque neuf heures, répond Callum en jetant un œil au radioréveil posé sur son bureau.


			—	Vous parliez de quoi ? demande Robin, agacée qu’ils ne l’aient pas incluse dans la discussion et qu’ils l’aient réveillée par la même occasion.


			—	D’hier soir, répond Sarah.


			—	Quoi, hier soir ?


			—	Rien, intervient Callum. On a des minipaquets de céréales, en bas. Si tu veux, tu peux prendre les Frosties.


			Robin bondit si vite qu’elle manque de tomber et se rue sur la porte.


			En bas, le papa des filles porte encore ses vêtements de la veille, ses pieds sont toujours sur l’accoudoir, mais il dispose désormais d’un oreiller sous sa tête, gentiment glissé par sa femme dans la nuit. Leur maman est en chemise de nuit et elle tente de réveiller son mari pour lui faire avaler un grand verre d’eau avec une chose blanche qui fait des bulles tout au fond.


			—	Bonjour ! lance-t-elle sans toutefois regarder les enfants directement.


			—	Bonjour, gazouillent-ils à l’unisson, comme ils le font à l’école (« Bonjour, Mrs Ho-ward. » « Bonjour, tout-le-monde ! »)


			Hilary et Drew sont dans la cuisine. Lui boit son café caché derrière un énorme journal, elle fait cuire du bacon et des saucisses qui grésillent dans la poêle. Les bouteilles vides de la veille ont été sagement mises de côté dans une caisse, Hilary s’est tout dernièrement mise au recyclage.


			—	Qu’est-ce que tu fais encore en pyjama ? explose alors Drew Granger en découvrant son fils.


			Sarah et Robin baissent les yeux sur leurs propres pyjamas et se mettent à tortiller nerveusement les jambes.


			—	Je vais me changer, murmure Callum.


			—	Comment tu te sens, Robin ? demande gentiment Hilary.


			—	Bien. J’ai faim.


			Elle ignore ce qu’elle a dit de mal, mais Robin remarque immédiatement l’expression agacée de Drew Granger, qui tourne la page de son journal d’une main sèche. Leur mère est sur le seuil de la cuisine. Elle s’est débarrassée de sa chemise de nuit en vitesse et a enfilé à la place une nouvelle robe d’été qui lui moule le corps.


			—	Joli… lui dit Drew, puis elle sourit avant de détourner le regard.


			Hilary continue à retourner les saucisses, et le ventre de Robin continue à grogner.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			5. Les bleus


			La première fois que j’ai pris Violet dans mes bras, j’ai réalisé que je n’avais jamais vu de peau aussi neuve, aussi fraîche. Elle était presque translucide, et si douce qu’on la sentait à peine sous les doigts. Elle sentait le lait et le talc, une odeur à la fois entêtante et légère.


			Avant que tout ce lait crémeux ne finisse par l’épaissir, Violet avait de minuscules jambes toutes rouges qui se repliaient comme celles d’une grenouille. Elle portait des couches presque aussi grandes que ma main, et, quand je l’habillais, j’avais l’impression d’avoir sous les doigts une petite poupée aussi fragile qu’une coquille d’œuf.


			C’était une petite boule d’innocence, et la confiance qu’elle accordait si facilement aux autres me rendait folle quand je pensais à tout le mal qu’il pourrait lui arriver en de mauvaises mains. Nous nous étions aimées dès la première seconde. Et je sais que, où qu’elle soit, où qu’elle se réveille le matin, elle m’aime encore. Et que l’amour qu’elle ressent pour moi doit être aujourd’hui teinté de douleur et d’incompréhension, parce que je ne suis pas là. Alors que j’ai toujours été là.


			Je ne lui ai jamais délibérément fait mal. J’ai passé ces quelque trois dernières années et demie à traquer tout ce qui pourrait lui faire du mal, et, dans le cas où j’arrivais trop tard, à lui faire des bisous magiques pour la consoler. À bercer son minuscule corps secoué par les sanglots.


			***


			Une fois de plus, je n’ai eu droit à aucune explication. Jim affichait un air presque provocateur, du genre : « Essaie un peu de contester pour voir. »


			Je ne pouvais pas contester. Oui, elle avait des bleus. N’importe quel enfant a des bleus. Bébé, elle n’en a jamais eu. Elle a évidemment commencé à se cogner ici et là dès ses premiers pas, mais ce n’étaient pas de ces bleus-là qu’il parlait. Je pense qu’il faisait référence à ceux de l’année dernière, quand Violet avait deux ans et demi. Pour tout dire, j’ignore moi-même comment elle s’est fait mal. Et c’est peut-être ça le pire.


			J’avais organisé une sortie dans une gigantesque aire de jeu avec les mamans du quartier. Violet et moi nous étions retrouvées dans le monospace d’une femme à qui je n’avais jamais parlé de ma vie. Aux trois quarts de la route, comme nous étions venues à bout de sujets de conversation, un silence morne s’était installé dans la voiture. La femme en question avait des jumeaux, un peu plus jeunes que Violet mais plus grands, et surtout plus bruyants. Des petits durs. Ça n’avait pas arrêté de crier de tout le trajet, à l’arrière, tout ça pour s’endormir au moment de se garer.


			L’aire de jeu était organisée en différentes sections, et une armée de tables de pique-nique longeait les jeux sécurisés. Elles avaient toutes été prises d’assaut par les adultes – surtout des femmes –, les mains serrées sur leurs gobelets de café ou leurs thermos de thé. Accoudée à la barrière, j’observais Violet, qui suivait fébrilement les autres au milieu des filets et des toboggans. Cet endroit était à des lieux du petit square de notre village, et Violet paraissait plus perplexe qu’excitée. Nous étions à peine arrivées que je sentais qu’elle aurait déjà aimé repartir.


			L’une des mamans m’a tapoté l’épaule pour me proposer un peu de thé. Touchée par son geste, je me suis tournée vers elle pour la remercier. Nous avons échangé quelques secondes en nous confiant notre malaise commun dans ce genre d’événements. 


			—	Nous, les timides, on ferait mieux de rester ensemble, avait-elle dit, ce qui m’avait fait me sentir soudain beaucoup moins seule.


			Elle est retournée à sa table, moi à l’aire de jeu, mais Violet n’était nulle part en vue. Ni sur le filet où elle se trouvait encore quelques instants plus tôt, ni sur le toboggan qu’elle avait escaladé juste avant. Les jumeaux étaient là, la morve au nez, complètement indifférents au sort de leur nouvelle copine. Les autres enfants qui jouaient près d’elle étaient toujours là, mais pas Violet. J’ai aussitôt paniqué. Les pires scénarios me passaient par la tête.


			—	Où est Violet ? ai-je crié aux jumeaux, qui m’ont superbement ignorée.


			J’ai alors couru vers le groupe de mamans et j’en ai attrapé une par le bras.


			—	Vous avez vu Violet ?


			Non. Inquiètes, deux d’entre elles se sont jointes à moi pour la chercher.


			—	Elle est comment, déjà ? m’a demandé une maman rousse.


			J’étais incapable de la décrire. Je la voyais quand je fermais les yeux, je vivais pour elle, mais j’étais dans l’incapacité de la mettre en mots.


			Les mamans ont été adorables avec moi, à me frotter le dos et à me rassurer du mieux qu’elles le pouvaient. Nous avons ratissé toute l’aire. Je ne savais plus où donner de la tête, tellement j’étais désespérée. Soudain, je me suis tournée vers le café et j’ai vu une femme avec Violet dans ses bras. Je me suis mise à sprinter, le cœur battant à mille à l’heure, et, sans chercher à expliquer quoi que ce soit, j’ai commencé à lui arracher Violet des bras.


			—	Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? s’est écriée la femme.


			—	Elle est à moi !


			—	Vous êtes sa mère ? Elle était perdue.


			—	Je ne l’ai quittée des yeux que quelques secondes, ai-je rétorqué, piquée au vif, mais immensément soulagée.


			Je lui ai caressé les cheveux, l’ai couverte de baisers. Elle tremblait et pleurait contre moi, encore sous le choc.


			—	Où est-ce que tu étais passée, ma chérie ? lui ai-je demandé.


			La femme qui l’avait retrouvée était toujours là à me surveiller, mais je faisais à peine attention à elle. Violet se cramponnait à moi, ses larmes inondant mon manteau.


			—	Je l’ai trouvée toute seule en train de pleurer. Elle avait mal, m’a expliqué la femme, les mains sur les hanches.


			Violet avait dû croire que j’étais partie, en ne me voyant plus par-dessus la barrière. Je me sentais terriblement coupable à l’idée d’avoir privilégié une discussion avec une parfaite inconnue plutôt que la sécurité de ma fille. Une discussion suffisamment longue pour que Violet tombe d’un filet, se cogne contre quelque chose ou chute d’un toboggan, sans savoir où j’étais. Elle avait des marques bleuâtres sur les deux jambes et sur le côté du bras, mais ce n’étaient pas les bleus qui me travaillaient le plus. C’était ce sentiment terrible d’avoir pu faire passer quelqu’un avant elle. Ce jour-là, je me suis juré de ne plus jamais faire une chose pareille. Après tout, je savais comme cela faisait mal.


			Robin


			Ce n’étaient que quelques coups à sa porte, s’était convaincue Robin la veille au soir, allongée dans son lit, la couverture coincée entre ses jambes. Simplement quelques coups. Que risquait-elle, au juste ? Elle vivait dans une banlieue animée de Manchester, sur une route fréquentée par les bus, et juste en face d’un grand parc. Il y avait des témoins partout, des centaines de gens dont la simple présence refroidirait le plus malintentionné des hommes. Alors, pourquoi n’était-elle pas allée ouvrir cette porte ?


			Demain, s’était-elle dit, elle ouvrirait s’il revenait. Mieux encore, elle ouvrirait avec le téléphone à la main, prête à appeler la police si nécessaire. Mais ce ne le serait sûrement pas.


			Sa détermination l’avait d’abord apaisée, puis… l’image de la porte qui s’ouvrirait, de la lumière du jour qui s’abattrait sur elle, du visage contrarié qu’elle découvrirait… Elle était passée sous son lit avant même de prendre le temps d’y réfléchir, traînant sa couverture derrière elle.


			Robin basculait souvent entre ces deux états. Elle laissait parler sa raison, puis la partie plus fragile de son être venait tout chambouler à coups de terreurs irrationnelles. Il y avait tellement de choses qu’une personne sensée aurait faites autrement, toutes ces années… Une personne sensée consulterait son courrier, ouvrirait sa porte, dormirait sur son lit, et non dessous, sortirait de chez elle, ne calculerait pas le nombre de pas effectués jour après jour, regarderait des programmes pour adultes et ne rechercherait pas le réconfort des comptines pour bébés. Une personne normale ne croirait jamais qu’elle détient la mortalité des autres entre ses mains rachitiques. Une personne normale n’assumerait pas la responsabilité de parfaits inconnus avec la conviction que cela pourrait ramener un être cher.


			Une personne normale se contenterait de vivre sans analyser la moindre décision avant, pendant et après. Mais Robin avait conscience qu’elle n’avait sûrement jamais été tout à fait normale.


			Elle avait poussé la porte de sa « salle de sport », s’était allongée sur le banc de musculation et avait tenté de se concentrer sur la barre de métal en suspens au-dessus de sa poitrine. Au moins faire du sport restait-il quelque chose de normal, même si elle avait parfois du mal à arrêter, prise qu’elle était dans des boucles de chiffres ronds, s’entêtant à faire la même quantité de chaque exercice et brûlant au final ses muscles jusqu’à ne plus sentir son corps.


			Le trou dans lequel elle s’était terrée avait pris racine à Los Angeles. Son groupe était parti là-bas pour enregistrer son cinquième album, destination qu’on leur avait choisie dans l’idée de les inspirer un tant soit peu.


			Robin était sortie prendre l’air – un air plus chaud et plus poussiéreux que la pièce climatisée qu’elle venait de quitter –, l’esprit préoccupé par la chose inattendue qui lui était tombée dessus la veille. C’est là qu’elle les avait vues. Trois plaques d’égout. À la suite. Elle était passée sur la chaussée pour les éviter, comme elle l’avait fait ado sur les trottoirs du Berkshire.


			Pourquoi cette vieille phobie avait-elle resurgi à ce moment-là ? Elle l’ignorait. À cause de la lettre, peut-être. Ces horribles mots étalés sur une feuille à carreaux premier prix, dans sa chambre d’hôtel.


			Cette histoire d’égout n’était rien de plus qu’une superstition stupide des années 1990, une espèce de peur sociale contagieuse que personne n’était capable d’expliquer un tant soit peu rationnellement ou de justifier par une histoire. Mais pourquoi tous ces ados des banlieues plongent-ils sur la route pour éviter trois plaques d’égout ? Et pourquoi les doubles portent-elles chance ? Ça n’a pas de sens. Non, ça n’en avait pas. Ça n’avait pas de sens dans le sud de l’Angleterre, et ça n’en avait certainement pas plus dans la vallée de San Fernando, presque vingt ans plus tard, où il y avait des choses bien plus terrifiantes que trois vulgaires plaques d’égout à la suite, près de ce studio.


			Mais ça avait suffi à tout déclencher. Tel un chien de Pavlov, elle s’était lancée tête baissée dans une succession de crises de panique et de rituels étranges. Plus elle essayait de reprendre le contrôle de sa vie, plus celle-ci semblait lui échapper.


			Son obsession avait pris de l’ampleur, et, très vite, elle en était venue à se laver trois fois les mains dès qu’elle allait aux toilettes, avait toujours sur elle des lingettes désinfectantes et une bouteille de gel hydroalcoolique (LA est le paradis des bactériophobes ; elle n’aurait pas pu mieux tomber). Puis elle avait fait une fixation sur la sécurité des hôtels, vérifiait le petit balcon de sa chambre plusieurs fois par heure, tirait le rideau constamment pour voir si personne ne l’observait, convaincue de chaque fois y trouver quelqu’un.


			Avant, le batteur du groupe, Steve, n’avait besoin que d’un regard pour savoir qu’il était désiré. Avant, il allait la retrouver dans sa suite – toujours plus grande que la sienne – et la laissait abuser de lui en secret (après tout, il n’était que le batteur). Désormais, il attendait dans le couloir, en vain.


			Lorsque le groupe redébarqua en Angleterre, leur album dans les valises et tout un tas de dates prévues, Robin était insupportable à vivre. Elle-même ne pouvait plus se supporter. Elle avait à peine tenu le temps d’une répétition – raccourcie – au Manchester Apollo. Trop occupée à lutter contre son envie de disparaître sous terre pour se rendre compte de la frustration de ses camarades.


			Steve évitait de croiser son regard, de peur qu’elle se méprenne à y lire le désir qu’il avait pu avoir pour elle. Alistair, bassiste et chanteur du groupe, ne lui parlait que par SMS ou, conscient que sa patience atteignait sa limite, glissait des mots sous sa porte d’hôtel.


			Ses journées ne tournaient plus qu’autour de ses rituels : se laver les mains, déglutir, vérifier la serrure, se couper les ongles, se gratter le genou. La peau presque à vif, elle avait les doigts qui palpitaient constamment et était incapable de tenir une conversation, la seule chose qu’elle avait à l’esprit étant ce qu’elle avait organisé pour l’heure, le jour, la semaine et le mois suivants. Bien sûr, Robin n’avait rien confié de tout cela aux autres membres du groupe, à leur manager, au conducteur de leur bus, à la maison de disques ni à qui que ce soit d’autre. Non, elle avait choisi de ne rien faire. Elle restait dans sa chambre d’hôtel, à effectuer ces tâches qu’elle s’imposait, à penser toutes ces choses. Ou pire encore, elle rejoignait les autres, mais ne contribuait à rien, comme si elle n’existait pas.


			Le groupe avait débuté sa tournée anglaise à Manchester.


			C’est là que tout était parti en vrille.


			Robin n’avait jamais pu quitter la ville.


			Le matin du premier concert, Robin s’était terrée dans sa chambre et avait tenté de se défiler tout en douceur en prétextant une extinction de voix et une forte fièvre. Elle avait envoyé un SMS à tout le monde en déclarant qu’il faudrait la remplacer.


			Quelques minutes plus tard, on venait frapper à sa porte. Bev, la tour manager, ne lui avait même pas laissé le temps de se lever.


			—	Arrête tes conneries, Robin ! avait-elle hurlé derrière la porte. Tu m’entends ? Y en a marre, là ! 


			Robin était restée allongée sur le sol de sa chambre, muette comme une tombe.


			—	Ça suffit, Robin. Si tu peux envoyer des SMS, tu peux tout à fait jouer.


			Elle lui répondit par SMS :


			Je te l’ai dit : j’ai perdu ma voix, je ne peux pas répondre. Inutile de t’énerver comme ça.


			—	Putain, Robin ! Personne ne t’a demandé d’ouvrir la bouche, mais tu fais partie d’une machine, ma fille, et on ne peut pas se permettre de perdre un gros maillon quelques heures à peine avant un concert !


			Bev avait marqué une pause, se demandant probablement si cela valait le coup de tenter de défoncer la porte.


			—	Écoute, ma poule… C’est le premier, ce soir. C’est normal que tu aies le trac, mais dis-toi que c’est une petite salle et que le public sera cool. Détends-toi, d’accord ? Tout ce qu’on te demande, c’est de gérer quelques nouveaux morceaux et d’assurer les tubes. Rien de bien méchant, pas vrai, Robs ?


			Robin n’avait pas répondu. Après que tout le monde fut passé lui « parler », chaque intervention teintée de plus en plus d’impatience pour finir par des insultes, les derniers pas s’éloignèrent enfin. Alors, elle s’était relevée, toujours vêtue de l’épais peignoir de l’hôtel et des chaussons à usage unique marqués du logo de l’établissement, et était allée récupérer le mot qu’on avait glissé sous sa porte. C’était l’écriture d’Alistair.


			Quand est-ce que tu vas grandir, Robin ? Tu fais chier.


			Elle avait pris de longues inspirations, pour les relâcher doucement, envahie par cette atroce sensation qu’elle ne pourrait jamais suffisamment remplir ses poumons. Puis elle s’était rallongée sur le sol, les yeux chauds et humides, et s’était mise à compter chaque perle sur la corniche du plafond avant de sombrer dans le sommeil.


			Ce n’était pas la première fois qu’elle se mettait tout le monde à dos, ce jour-là. Sauf que plus jeune, elle s’était nourrie de cette colère. Là, elle la détruisait. S’asseyait sur sa poitrine, lui volait sa voix. Et aujourd’hui, plus de deux ans après, elle devait parfois parler tout haut pour s’assurer qu’elle avait toujours une voix.


			—	Bonjour, Mr Lapie.
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			Sarah


			1991


			Papa travaille sur un vieux chêne dans une grande maison, à une heure de route de Birch End. C’est un gros chantier qui le tient beaucoup trop éloigné d’ici à mon goût. Il y a quelque chose, dans l’équilibre de notre foyer, qui me paraît instable quand il rentre tard comme ça. Un peu comme une tente à laquelle il manquerait un piquet et qui laisserait entrer le vent et la pluie. Maman n’est pas la personne la plus patiente du monde, et il semble toujours y avoir quelque chose qui parvienne à l’agacer. Je me surprends de plus en plus à me faire discrète pour ne pas me faire attraper quand Robin est en train de subir ses foudres. Mais cette fois, elle est méconnaissable. Elle ne pousse pas de soupirs dramatiques, à se plaindre de ce qu’elle pourrait faire de sa vie plutôt que de rester là à gérer nos chamailleries. Elle ne court pas après Robin dans l’escalier, à la menacer pour la bêtise du jour. Elle ne ronchonne pas quand on lui demande ce qu’on va manger, et ce, toutes les demi-heures jusqu’au moment du repas. Elle répond simplement « Je ne sais pas », ou un truc dans le même genre.


			Il fait chaud pour un printemps. Le ciel orange s’étire au-dessus de nos têtes, empli du parfum de l’herbe fraîche. C’est un temps à saignements de nez, et j’en ai déjà eu trois aujourd’hui. Ma robe vichy est maculée de grosses taches de sang. Je suis devant la réception de l’école, un mouchoir détrempé plaqué sous mon nez, à écouter la secrétaire me conseiller de mettre la tête en arrière.


			—	Non ! intervient le professeur qui détient son diplôme de secouriste. Ne mets surtout pas la tête en arrière ! Reste comme ça. Tiens, prends un mouchoir propre.


			—	Je pensais à la moquette, entends-je Mrs Woolacombe ruminer en se rasseyant derrière son bureau avant de mordre dans un sandwich.


			Ils essaient de joindre maman depuis tout à l’heure, mais elle ne répond pas. Je parviens à les convaincre qu’elle doit être dans le jardin et qu’elle n’a tout simplement pas entendu le téléphone. La secrétaire pose les yeux sur moi, sur ma robe, puis sur la moquette.


			—	Si elle n’est pas à la maison, tu reviens tout de suite, me prévient-elle.


			Je cours jusqu’à chez moi, le nez en sang, enivrée par ce sentiment de liberté. Le soleil à son zénith me brûle les bras, et je me sens plus en vie que jamais, grisée par l’activité du monde des adultes tout autour de moi.


			J’atteins notre porte d’entrée, que papa a tout récemment repeinte en vert – chose que maman lui réclame depuis des années. Elle n’est pas fermée ; j’imagine que maman est en train de prendre le soleil dans le jardin, les jambes recouvertes d’huile et un Twix à la main.


			Je referme doucement la porte dans l’espoir de pouvoir aller me changer avant de lui avouer l’état de ma robe. Alors que je m’apprête à monter, j’entends un bruit qui provient du salon. On dirait maman qui rit, ou qui chante, peut-être, mais plus rapidement que d’habitude, et plus faux, aussi. Soudain, j’entends un autre bruit. On dirait un grognement, un peu comme celui d’un chien qui cherche un os dans les herbes hautes. Je m’immobilise, rattrape une minuscule goutte de sang qui s’échappe de ma narine.


			Je pose la main sur la rambarde, mais c’est plus fort que moi, il faut que j’aille voir. Je tente de me convaincre que je ne fais que m’assurer que tout va bien. Mais je sais que ce n’est pas ça. C’est la curiosité, la peur, aussi, et je ne peux pas m’empêcher de jeter un œil dans l’entrebâillement de la porte. Il fait sombre. Je n’avais pas remarqué qu’on avait tiré les rideaux quand j’ai longé la maison. Pas une seule lumière, à part la lueur orangée qui dessine le contour des rideaux.


			Drew Granger est allongé sur le canapé, par-dessus une chevelure blonde qui s’étire sur les coussins. Il est torse nu, a la peau toute rose, et son pantalon est grand ouvert. Je ne vois pas grand-chose de ma mère, en dehors de ses bras qui entourent le dos de Drew et sa nouvelle robe d’été en boule par terre.


			Il est grand et large, un peu comme un tonneau, mais pas gros. Juste… imposant. Mon père, lui, est tout maigre. Il dit qu’il est « foutu comme un singe », ce qui est pratique pour grimper aux arbres... Drew Granger, lui, tient plus du gorille : plus poilu, plus carré, plus bruyant. La puissance à l’état pur.


			Je n’ai jamais rien vu de pareil. Mon père est le seul homme que j’aie jamais vu nu, et ça reste anecdotique. Quand j’ai envie de faire pipi et qu’il est dans la salle de bains, par exemple, ou la fameuse fois où la machine à laver a inondé la cuisine en pleine nuit – Robin et moi nous étions mises à hurler, et papa avait surgi de nulle part, complètement nu, pour couper l’eau.


			Je n’aime pas la taille de Drew Granger. Je n’aime pas comment il domine ma mère, et je n’aime vraiment pas le fait qu’elle semble tant aimer ça. Mon pauvre papa tout maigre… Je l’imagine en train d’élaguer ce vieux chêne, à travailler si dur pour nous tous, et les larmes me viennent aussitôt.


			Je me rue sur la porte et dévale la route au pas de course. Je retourne à l’école, le nez pissant toujours le sang, le même mouchoir détrempé dans mon poing.


			—	Il n’y avait personne, dis-je à Mrs Woolacombe sans oser croiser son regard.


			Robin


			Il y a quelque chose qui tracasse Sarah, mais Robin ignore ce que c’est. Voir sa sœur à ce point préoccupée par quelque chose de secret est troublant, et Robin n’aurait pas cru que cela la travaillerait tant. En temps normal, Sarah ne se gêne pas pour la reprendre dès que l’occasion se présente, mais cela fait des jours qu’elle n’a pas critiqué Robin et une semaine entière qu’elle n’a pas dénoncé une seule de ses bêtises. En revanche, elle passe de plus en plus de temps dans sa chambre et semble chercher à éviter leur mère. Conséquence étonnante, et dont Robin ne sait que penser : sa mère passe plus de temps avec elle.


			Jusqu’ici, cette semaine, Robin a eu droit à une visite chez le coiffeur – et l’autorisation inédite de couper au-dessus des épaules –, et, malgré quelques accrochages incontournables, sa mère lui a même proposé de l’accompagner faire les courses. Un petit plaisir travesti en corvée, le véritable bonus étant la bande dessinée et les bonbons qu’elle pouvait choisir à la caisse, ainsi que l’illusion de pouvoir participer à l’élaboration des menus de la semaine. 


			—	On pourrait faire des hot-dogs ? 


			—	Bonne idée, Robin. Je vais faire des saucisses au four.


			Son père n’a pas l’air davantage dans son assiette, en ce moment. Il fixe l’écran de télévision sans plus jamais rire aux passages drôles. Un peu plus tôt dans la soirée, il n’a même pas terminé son assiette. Pourtant, c’étaient des grillades. Son plat préféré. Même Sarah avait jeté un regard perplexe à Robin en s’en rendant compte. Ses parents ne semblent plus se disputer non plus. En fait, on dirait qu’ils passent leur temps à retenir leur souffle. Logiquement, la mère de Robin aurait cherché à savoir pourquoi sa côte de porc était encore intacte, elle qui n’avait jamais l’habitude de jeter un reste. Mais elle ne paraissait même pas l’avoir vue.


			Tandis que son père jouait avec sa nourriture du bout de la fourchette, la tête appuyée sur sa main libre, Robin avait demandé ce qui était de prévu pour le week-end. Elle espérait une soirée chez les Granger ou une sortie au pub, où elle pourrait s’amuser avec Sarah et Callum, et non une énième foire artisanale, la dernière passion en date de sa mère.


			—	Je ne sais pas, Robin, avait répondu celle-ci.


			Robin et Sarah avaient immédiatement remarqué que leur père avait arrêté de jouer avec sa nourriture pour dévisager sa femme. Il n’avait pas l’air vraiment surpris, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son regard.


			Sarah est remontée dans sa chambre. La simple idée d’aller se coucher si tôt consterne Robin, qui préférerait s’enchaîner au canapé avec des allumettes pour maintenir ses paupières ouvertes plutôt que de monter d’elle-même. La sonnette retentit, et les trois Marshall restants se dévisagent. Au bout de plusieurs secondes, sa mère pousse un de ces soupirs dont elle a le secret et se lève pour aller ouvrir.


			—	Tiens, salut. Tu veux entrer ?


			Robin distingue les fameux bisous dans le vide, mais cette fois, il leur manque cruellement quelque chose. Ils sonnent faux.


			—	Salut, Jack.


			La voix douce d’Hilary rappelle à Robin celle des femmes dans les publicités pour le café.


			—	Salut, ma belle, répond son père en levant brièvement les yeux vers Hilary avant de revenir à l’écran de télévision.


			Les deux femmes partent discuter dans la cuisine. La fumée bleutée de leurs cigarettes s’échappe par-dessous la porte fermée, et le bruit de la bouilloire marque le rythme de leur discussion durant les deux heures suivantes. Cela va parfaitement bien à Robin, car si elle parvient à se faire oublier, son père ne pense en général jamais à l’envoyer au lit.


			Hilary s’apprête à partir, mais elle passe par le salon pour demander tout doucement au père de Robin s’il est toujours d’accord pour l’accompagner à la jardinerie ce week-end. Robin dresse l’oreille et ravale un hoquet de surprise en entendant son père confirmer que oui, ça tient toujours pour lui, alors que, quelques heures plus tôt, personne n’a pris la peine de lui répondre.


			—	On pourrait déjeuner tous ensemble, après ? propose Hilary en regardant Robin.


			—	Oui, à voir, répond son père.


			Puis elle s’en va. Pas un seul bruit de bisous dans le vide.


			Le père de Robin remarque soudain la fillette nichée en boule au fond du canapé, à regarder un programme qu’elle ne peut pas comprendre.


			—	Allez, loustic, c’est l’heure d’aller se coucher ! lance-t-il en semblant brusquement se réveiller pour la première fois de la journée.


			Ce week-end-là, il n’y eut pas de déjeuner tous ensemble. Callum vint chez les Marshall, où les trois enfants regardèrent la télévision pendant que sa mère était partie faire du lèche-vitrines, et son père, acheter des plantes avec Hilary. Et toujours pas l’ombre d’un conflit dans l’air. Il se tramait décidément quelque chose.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			6. Trop de contrôle


			Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Lorsqu’il m’a assené son reproche numéro six, j’ai vu la mère de Jim opiner légèrement, derrière lui. Je ne sais même pas si elle s’en rendait compte, mais ça voulait tout dire. J’ai toujours été dans le contrôle de moi-même. Et j’étais souvent déçue de voir que c’étaient en général les femmes qui me reprochaient ce trait de caractère.


			Mes appétits, mes goûts.


			Trébucher une fois m’avait poussée à travailler cette maîtrise dont j’étais fière qu’elle m’ait portée jusqu’ici. Peut-être entendait-il « trop de contrôle sur Violet » ? Mais qui peut vraiment contrôler un enfant de trois ans ? C’est l’âge le plus difficile à gérer. Trop vieux pour être tranquillement calés dans un transat, mais trop jeunes pour qu’on parvienne à leur faire entendre raison. Et puis, Violet n’a pas besoin d’être « contrôlée ». C’est une brave petite fille. Notre fils, mon fils, c’est lui qui m’en ferait baver. Je le sais.


			J’ai toujours dit que je voulais deux enfants. J’espérais d’abord une fille, puis un garçon. Jim aussi voulait deux enfants. Lui se fichait du sexe. Alors, j’ai dit comme lui.


			J’ai dû apprendre beaucoup de choses pour me préparer à vivre avec Jim. Et en désapprendre beaucoup, également.


			Je faisais de mon mieux pour me montrer attentive, mais il était difficile de savoir à quoi ça ressemblait, exactement. Il faut dire que je n’ai pas eu les meilleurs exemples…


			Jim aimait manger avec Violet dès qu’il rentrait du travail. Il aimait lui donner le bain, puis la coucher – « l’équipe du soir », comme il disait. Il aimait se débarrasser de ses vêtements de travail, puis de sa journée sous la douche, il enfilait un jogging et un tee-shirt et était prêt à passer à table. Sa tenue estampillée « maison ». Il n’aimait pas tant ma cuisine qu’il avait bien voulu le laisser poliment entendre à nos débuts, et il commençait à faire de plus en plus de critiques. En toute honnêteté, j’avais du mal à suivre. Je faisais beaucoup d’erreurs. Et pas seulement avec la nourriture.


			Encore aujourd’hui, c’est plus fort que moi, je fais tout de travers. Plus j’essayais d’arranger les choses, après la lecture de sa liste, plus je les empirais. Au final, j’ai décidé d’arrêter les frais et de me recentrer sur moi-même.


			Ça fait quatre jours.


			La première nuit, je n’ai pas fermé l’œil. Je n’étais pas dans le lit où je m’étais réveillée le matin même, rien ne sentait pareil… Le lendemain, je n’ai pas eu à me lever au son de la voix de ma fille. Je n’avais aucune utilité.


			J’avais trop besoin de la voir. J’ai fait de mon mieux pour rester à l’écart, comme on me l’avait demandé, mais en fin de journée, je suis retournée chez moi avec un ours en peluche pour Violet. Les lumières étaient éteintes, la maison, vide. Ma clef ne fonctionnait plus. La vitesse à laquelle il avait exécuté son plan m’avait glacé le sang. Le taxi commençait à s’éloigner du cul-de-sac où nous vivions, mais par chance, il m’a vue lui courir après. Je savais où ils étaient. Je me demandais depuis combien de temps tout ce petit cinéma était prévu, et quand la valise de Violet avait été préparée dans mon dos. Pendant que je lavais et pliais son linge, Jim en profitait-il pour le mettre de côté ? Je m’efforçais de chasser ces idées de ma tête et de ravaler la rage qui me brûlait la poitrine. J’ai même demandé au chauffeur de faire un détour par la station-service afin que je puisse acheter des fleurs pour la mère de Jim. Simple habitude.


			Le taxi s’est arrêté devant la maison des parents de Jim, et j’ai tout de suite repéré sa voiture dans l’allée. Avait-il posé un jour de congé en avance, ou avait-il appelé le bureau ce matin ? Tous ces aspects logistiques me donnaient le tournis. J’avais demandé au chauffeur d’attendre, cette fois, j’avais frappé à la porte plus fort que je ne l’avais prévu. Quand la mère de Jim a ouvert, j’ai entendu le rire de ma fille quelque part dans la maison. Je lui ai tendu les fleurs et j’ai demandé à entrer. Elle m’a dévisagée, cette femme qui m’avait un jour remerciée pour tout ce que je faisais pour Jim. Pour Violet. Et voilà qu’elle me considérait comme si je venais de lui demander de me donner un rein.


			—	S’il vous plaît ? avais-je répété, la voix fêlée par l’émotion.


			Violet ne riait plus. Elle avait crié mon nom et avait accouru à la porte. Elle portait une nouvelle robe rose, ses boucles blondes rebondissaient sur ses épaules et ses yeux flamboyaient. J’étais parvenue à la serrer contre moi juste avant que Jim ne surgisse derrière elle et ne l’emporte dans une autre pièce.


			—	Non ! Je t’en prie ! avais-je hurlé.


			—	Je vais te demander de partir, Sarah, était intervenue sa mère sans lâcher nos pieds du regard.


			—	Mais… Vous aviez dit que vous ne m’empêcheriez pas de la voir !


			—	Nous avons dit que tu avais besoin de te faire aider. Ensuite, peut-être… avait-elle commencé, dressant enfin la tête pour croiser brièvement mon regard.


			Les larmes me brûlaient les joues. À court de mots, j’ai serré les poings sur les fleurs que j’avais achetées, les pétales tombant sur le paillasson.


			—	Pars, Sarah. Sinon…


			Elle avait pris une longue inspiration, puis avait poursuivi dans un murmure :


			—	Sinon, nous devrons appeler la police, et je suis certaine que tu n’as pas envie de ça.


			—	J’ai envie de voir Violet. Je n’ai rien fait de mal ! avais-je crié plus fort que je ne l’avais souhaité.


			—	Si tu penses vraiment que tu n’as rien fait de mal, avait-elle répliqué sur le même volume sonore, tu es plus folle que ce que nous pensions.


			Le chauffeur m’avait raccompagnée à l’hôtel dans un silence morne. J’avais posé la tête contre la vitre, si bien que ma joue vibrait sous les ronflements du moteur, et les larmes formaient des zigzags sur mon visage.


			J’ai réessayé hier. Derrière la fenêtre, Jim et ses parents m’ont regardée tambouriner la porte jusqu’à ce que j’entende le verrou s’enclencher. Et aujourd’hui, Jim est sorti, m’a prise par le bras et m’a traînée jusqu’au taxi comme il l’aurait fait avec une alcoolique notoire.


			Prise d’un accès de rage, je suis allée à la banque, j’ai vidé son compte avec la carte qu’il m’avait donnée pour les courses, j’ai récupéré le peu que j’avais de côté sur mon propre compte, j’ai tout glissé dans mon fourre-tout et j’ai pris le bus en direction de Guildford.


			Je suis descendue du bus devant la gare et suis entrée avec mon fourre-tout.


			L’homme qui se tenait derrière le comptoir m’a souri. C’était le premier sourire qu’on m’adressait depuis un long moment. Des larmes plein les yeux et la voix enrouée, j’ai dit :


			—	J’aimerais un billet pour Manchester, s’il vous plaît. Un aller simple.


			Robin


			Robin en était à quatre mille pas quand elle s’était immobilisée devant le rideau de la chambre du haut. Elle y est toujours, perdue dans ses pensées. Il n’y a pas eu de coups à la porte, aujourd’hui, et quelque part, l’anticipation est pire que la réalité. Les prochains seront-ils plus agressifs ? Pleuvront-ils plus longtemps ? Le propriétaire de ce poing décidera-t-il de tenter sa chance à la porte de derrière ? Attendra-t-il la tombée de la nuit pour grimper sur le toit de la cuisine, ouvrir la fenêtre de la chambre d’amis avec ses mains gantées, bondir agilement sur le plancher et la traquer dans son sommeil ?


			Elle n’avait pas pu dormir, la nuit dernière. Elle était restée éveillée jusqu’à tard, à désespérément faire barrage aux souvenirs et aux peurs qui la rongeaient aujourd’hui. Pour finir, elle s’était levée et, plutôt que de passer sous le lit, elle avait pris la direction de sa « salle de sport » afin de s’épuiser à coups de squats avec kettlebell et de kilomètres sur le vélo d’appartement.


			Et ça avait fonctionné, si on peut dire. Après avoir pédalé en direction de nulle part pendant vingt-cinq kilomètres, elle avait enchaîné sur deux cent quatre-vingts squats en s’arrêtant quelques secondes toutes les vingtaines, puis avait fini les deux dernières séries les yeux fermés. Au moins, elle avait réussi à finir sur un chiffre rond. Elle avait quitté la pièce en traînant les pieds, épuisée, avait pris une douche bien chaude, puis avait grimpé le second escalier de sa maison pour retourner dans sa chambre. Là, elle avait abandonné toute illusion de passer une nuit normale, s’était enroulée dans sa couette et avait rampé sous son lit.


			C’est le lendemain après-midi, ses genoux lui font encore mal et les muscles de ses cuisses sont durs comme du bois. Robin se colle à la fenêtre, posant une main sur le rebord pour mieux voir à l’arrière de la maison. Les Lapie sont tous les deux là, mais aucun signe de leur petit garçon. C’est plutôt rare que les Lapie sont rentrés à cette heure. Un simple regard à leur langage corporel, à la façon dont ils se tournent autour lui confirme que rien ne va plus.


			Elle détourne les yeux, lève la tête et cherche la jeune étudiante, mais son appartement est désert, un bol de céréales vide traînant encore sur la table depuis la veille au soir. Aucun signe du vieux couple, Mr et Mrs Canard, mais le jeune type que Robin a vu emménager tout récemment est en train de fumer dehors, adossé au muret du jardin. Il écrase son mégot contre les pierres, le jette et retourne lentement à l’intérieur.


			Robin redresse les yeux vers le centre du bâtiment et observe les Lapie. Ils se tournent encore autour juste devant la fenêtre. Dans la pièce, les bouts de papier croisent toutes sortes de petits objets en plein vol. Mrs Canard vient d’apparaître, sûrement alertée par les cris qui, avec la distance, n’arrivent pas jusqu’à Robin. La vieille femme est devant le bâtiment, son balai à la main, à se dévisser le crâne pour tenter de voir ce qui se passe.


			Rien de bien nouveau, mais c’est sûrement suffisant pour distraire une vieille retraitée. Robin ne peut pas se permettre de juger. Elle s’efforce de se considérer comme une gardienne, en quelque sorte, une gardienne qui veille sur les vies d’en face. Mais il suffit qu’elle s’attarde ne serait-ce que quelques minutes sur ce postulat, et il perd tout son sens. Si elle avait tant de compassion, elle s’intéresserait davantage à la maman célibataire qui passe ses nuits à apaiser les crises de son bébé. Elle se soucierait du vieux couple, la pauvre femme n’arrêtant pas de courir après son mari qui semble vouloir fuguer du bâtiment plusieurs fois par jour, chaque fois rattrapé de justesse grâce à sa démarche traînante et voûtée.


			Non, l’intérêt de Robin n’est pas uniquement de la bienveillance. Mr et Mrs Lapie composaient un élément primordial de sa survie. C’étaient ses repères. Des individus bons, sains, un rappel de ce à quoi ressemble une famille normale. Elle n’a pas envie de les voir en tant que Henry et Karen Watkins, énième couple détruit. Depuis que ça ne va plus entre eux, Robin est complètement perdue : et si toutes les familles étaient pareilles, au final ?
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			Sarah


			1991


			Depuis ce fameux jour où j’ai surpris maman et Drew sur le canapé, l’image me poursuit absolument partout. Dans les nouveaux vêtements de maman, dans le regard que Drew lui jette dans ces vêtements, dans le visage de moins en moins maquillé d’Hilary, comme si elle n’avait plus envie de prendre soin d’elle, dans le regard distant de mon père. Un regard qui me fait me demander s’il n’est pas au courant, lui aussi. Nos deux familles continuent de se voir, mais l’atmosphère est vraiment étrange. Un peu comme un gros nuage noir qui menacerait au-dessus de nos têtes sans jamais lâcher la pluie. Un mot de travers, et ça pourrait être l’explosion.


			Je n’arrête pas de repenser à cette soirée où Robin s’est rendue malade. Maman et Drew collés l’un contre l’autre dans la cuisine, papa en train de ronfler sur le canapé… Je sais que les adultes ont tendance à être tactiles, quand ils ont bu, mais je n’aime pas le puzzle qui est en train de se former dans ma tête.


			Callum aussi se comporte bizarrement. Il a toujours été du genre taciturne et nerveux, mais là, c’est puissance dix. Un simple bonjour et il sursaute. Dès qu’un adulte lève le ton aux alentours, il semble sur le point de pleurer. En classe, l’autre jour, il est sorti en courant après que Mrs Howard a disputé un des élèves. Il n’était même pas assis à côté, mais si je ne le connaissais pas, j’aurais pu croire qu’il s’était fait dessus.


			En cours de sport, j’ai remarqué qu’il avait des marques jaunes et vertes tout le long de ses bras et de ses jambes. Pour n’importe quel autre garçon, j’aurais mis ça sur le dos des bagarres ou du foot.


			Le week-end dernier, nous sommes restés dormir chez les Granger, comme d’habitude. En temps normal, nous mangeons avec les adultes. Même si je ne comprends pas toujours leurs blagues, et que les histoires de finances et de politique de Drew me dépassent, j’aime les écouter parler. J’aime cet aperçu de ma future vie d’adolescente, puis d’adulte. J’aime me dire qu’un jour, je préparerai moi aussi de délicieux repas, j’aurai un chauffe-assiettes électrique et un mari dont personne ne comprendra le métier.


			Mais le week-end dernier, c’était différent. Nous n’avons pas dîné ensemble ; ils nous ont fait manger tous les trois d’abord. C’était de la paella – vous auriez vu la tête de Robin en découvrant les crevettes… Une minute plus tard, elles étaient toutes alignées sur le rebord de son assiette, comme des victimes de meurtre. On nous a même autorisés à monter du pop-corn dans la chambre. D’habitude, on doit filouter pour ne pas se faire prendre. Drew avait d’abord appelé Callum et lui avait chuchoté les règles à respecter dans l’oreille tout en le maintenant par la nuque si fort que Callum en grimaçait. Nous avions tellement peur qu’il lui tombe dessus que jamais un enfant n’a mangé son pop-corn aussi lentement et aussi proprement que nous ce soir-là.


			Ensuite, nous avons regardé Labyrinthe, et j’ai essayé d’accompagner Callum et Robin sur la plupart des chansons, mais je n’ai pas assez de mémoire pour me souvenir de toutes les paroles. À la fin du film, j’étais vexée comme un pou, si bien que Callum, les oreilles toutes rouges, a dû s’interposer entre Robin et moi pour que les adultes ne finissent pas par intervenir. Je pense qu’il voulait surtout parler de son père. J’ai du mal à comprendre pourquoi il le craint comme ça. Drew est clairement plus strict et plus snob (ce sont les mots de Robin) que notre père, mais avec moi il est toujours gentil. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à établir des règles et à vouloir garder les jolies choses en bon état. (Et ils ont vraiment beaucoup de jolies choses.) Mais je garde mon opinion pour moi, étant donné qu’elle est loin d’être partagée. Et puis, il faut dire que je ne considère pas Drew comme un homme exemplaire, et encore moins un mari exemplaire, pas après ce que je l’ai vu faire avec ma mère.


			Je n’arrive toujours pas à effacer cette image de ma tête, ce fameux jour, il y a deux mois, où je n’avais pas arrêté de saigner du nez. Je n’avais même jamais surpris mes parents en train de faire ça. Ce n’est pas que j’en aurais eu particulièrement envie, mais au moins, c’était normal. À l’école, il y en a qui ont entendu leurs parents le faire, et il y a même un garçon qui les a surpris en pleine action dans la baignoire (« On aurait dit des monstres marins ») alors qu’ils le croyaient en train de jouer dehors. Mais personne, personne n’a jamais avoué avoir vu sa mère en train de le faire avec le père d’un autre. Autant dire que je ne risque pas de cracher le morceau.


			Demain, on est samedi, et ce sont les Granger qui viennent dormir à la maison. Je ne sais pas vraiment pourquoi parce que c’est beaucoup plus petit chez nous, et on devra dormir tous les trois dans la chambre de Robin pour laisser mon petit lit à Drew et Hilary. C’est drôle, parce que maman non plus n’avait pas l’air d’être fan de l’idée, mais c’est papa qui a insisté, disant que ce serait sympa de changer un peu, avant de se mettre à complimenter sa cuisine.


			—	Tu parles ! Tu veux juste pouvoir profiter du jardin avec Hilary, c’est tout ! a-t-elle lancé plus tard en apparaissant sur le seuil de la maison, les cheveux relevés en un chignon branlant et un bouquet de soucis à la main – maman est incapable de tenir en place quand elle s’apprête à recevoir.


			—	Arrête un peu ! a rétorqué papa en souriant.


			Mais alors, maman lui a jeté un regard noir, papa a arrêté de sourire et l’a fixée jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision en marmonnant : 


			—	J’espère que ça plaira à princesse Hilary.


			Nous sommes dans la chambre de Robin, tous les trois. Sous son lit, une mer de jouets cassés et de bouts de papier recouverts de poussière. Je me sens mal pour Callum, qui tousse dans son sac de couchage, le nez sur les moutons. Nous discutons des vacances à venir et de ce que nous ferons de notre été. Robin pense qu’on va descendre dans le Dorset, mais quelque chose me dit que ce ne sera pas le cas. Papy est mort l’année dernière, et, à mon avis, mamy aura beaucoup trop à faire avec quatre personnes sur le dos, mais qui sait ? Papa a tellement pleuré quand son père est mort que j’ai cru qu’il allait vomir. J’étais gênée pour lui, et surtout très triste, comme si un puits profond venait de s’ouvrir dans ma poitrine et que je devais me dépêcher de le recouvrir pour ne pas que tout mon être tombe dedans.


			Callum dit qu’ils partent toujours à l’étranger, l’été. Que son père ne considère qu’il s’agit de véritables vacances que s’il fait plus de vingt-cinq degrés et qu’il faut prendre l’avion. C’est bizarre, parce que ses parents ne lui ont toujours pas parlé de quoi que ce soit, alors que d’habitude, ils sont à peine rentrés qu’ils prévoient déjà la prochaine destination. Robin lui dit qu’il devrait demander à son père où ils vont cet été, ou au moins pourquoi ils ne partent pas, et Callum la dévisage comme si c’était là la suggestion la plus folle qu’il ait jamais entendue.


			—	On ne pose pas de questions à mon père, a-t-il dit au bout d’un moment. Il y a juste à attendre qu’il te dise quoi faire, et à s’assurer que tu le fasses bien.


			Nous sommes dimanche matin et nous jouons au Boggle sur le lit. Robin fait la tête parce que je suis en train de la battre, même si, vu ses efforts en orthographe à l’école, je ne comprends pas à quoi elle s’attendait. On était partis sur trois manches, mais elle a décidé d’en ajouter deux, et, si ça continue comme ça, la gagnante (c’est-à-dire moi) ne pourra jamais jouer contre Callum. C’est censé être un tournoi, mais ça se transforme très vite en dispute.


			L’odeur du bacon et des tartines a envahi la maison, et je suggère qu’on déclare match nul pour pouvoir aller manger. Robin, toujours aussi butée, me répond :


			—	Hmmm, d’accord, mais tu sais que j’aurais fini par gagner, hein ?


			Je vois Callum s’éloigner vers la porte en souriant.


			Robin


			On peut dire ce qu’on veut de ma mère, mais c’est la reine du petit-déjeuner, songe Robin. Ici, il n’y a peut-être pas tous ces ingrédients de luxe qu’on trouve chez les Granger, mais ses œufs-bacon sont exceptionnels.


			Drew Granger la félicite, elle se met à glousser et le félicite à son tour pour son bon goût. Son père dresse la tête, les observe l’espace d’un instant, mais il ne dit rien. S’il s’apprêtait à complimenter sa mère, c’est trop tard, ça sonnerait forcément faux. Drew venait de lui couper l’herbe sous le pied. Robin se demande si son père n’est pas tellement habitué aux petits-déjeuners de sa mère qu’il a fini par oublier à quel point ils sont bons. Ça fait pas mal d’années qu’il les avale, maintenant. Robin pose ses couverts pour compter sur ses doigts. Un, deux, trois…


			—	Douze ans ! s’exclame-t-elle en recrachant la moitié de sa bouchée sur la table.


			—	Robin ! tonne sa mère, qui paraît beaucoup plus embarrassée que fâchée.


			—	Voyons, loustic, tu sais manger proprement, tout de même… intervient son père.


			Sachant pertinemment qu’elle n’obtiendra pas gain de cause, Robin s’excuse et essuie la table avec la manche de son pull. Drew Granger fait une grimace de dégoût presque imperceptible, et Callum devient rouge comme une tomate.


			—	J’étais en train de compter que ça fait douze ans que papa et toi vous êtes ensemble, ajoute-t-elle en regardant ses parents.


			Elle s’était attendue à un sourire affectueux, quelque chose dans le genre. Les parents adorent qu’on leur donne le sentiment d’avoir fait quelque chose d’extraordinaire. Douze années à dormir avec la même personne, à passer chaque soirée et chaque week-end ensemble et rester amis, oui, c’est extraordinaire. Sarah et Robin se crêpent le chignon après une seule nuit dans le même lit, et même Callum a parfois du mal à les supporter après deux jours passés ensemble dans la même pièce. Mais, aucun des adultes ne semblant avoir apprécié ce qu’elle vient de dire, elle tente autre chose parce que plus personne ne parle, et l’ambiance est affreusement suffocante, pour Robin.


			—	Et vous ? demande-t-elle à Hilary.


			Mais c’est Drew qui répond en riant.


			—	Ouh là, beaucoup trop longtemps !


			Hilary et le père de Robin émettent un petit rire poli, mais sa mère rejette brusquement la tête en arrière et se met à éclater de rire. Elle rit tellement fort qu’on croirait qu’elle est en train de hurler « HA, HA ! » dans une bulle de bande dessinée. Les enfants se dépêchent de vider leurs assiettes, Callum demande à son père la permission de quitter la table, et ils filent en vitesse dans leur chambre.


			Une fois Callum convoqué en bas et les Granger partis, son père propose à Robin de venir l’aider dans le garage. Elle dévale les marches et franchit la porte de derrière si vite qu’elle dérape et s’égratigne le genou sur les cailloux. Elle est fière de ne pas pleurer, et elle espère que son père remarquera son courage, mais il arbore une fois de plus ce regard distant. Alors qu’ils s’apprêtent à entrer dans le garage, son père lui attrape le bras.


			—	Chut… Regarde, loustic, il y a deux oisillons, là-bas.


			Robin plisse les yeux pour découvrir un peu plus loin sur la pelouse deux petites formes brunes en train de se dandiner. Sur une branche, un oiseau beaucoup plus gros les observe.


			—	Des étourneaux, ajoute son père, mais Robin le savait déjà. La pauvre maman…


			Une fois dans le garage, il se met à dévisser les pieds d’une chaise qui trônait avec les autres dans la cuisine. Avec les années, elles ont toutes fini par s’abîmer ; alors, il a décidé de les prendre une par une, de les poncer et de les revernir. L’odeur du bois lui rappelle Noël, et Robin se sent très vite beaucoup plus sereine dans la semi-pénombre du garage, aux côtés de son parent préféré. Ils travaillent en silence, Robin décapant les pièces qu’il lui a attribuées avec un morceau de papier de verre enroulé autour d’un bout de bois. Elle entend son père ouvrir la bouche plusieurs fois, un bruit de lèvres sèches et poussiéreuses qui se séparent, mais chaque fois qu’elle lève la tête vers lui, il la referme.


			À midi, on les appelle pour avaler un sandwich. Alors que son père range les outils dans leurs boîtes respectives, il lance sans lever les yeux :


			—	Je sais que tu penses que maman est toujours sur ton dos, mais c’est simplement parce qu’elle t’aime et qu’elle veut que tu sois la meilleure fille possible.


			—	Elle n’est jamais sur le dos de Sarah.


			Robin elle-même est surprise de la voix tremblante avec laquelle elle a formulé sa réponse.


			—	Oui, mais ta mère et Sarah sont pareilles, tu le sais bien. Et nous deux, c’est la même chose. Ce sera toujours conflictuel avec maman, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aime pas. Ça signifie seulement que… que c’est un peu plus simple pour elle avec Sarah, et pour moi avec toi. Mais tu es une brave fillette à ta façon, Robin, conclut-il en posant les yeux sur une entaille, au niveau de sa main. Ne l’oublie jamais.


			C’est bientôt la fin de l’année scolaire, et les règles annoncées en septembre ne sont enfin plus à l’ordre du jour. L’école entière s’est réunie dans le réfectoire vendredi après-midi, les élèves sagement assis en rangs et en tailleur, par terre. Le directeur leur a passé un vieux Disney avec un rétroprojecteur, et, même s’il était difficile d’entendre quoi que ce soit, l’atmosphère était chargée d’une excitation certaine.


			Le soir, les filles dormirent de nouveau chez Callum, et les adultes semblaient eux aussi s’être débarrassés des règles. Ils mangèrent des pizzas à même la boîte, que l’un des papas partit chercher au camion du coin. Ils regardèrent des films dans la chambre de Callum jusqu’à tomber d’épuisement. Personne n’était venu annoncer l’extinction des feux, ni l’une ni l’autre des mamans n’était venue leur souhaiter bonne nuit.


			Le lendemain, les adultes restèrent regroupés autour d’une cafetière flambant neuve à échanger tout bas, leurs voix enrouées par l’alcool ingéré la veille. Les enfants eurent le droit de descendre les draps d’appoint dans le salon et de se construire un fort pour regarder la télévision. Callum laissa Sarah choisir le film, au plus grand dégoût de Robin. Par chance, sa sœur opta pour L’Histoire sans fin, et non une énième histoire d’amour.


			Robin n’y avait jamais fait attention avant, mais Callum semblait prendre beaucoup de plaisir à satisfaire les autres, quitte à faire passer ses besoins après. Il laissa les filles se glisser sous le fort avant lui et attendit qu’elles soient confortablement installées avant de tirer doucement la couverture et de se caser entre elles comme il le pouvait.


			C’était toujours lui qui se proposait pour aller leur chercher à boire. Il assistait patiemment à leurs prises de bec et, sans jamais prendre parti, parvenait chaque fois à suggérer une solution qui conciliait les intérêts de chacune. Mais rarement les siens. Robin l’avait d’abord pris pour un lèche-bottes, autant avec Sarah qu’avec les adultes, mais elle avait fini par remarquer qu’il était beaucoup plus comme cela quand ils n’étaient que tous les trois, et, si jamais quelqu’un venait à le remercier, comme c’était le cas à l’instant, il devenait rouge comme une tomate et s’empressait de changer de sujet.


			—	Il se passe quelque chose de bizarre, murmura-t-il en désignant la cuisine. Mon père criait après ma mère l’autre jour. Elle pleurait et disait qu’il avait fait quelque chose de mal. Elle ne dit jamais ça, même quand il… Enfin bref… J’ai entendu les prénoms de vos parents, aussi.


			—	Quoi ? s’exclamèrent les deux sœurs, saisies par la même décharge d’excitation et de peur.


			Les disputes des adultes étaient en général beaucoup plus sérieuses que celles qu’ils avaient, eux. Les fillettes étaient irrémédiablement attirées par toute situation à portée dramatique, qu’il s’agisse d’individus ivres jouant des poings à la sortie d’un pub, de jeunes adolescents en pleine rupture théâtrale, ou encore d’accidents de la route, ce qui leur inspirait une fascination morbide.


			Avant que Callum ne puisse les en empêcher, les deux filles avaient quitté le fort pour partir coller l’oreille à la porte de la cuisine. Callum avait seulement voulu qu’elles arrêtent de le remercier, et voilà que sa manœuvre venait de se retourner contre lui.


			—	Vous êtes complètement tarés, ma parole ! venait de lancer leur père de cette voix basse mais furieuse que seuls les adultes étaient capables de maîtriser.


			—	Jack, rétorqua leur mère. Baisse le volume, tu veux ? Tu cries, là.


			—	Non, je ne crie pas ! Si tu veux, je peux te montrer la différence ! Et puis, qu’est-ce que ça peut te foutre, au juste ? Je te trouve sacrément gonflée de me dire comment me comporter après ce que tu viens de me balancer !


			—	Jack… intervint Drew.


			—	La ferme, toi ! répliqua leur père d’une voix aussi tranchante qu’un couteau.


			—	Jack…


			Les filles distinguaient à peine la voix d’Hilary.


			—	J’ai besoin de prendre l’air. Tu veux bien venir avec moi dans le jardin ?


			Un bruit de chaises. Pas un mot. La porte de derrière se referma. Le silence était de plus en plus pesant. Tout en retenant leur respiration, les filles se tournèrent vers Callum, qui s’agitait nerveusement derrière elles.


			—	J’ai mal au crâne, entendirent-elles enfin leur mère gémir.


			—	Mmm, il faut dire que tu as eu une sacrée descente, hier soir… grogna Drew.


			Un petit rire, suivi d’un soupir.


			—	Tu crois qu’on a pris la bonne décision ? entendirent-elles leur mère demander avec la voix qu’elle a habituellement quand les relances de factures tombent dans leur boîte aux lettres.


			—	Attends, tu ne vas pas me lâcher, tout de même ? Regarde-les, dehors… Avec leurs roses de merde.


			Visiblement, cette dernière remarque leur parlait à tous les deux parce qu’ils rirent doucement avant de soupirer. Nouveau silence.


			—	Je m’ennuie, déclara Robin, qui préférait ignorer le nœud qui s’était formé dans son ventre ces quelques dernières secondes. Je vais réparer le fort.


			Plus soulagés qu’autre chose, les deux autres la suivirent et remirent consciencieusement le fort en état avant de reprendre leurs places à l’intérieur.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			7. Le sang


			Je suis arrivée à Manchester, la ville où bat mon cœur jumeau. Je n’y ai jamais mis les pieds, n’ai jamais eu une seule raison d’y aller, mais dès l’instant où j’ai découvert que Robin y vivait, ma carte mentale s’est élargie, et la destination est peu à peu devenue une obsession. Il m’a fallu des mois pour me décider à monter dans ce fichu train, et jamais je ne l’aurais fait s’il n’y avait eu cette horrible séparation avec Violet, mais me voilà. Et malgré la pluie, j’ai l’impression de baigner dans une aura de lumière. L’espoir, peut-être.


			Mais il me reste encore beaucoup à faire. D’abord, j’ignore où habite ma sœur. Ensuite, elle ne sait pas que je suis là, et rien ne me dit qu’elle a envie de me voir. La dernière fois que nous nous sommes vues, elle était blessée, perdue ; moi aussi. Résultat, nous nous sommes éloignées l’une de l’autre telles deux charges positives, comme nous l’avons si souvent fait auparavant.


			Le voyage a été long, et je commence à ressentir ce brouillard nébuleux qu’on ressent quand on termine la journée dans un autre endroit que là où on l’a débutée. Le premier train, de Godalming à Londres, était à moitié vide. J’ai passé les dix premières minutes à arpenter l’allée pour me trouver le siège idéal. Mais celui qui m’a ensuite conduite jusqu’à Manchester était plein à craquer. La queue n’a pas désempli de tout le trajet, devant les toilettes.


			Je ne suis jamais allée au nord de Londres. Petites, si nous voyagions, ce n’était pas plus loin que le Dorset, pour aller voir les parents de mon père – mamy Mary et papy Joe –, où ils s’étaient installés pour leur retraite.


			Nous descendions dans la vieille Rover, malades comme des chiens malgré les chewing-gums qu’on nous faisait mâcher. À peine étions-nous sorties de la voiture que mamy Mary se ruait sur nous, nous préparait d’horribles boissons avec son Sodastream et s’émerveillait, les yeux humides, des centimètres que Robin avait pris depuis la dernière fois, même si Robin n’a jamais vraiment grandi.


			Durant ces vacances, nous nous amusions à faire des ricochets et nous mangions des frites qui n’avaient rien à voir avec celles du Berkshire. Papa disait que c’était à cause de l’ozone. L’air marin faisait roter Robin, et ses cheveux frisaient tellement qu’on aurait dit une grosse sucette. J’adorais la mer. J’adorais les taches de sel sur mes jambes quand je sortais de l’eau, ramasser les cailloux et les coquillages les plus jolis, pour les disposer sur le rebord de ma fenêtre ou les mettre en bouteille quand nous rentrions. Ce que je préférais par-dessus tout, c’étaient ces minuscules bouts de verre que les vagues avaient transformés en cœurs ou en diamants.


			Mes premières vacances avec Jim et Violet avaient également eu lieu dans le Dorset. Dans un petit village tout près de Charmouth, avec un vieux pub au toit de chaume et un glacier, sur la plage, qui n’était ouvert que quatre après-midi sur sept. Je n’avais pas particulièrement cherché à revivre mes souvenirs d’enfance. Nous avions simplement trouvé une bonne affaire sur Internet, et il n’y en aurait que pour quelques heures de route si nous partions après l’heure de pointe. Nous avions tellement hâte de partir… Nous nous imaginions, rêveurs, en train de barboter dans la mer et de marcher dans le sable avec la petite, qui faisait alors ses premiers pas. J’avais acheté une robe jaune citron pour moi et la même pour Violet. Je la lui avais fait essayer le week-end avant notre départ pour m’assurer qu’elle lui allait bien ; j’ai encore la photo. Mais je ne peux plus la regarder.


			Le soir de la veille de notre départ, Violet a contracté un rhume des foins. À la fin d’un trajet plutôt difficile, le lendemain, la pauvre était dans un état lamentable. Ce fut une semaine cauchemardesque passée à gérer un enfant malade dans un appartement étranger sans aucune pharmacie dans les parages. Une semaine dont nous priions pour qu’elle se termine au plus vite.


			Nous ne sommes sortis que le dernier jour. C’est Jim qui avait proposé qu’on aille se boire une pinte dans le pub d’à côté, sur la jolie terrasse ensoleillée. Je n’avais pas envie d’y aller, mais je ne pouvais évidemment pas lui dire pourquoi. Qui ne supporte pas les pubs ? Juste ma sœur et moi, très probablement. Et je ne pouvais pas lui dire ça non plus. Alors, je m’étais assise sur le banc en silence, à serrer mon jus d’orange d’une main crispée tout en gérant de l’autre une Violet encore patraque.


			Le sang, donc. Comme beaucoup d’histoires, celle-ci débute avec ma mère.


			Quand nous étions petites, il y avait toujours de la musique autour d’elle, que ce soit de la pop ou des vieux tubes. Quelque part, je suis convaincue que ça a joué sur le choix de carrière de Robin, même si je n’oserai jamais exprimer à voix haute une idée pareille.


			L’été, maman sortait du cabanon sa chaise longue à rayures qu’elle dépliait précautionneusement avant de la redresser très légèrement. Elle faisait passer la radio de la cuisine par la fenêtre et la posait sur la table blanche en plastique. Elle l’allumait alors à plein volume, relevait sa jupe et s’installait, ses longues jambes luisantes de crème. Quand elle avait terminé son magazine, son thé ou son 7-Up, elle bondissait de sa chaise, attrapait la première d’entre nous qui se trouvait sur son chemin, la plaçait sur sa hanche et se mettait à danser.


			Robin se débattait pour descendre, mais moi, j’adorais ça. Je remuais les bras, balançais la tête, riais comme une folle… J’adorais ces moments. Ma mère était la meilleure mère du monde, dans ces instants-là, nos cheveux blonds se mêlant les uns aux autres, nos rires ne faisant qu’un. J’avais seulement voulu que Violet ressente ce même lien avec moi, c’est tout.


			Alors, un jour, j’avais réussi à dénicher une station de radio qui passait des vieux morceaux des années 1980, ceux sur lesquels j’avais tellement dansé plusieurs dizaines d’années auparavant. Je m’étais levée du canapé et m’étais mise à danser en faisant de grands gestes à Violet, qui me regardait d’un air perplexe. Quand Kim Wilde s’est mise à entonner Kids in America, je n’ai pas pu résister. J’ai récupéré Violet sur son tapis de jeu, où elle s’était entourée de ses peluches et de ses poupées, et je l’ai entraînée dans mon jeu. Elle a tout de suite adhéré. Entre deux gloussements, nous bondissions à droite, à gauche, en haut, en bas. Elle copiait tous mes gestes. Je copiais les siens.


			Ses fossettes étaient si creusées, et son sourire, si grand, que j’ai cru voir son visage changer de forme sous mes yeux. Je riais aux éclats en déposant des baisers sur son nez. Son petit nez… On tournait, tournait… La radio a alors enchaîné avec le magnifique hit Nothing’s Gonna Change My Love for You, de Glenn Medeiros. J’ai posé ses pieds minuscules sur les miens, ce qui l’avait rendue encore plus folle de joie. Elle avait rejeté la tête en arrière, hilare, ses cheveux dorés – si longs, déjà – volant de droite à gauche.


			Notre euphorie avait pris fin quand elle s’était cogné la tête contre la porte. Elle n’avait fait que heurter l’arête, mais cela avait suffi à lui ouvrir la lèvre. Sur le bois de la porte, une ligne de sang toute fine pointait vers la télévision comme une accusation tandis que la radio enchaînait avec les publicités à plein volume.


			Je l’ai prise dans mes bras, l’ai nettoyée... Elle a à peine cillé. Mais moi, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.


			J’ai pleuré parce qu’elle aurait pu finir avec une cicatrice à vie ; les lèvres des tout-petits sont si fragiles… J’ai pleuré parce que Jim serait contrarié et que nous nous disputerions probablement à ce sujet, ce qui avait toujours le pouvoir de me rendre malade à l’avance. Mais surtout, j’ai pleuré parce que nous nous amusions tellement… Et je m’étais sentie si libre.


			À ma grande surprise, nous ne nous sommes pas disputés à son retour du travail. Il l’avait prise dans ses bras pour aller lui laver les dents, avait vu sa lèvre et m’avait demandé ce qui s’était passé. Il m’avait écoutée sans cesser de lui caresser les cheveux, puis était parti la coucher. Dans l’escalier, je l’avais entendu lui demander de lui raconter sa version. 


			—	On dansait, papa. C’était rigolo…


			Un peu plus tard, Jim était réapparu en bas. 


			—	Elle dort comme un ange, avait-il dit. Puis il avait allumé la télévision et avait sorti son travail.


			Et quelques mois plus tard, voilà que ça apparaissait sur sa liste. Il n’avait pas cru à ma version des faits – ni à celle de Violet, en l’occurrence. Numéro sept, donc :


			Le sang.


			Robin


			Les Lapie se disputaient énormément, ces derniers temps. Les choses semblaient pires encore le week-end, et leur appartement avait tout l’air d’une cocotte-minute prête à exploser. Le garçonnet paraissait savoir à quel moment s’éclipser – exactement comme Robin et sa sœur l’avaient su, petites –, mais les éclats étaient de plus en plus fréquents.


			Robin s’était alors dit que Mr Lapie avait peut-être besoin d’un peu aide pour voir ce qui se passait sous son nez. Pour libérer sa femme et pouvoir s’occuper convenablement de son enfant. À ce stade, ils tournaient en rond dans un cercle de haine. Mieux valait tout couper à la racine, bien propre. Plus ça dure et plus les gens deviennent malsains, comme le sait malheureusement si bien Robin. La dernière fois qu’elle avait cherché à dévier la voie du désastre, elle avait fait preuve de maladresse. Ce coup-ci, ce serait net et précis.


			Elle avait commandé un cadeau sur Internet et avait prévu la livraison en sachant qu’ils seraient tous les deux à la maison. Quelque chose pour Mrs Lapie, afin d’encourager son mari à lui demander des comptes. Des sous-vêtements. Quelque chose de sexy et élégant à la fois. Quelque chose qui disait « Je t’attends dans notre chambre habituelle » plutôt que « Merci pour le plan cul de l’autre soir ». Elle avait puisé dans ses lointains souvenirs, traquant ces instants de désir partagé pour rédiger le message le plus crédible possible :


			Le simple fait de t’imaginer avec ça me rend fou. Je t’embrasse.


			Elle avait reçu l’e-mail de confirmation, et le colis était arrivé à destination. Désormais, Robin regarde de derrière son rideau le couple ouvrir la boîte dans la cuisine. Les hostilités démarrent. 


			Robin boit son thé et regrette de ne pas pouvoir entendre. Elle voit le petit garçon se boucher les oreilles, dans sa chambre, et ressent aussitôt un élan de culpabilité.


			Ça n’a pas fonctionné. Il y a toujours de la tension, Mr Lapie reste à l’écart de sa femme et n’accepte qu’une étreinte brève et maladroite, mais elle reste là. Ils sont toujours ensemble. Le dessous champagne a été replacé dans la boîte. Robin sait sans même prendre la peine de vérifier que son compte sera crédité dans quelques semaines, le paquet renvoyé sous le prétexte qu’il s’agissait de la mauvaise adresse.


			Peut-être n’avait-il pas posé les bonnes questions ou n’était-il pas parvenu aux bonnes conclusions. Peut-être avait-il préféré accepter un petit mensonge plutôt que la douloureuse vérité. Quoi qu’il en soit, elle s’en était sortie indemne. Les mensonges s’accumulaient, et Robin n’avait pas réussi à les épargner de l’inévitable. Pauvre Mr Lapie, les choses ne feraient qu’empirer, désormais.
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			Sarah


			1991


			Après quelques longues semaines vides de toute activité digne d’intérêt, nous allons enfin pouvoir revoir Callum et sa famille. Nous en sommes à la moitié des vacances, et Robin et moi passons notre temps dans le parc ou à faire du vélo dans les bois qui longent l’arrière de notre village. Il y a une rumeur qui dit qu’un fermier vivrait au milieu des bois. Un jour, un enfant faisait du vélo près de chez lui. Il a cru que c’était un chien qui venait manger ses poules, a pris son fusil et l’a tué. Cette histoire m’a toujours terrifiée, jusqu’à ce que Robin me fasse remarquer que personne n’était capable de donner le nom de cet enfant, ce qui était plutôt surprenant, et que, de toute façon, si le type avait vraiment fait ça, il serait aujourd’hui en prison.


			Chaque fois qu’on va au parc, j’espère y retrouver Callum. Malheureusement, il n’est jamais là, si bien que nous n’avons d’autre choix que de remplacer nos jeux complexes élaborés à trois cerveaux par des versions amputées. Parfois, d’autres enfants de l’école nous rejoignent. Alors, on se toise, on s’aboie des ordres ou on joue à celui qui sautera le plus haut de la balançoire. C’est toujours Robin, d’ailleurs. Je ne sais même pas pourquoi les autres insistent.


			Mais aujourd’hui, on va enfin faire quelque chose de différent. Nous sommes vendredi, ce qui est plutôt bizarre, mais papa est à la maison, et il a passé la matinée enfermé avec maman dans leur chambre. Quand ils sortent, maman porte l’une de ses plus jolies robes, mais on dirait bien qu’elle a pleuré. Plus étrange encore, papa aussi. Ils se pressent légèrement la main en s’imaginant que je n’ai rien vu, puis nous grimpons dans la voiture pour rejoindre le pub du village voisin.


			Une fois que nous sommes arrivés sur le parking, papa se gare à l’opposé de la BMW des Granger, même s’il y a des places plus près. Nous rejoignons la terrasse et je vois que Callum porte une chemise, un jean, et a du gel dans les cheveux. Devant lui, un verre de Coca, dont il a retiré la paille pour la poser sur la table.


			Il cherche à capter le regard de Robin, mais elle est trop occupée à réclamer un Coca et un paquet de chips à papa pour prêter attention. Alors, ses yeux se posent sur moi et, l’espace d’un instant, ce qui passe entre nous me fait un drôle d’effet dans le ventre. J’ai envie de lui demander « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » Mais il se mord la lèvre, surprend le regard de son père sur lui et se voûte sur sa chaise.


			Mes parents restent bêtement debout devant la table tandis que Robin et moi nous installons sur le banc aux côtés de Callum.


			Ce qui signifie que papa et maman n’ont d’autre choix que de se percher de chaque côté du même banc. Alors, sans dire un mot, les cartes sont redistribuées parmi les adultes, si bien que maman et Drew se retrouvent face à nous, et papa et Hilary, collés contre nous.


			—	Ça va ? je demande à Callum. Tu as l’air tout drôle…


			Il jette un nouveau coup d’œil à son père.


			—	Oui, ça va. Oh ! je vous ai apporté ça…


			Il ouvre le morceau d’essuie-tout que j’avais remarqué sur la table devant lui et révèle tout un tas de petites fraises, dont le jus a déjà coloré le papier.


			—	Je les ai fait pousser à la maison, avec maman.


			Il prend alors bien soin de les partager équitablement. Ayant appris que le sentiment d’injustice était à la racine de la plupart des disputes dans les fratries, il s’efforce de nous donner à chacune le même nombre de fruits, d’approximativement la même taille. Robin les gobe toutes d’un coup, mais moi, je prends le temps de les savourer afin de lui montrer à quel point j’apprécie son geste.


			Nos pères font toute une histoire à propos de la commande de boissons, puis finalement, Drew Granger décide d’arrêter d’insister et prend la direction du comptoir, mon père sur les talons. Je remarque que nos mères ne se parlent pas, alors que d’habitude, cela ne les gêne pas de parler en même temps. À la place, Hilary me complimente sur ma robe – une de mes préférées, brodée et crème, mais elle commence à être trop petite pour moi – et, voyant que Robin porte un jean et un tee-shirt avec un dinosaure, elle lui demande si elle aime les dinosaures. Robin la dévisage comme si elle n’avait jamais entendu une question aussi bête.


			—	Tout le monde aime les dinosaures, réplique-t-elle.


			Ensuite, c’est le tour de maman. Elle dit à Callum que sa nouvelle coiffure lui va à ravir, et il rougit tellement qu’il en luit. Quand nos pères reviennent armés de deux plateaux, le soulagement est palpable.


			—	Qui veut commencer ? demande maman.


			Nous nous tournons tous vers elle. Papa décide de s’intéresser à ses mains ; alors, Drew commence à se lever, à la manière d’un professeur devant sa classe, puis finit par se rasseoir.


			—	Moi, dit-il.


			Nous avalons tous les trois une gorgée de Coca. J’ai voulu imiter Callum en retirant ma paille, mais lorsque je vois la vitesse à laquelle le verre de Robin se vide quand elle aspire, je change d’avis et la replonge dans le mien. Nous attendons toujours.


			—	Bien, commence Drew – on dirait qu’il s’apprête à présider une réunion. Nous avons plusieurs nouvelles à vous annoncer.


			Je remarque qu’Hilary tremble un peu et qu’elle cherche la main de Callum. Je les ai déjà vus faire ça, en particulier quand Drew prend la parole. Je remarque également que notre père, d’habitude si détendu, est nerveux et irritable. Il gratte un nœud dans le bois de la table et n’arrête pas de remuer les jambes, si bien que chacun de ses gestes est accompagné d’un insupportable bruit de froissement. Mais il est incapable de s’arrêter, même après le regard que vient de lui jeter maman. J’ai d’ailleurs l’impression que ça ne fait qu’empirer.


			—	Voilà, ça fait quelque temps que nous sommes amis, poursuit Drew, et on a appris à bien se connaître. Et parfois, quand les gens deviennent amis, ils finissent par se connaître si bien qu’ils réalisent qu’en fait, ils aimeraient passer plus de temps ensemble.


			Je ne vois pas ce qu’ils veulent dire, parce que, ces dernières semaines, nous nous sommes au contraire beaucoup moins vus, mais le souvenir de maman et Drew sur le canapé me tord une fois de plus le ventre. J’ignore ce qu’il s’apprête à nous annoncer, mais je n’aime certainement pas la direction que prend cette discussion. Complètement ailleurs, Robin termine son Coca et lâche un rot.


			—	C’est rapport aux câlins que vous vous faites, maman et toi ? lance-t-elle devant une assemblée effarée.


			—	Quoi ? crie papa.


			—	Tu sais, dans la cuisine, le jour où j’ai eu mal au ventre, continue Robin tout en poussant ses glaçons du bout de sa paille.


			Les adultes échangent des regards perplexes, et papa paraît sur le point d’exploser.


			—	Tu te fous de moi ou quoi ? hurle-t-il alors avant de se lever d’un bond. Devant nos enfants, en plus ?


			Il pointe un doigt menaçant sur maman, et je vois Drew placer brièvement un bras autour de sa taille avant de se lever à son tour pour se confronter à papa.


			—	Calme-toi, Jack, dit-il.


			Callum s’agrippe au bras de sa mère, et elle pose sa main sur la sienne.


			—	À quoi ça sert de s’arrêter à ça, maintenant ? dit maman. Je t’en prie, Jack, calme-toi.


			—	Me calmer ?


			Ses yeux se remplissent alors soudainement de larmes, et c’est comme s’il ne s’y attendait pas, parce qu’il s’écroule sur le banc et dévisage ma mère d’un air désespéré.


			—	Oui, Robin, finit par dire Hilary avec sa voix velouteuse de publicité. C’est par rapport à ça. Ta maman et Drew ont réalisé qu’ils s’appréciaient beaucoup et qu’ils avaient énormément de choses en commun.


			Elle prend une longue inspiration et jette un regard furtif à mon père.


			—	Et donc, finalement, ils ont décidé de nous en parler, à moi et à ton papa. Je ne te cache pas que ça a été un choc pour nous deux.


			—	Tu parles d’un choc, fulmine papa en dévisageant Drew avant de se tourner vers maman. Et nous n’avons pas vraiment apprécié qu’ils fassent ça derrière notre dos…


			Hilary passe le bras par-dessus nous trois pour tapoter doucement les mains de papa. Il arrête de remuer la jambe et baisse de nouveau le regard, les yeux encore plus humides que tout à l’heure.


			—	Nous en avons donc discuté, poursuit Hilary, dont les larmes se mettent à couler. Et ça a été très dur. Nous ne savions pas ce qui serait le mieux pour tout le monde… Puis Jack et moi avons commencé à passer un peu plus de temps ensemble tout en réfléchissant à une solution.


			Ça y est, j’ai la nausée. Robin a arrêté de remuer sa paille dans son verre et fusille maman du regard. Callum vient à peine de s’essuyer les yeux sur sa chemise qu’il recommence. Je sens mon cœur accélérer dans ma poitrine jusqu’à la marteler.


			—	On ne choisit pas de tomber amoureux ! s’exclame maman d’une voix théâtrale, et nous nous tournons tous vers elle.


			—	C’est bien vrai, Angela, confirme Drew avec un grognement belliqueux destiné à papa.


			—	Nous avons discuté de ce que nous pouvions faire pour vous impacter le moins possible, poursuit Hilary en prenant le parti de les ignorer. Et plus Jack et moi passions de temps ensemble, moins nous parlions de notre colère, de notre tristesse... Au fur et à mesure, nous nous sommes rendu compte que nous nous apprécions beaucoup aussi. Nous avons beaucoup de points communs, comme le jardinage…


			Je vois ma mère lever légèrement les yeux au ciel et songe : Non, tu ne peux pas te le permettre. Mais je ravale les mots.


			—	Depuis combien de temps ça dure ? veut savoir Robin. Depuis quand tout le monde tombe amoureux de tout le monde, dans cette histoire ?


			Ses yeux sont noirs et étrécis, et elle dévisage maman comme si elle s’apprêtait à lui bondir dessus pour la mordre.


			—	Ce n’est pas ça le plus important, répond Drew.


			—	Non, bien sûr !… lance papa.


			Drew ouvre la bouche pour répondre, mais maman a dû lui faire quelque chose sous la table parce qu’il se tourne brusquement vers elle avant de lui faire un sourire.


			—	Le truc, continue maman, c’est qu’il y a beaucoup de choses à prendre en compte. Mais au final, nous avons décidé que nous ne pouvions pas continuer comme ça, et Drew et moi avons envie de vivre ensemble.


			Je jette un regard consterné à Robin et Callum ; leurs visages hagards affichent le même désarroi.


			—	Et papa et Hilary aimeraient également voir s’ils peuvent être heureux ensemble, continue maman, comme si elle récitait bêtement un script. Il va donc y avoir certains changements dans nos vies.


			Callum plonge dans les bras de sa mère et laisse libre cours à ses larmes. Je remarque aussitôt l’air de dégoût sur le visage de Drew tandis qu’il observe la scène.


			—	Ça va aller, mon chéri… souffle Hilary en lui caressant le bras.


			Callum lui chuchote quelque chose à l’oreille au sujet de son père, et Hilary lui chuchote quelque chose à son tour, quelque chose qui ressemble à « plus jamais », puis elle continue à lui caresser le bras, plus tendrement encore.


			Robin


			Quand Robin s’était réveillée ce matin-là, c’était une autre de ces journées barbantes qu’elle détestait tant. Mais cette fois, elle aurait donné n’importe quoi pour revenir en arrière, être assise sur le canapé douillet devant la télévision, en chemise de nuit, et jouir du sentiment que rien n’avait changé.


			Rien ne serait plus jamais pareil, désormais. Ses parents venaient de lui dire, sur cette terrasse pleine à craquer, que tout allait changer. Sa mère allait partir vivre avec le père de Callum, et Callum et sa mère allaient venir vivre avec son père à elle.


			—	Mais où est-ce qu’il va dormir ? lança-t-elle en refusant d’utiliser le prénom de Callum afin de ne pas donner de consistance définitive à ce plan. Il n’y a pas de place !


			C’est là qu’ils brisèrent à tout jamais l’univers des jumelles.


			—	Tu vas vraiment la laisser faire ? hurle Robin à son père, son visage froissé rongé par les larmes et la morve. Elle ne peut pas nous prendre Sarah. Si maman veut faire sa vie avec lui, qu’elle le fasse. Je veux qu’elle parte ! Je la déteste ! Mais elle ne peut pas me prendre ma sœur !


			Alors que Sarah entend parler de sa nouvelle maison, de sa nouvelle chambre, de sa nouvelle vie, des week-ends où ils se verront tous ensemble, du poney qu’elle pourrait bien avoir, du nouveau lit qu’elle choisira sur catalogue, probablement, elle dresse les mains et les plaque sur ses oreilles. Robin lui tire le bras.


			—	Dis-leur que tu ne veux pas !


			Et Sarah se roule en boule pour mieux se fermer à ce qui se passe autour. Quand sa mère vient lui toucher l’épaule, elle s’écarte d’un geste vif. Quand son père s’étire sur le banc pour lui caresser les cheveux, elle lui crie de ne pas la toucher. Robin se met à hurler comme une folle, elle aussi. Callum descend du banc pour aller s’asseoir de l’autre côté de sa mère ; il est collé à elle comme une moule à son rocher. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Il serait enfin débarrassé de son père. Il ne l’avait pas souvent dit, mais par deux fois, il avait confié aux filles que son père le frappait quand il se mettait en colère.


			—	Genre, il te met une fessée ? avait lancé Robin la première fois, d’un air moqueur.


			—	Plus ou moins, oui. Pas vraiment…


			—	Ma mère me met tout le temps des fessées, avait rétorqué Robin d’une voix totalement désintéressée qui avait coupé court à la conversation.


			La seconde fois, le sujet était venu durant l’une des premières nuits qu’ils passaient ensemble. Callum luttait pour trouver une position confortable sur son lit convertible et, sous l’insistance de Robin, il avait fini par leur montrer le bleu énorme qu’il avait sur la hanche. 


			—	Apparemment, je lui aurais manqué de respect, avait-il dit en guise d’explication. Alors, s’il vous plaît, essayez de ne pas faire tomber de la nourriture sur la moquette. Je n’ai pas envie que ça empire. 


			Robin n’avait pas touché à sa réserve de chips, ce soir-là.


			Cette séparation, c’est la concrétisation d’un rêve, pour Callum. Vivre avec sa mère, loin de son père. Mais pour Robin et Sarah, c’est un nouveau cauchemar qu’elles n’auraient jamais imaginé vivre.


			Son père saisit Robin par les poignets et la plaque contre son torse, tout autant pour la réconforter que pour la calmer.


			—	Tu ne comprends pas… dit sa mère en quittant son banc pour rejoindre Robin.


			Elle pose les mains sur ses épaules, mais Robin se dégage d’un coup sec et enfonce son visage dans le tee-shirt de son père, les poings serrés sur le tissu du vêtement. Elle n’a jamais ressenti une rage pareille, une colère ardente qui coule de ses yeux rougis et de son cœur.


			Au bout d’un moment, son père l’écarte doucement pour l’observer, les mains toujours posées sur ses bras.


			—	Ce n’est pas uniquement la décision de maman, dit-il.


			Mais les larmes envahissent ses yeux exactement comme à la mort de son père et, quand il regarde sa fille, elles se mettent à couler librement sur ses joues.


			—	Ça fait longtemps que nous savions que ça n’allait plus entre nous, ma chérie. Nous n’étions plus heureux.


			—	Alors, vous faisiez bien semblant ! Vous êtes des menteurs ! Des sales menteurs ! hurle Robin en se dégageant des bras de son père.


			Elle remarque alors que, plutôt que de chercher du soutien du côté de sa mère, le regard de son père se pose derrière elle, là où Hilary se tient désormais debout, avec Callum. Mais c’est Drew qui reprend la parole :


			—	Tu es grande, Robin. Essaie de prendre du recul. Nous avons pris le temps de discuter de ça tous ensemble, et nous sommes venus à la conclusion que c’était ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde.


			—	Pour toi et maman, peut-être, mais pas pour moi et Sarah. Ou papa. Ou Callum. Ou Hilary. Sale connard !


			Drew Granger se fige sur place, comme s’il venait de recevoir une balle en pleine tête. Puis il ne tarde pas à prendre un air outré.


			—	Connard, connard, connard ! continue à hurler Robin jusqu’à ce que son père l’attire contre lui, où elle épuise son stock de larmes et de voix.


			Drew Granger a le visage tout rouge, contraste d’autant plus mis en avant par ses cheveux blonds. Les muscles de sa mâchoire se crispent, et il plisse les lèvres. Callum se glisse derrière sa mère, comme s’il cherchait à se rendre invisible.


			—	Pourquoi lui ne peut-il pas rester avec vous, et Sarah, avec nous ? lance Robin en pointant le pouce en direction de Callum, qui regarde ses pieds en continuant de sangloter.


			—	Il a besoin de rester avec sa mère, Robin, répond Drew.


			—	Mais pourquoi ?


			—	Ce sera chouette, intervient sa mère. Tu as toujours voulu avoir un frère.


			—	Mais pas à la place de ma sœur ! hurle Robin.


			—	Ce n’est pas toujours ce que tu disais… rétorque sa mère en ricanant, mais son père lui jette un regard haineux, et Hilary quitte Callum l’espace d’un instant pour s’accroupir devant Robin.


			—	Je sais que c’est difficile à comprendre, Robin. Je sais que tu en veux à ta maman de partir.


			—	Non, je la déteste. C’est elle qui a démarré tout ça, et maintenant, elle nous enlève Sarah !


			Sa mère se mordille les lèvres, mais ses yeux s’emplissent de larmes.


			—	Tu verras beaucoup ta sœur, continue Hilary en posant la main sur son bras, mais Robin se dégage. Tu iras dormir là-bas, et Sarah viendra dormir chez… nous, reprend-elle après une hésitation. Nous ferons tout notre possible pour que ça se passe au mieux, d’accord ? Et puis, tu t’entends bien avec Callum… Vous allez pouvoir vous amuser encore plus, tous les deux.


			—	C’est ma sœur que je veux, pas lui, répond Robin d’une voix nettement plus calme, mais le corps toujours secoué de sanglots intermittents. Ce n’est pas mon frère. Je ne veux pas de lui chez moi.


			Alors, à côté de Robin, Sarah s’adresse doucement à son père :


			—	S’il te plaît, papa, laisse-moi rester. Je n’ai pas envie d’y aller.


			—	Elle peut partager ma chambre ! lance Robin d’une voix plus forte. Et Callum peut venir quand même, je m’en fiche.


			Son père jette un regard presque suppliant à sa mère, mais elle articule : « Non, désolée. »


			—	On a décidé ça comme ça, déclare Drew en secouant la tête. Inutile de rendre les choses plus compliquées qu’elles ne le sont déjà.


			Robin se dit qu’en compliquant les choses, il y a justement des chances que de nouvelles décisions soient prises. Alors, elle se met à hurler de plus belle, lâchant tout ce qui lui vient par la tête. Si elle ne s’arrête pas, ils finiront bien par rentrer chacun chez soi pour réfléchir à tout ça... Mais ça ne fonctionne pas comme elle le souhaite. Comme si tout était déjà prévu, sa mère grimpe dans la voiture de Drew pour partir passer la nuit seule chez les Granger, et Hilary et Callum s’entassent dans la Rover en direction de chez les Marshall. Avant que les voitures ne démarrent, on échange des sacs. Celui de Sarah ne fait pas partie du lot ; elle restera à la maison jusqu’à la fin de la semaine prochaine, histoire de lui laisser le temps de faire ses valises et de se préparer à sa nouvelle maison. Robin est prête à tout pour qu’il n’en soit rien. Mais personne ne semble vraiment s’en soucier.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			8. Les recherches sur Internet


			C’est là que mon cœur s’est littéralement arrêté de battre. La dernière ligne de sa liste : les recherches sur Internet. Le confort factice d’une pièce vide. La liberté de pouvoir passer la sieste d’un enfant derrière un écran, sans personne pour regarder par-dessus votre épaule. Ce sentiment grisant de pouvoir creuser aussi loin que votre cerveau vous le permet, dans n’importe quelle direction, d’obtenir des réponses tout en sachant qu’on peut éteindre l’écran dès le seuil de saturation atteint.


			Sans songer une seule seconde aux répercussions. Je ne m’étais jamais imaginé qu’il y aurait un quelconque archivage, ces lignes de codes enregistrant chacune de mes pensées noueuses que je m’étais pourtant efforcée de lisser au mieux.


			Je n’aurais jamais songé à regarder l’historique des recherches de Jim. Ça ne me serait jamais venu à l’idée. Je n’aurais même pas envie d’y jeter un œil là, tout de suite, sauf peut-être pour comprendre ses véritables intentions.


			Mais lui, il ne s’est pas gêné. Lui, ses parents, son frère. À passer au crible chacun de mes songes, chacune de mes fantaisies. Sans parler de chacun de mes coups de clavier.


			Recette angel cake


			Brûler des calories en dormant


			Carence en vitamine E


			Masques pour visage faits maison


			Comment cacher les effets d’un traumatisme d’enfance


			Robin


			Le printemps a décidément égayé Chorlton, mais si la poussière danse sous les rayons du soleil, les gens ne semblent pas plus heureux qu’avant.


			Les Lapie se disputent encore. Ça fait une bonne heure que ça dure, déjà. On ne parle pas de simple petite prise de bec, mais d’antagonisme à faire trembler les murs.


			Apparemment, Mrs Canard, la vieille bonne femme qui vit au rez-de-chaussée, a elle aussi compris que ça bardait. Robin n’arrête pas de la voir apparaître dans son jardin, avec toujours quelque chose à faire : secouer les tapis, retirer les cheveux de ses brosses pour faire des nids aux oiseaux, pour réapparaître quelques minutes plus tard avec le paillasson de l’entrée…


			La dispute des Lapie a débuté derrière la table de leur cuisine, au niveau de la fenêtre. Ils s’étaient d’abord tranquillement assis derrière une tasse de thé, puis le ton était peu à peu monté pour se transformer en grands gestes, en cent pas à travers la pièce, en doigts accusateurs, puis en accrochage musclé, le genre où les veines jaillissent du cou et où on hurle des choses que l’autre ne pourra jamais vraiment oublier.


			Une ou deux fois, Mrs Lapie a dressé les mains en l’air, tentative de trêve superbement ignorée par son mari. À un moment, il lui a attrapé les mains comme s’il s’apprêtait à les broyer, puis les a relâchées aussi violemment.


			Quand il avait quitté la cuisine l’espace de quelques minutes, la femme s’était aussitôt jetée sur son téléphone pour taper quelque chose à la va-vite, puis s’était empressée de glisser l’appareil dans sa poche quand la porte s’était rouverte brutalement.


			Robin entend son cœur battre furieusement sous l’effet de l’adrénaline tandis que la rage monte en elle à l’idée que Mrs Lapie puisse jouer avec quelque chose d’aussi précieux, puisse risquer le bonheur de son fils et de son mari de manière si glaciale.


			Au bout d’un moment, les Lapie finissent par partir ruminer chacun dans leur coin. En dessous, Mrs Canard retourne dans le ventre de son appartement.


			L’adrénaline et la colère nouent toujours les muscles de Robin, et elle ouvre la porte de sa salle de sport d’un grand coup de pied avant d’aller s’allonger sur le banc de musculation. Au-dessus de sa tête, la barre est encore chargée des poids de la dernière session, et elle la saisit pour la baisser au niveau de sa poitrine. Elle relève la barre de métal aussi haut que possible et la maintient ainsi de longues secondes. Les muscles de ses bras brûlent sous l’effort. Elle finit par la rebaisser. Son estomac se met à gargouiller ; elle ne se souvient même plus de la dernière fois qu’elle a mangé.


			Le fait de ne jamais quitter la maison a complètement chamboulé son horloge interne. Sans la chaleur du soleil pour la guider, en dehors du filtre de la fenêtre, les jours et les nuits de Robin revêtent un manteau de couleurs artificielles. Alors, elle avale quotidiennement des gélules de vitamine D et s’efforce de respecter un rythme un tant soit peu normal, autant pour les repas que pour les heures de coucher. Plus normal, en tout cas, que quand elle était en tournée.


			Manchester ne s’embarrasse pas d’un éventail de saisons. Il y fait gris les deux tiers de l’année. Mais même quand l’été vient se coller aux fenêtres de chez Robin, la climatisation dissipe son effet dans un concert de gargouillis. Le climatiseur, son compagnon des nuits chaudes.


			Elle essaie de respecter la nuit, de dormir aussi longtemps que possible. Sinon, elle sait qu’elle plongera dans une épaisse obscurité angoissante, où elle ne verra que des fantômes, où que ses yeux la portent. Quand elle n’arrive pas à dormir, et que l’exercice n’a pas suffi à l’épuiser, elle erre à travers la maison, à l’observer comme s’il s’agissait d’un décor de film en attente de vie. Elle lui rappelle les plateaux abandonnés des clips dans lesquels on l’avait poussée à « jouer ». L’idée qu’elle s’en était faite, et la réalité brutale, à savoir rester debout pendant des heures à regarder tout un tas d’individus régler des lumières.


			C’est la nuit, seule, qu’elle a le plus de mal à oublier. Sans les rayons du soleil pour décolorer les choses, chacun de ses souvenirs est encadré d’un fond noir. Les visages de son passé s’installent à ses côtés, reflétant leur accusation muette.


			Lorsqu’elle avait emménagé ici, l’un de ses premiers achats avait consisté en un ordinateur portable. Un joli Apple MacBook qui lui avait donné l’impression de peser une tonne, car elle avait passé des années à utiliser son téléphone pour tout.


			Encore dévorée par l’illusion qu’elle s’était fait le nid parfait pour composer, elle avait installé GarageBand et suivi le tutoriel. Elle n’était pas allée plus loin. Au lieu d’écrire des chansons, elle avait tout un tas d’écrans ouverts, des recherches partant dans toutes les directions selon le chemin qu’avaient pris ses songes. Robin tapait très fréquemment, et toujours avec un élan coupable, les mots Working Wife, les noms de ses anciens camarades et finalement son nom à elle : Robin Marshall. Elle s’était vue sur la première page des résultats, toujours présente sur la seconde, mais plus sur la troisième, où son image était remplacée par deux personnages de la série How I Met Your Mother.


			Et parfois, dans un élan qu’elle était incapable de freiner, elle creusait encore plus loin et tapait les noms des branches plus hautes de son arbre généalogique. Certains accompagnés de dates-clefs, d’autres non. Les résultats ne changeaient jamais.
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			Sarah


			1991


			J’ai emménagé avec maman et Drew le week-end qui a suivi la sentence rendue au pub. En attendant, j’ai dormi dans la chambre de Robin, vu que Callum était déjà là. On avait mis un sac de couchage au sol, mais nous nous endormions pelotonnées l’une contre l’autre dans son lit. Quand nous étions trop collantes de sueur et que Robin se mettait à marmonner dans son sommeil, sans parler de son incapacité à tenir en place, je quittais discrètement les couvertures pour aller me coucher par terre.


			La veille de mon départ, elle s’était nichée contre moi, avait calé sa jambe par-dessus les miennes et m’avait dit qu’elle regrettait que je doive partir et qu’elle doive rester. Je lui ai répondu que je regrettais qu’elle doive rester et supporter la présence d’un garçon à ma place. Ce soir-là, on s’est endormies ensemble et, quand je me suis réveillée, je me suis demandé si c’était comme ça qu’on avait dormi dans le ventre de maman, mais j’ai dû arrêter d’y penser parce que j’avais trop de peine.


			Je n’avais jamais déménagé, jusqu’ici. J’avais vécu toute ma vie dans cette maison. Je n’avais pas envie de vider ma chambre, je n’avais pas envie d’emporter les jouets et les peluches que j’avais depuis que j’étais toute petite ; ils appartenaient à ce lieu, là où ils avaient toujours été. Papa a voulu m’aider, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Il avait l’air tellement mal à l’aise, et il n’arrêtait pas de disparaître pour faire autre chose. Je savais qu’il était contrarié et qu’il essayait de le cacher ; alors, pour ne pas en rajouter une couche, je lui ai dit que je pouvais m’en sortir toute seule.


			Robin m’a rejointe un petit moment, installée sur mon lit à me regarder faire, et Callum et sa mère sont partis chercher le restant de ses affaires. À leur retour, il a tout caché dans la chambre de papa – de papa et d’Hilary, devrais-je dire – jusqu’à ce que je parte. Un échange en bonne et due forme.


			La BMW est arrivée cinq minutes avant l’heure prévue, ce qui m’a d’emblée agacée. Maman m’a aidée à charger mes affaires dans le coffre et à l’arrière, pendant que Drew attendait derrière le volant, le moteur allumé. Robin, Callum, Hilary et papa m’ont regardée partir en me faisant signe, sur la pelouse devant la maison. J’ai vu mon père s’accroupir lentement, les mains sur la tête, tandis que la voiture s’éloignait.


			Ce court trajet m’a suffi à apprendre deux choses importantes. La première : papa avait probablement dû accepter de perdre l’une d’entre nous pour garder l’autre. Sinon, les juges auraient sûrement accordé notre garde à maman. La deuxième : Hilary avait renoncé à sa maison pour pouvoir garder Callum. Personne n’avait sacrifié quoi que ce soit pour me garder, moi, donc. Même si j’étais la petite fille sage qui faisait toujours de son mieux pour satisfaire les autres. La semaine suivante, maman a essayé de me convaincre qu’elle avait voulu que les choses soient ainsi, mais je pense surtout qu’elle s’était rendu compte de son comportement durant la fameuse sentence et qu’elle ne voulait pas perdre la seule alliée qu’elle avait en dehors de Drew.


			Il nous reste une semaine de vacances avant la rentrée. Depuis que je vis ici, j’ai passé la plus grosse partie de mon temps à tout bien ranger dans ma nouvelle chambre, à choisir les meubles que maman et Drew m’offrent pour, d’après moi, me mettre dans leur poche, puis à tout ranger à nouveau. Le week-end dernier, je suis restée avec mon père. Je ne pense pas pouvoir m’y faire un jour. Je ne reste pas avec mon père, mon père n’est pas une chose à part dans ma vie. Lui, maman, Robin et moi, nous sommes une entité, nous sommes censés partager le même canapé, manger le même repas. Mais désormais, Callum est assis à ma place sur notre canapé, et je ne sais pas ce qu’ils ont mangé. Ni hier soir ni celui d’avant.


			Lors de mon passage, j’ai dormi une fois de plus dans la chambre de Robin parce que Callum occupe officiellement la mienne, maintenant. Je ne devrais donc pas dire la mienne, mais la sienne. Ma chambre se trouve dans la maison plus grande, dans ce nouveau quartier, avec ces armoires en chêne massif et cette nouvelle chaîne hi-fi que je ne peux pas allumer parce que Drew ne supporte pas le bruit qu’il n’a pas lui-même choisi.


			La semaine qui a suivi cette horrible journée au pub, Hilary et Callum se sont sentis comme des invités, chez nous. La maison était pleine, mais c’était comme si c’était temporaire. Ils ignoraient où se trouvaient telle et telle chose. À mon retour, certaines affaires avaient changé de place, tandis que d’autres n’étaient pas là quelques jours plus tôt.


			J’ai remarqué que Robin avait encore du mal à accepter la présence de Callum. Il se rapprochait d’elle à tâtons, comme il l’aurait fait avec un chat particulièrement farouche, et elle faisait mine de ne rien voir. Au fur et à mesure du week-end, nous avons fini par trouver nos places respectives et nous sommes remis à jouer comme avant. Ça me fait mal au cœur de l’avouer, mais parfois, j’avais plus l’impression d’être une simple spectatrice plutôt que de vraiment faire partie du groupe. À un moment, ils étaient en train de faire ce nouveau jeu qui consistait à remplacer la première lettre des noms des gens par « B » – jeu très bête, vous en conviendrez. Quoi qu’il en soit, me voyant les observer de loin, Callum est venu s’asseoir près de moi pour me parler.


			—	Ça va ?


			—	Oui, ai-je répondu d’un ton volontairement sec que j’ai vite regretté en me rendant compte de son air blessé. Excuse-moi… Oui, ça va. C’est juste que… je trouve ça dur, parfois. C’est tout.


			—	Avec mon père ?


			—	Avec toute cette histoire en général.


			—	Mais… ça va, avec mon père ? Il ne te… ?


			—	Ça va, Callum, l’ai-je coupé, décidée à ce que le sujet reste centré sur mon sentiment d’exclusion. C’est juste le fait de rester là avec vous deux. C’est…


			Je n’ai pas terminé ma phrase. Y avait-il un intérêt ?


			Maman n’arrête pas de cuisiner toutes sortes de plats qu’elle ne nous faisait jamais à la maison. Drew lui a donné une carte de crédit, et elle a acheté toute une armée de livres de cuisine et de nouveaux vêtements. Elle est en train d’organiser les menus de ce week-end, parce que Robin et Callum seront là. Elle parle de frittata et de salade César. J’ignore pourquoi, parce qu’elle connaît parfaitement bien les goûts de Robin, et ce n’est certainement pas une frittata ou une salade César qui va la faire bondir de joie. Donc, si elle a dans l’idée de faire plaisir à Robin, elle se plante complètement. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui dirai quelque chose. Je suis peut-être la seule à être de son côté, mais je suis encore assez en colère pour ne pas le lui montrer.


			Robin


			Le premier week-end que Robin et Callum avaient passé chez les Granger avait été un véritable désastre. Angela était tellement nerveuse qu’elle avait fini par faire cramer le dîner – une espèce de quiche immonde qui avait donné des haut-le-cœur à Robin –, puis quand elle avait vu leur air dubitatif lorsqu’elle les avait servis, elle avait hurlé après eux. Drew Granger avait pris son parti :


			—	Angela s’est donné beaucoup de mal pour nous préparer ce dîner !


			—	Désolé, avait répondu Callum, une main tremblante posée sur son verre.


			—	Eh bien, elle n’aurait pas dû, avait rétorqué Robin, ce qui lui avait valu un regard assassin de la part de Drew. Et elle s’appelle Angie, pas Angela. Elle déteste qu’on l’appelle comme ça.


			Après plusieurs week-ends à faire passer les trois enfants d’une maison à l’autre, les adultes organisèrent une de ces réunions secrètes dont ils étaient friands et décidèrent d’un nouveau programme : un week-end chez les Marshall, un week-end de pause, un week-end chez les Granger, un week-end de pause, etc., etc. Robin était ravie de ne pas avoir à supporter Drew Granger tous les quinze jours, mais même si elle détestait la drôle de nourriture « prout-prout » que sa mère n’arrêtait pas de brûler, elle avait envie de la voir, elle. Elle n’avait pas envie de lui parler, ni de la faire sourire. Elle n’avait pas envie de se faire disputer par sa mère ou même câliner – elle était encore beaucoup trop contrariée par toute cette histoire pour être prête à cela. Mais elle voulait être auprès d’elle, juste un peu. Comme elle l’avait toujours été.


			Elle voulait être auprès de Sarah, aussi. Simplement avec elle, à regarder la télé sur le canapé ou à aller faire les courses pour leurs parents en en profitant pour acheter un gros sac de bonbons avec la monnaie. La maison des Granger était trop loin du centre pour faire cela, mais au moins, le quartier disposait d’une petite aire de jeu avec un sol en caoutchouc où ils pouvaient se laisser tomber sans rien craindre. Robin disait qu’on avait fabriqué cette matière pour que ce soit impossible de s’y casser quoi que ce soit. Même si les autres savaient que c’était faux, ils n’avaient pas osé la contredire.


			Au bout de quelques mois, tout le monde avait commencé à se faire au nouveau programme. Les enfants étaient toujours tristes et perdus. Ils parlaient toujours tout bas du moment où tout reviendrait à la normale, mais ils avaient fini par s’habituer à cette situation. À ces adultes qui vivaient avec eux, mais qu’ils appelaient par leur prénom. Maman et Drew. Angie et papa. Jack et maman. Papa et Hilary. Plus « maman et papa », tout simplement. 


			C’était leur dernière année à l’école primaire. Les rois et les reines de la cour de récré. Ils se dispersaient comme ils l’avaient toujours fait, mais dès que les deux sœurs pouvaient travailler ou jouer ensemble sans risquer les railleries des autres, elles le faisaient. Après l’école, Callum et Robin rentraient à pied, comme le faisaient les jumelles avant, et la mère de Sarah venait la récupérer dans une BMW décapotable toute neuve. Cadeau de Drew, une voiture qui collait parfaitement à la sienne. Lorsqu’il rentrait du travail, les deux bijoux étaient sagement garés l’un à côté de l’autre sur l’allée pavée de la maison.


			D’abord, le retour à pied avait revêtu des airs moroses. Où Robin s’amusait avant à grimper partout, elle se contentait de faire traîner son Tupperware pour qu’il fasse un maximum de bruit. Ils n’échangeaient pas un mot, marchant en silence comme deux collègues obligés de faire équipe pour parvenir à bout de leur tâche.


			Puis, un jour, à l’école, Mrs Howard avait fait une crise cardiaque. Devant toute la classe. Ça ne s’était pas du tout passé comme dans les films. Elle ne s’était pas mise à s’agiter dans tous les sens, la main plaquée sur sa poitrine et le visage tout violet. Elle avait arrêté ce qu’elle était en train de faire, avait remué la main devant son visage comme pour s’éventer, s’était mise à tenir son bras gauche, puis s’était pliée en deux, comme si elle avait soudain envie de vomir. Elle s’était effondrée sur son vieux fauteuil usé, derrière son bureau, et avait demandé à Sarah de courir jusqu’à l’accueil pour qu’ils appellent une ambulance.


			Une vague d’excitation s’était aussitôt propagée parmi les élèves, dévisageant leur maîtresse – à un an ou presque de la retraite. Pour sa part, Mrs Howard était en train d’angoisser à l’idée de mourir devant une classe de vingt-cinq enfants de dix et onze ans. Avant que l’ambulance n’arrive, le directeur avait accouru dans la classe pour faire sortir les élèves, qu’il avait regroupés dans le réfectoire, où le déjeuner n’avait pas encore été débarrassé, et ils avaient chanté des prières pour leur maîtresse tout en se dévissant le crâne pour apercevoir les gyrophares de l’ambulance qui venait de se garer en hurlant dans la cour de récréation.


			Ce soir-là, sur le chemin du retour, Robin et Callum n’avaient pas eu d’autre choix que celui de parler.


			—	Tu as vu comme Sarah a aimé ça ? lança Robin à Callum.


			—	Oui, répondit-il en esquissant un demi-sourire.


			Robin était déchirée. Sarah était une petite sainte-nitouche qui adorait s’immiscer dans les situations critiques afin de pouvoir exhiber ses talents de médiatrice. Mais d’un autre côté, Robin n’avait pas vraiment envie de rire de sa jumelle après tout ce qui s’était passé dans leur vie dernièrement.


			—	Pas la peine non plus de te moquer ! cracha-t-elle alors.


			—	Je ne me moquais pas… balbutia Callum, perplexe.


			—	Ouais, ben, j’espère bien.


			Elle se sentait mal et, en même temps, elle sentait qu’elle devait faire quelque chose de cette énergie. Alors, quand ils arrivèrent au niveau de l’aire de jeu, près du terrain de cricket, Robin attrapa Callum par le manteau et l’attira vers les balançoires, où ils découvrirent que, même sans Sarah, ils pouvaient finalement bien s’amuser, tous les deux.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Après avoir quitté mon B & B du Surrey pour prendre la direction du nord, je séjourne désormais dans un endroit plus ou moins similaire baptisé Cornell Lodge. Il est plus propre et plus petit que le précédent, et le couple qui le gère est beaucoup plus agréable. C’est la mère de Jim qui avait réservé ma chambre, dans le Surrey, et quelque chose me dit que la logeuse au regard perçant lui rapportait très probablement tous mes faits et gestes. Il est difficile de savoir si c’était mon état qui me rendait paranoïaque ou si elle fouillait vraiment dans mes affaires dès que je sortais. Je gardais le plus important toujours sur moi, par simple précaution. Il y a une chose, en particulier, que j’aurais été incapable de laisser dans ma chambre. Elle ne me quittait jamais. C’était une chose dont Jim ignorait jusqu’à l’existence et qu’il découvrirait seulement lorsqu’il serait trop tard.


			Ma chambre de Manchester a des murs jaune pâle, et le soleil entre à flots par la fenêtre. Elle est plutôt agréable et dispose d’une petite salle de bains juste pour moi, où je me vide de mes tripes la plupart des matins, quand je n’arrive plus à gérer tout ça. J’ai également droit à un petit assortiment de serviettes pastel et à une bouilloire dans ma chambre, avec quelques sachets de thé, des doses de café lyophilisé et des barquettes de lait. Je me suis restreinte à un café par jour. J’essaie de m’y tenir.


			J’ai réussi à faire le point dans ma tête. On ne peut pas dire que je sois parfaitement en paix avec tout ça, il y a toujours quelque chose de brisé dans ma poitrine, sans Violet, mais je commence tout doucement à envisager cette nouvelle vie comme possible. Le fait de rester ici, dans cette ville agitée à laquelle je n’aurais jamais pensé avant. De faire venir Violet, aussi.


			J’ai un plan. D’abord, et ce sera le plus dur, il faut que je retrouve ma sœur. Robin détient les clefs de tout ce qui suivra. Elle a de l’argent, de l’énergie et un endroit où me cacher.


			Personne ne sait que je suis ici ; c’est très important. Je suis intraçable. Demain, j’irai acheter un téléphone à carte prépayée. Je pourrai me servir de la wi-fi du B & B. Mais je ne fais pas partie de ces gens pour qui Internet est vital, et jamais plus je ne risquerai d’y aller pour ce que j’y faisais avant.


			Robin


			Les Lapie sont à la maison, mais pas un signe de leur petit garçon. Il est plutôt rare de les voir tous les deux rentrés si tôt dans la journée, et la scène dégage un malaise inexplicable. Robin observe le couple en mode mute, mais pas la femme qui habite à la gauche des Lapie. Elle se tient contre le mur, son bébé calé sur sa hanche, l’oreille dressée. De toute évidence, ça ne va pas du tout.


			Mr Lapie semblait avoir gobé les mensonges de sa femme lorsqu’ils avaient ouvert les jolis petits dessous que Robin avait fait livrer chez eux, mais depuis, chaque fois qu’elle les voit, ils sont en train de se disputer. Elle regardait, impuissante, le pauvre mari osciller entre le désespoir et la rage. Peut-être Mrs Lapie avait-elle décidé de prendre son courage à deux mains et de lui avouer son infidélité ? Les gens faisaient-ils ce genre de choses, à moins d’être pris la main dans le sac ?


			Les Lapie sont face à face, et chacun hurle après l’autre. Robin ne distingue pas nettement leurs bouches, mais elle voit parfaitement bien la façon dont leurs dos se cambrent pour mieux lâcher des cris rageurs.


			Soudain, Mr Lapie se rue sur sa femme, le poing levé, pile à l’instant où quelqu’un se met à marteler sa porte. Robin tombe à genoux et roule aussitôt sous son lit, le souffle court.


			Robin n’a pas vu le poing de Mr Lapie s’abattre sur le visage de sa femme, mais elle revoit pendant des heures la scène dont elle a été spectatrice et est prise de haut-le-cœur chaque fois. Pourquoi se sentait-elle si mal ? Parce que l’homme avait enfin compris ce qui se passait sous son nez, dans sa maison. Parce qu’il avait peut-être mentionné le fameux déshabillé, que ça avait peut-être été ce qui avait tout fait basculer. Parce que Robin, en se mêlant de ce qui ne la regardait pas, avait peut-être poussé un homme à frapper sa femme.


			Robin les avait vus se disputer de nombreuses fois, mais elle avait tout de suite compris que, ce coup-ci, ça n’avait rien à voir. La femme qui reculait, l’homme qui dressait son doigt, son poing, puis les coups sur sa porte avaient surgi et elle avait plongé au sol.


			Elle s’était cachée sous son lit, à jouer la scène dans sa tête, encore et encore, ce qui avait au moins eu pour mérite de faire barrage aux coups qu’on martelait dans son entrée.


			Elle n’avait pas vu grand-chose quand elle s’était relevée quelques minutes plus tard. Mrs Lapie n’était plus là ; impossible de s’assurer qu’elle allait bien. Le regard fixé sur la cuisine vide de ses voisins, Robin avait soudain découvert Mr Lapie en bas, qui sortait en trombe de l’immeuble, claquant la porte si fort derrière lui que Robin tressaillit, comme si elle allait elle-même la prendre en pleine figure.


			Elle s’était assise par terre, à reprendre à la fois son souffle et son imagination. Une demi-heure plus tard, elle avait distingué le petit rire du garçonnet, dehors. Elle avait relevé la tête et aperçu l’air contrarié de Mr Lapie. Inconscient du drame qui s’était joué, le petit fonçait vers l’immeuble, sans la main protectrice de son père qui le retenait habituellement. Il avait lâché sa trottinette, puis ils avaient disparu par la porte de derrière, pas avant que Mr Lapie ne jette un regard anxieux aux alentours.


			La nuit est désormais tombée, mais il a fallu des heures à Robin pour que les effets de la double horreur de la journée finissent par s’estomper : l’horreur de voir un homme frapper sa femme, et celle d’être harcelée par son visiteur. Elle avait eu des palpitations toute la journée, et chaque petit bruit, chaque petite sensation semblaient venir s’ajouter au gouffre de panique qui s’était ouvert en elle au moment où les deux événements s’étaient produits.


			Celui qu’elle avait fini par surnommer l’Intrus n’avait de cesse de venir frapper à sa porte, tentant sa chance à différents moments de la journée pour essayer de la piéger. Bien sûr, ses visites affectaient sa routine, et elle avait viscéralement besoin que sa routine ne déraille pas.


			Avant, la musique parvenait à la calmer. Mais c’était avant. Si elle se réveillait en proie à la panique et qu’arpenter la maison ne faisait qu’accentuer son malaise, elle se tournait vers son amie de toujours. Emplissait la maison de ses riffs furieux. Construisait un mur de percussions et de cordes. Mais l’Intrus lui avait volé cette échappatoire. Elle ne pouvait plus mettre la musique à plein volume de peur qu’on l’entende dans la rue. Cela reviendrait à dire : « Je suis là ! Continuez de frapper, vous allez bien finir par me faire craquer ! »


			Qui tenait tant à terroriser quelqu’un de déjà si vulnérable ? Robin avait bien une idée, mais elle refusait de s’aventurer sur ce chemin dangereux. Savoir serait pire encore. C’était toujours pire. Et elle ne pouvait pas non plus jouer sur l’une de ses guitares pour combler ce vide immense ; sa propre musique était entachée de trop de souvenirs. Elle ne pouvait même pas toucher sa sublime Hayride Tupelo, son délicat manche en érable pleurant pour que des mains le saisissent. Ni sa vieille Eastman, acoustique sur laquelle elle avait composé pour son groupe pendant des années, ne transformant son travail en électrique seulement quand elle était cent pour cent satisfaite du résultat. Ni sa magnifique Caribou Narvik Blue, qu’elle avait achetée à Berlin, croisement entre une chemise de cow-boy et un oiseau tropical. Elle attendait douloureusement sous une épaisse couche de poussière. Injustement. Et certainement pas sa Fender 56 Stratocaster. Robin ne méritait pas de toucher ce corps d’or. D’entendre la plainte précise de ses notes, le gémissement de ses accords. Comme il aurait, lui qu’elle ne pouvait nommer, aimé la toucher, sans parler d’y jouer... Comme il le méritait, bien plus qu’elle, au final… C’était là toute la cruauté de l’existence : une guitare achetée sur un autre continent avec ses droits d’auteur, dix ans après qu’elle l’eut vu pour la dernière fois, avait le pouvoir de lui rappeler son absence plus fort que jamais.


			Elle avait rapporté ses guitares d’un peu partout dans le monde, comme d’autres collectionnent les cartes postales. Mais aujourd’hui, la culpabilité, la peur et le silence tenaient les pauvres instruments en otage, comme des animaux dans un zoo.


			Ce soir-là, la musique lui manquait tout particulièrement. La pluie battait les fenêtres ; dehors, la ville était irascible et nerveuse. Les klaxons tonnaient de toute part, les jeunes se bagarraient, les enfants hurlaient. Et à l’intérieur, le lave-vaisselle bipait et des horloges imaginaires cliquetaient. Tout l’irritait. Elle manqua une marche dans l’escalier et se cogna l’orteil. Elle se trompa de machine, lavant les vêtements sombres de jour alors qu’elle aurait dû faire les vêtements de nuit. Elle s’en rendit compte trop tard, l’eau envahissant le tambour sous ses doigts agrippés à la porte. Elle frappa la machine avec son orteil blessé. Refusa de pleurer. Puis pleura tout de même.


			Elle avait plus que jamais besoin d’une couverture de son pour étouffer cette bouffée de sentiments négatifs, mais avec un casque, ce n’était pas pareil, et puis c’était risqué, avec l’Intrus. Un bon gros son de basse bien crade craché par une enceinte digne de ce nom, voilà ce qu’il lui fallait. Et des guitares qui vous font grincer des dents.


			Elle se gratte sept fois de suite le bras gauche – sept coups d’ongles bien nets. Elle essaie de faire la même chose sur le droit, par sens de l’équité, mais sa main gauche est tellement plus faible qu’elle tremblote. Lorsqu’elle atteint enfin sept coups d’ongles bien nets là aussi, son bras droit est tout rose et recouvert de marques. La douleur bloque l’espace d’un instant l’image de ce qu’elle a vu dans la cuisine des Lapie, image indélébile au premier rang dans son cerveau. Le poing de l’homme. La peur de la femme. Robin se remet à se gratter le bras.


			Robin s’observe dans le miroir tout en se brossant méticuleusement les dents avant d’aller se coucher.


			Elle n’a pas beaucoup changé, au final. Des boucles brunes coupées au carré. Des sourcils très sombres – comme Elizabeth Taylor, lui disait gentiment sa mère –, des yeux noirs. Et la peau la plus pâle qu’elle ait jamais vue.


			Elle porte un tee-shirt Motörhead avec un short de sport noir. Pas de chaussettes. Son bras gauche pend dans le vide pendant que le droit frotte ses dents. Un tatouage sort de sous la manche courte, une pin-up des années 1940 avec une frange rockabilly et une guitare. Le bas de son collant est tout ce qu’on devine.


			Sur son bras droit, son tout premier tatouage. Pour celui-là, elle a vraiment eu mal. Une citation du film Labyrinthe : 


			It’s only for ever, not long at all2.


			


			
				
					2. « Ce ne sera pas long du tout, rien que l’éternité. » (NDT)
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			Sarah


			1992


			Ma mère avait su avant Drew que le coup de fil viendrait. Il était nerveux depuis des jours – je ne l’avais jamais vu comme ça –, et il avait fini par se préparer à un refus. « Je n’en voulais pas vraiment, de ce job, de toute façon », ce genre de choses, mais en beaucoup plus exagérées, et truffées de termes auxquels personne ne comprenait rien.


			Cela faisait des mois que le « chasseur de têtes » l’avait contacté, et il n’avait eu que ce sujet-là à la bouche depuis. Apparemment, le fait d’avoir une tête qui intéresse un chasseur est en soi une performance. Un chasseur américain, par-dessus le marché.


			—	Le pays de l’opportunité, Sarah, avait-il dit la première fois, sa main dans le bas de mon dos, comme s’il s’apprêtait à me conduire quelque part où il y aurait un énorme graphique des opportunités dont il pourrait me parler pendant des heures. 


			C’est en tout cas le seul sujet dont ils ont parlé pendant des semaines.


			—	D’un autre côté, ma carrière est toute tracée, ici, avait-il dit à maman tandis que nous dépassions les autres voitures, sur l’autoroute. Si je suis aujourd’hui vice-président de la société, c’est à force de travail. Ce serait risqué, de tout recommencer ailleurs.


			—	Mais si les Américains veulent t’embaucher directement en tant que vice-président ? avait rétorqué ma mère, une légère lueur d’excitation dans les yeux.


			Avant d’emménager avec Drew, je suis certaine qu’elle ignorait la signification de ce poste. Je n’avais moi-même jamais entendu parler de président.


			Cette idée semblait plaire à Drew, qui avait pris le temps d’y réfléchir tout en prenant la sortie Lakeside, un gros centre commercial construit dans l’Essex deux années plus tôt et que maman avait toujours rêvé d’aller voir.


			—	Hmm… avait-il répété pour la énième fois. Tu sais que tu es maligne, Angela. Ta mère est une sacrée maligne, Sarah. Bon, j’imagine que je peux toujours voir ce qu’ils ont à me proposer…


			—	Super ! s’était exclamée maman avec une satisfaction qu’elle n’avait pu dissimuler.


			Au final, ils avaient visité le centre commercial illuminé aux néons en se faisant tout un tas de films sur la taille gigantesque des futurs magasins qu’ils visiteraient aux États-Unis. Leur imagination tournait à plein régime. Ils se donnaient un petit coup de coude à chaque enseigne américaine et à chaque fast-food qu’ils croisaient, même si Drew n’aurait jamais accepté de manger dans un tel endroit. Quand nous sortions, il fallait à tout prix que nous dégottions le genre de brasserie chic qui affichait des plantes d’intérieur, une grande zone non-fumeurs et qui vendait des jacket potatoes sophistiquées du genre « délice à la crevette » plutôt que de simples haricots-fromage.


			Quoi qu’il en soit, il a obtenu le poste, et maman en avait été convaincue, même si elle ignorait complètement s’il savait faire son travail. Elle n’avait jamais rencontré personne qui ait le même métier que Drew avant, si bien qu’elle le considérait comme la crème de la crème, en matière de vice-président, sans bénéficier d’aucun point de comparaison. Et peut-être qu’à force d’être vu comme un dieu avait-il fini par se laisser prendre au jeu…


			Robin


			On lui avait parlé de la règle des toilettes. Elle l’avait oubliée. Chez Robin, quand on va faire pipi en pleine nuit, on ne tire pas la chasse. La maison est petite, et la vieille chasse d’eau fait tellement de grabuge qu’elle pourrait réveiller tout le quartier. Chez les Granger, les trois toilettes sont ultramodernes, et la règle est par conséquent différente. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, chez les Granger, on tire la chasse. Après sa première nuit là-bas, Robin avait été prise à part par Angela, au réveil, et la gravité avec laquelle elle lui avait parlé de quelque chose d’aussi trivial lui avait arraché un éclat de rire.


			—	Je suis sérieuse, Robin. Si tu vas faire pipi la nuit, tu tires la chasse. D’accord ?


			—	D’accord.


			Mais elle avait oublié. Elle avait oublié une règle stupide au sujet de ces toilettes stupides. Elle se souvenait à peine de s’être tirée du lit en plein milieu de la nuit, s’être assise sur la cuvette dans son pyjama, avoir plissé les yeux sous la lumière trop vive, s’être lavé les mains puis reglissée sous le gros duvet en plumes.


			Le lendemain matin, elle avait été réveillée en sursaut par le cri de rage de Drew.


			—	Oh ! la saloperie !


			Elle n’avait pas tout de suite compris que c’était d’elle qu’il parlait.


			Sa mère s’était ruée à ses côtés.


			—	Qu’est-ce qui se passe ?


			—	Regarde-moi ça. C’est dégoûtant !


			—	Excuse-moi, j’étais dans notre salle de bains… avait commencé à dire Angela, mais il l’avait vite coupée.


			—	Tu n’as pas à t’excuser, chérie. Ce n’est pas ta faute. Tu lui as expliqué la règle, n’est-ce pas ?


			—	Bien sûr que oui, s’était défendue sa mère. Tu le sais.


			—	C’est donc juste un clair manque de respect.


			—	Je suis désolée…


			—	Je t’ai déjà dit que ce n’était pas à toi de t’excuser. Robin !


			Robin avait lentement rejoint les toilettes, où la scène qui l’attendait était d’un tel mélodramatique qu’elle n’avait pu retenir un petit sourire amusé.


			—	Il est si intéressant que ça, mon pipi ?


			Drew l’avait dévisagée d’un air incrédule avant de se tourner vers Angela avec la même expression.


			—	Donc, tu le reconnais ?


			—	Reconnaître quoi ? avait demandé Robin en ravalant son sourire.


			—	Que tu as uriné partout et que tu n’as volontairement rien nettoyé ?


			—	Je… Non ! Je suis juste allée aux toilettes dans la nuit. Je n’ai pas…


			Robin était incapable de trouver les mots pour expliquer quelque chose d’aussi évident.


			—	Robin ! avait lancé sa mère avec sa voix de parent trop sérieuse. On a été clairs, pourtant, non ?


			—	Hmm, hmm.


			—	La nuit, on tire la chasse. Tu te souviens ?


			—	Oui… J’ai oublié, c’est tout. C’est pas pareil à la maison.


			—	Putain de merde ! avait alors aboyé Drew en venant planter son poing dans le mur. Tu comptes t’excuser un jour, au moins ?!


			—	Je… Je suis désolée, avait balbutié Robin, aussi terrorisée que sa mère. J’ai oublié.


			—	Dans ce cas, fais en sorte de ne pas oublier la prochaine fois, d’accord ? avait répondu sa mère, plus à l’intention de Drew qu’autre chose. Sinon, il y aura sanction.


			Je n’ai même pas envie d’être ici, avait ruminé Robin en retournant dans sa chambre pour enfiler les vêtements qu’elle avait préparés la veille pour son retour à la maison. Sa maison. Quand elle était partie, elle avait entendu Drew la traiter de « sale petite merdeuse ». Mais c’était le silence de sa mère, plus que l’insulte de Drew, qui l’avait profondément blessée.


			Alors, quand Drew et sa mère avaient demandé à passer quelques jours plus tard, Robin était persuadée que c’était pour leur annoncer qu’ils ne voulaient plus d’elle chez eux.


			Je ne demande pas mieux ! s’était efforcée de se convaincre Robin, même si ce n’était pas tout à fait vrai.


			Mais ce n’était pas de cela qu’ils étaient venus parler. Les adultes étaient partis s’installer dans le salon, perchés sur les nouveaux canapés choisis par Hilary. La petite entreprise de Jack florissait tranquillement depuis qu’elle s’occupait de la relation client. Ils avaient donc fêté leur nouveau succès en s’achetant deux gros canapés de cuir ainsi qu’une bouilloire qui s’illuminait quand elle était en marche.


			—	C’est nouveau, ça… avait commenté la mère de Robin en passant brièvement la main sur le coussin du canapé. C’est joli, ajouta-t-elle avec un sourire faux à l’intention de son ancienne amie.


			—	Merci, répondit Hilary.


			Callum et Robin avaient collé leur oreille à la porte. Terminées, les conversations entrecoupées de gros éclats de rire. Désormais, les adultes utilisaient constamment leur voix de parents trop sérieuse.


			Ils écoutèrent alors Drew parler à Hilary et au père de Robin du poste qu’on lui avait proposé.


			Robin et Callum se dévisagèrent. Pourquoi tout ce cinéma pour une nouvelle aussi insignifiante ?


			Mais la suite leur fit très vite comprendre pourquoi.


			—	Et ils nous ont demandé de déménager à Atlanta.


			Silence.


			—	Atlanta, aux États-Unis, ajouta la mère de Robin.


			Derrière la porte, Callum et Robin échangèrent un regard perplexe. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Sarah allait revenir vivre à la maison ? Où dormirait-elle ? Peu importe, on trouvera une solution, décida Robin.


			Dans le salon, le silence s’était fait plus épais encore.


			—	Et Sarah ? finit par lancer son père.


			—	La société lui financera la meilleure des écoles qui soit, commença à dire Drew.


			—	Aux États-Unis ? le coupa son père.


			—	Oui, répondirent Drew et Angie en chœur.


			—	Mais vous ne pouvez pas…


			—	Si, Jack. Et tu le sais.


			Drew parlait désormais plus fort, avec sa voix de travail dont il se servait au téléphone pour « se faire respecter ».


			Robin choisit cet instant pour surgir dans la pièce.


			—	Tu n’emmèneras pas ma sœur aux États-Unis !


			Elle pointait un doigt rageur sur Drew, des larmes plein les yeux. Puis elle fit volte-face et supplia son père du regard.


			—	Papa ! Tu ne peux pas les laisser faire… Déjà que tu les as laissés nous la prendre, tu ne peux pas faire ça !


			Sur le seuil, Callum, muet comme une tombe, observait la scène.


			—	On en discutera plus tard, loustic...


			Mais Robin n’avait pas bougé d’un millimètre. Le regard de son père se reposa alors sur Drew et Angie. Angela, comme elle aimait visiblement se faire appeler, désormais.


			—	Vous ne pouvez pas faire quitter le pays à ma fille, déclara-t-il enfin, devant une Robin qui hochait frénétiquement la tête. Et Robin, alors ? Et Callum ? Quand verront-ils Sarah ? Vous, quand les verrez-vous ? Comment pouvez-vous envisager de quitter vos enfants ?


			Les questions s’étaient enchaînées, le volume sonore était monté et des choses furent dites que les enfants n’avaient jamais encore entendues. Des accusations, des menaces. La conclusion fut la suivante : si le père de Robin les empêchait d’emmener Sarah, il risquait de perdre ses deux filles. C’est toujours la mère qui obtient la garde, tout le monde sait cela.


			—	À la limite, avait commenté Hilary quand le père de Robin était sorti faire une course un peu plus tard (autrement dit, noyer son chagrin dans une pinte de bière), Sarah pourra au moins rester plus longtemps pendant les vacances. Et vous pourrez partir là-bas, aussi.


			L’expression de Callum l’avait stoppée net.


			—	Enfin, si vous en avez envie, bien sûr, ajouta-t-elle.


			—	Moi, je ne veux pas, rétorqua Callum. Mais ce n’est pas ça qui m’inquiète, maman. Qu’est-ce qu’on fait, pour Sarah ? Elle ne peut pas partir avec lui, tu le sais bien. Comment on pourra être sûrs qu’elle va bien ?


			—	Comment ça ? lança Robin en les dévisageant tour à tour, mais ils l’ignorèrent.


			—	Cal, commença Hilary, mais il secoua la tête.


			—	Elle ne peut vraiment pas venir vivre ici ? insista-t-il avec de grands yeux emplis de désespoir. C’est sa maison aussi, après tout ! Je pourrais dormir sur le canapé ou… ou on partagera ma chambre ! Pourquoi la laissez-vous partir ?


			—	Tu sais que ce n’est pas si simple que ça, chéri. Jack n’a pas envie qu’elle parte, mais Angela est la maman de Sarah et…


			—	Alors, elle la protégera, c’est ça ? Comme toi tu m’as protégé ?


			Robin n’avait jamais vu Callum dans un tel état. Et elle ne l’avait certainement jamais vu parler ainsi à ses parents. Elle était si choquée qu’elle restait muette, elle qui aimait pourtant d’habitude tellement mettre son grain de sel.


			—	Tu sais comment est ton père, Callum, souffla Hilary d’une voix saccadée, les joues de plus en plus rouges. Il se battra bec et ongles…


			—	Eh bien, Jack n’a qu’à se battre plus fort encore ! 


			—	Ça ne marche pas comme ça, Cal !


			Les yeux d’Hilary s’emplirent de larmes et, dès l’apparition de la première sur sa joue, Callum s’excusa, tourna sur ses talons et quitta le salon d’un pas rigide.


			Robin le suivit jusqu’à sa chambre et frappa à sa porte. Il était assis sur le lit, les bras noués autour de ses genoux.


			—	C’est quoi, cette histoire, Cal ?


			—	Laisse tomber, répondit-il sans lever les yeux.


			—	Non, je ne laisse pas tomber. Figure-toi que Sarah est ma sœur, bordel !


			—	Ça ne te concerne pas, Robin.


			Callum leva lentement les yeux et soutint son regard. Robin recula d’un pas sans rien dire.


			—	Je sais que c’est peut-être difficile à croire, mais le monde ne tourne pas toujours autour de toi, ajouta-t-il avant de rebaisser les yeux et de serrer plus fort encore ses genoux contre sa poitrine.


			—	Qu’est-ce que ton père t’a fait, Cal ? murmura alors Robin, blessée par la portée de ses paroles.


			Mais Callum ne répondit pas. Son regard resta résolument planté dans le vide jusqu’à ce qu’elle se décide à quitter la chambre.


			Sarah


			Drew a deux mois de congé avant de se lancer dans ce nouveau poste pour lequel il nous fait déménager. Je pensais que cela nous donnerait deux mois avant de partir, mais j’avais tort. Un agent immobilier a rappliqué dans ma chambre avec toute une famille ce soir même. Maman ne m’avait pas prévenue, si bien que l’agent s’est poliment excusé auprès de la famille lorsqu’ils m’ont découverte sur mon lit. Je commence tout juste à me faire à cette nouvelle maison, à cette nouvelle vie, que ça doit déjà changer. Et bien sûr, personne ne m’a demandé mon avis. Pas même papa. Lui, il se contente de suivre pour ne pas que maman lui retire Robin en plus de moi. De toute façon, je suis convaincue que Drew ne supporterait pas de vivre avec Robin. Il paraît toujours soulagé quand Callum et elle repartent le dimanche soir, mais je ne fais aucun commentaire. En tout cas, personne n’a songé ne serait-ce qu’une fois à lui demander s’il voulait garder Callum avec lui. Il n’a même pas dit que son fils lui manquerait. 


			—	Je t’ai toi, maintenant, se contente-t-il de me dire.


			Maman passe toutes ses soirées à appeler les agences immobilières d’Atlanta, mais elle n’a encore contacté aucune école. 


			—	La société de Drew va s’en occuper, me répond-elle chaque fois que je lui pose la question. Ils vont te payer la meilleure école, ma chérie. Rien à voir avec ce trou à rats que tu fréquentes aujourd’hui. 


			Je préfère ne pas lui rappeler que son autre fille fréquente également cette école et que personne ne se propose de lui en payer une autre, mieux.


			Je n’ai pas envie qu’une entreprise de sodas décide du lieu où j’irai à l’école. Je n’ai pas envie de ces « opportunités » dont Drew ne cesse de me rebattre les oreilles. J’ai juste envie de retourner dans ma maison et que tout soit de nouveau comme avant.


			Un soir, j’en ai tellement marre de toute cette euphorie américaine que je fourre quelques affaires dans mon sac, descends tout doucement les marches et quitte la maison. Je ne laisse pas de mot. Ils sauront très bien où je suis partie.


			Je vois le chemin de mon ancienne maison avec un regard neuf. Le fait de savoir que tout cela sera très bientôt un souvenir donne une qualité presque vitale à ce qui m’entoure. Le magasin de bonbons, notre ancienne crèche, le terrain de cricket avec son pavillon presque entièrement repeint en blanc.


			Je tourne dans mon ancienne rue, vois ma maison. Elle me paraît plus petite. Hilary est agenouillée sur la pelouse, devant l’entrée, un sécateur à la main. Avec son foulard en soie qui lui retient les cheveux, on la croirait tout droit sortie d’un autre temps. Un temps plus glamour, même avec ses gants de jardinage.


			—	Bonjour, Sarah ! lance-t-elle, surprise de me découvrir devant elle. Qu’est-ce que tu fais là ? Enfin, même si ça me fait très plaisir de te voir, s’empresse-t-elle d’ajouter.


			—	Je…


			Ma gorge se noue sous les mots, et mes yeux s’emplissent de larmes.


			—	Papa est là ?


			Elle secoue tout doucement la tête.


			—	Et Robin ?


			Nouveau coup de tête, son magnifique foulard bougeant à  peine.


			—	Désolée, ma chérie. Callum et Robin sont sortis. Ils sont peut-être au terrain de cricket ? Tu veux que je t’aide à les checher ?


			Je reste plantée sur mes pieds, le regard vissé sur la maison.


			—	Ou… tu peux entrer, si tu veux.


			Nous ne parlons pas pendant de longues secondes, mais nous savons aussi bien l’une que l’autre qu’il n’y a pas d’autre option.


			Hilary n’a pas le flot de paroles de maman. Maman, elle, passe son temps à se répéter, à exagérer, à couper la parole, à utiliser trois adjectifs différents quand un suffirait largement. Hilary s’assoit, m’écoute, laisse un blanc si gênant que je suis tentée de le combler en disant n’importe quoi, pour finalement poser une question, précise, pertinente, ou faire une remarque tout aussi précise et pertinente.


			Je termine mon discours en commentant les changements dans la cuisine, puis elle attend plusieurs inspirations avant de me demander :


			—	Qu’est-ce que tu penses vraiment du fait de partir vivre aux États-Unis ?


			C’est le « vraiment » qui me fait craquer.


			—	Je sais que je n’ai pas le choix, dis-je en sanglotant.


			Elle ne me reprend pas, ne me corrige pas.


			—	J’aimerais juste que tout soit plus simple…


			Elle plisse les lèvres, comme pour mâchouiller ma remarque, la goûter, puis elle finit par hocher la tête.


			—	Oui, moi aussi.


			Nous restons alors assises en silence, à attendre que mes larmes se tarissent. Tandis que je m’essuie les yeux du dos de la main, presque frustrée de ne plus rien avoir à évacuer, Hilary me dit :


			—	Je pense qu’il est important que tu saches à quel point ton père aurait aimé que tu restes ici, toi aussi.


			—	Vraiment ? je crache d’une voix pleine de colère. Parce que j’attends toujours qu’il me demande mon avis.


			Le silence s’étire. Deux inspirations. Trois.


			—	C’est vrai, il ne te l’a pas demandé. Parce qu’il savait que, quelle que soit la réponse, il souffrirait. Si tu lui avais dit que tu ne voulais pas rester avec lui, ça lui aurait brisé le cœur. Dans le cas contraire, il savait que ta mère aurait tout fait pour te garder, et le résultat aurait été le même.


			J’ouvre la bouche pour parler, pour protester, mais il n’y a rien à dire ; alors, je laisse de nouveau libre cours à mes larmes, cette fois sans ressentir le soulagement d’un peu plus tôt.


			Hilary tient à me reconduire à la maison. Elle ne fait aucun commentaire au sujet de mon sac, mais me dit que je peux revenir quand je veux. C’est toujours chez moi, ici. Mais je sais que c’est faux. Je passe par l’arrière de ce qui est aujourd’hui ma maison. Maman et Drew sont toujours dans la cuisine, à éplucher les annonces immobilières sur Atlanta.


			—	Tu jouais dans le jardin ? lance maman sans même lever les yeux.


			Je marque un silence à la Hilary, mais il n’a aucun effet sur eux.


			—	Oui, finis-je par souffler. Je jouais dans le jardin.


			—	J’adore cet îlot central ! s’écrie maman en montrant à Drew le papier brillant qu’elle a dans la main.


			Quant à moi, je remonte dans ma chambre.


			Robin


			L’idée que Sarah quitte le pays, en particulier avec un type comme Drew Granger et toutes les complications qu’il embarquait dans ses bagages, paraissait irréelle aux yeux de Robin. Elle était incapable de s’y faire. Incapable de s’imaginer Sarah dans un avion, en train d’utiliser des dollars, ou encore de dîner à l’américaine pendant qu’elle serait déjà couchée.


			Robin n’a jamais quitté le pays. Les plus privilégiés de ses camarades connaissaient l’Algarve ou la Costa del Sol, mais les filles Marshall n’avaient jamais connu rien d’autre que le Dorset comme destination de vacances.


			Robin avait entendu parler de New York, où vivaient les fantômes et l’énorme Bibendum Chamallow des Ghostbusters. Elle avait entendu parler d’Hollywood, où on faisait les films et où vivaient toutes les stars. Et elle avait entendu parler de Washington, où vivait le président Bush, le type qui aimait la guerre. Mais elle n’avait jamais entendu parler d’Atlanta. Pas même de la Géorgie.


			Robin n’avait pas envie de partir vivre aux États-Unis, et elle n’avait certainement pas envie que sa sœur parte vivre aux États-Unis avec cet homme. Et même si elle aurait été incapable de l’admettre à qui que ce soit, cela la tuait que sa mère ne le lui ait pas proposé. Toutes ces années à se sentir exclue, comme si sa mère ne l’aimait pas vraiment. Elle s’était convaincue qu’elle se faisait des idées ; après tout, toutes les autres mamans appréciaient les jumelles à égalité. Mais non, au final, elle avait tout compris, et sa mère était prête à partir à Atlanta pour le lui confirmer.


			—	Tu pourras toujours venir nous rendre visite, lui avait-elle dit d’une manière qui sonnait plus comme un avertissement qu’une proposition.


			Bien que Drew ait cherché à les en dissuader – « Ce sera assez stressant comme ça ; ce n’est pas une bonne idée » –, ils les avaient tous accompagnés à Heathrow le mois suivant. 


			—	Hors de question de ne pas être là pour dire au revoir à ma fille, avait solennellement déclaré son père.


			Quand Jack, Hilary, Callum et Robin étaient arrivés à l’aéroport à six heures du matin à peine, Drew, sa mère et Sarah s’étaient déjà enregistrés et attendaient de passer la sécurité. Sarah était livide. La main qui agrippait son nouveau bagage de cabine – qui allait avec le nouveau bagage de cabine de sa mère – était blanche comme la craie. Autour de la taille, une banane débordait de bonbons à sucer, pour le décollage et l’atterrissage.


			La société de Drew leur avait payé des places en classe affaires. N’ayant jamais pris l’avion de leur vie, Robin et Sarah ne voyaient pas bien en quoi cette information était pertinente, mais leur mère semblait plus excitée que jamais.


			Dans les films, les adieux réservent toujours une surprise de dernière minute, dans les aéroports. Une déclaration d’amour, une réalisation soudaine... Peut-être sa mère changerait-elle d’avis ! Peut-être déciderait-elle de retourner vivre avec leur père, et donc avec Sarah ! Mais un seul regard à l’expression euphorique de sa mère fit comprendre à Robin que cette scène n’aurait rien d’un film.


			Sa mère tenta maladroitement de la prendre dans ses bras, tandis qu’à côté d’elles, Drew tapotait le dos de Callum avant de lui serrer la main – Robin n’avait jamais rien vu d’aussi bizarre entre un père et son fils. Callum s’empressa de retourner auprès de sa mère, puis ils s’assirent sur un chariot à bagages pendant que Drew allait s’acheter un dernier café et que les Marshall se disaient au revoir. Sarah enlaça son père, et Robin les enlaça tous les deux. L’heure matinale et l’adrénaline firent d’abord glousser les deux sœurs, mais elles se retrouvèrent très vite à lâcher de gros sanglots déchirants. Robin leva alors les yeux vers leur mère – qui se tenait juste à côté d’elles – et découvrit qu’elle pleurait tout autant, son mascara formant de grosses traînées noires sur ses joues avant de tomber sur son nouvel imperméable caramel. En se rendant compte que sa mère se fichait totalement de l’état de son manteau, Robin céda et lui tendit les bras. Sa mère se colla à ses deux filles et les serra plus fort que jamais. Ses parents joignirent leurs mains derrière elles, comme ils l’avaient fait si souvent auparavant. Ils ne se séparèrent que lorsque Drew réapparut avec deux cafés miniatures dans des gobelets en carton – des « expressos », dit Angie ; espressi, la corrigea Drew.


			Robin et son père regardèrent Angie et Sarah s’éloigner, jusqu’à ce qu’elles disparaissent en haut de l’escalator pour se faire fouiller leurs nouveaux bagages cabine. Puis le petit groupe, abattu, alla s’offrir un petit-déjeuner au restaurant du coin, même si personne n’avait vraiment le cœur à manger.


			Voilà, c’était officiel. Robin venait de perdre sa sœur.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Ce serait plus simple, si seulement je pouvais appeler ma sœur. Ce serait beaucoup plus simple, si j’avais son adresse. Il y a une époque où j’avais son numéro de portable, mais il ne fonctionne plus. Et pour ma part, j’ai arrêté de distribuer mon numéro quand j’ai emménagé avec Jim. Carte SIM retirée, le téléphone de ma vie avec Jim éteint et jeté dans mon sac, seulement conservé pour les centaines de photos de Violet que j’y ai amassées. Les centaines de photos que je ne supporte pas de regarder.


			Je suis allée me chercher un nouveau téléphone, et le jeune homme du magasin m’a montré comment masquer mon numéro quand j’appelle, au cas où.


			La plupart des vêtements que j’ai apportés ne collant pas à l’image que je veux donner, j’ai dû m’en trouver d’autres. En face du vendeur de téléphones, j’ai dévalisé un magasin de charité dont je suis sortie avec deux sacs énormes remplis de vêtements trop grands. Je nage littéralement dedans. Que des tenues larges, sombres, choisies spécifiquement pour leur prix, leur facilité de nettoyage et de séchage. Elles dureront aussi longtemps que devra durer mon plan.


			J’ai calculé combien de nuits je pouvais encore dormir au B & B avant de devoir passer à la prochaine étape de mon plan. Je me le rejoue dans ma tête à la manière d’un mantra ; ça m’apaise quand je m’endors.


			Ce matin, je me sentais mieux. Je n’ai pas vomi, et je ne me suis levée dans la nuit que pour aller aux toilettes et vérifier que mon enveloppe avec mon argent était toujours là.


			J’ai grignoté un bout de la tartine froide qu’il restait et j’ai demandé à l’une des femmes qui travaillent ici si je pouvais avoir une assiette d’œufs brouillés. Puis mon estomac a émis un gargouillement atroce ; alors, je lui ai agrippé le bras et j’ai vu un sourire inattendu se dessiner sur ses lèvres quand je lui ai finalement demandé une assiette complète.


			Nous sommes en plein milieu de l’après-midi, désormais. Si j’étais chez moi, dans mon ancienne maison, j’aurais tout juste mis Violet à la sieste, je m’occuperais de débarrasser la table du déjeuner pour passer à la préparation du dîner. Une fois tous mes ingrédients méticuleusement découpés et disposés dans des bols, comme dans ces émissions de cuisine, à la télé, je m’installerais derrière l’ordinateur et me connecterais au forum de mamans sur lequel je m’étais inscrite en apprenant pour Violet. J’écumerais tous les sujets. Récupérerais des recettes de pâte à modeler maison, me révolterais face aux maris paresseux, aux belles-mères intrusives ou aux conflits de fratrie dont certaines se plaindraient. Je mémoriserais des expressions, des inquiétudes, des civilités. Je les répéterais à voix haute afin qu’elles puissent paraître naturelles quand je les réutiliserais lors de ma prochaine visite chez le médecin ou le groupe de mamans du quartier.


			J’essaie de ne pas penser à Violet. À ce qu’elle mange, à ce qu’elle porte. Si Jim est retourné travailler, ce qu’il a dit à ses collègues. Je me demande s’il a cherché à la faire parler. Que dirait-elle ? La vérité, j’imagine. Nous lui avons toujours appris qu’il fallait dire la vérité, même si c’était parfois difficile.


			Comme moi, Jim et sa famille doivent être en train de tranquillement prévoir l’étape suivante. De la même façon qu’ils avaient prévu la première. Ils m’ont déjà donné les grandes lignes. Désormais, ils s’attellent à la confection de sa nouvelle vie, de sa nouvelle routine, si bien que, plutôt d’être son statu quo, ma présence viendrait aujourd’hui bouleverser son statu quo.


			La mère de Jim serait sa nouvelle « mère » au foyer. Inutile que ce gentil et raisonnable Jim abandonne son gentil et raisonnable poste. Ils ont de l’argent. La maison est au nom de Jim.


			Mais je ne prétends à rien de tout cela. Le seul papier qui ait de l’importance à mes yeux est le certificat de naissance de Violet, désormais enfermé à double tour dans une maison dont je n’ai plus les clefs. Comme si c’était quelque chose qui allait m’arrêter. Certainement pas lorsque j’aurai ma jumelle de nouveau de mon côté.


			Robin


			De derrière ses fenêtres, Robin avait assisté à une véritable redistribution des rôles, dans les appartements d’en face. Après le pugilat, il semblerait que Mrs Lapie ait enfin quitté son mari et pris le garçonnet avec elle. Elle était revenue plusieurs fois, mais ne restait que très brièvement. Des visites à reculons après avoir passé leur vie entière ensemble. Chaque fois qu’ils partent, Mr Lapie reste à la maison. Apparemment, il a complètement arrêté de travailler et sort très peu de chez lui.


			C’est une bataille au quotidien, pour Robin, de ne pas avoir pitié d’un homme qui frappe les femmes. Elle observe sa silhouette, coquille vide dans sa robe de chambre, le voit s’asseoir sur le lit de son fils, dans le petit carré qui lui servait de chambre derrière le salon-cuisine. Robin ne cesse de se rappeler que ce qu’elle a vu a des chances d’être la pointe d’un très dangereux iceberg. Que c’est une bonne chose que la famille soit séparée. Mais il lui est difficile d’ignorer la lumière qui s’éteint dans ses yeux chaque fois que son fils part. Surtout que le cadeau de Robin a probablement joué un rôle dans tout cela, et pas vraiment comme elle l’aurait espéré. Robin déteste l’infidélité, elle déteste les non-dits, mais elle déteste encore plus la violence.


			Cet homme n’a pas demandé à être son symbole de normalité et de bonté, et il ne lui devait pas sa routine. Mais le regarder errer comme une âme perdue dans son appartement, à longueur de journée, ne semblant jamais dormir, ne s’habillant que tard – si encore il s’habille – fait à Robin l’effet d’une blessure. Comme s’il la tirait encore plus vers le bas, avec lui.


			Mr Lapie, potentiel homme violent et Dieu sait quoi d’autre encore. Et pourtant, chaque jour : « Bonjour, Mr Lapie. »


			Cet après-midi, il a passé des heures dans la chambre de son fils, à regarder par la fenêtre sans rien voir. Sans voir Robin qui l’observait de derrière le rideau de sa salle de sport.


			Elle ne l’avait jamais autant vu que ces derniers jours. Il passe de longues périodes d’inertie à des accès de suractivité, courant devant les fenêtres armé de marteaux et d’outils en tout genre, ou perché en haut d’une échelle, à tripoter elle ne sait quoi au plafond, dont le haut de la fenêtre bloque la vue. Robin ne sait que trop bien ce qui se passe. Les âmes perdues comblant le vide des heures à coups de missions vitales qui n’ont au final aucune importance et qui sont rarement accomplies.


			Après ces disputes dans la cuisine, un énorme point d’interrogation est venu se poser sur la famille Lapie. En essayant de faire taire ses propres inquiétudes, d’un point de vue même littéral quant aux coups sur sa porte, Robin se retrouve à jouer un nombre incalculable de scènes dans sa tête, des scènes dont elle a été témoin chez les Lapie, des scènes désormais ternies par les récents événements. Robin a observé cette famille pendant plus de deux ans. A vu leur nourrisson devenir un garçonnet gai et énergique. A assisté à leurs Noëls, à leurs anniversaires, aux moments-clefs de leur vie.


			Des mois plus tôt, elle avait vu Mr Lapie pleurer, ses larges épaules secouées par les sanglots, quand il avait remplacé le lit de bébé de son fils par un lit de grand. Avait regardé le garçonnet sauter de joie sur son nouveau matelas. Puis l’avait vu, en proie aux terreurs nocturnes, allumer sa lampe en pleine nuit, et rassuré par son père qui était venu se coucher à côté de lui à même le sol.


			Toutes ces fois où elle s’était dit : Comme cet homme est bon ! Quel père attentif !… Toutes ces fois où elle avait envié la simplicité de cet amour pur, de cette solidité si naturelle pour le jeune garçon. Robin était devenue folle en découvrant l’infidélité de Mrs Lapie. Comment pouvait-elle faire une chose pareille à un tel homme ? Un homme que Robin ne connaît pas, au final. Un homme qui se tient actuellement en plein milieu de sa cuisine, à soupeser un gros couteau, un éclat étrange dans les yeux. Il le pose dans sa paume grande ouverte, le lève vers la lumière et le contemple comme s’il avait trouvé là la solution à ses problèmes.
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			Sarah


			1993


			Ça fait six mois que nous sommes installés à Atlanta. Les trois premiers mois, nous avons vécu dans un « appartement de fonction » payé par la société, ce qui signifiait que quelqu’un venait vider nos poubelles tous les jours et qu’il y avait une salle de sport au sous-sol, où maman passait le plus clair de son temps pendant que Drew travaillait. Elle avait fait la connaissance des épouses de certains autres cadres de la société et s’était étonnée de voir que tous les Américains n’étaient pas obèses, contrairement aux idées reçues.


			Atlanta ressemble à un énorme chantier, à l’heure actuelle. La ville se prépare aux Jeux olympiques, même s’ils n’auront pas lieu avant trois ans. Et ils construisent des maisons encore plus grandes et des tours encore plus hautes. Drew dit que c’est une ville « en plein boom », ce que je trouve plutôt effrayant, en soi. En tout cas, ici, ça n’a décidément rien à voir avec Birch End.


			J’aimais bien notre appartement. Cet énorme frigo qui avait un compartiment juste pour les glaçons. Le fait que nous soyons au seizième étage – je n’étais jamais montée aussi haut –, et que, lorsque j’ouvrais les volets électriques, je découvrais une ville scintillante de verre, les bétonneuses et les pelleteuses si minuscules, en bas, qu’on les voyait à peine.


			J’étais triste de partir, mais notre nouvelle maison de Sandy Springs est purement incroyable. Elle aurait pu contenir mes deux anciennes maisons, et il resterait de la place. Trois des cinq chambres disposent de leur propre salle de bains. J’ai une armoire tellement grande que je peux entrer dedans et, même après avoir accroché tout mon linge, il me reste plus de deux mètres de tringle.


			L’école que m’a trouvée la société de sodas est très petite. Elle est réservée aux étudiants venant de partout dans le monde, et il y a trois autres « élèves-sodas » dans ma classe. En tout, nous sommes douze.


			J’ai remarqué le petit sourire moqueur des autres élèves quand on me reproche de ne rien comprendre. Dans mon ancienne école, je connaissais toutes les règles. J’étais comme une encyclopédie. C’est moi qui faisais visiter l’établissement aux futurs élèves.


			Mais ici, je comprends tout de travers.


			J’étais censée prendre l’avion pour l’Angleterre il y a deux semaines – mon deuxième vol, et mon premier toute seule. Apparemment, le mois de mars est en général froid et très pluvieux, à Atlanta. Mais le matin de mon départ, il s’est mis à neiger. Non-stop. Drew s’était arrangé pour me déposer plus tôt à l’aéroport – à contrecœur, mais maman n’aime pas conduire à droite. Il y avait plus de cinquante centimètres de neige devant notre maison. On a essayé de rejoindre la voiture. La neige était tellement épaisse que je n’arrivais pas à faire rouler ma valise.


			On est retournés à l’intérieur pour regarder les informations et décider quoi faire. Le présentateur disait que l’aéroport n’avait que quatre centimètres de neige, mais que les routes étaient dangereuses. Vol annulé. Coupure d’électricité. Quand le courant est revenu, on a rallumé la télé pour découvrir la Garde nationale en train de distribuer des sacs de fruits aux automobilistes bloqués. À la fin de la journée, la tempête de neige avait tué quinze personnes.


			Maman m’a dit qu’elle me reprendrait des billets pour les prochaines vacances, qui me donnaient l’impression d’être à des années-lumière de là. J’avais envie d’appeler mon père pour lui parler de la tempête et lui expliquer que mon vol avait été annulé, mais les lignes étaient endommagées.


			Quand j’ai enfin pu appeler, c’est Robin qui a répondu.


			—	Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Tu t’es fait piéger par la neige ?


			—	Pas exactement, non, ai-je dit, beaucoup trop triste pour coller à son état d’excitation. Mais il a neigé vraiment très fort, et les avions ne pouvaient plus décoller…


			—	Je suis dégoûtée.


			—	Moi aussi, ai-je chuchoté.


			Un sanglot était venu se loger dans ma gorge, et j’avais tenté de le ravaler tandis que ma mère s’approchait.


			—	C’est l’Angleterre ? Laisse-moi leur parler.


			Mais je lui avais tourné le dos en m’enroulant dans le cordon du téléphone, et elle avait fini par s’éloigner.


			—	Je n’avais jamais vu papa aussi excité, a continué Robin d’une voix plus calme. On est arrivés super tôt, à l’aéroport.


			—	Je suis désolée, ai-je dit.


			Pour le temps, pour l’électricité, pour papa, pour Robin, pour moi.


			Le lendemain, sachant que Drew et maman avaient dû annuler tous leurs projets à deux, je m’attendais à m’être mise malgré moi dans de sales draps. Quand Drew est venu toquer à ma porte, j’étais en train de réviser mes maths sur mon lit. Je me suis un peu plus collée au mur, pleine d’appréhension.


			—	Si je n’avais pas prévu de t’amener à l’aéroport, a-t-il commencé d’un air grave, je serais parti travailler et me serais retrouvé piégé. J’aurais même pu mourir, qui sait ?


			J’ignorais quoi répondre à cela, mais il s’est approché de moi et a pris mes mains entre les siennes.


			—	Tu es mon ange gardien, Sarah. Mon porte-bonheur.


			Il me l’a redit plusieurs fois depuis, et je dois dire que j’aime plutôt ça. Il a enfin remarqué que j’étais une gentille fille.


			—	C’est moi qui ai réservé ses billets d’avion, avait soufflé maman après l’un de ses accès d’éloges, mais il l’avait ignorée.


			Drew est grand, comme Callum. Comme moi, aussi. Il a de larges épaules musclées. Niveau sport, il ne fait que du golf ; donc, j’imagine qu’il est comme ça de nature. Maman, elle, doit faire beaucoup d’efforts pour garder la ligne. Drew a des cheveux blonds et des yeux noirs. En fait, il aurait pu être mon père. Peut-être que je serais plus heureuse, si je laissais faire. Peut-être que c’est lui, mon père, désormais.


			À l’école, on m’appelle Sarah Granger, mais je n’ai pas le droit de le dire à Robin ou à papa, sinon « Jack péterait les plombs ». Maman me dit que les Américains sont plus portés que nous sur la tradition, et qu’au travail, tous les collègues de Drew pensent qu’ils sont déjà mariés. 


			—	C’est tout comme, commente maman en lançant un regard à Drew que je ne l’ai jamais vue lancer à papa. 


			Papa, lui, la regardait comme ça, mais pas elle. Un regard plein de désir.


			Sarah Granger. Un nouveau nom. Un nouveau père. Une nouvelle vie.


			Robin


			—	Joyeux anniversaire, frangine !


			Il était huit heures du matin pour Sarah, mais cela faisait déjà six heures que Robin était réveillée et elle était excitée comme une puce.


			—	Merci, à toi aussi, répondit Sarah d’une voix endormie.


			—	Qu’est-ce que tu as eu, comme cadeau ?


			—	Je ne sais pas encore ! lança Sarah en pouffant. Maman est à la salle de sport, et Drew, au travail.


			—	Oh !…


			Robin jeta un rapide coup d’œil en direction de Callum, qui était perché sur l’escalier et qui ignorait totalement comment interpréter ce regard.


			—	Et toi, tu as eu quoi ? demanda Sarah en profitant du silence que sa sœur venait de lui offrir.


			Robin prit une longue inspiration avant de se lancer :


			—	Des tee-shirts de la part de papa et Hilary, un CD des Lemonheads de la part de Cal, dix livres que Phil a filées à papa hier soir au pub (papa m’a dit qu’il avait sûrement déjà oublié et qu’il valait mieux que je ne le remercie pas si je ne voulais pas qu’il me les réclame). Et un coffret de maquillage de la part de maman, ajouta-t-elle en renâclant. C’est toi qui lui as donné l’idée ?


			—	Qu’est-ce que tu en penses ?


			—	Si elle te demande conseil la prochaine fois, dis-lui que je veux…


			—	Elle ne demande jamais conseil, Robin. Dis-lui ce que tu veux directement.


			—	OK.


			—	Et quoi d’autre, alors ?


			—	Ah, ah ! Je t’ai gardé le meilleur pour la fin… Roulement de tambour, s’il te plaît, Cal !


			—	Quoi ? l’entendit murmurer Sarah, qui tendait l’oreille à l’autre bout du fil.


			—	Fais un roulement de tambour, quoi ! lâcha Robin, et Callum se mit à battre ses genoux. J’ai euuuuuu…


			—	Accouche ! la pressa Sarah, partagée entre l’amusement et l’agacement.


			—	Une guitare !


			—	Oh ! chouette. Mais je croyais que tu en avais déjà une ?


			—	Oui, la vieille gratte sèche de papa, mais celle-ci, c’est une vraie de vraie. Une guitare électrique, avec un amplificateur, madame, et – Cal, nouveau roulement de tambour – un vibrato !


			—	Gé-nial. Et c’est quoi, au juste ?


			—	C’est une espèce de barre vissée à la guitare que tu tires quand tu joues un accord, et ça fait un whaaaammmmm…


			Robin se lança alors dans une imitation de cordes distendues. Callum esquissa un petit sourire et s’éclipsa dans la cuisine.


			Callum jouait de la guitare depuis bien plus longtemps que Robin. Il avait pris des leçons de piano dès l’instant où il avait pu tenir assis sur un tabouret et, étant donné qu’il avait baigné dans la musique très tôt et travaillé très dur, il avait des facilités avec n’importe quel instrument. Il avait appris la guitare de manière méthodique, exactement comme le piano. Exactement comme tout, en fait. Robin avait eu envie d’essayer. Alors, elle avait récupéré la vieille guitare acoustique de son père dans le garage, avait demandé à Callum de l’accorder et s’était mise à apprendre à l’accompagner, simplement à l’oreille.


			Sarah avait donc dû endurer une mise à jour audio à chacun de ses coups de téléphone, mais elle devait avouer que Robin progressait plutôt vite.


			Le père de Sarah avait très mal vécu la visite ratée de sa fille. Malgré son air détaché, Robin avait bien vu qu’il n’attendait que ça, à parler des choses qu’il avait prévues, à aller acheter des petits cadeaux avec l’aide d’Hilary, à glisser un lit sous celui de Robin afin que Sarah bénéficie de son propre confort. Des trucs de père, quoi. Robin ne l’avait jamais vu rouler si vite, quand ils étaient partis à l’aéroport, et elle avait dû courir pour suivre le rythme, une fois qu’ils avaient été garés. Son avion n’était pas sur le panneau d’affichage des arrivées. Il avait d’abord cru s’être trompé de terminal et était allé demander à un agent. Quand il avait appris qu’elle ne viendrait pas, il avait fixé Robin d’un air hagard, comme s’il attendait une réaction de sa part. Mais que pouvait-elle faire ? Personne ne pouvait quoi que ce soit à la situation.


			Robin avait été contente qu’Hilary soit là à leur retour de l’aéroport. Elle était douée pour calmer les crises. Elle les avait serrés fort dans ses bras, avait préparé du thé, avait appelé la compagnie.


			Robin avait pleuré une heure entière dans son gant, dans le bain, pour ensuite continuer à broyer du noir sur le canapé.


			—	Allez, viens, lui avait dit Callum en l’attirant vers le couloir pour qu’ils enfilent leurs manteaux. On va faire un tour à la station-service.


			—	Pourquoi ?


			—	Attends ici une minute.


			Il avait grimpé les marches quatre à quatre, avec ses jambes trop longues et ses pieds trop grands. Quelques secondes plus tard, il réapparut en tapotant la poche arrière de son jean.


			Ils traversèrent le village en silence, l’eau qui dégoulinait encore de ses cheveux causant des frissons à Robin. Où que son regard porte, elle voyait quelque chose qui avait changé depuis le départ de Sarah, quelque chose qu’elle aurait pu lui montrer. Le nouveau pavillon de cricket tout blanc, sur lequel un petit malin avait déjà dessiné un gros sexe avec un marqueur noir. La grosse pierre qui avait été déterrée dans la carrière, au bout de la rue, et qu’on avait exposée devant la mairie. Une pancarte disait qu’elle avait probablement « plus d’un million d’années ». La nébulosité de cette information avait le don de chiffonner Robin et Callum chaque fois qu’ils passaient devant. 


			—	Tu dois probablement avoir plus d’un million d’années, aimaient-ils se lancer comme ça, sans crier gare, plaisanterie que Sarah aurait pu partager avec eux, si seulement elle avait été là.


			Le vent était mordant, mais pas de tempête de neige à l’horizon, ici. L’idée que sa sœur soit en pleine catastrophe naturelle alors qu’eux ne faisaient que longer tranquillement ce vieux bout de caillou lui paraissait improbable.


			—	Bon… souffla Callum en entrouvrant la porte de la station-service.


			—	Quoi ? rétorqua-t-elle avec un regard noir.


			Il sortit alors deux billets de sa poche arrière, qu’il déplia doucement.


			—	Où est-ce que tu as trouvé cet argent ? voulut-elle savoir, plus méfiante que jamais.


			—	C’est ce qu’il me reste de Noël, répondit-il.


			Avant qu’elle ne l’assaille de nouvelles questions, il ajouta : 


			—	On va acheter tous les magazines de guitare qu’ils peuvent avoir ici et, avec ce qu’il restera, on s’achètera autant de paquets de bonbons qu’on pourra s’avaler avant de vomir. Ça te va ?


			Alors, pour la première fois depuis son retour d’Heathrow, Robin avait souri.


			—	Tu n’es pas obligé de faire ça.


			—	Je le sais. J’en ai envie, c’est tout.


			—	T’es vraiment un gars bien, Cal.


			—	Et toi, tu as probablement plus d’un million d’années.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Je me suis installée derrière l’un des ordinateurs de la bibliothèque, un gros bâtiment de briques rouges avec des portes vitrées. Comme je n’ai droit qu’à trente minutes, je compte bien les utiliser du mieux possible.


			Je cherche des informations sur Robin, mais ne trouve rien de nouveau. Je me connecte sur Twitter, réseau qui m’était jusqu’ici totalement étranger, et découvre plusieurs profils d’homonymes de ma sœur, pour la plupart sans activité récente. Un compte baptisé « RobMarshallGuitar » m’attire l’œil, mais il y a beaucoup plus de chances qu’il s’agisse d’un vieux fan de metal old school à la bedaine bien rebondie que ma sœur.


			J’ai tapé Comment trouver l’adresse de quelqu’un, mais la plupart des résultats étaient américains ou s’intéressaient aux adresses IP. Je m’apprête à partir quand je fais une dernière tentative : RobMarshallGuitar Manchester. L’unique résultat me mène sur un site d’avis, où l’utilisateur en question a laissé un commentaire assassin au sujet d’un restaurant indien de Chorlton – The Spice Room –, qui n’aurait pas suivi les instructions spécifiques laissées pour la livraison. Robin ?


			Juste avant que mon temps ne soit totalement écoulé, je déniche l’adresse du Spice Room, retourne à l’hôtel, enfile un pull supplémentaire, puis demande la direction de Chorlton à la réception.


			L’ennui, c’est que, si cette cliente mécontente est bien Robin, il y a peu de chances qu’elle ait de nouveau commandé dans ce restaurant. Ce qui veut donc dire que je ne peux pas appeler en me faisant passer pour elle afin de vérifier l’adresse dont ils disposent. Non, il va me falloir trouver autre chose. Il faut que je pense à manger. Que je pense à garder mon taux de sucre à niveau en passant m’acheter une barre chocolatée, chose que je n’ai pas mangée depuis des années. Le trajet jusqu’à Chorlton me demandera au moins une heure de marche. 


			—	Ça ira, dis-je à la propriétaire inquiète. Je n’ai rien de mieux à faire, aujourd’hui. 


			Je n’ai rien de mieux à faire tout court, pas avant de pouvoir passer à l’étape suivante.


			Robin


			Nous sommes le 20 mars. Cela fait sept ans, désormais, que cette date a une importance particulière. Et pour la première fois depuis sept ans, Robin a été trop distraite, trop hantée par les fantômes du présent pour la voir arriver.


			Hier soir, elle s’était assise dans sa chambre, dans le noir, les rideaux grands ouverts. Elle avait placé une chaise sous la poignée de sa porte pour la maintenir fermée – un vieux truc que faisait Callum, plus jeune, quand il avait peur que son père débarque à l’improviste dans la pièce, pour « évacuer la pression » sur son pauvre petit garçon. Avec les lumières éteintes et les rideaux ouverts, Robin avait une vue dégagée sur le toit ainsi que sur tous les appartements. En revanche, en face, personne ne pouvait la voir. À ses pieds, un thermos de café, un chargeur de téléphone et une lampe de poche.


			Elle était restée ainsi, roulée en boule devant la fenêtre, les étrangers d’en face pour toute compagnie. Mr Lapie avait dressé la tête une fois. Elle l’avait dévisagé, le menton relevé, avec une froideur qui avait vacillé lorsqu’elle avait vu qu’il portait l’une des peluches de son fils comme on porte un nouveau-né. Robin s’était réveillée plusieurs heures plus tard, le front plaqué à la fenêtre et les premiers rayons du jour imprégnant ses paupières.


			Elle s’était aussitôt redressée, décontenancée par la position de son propre corps. Elle s’était exposée à la vue de tous, encadrée par la fenêtre comme ces prostituées d’Amsterdam dont elle avait tant ri quand elle était partie en tournée là-bas. Elle se camoufla, vérifia son téléphone. Six heures onze. Dimanche 20 mars.


			Mille ans ou sept ans. La durée ne faisait aucune différence quand la culpabilité et le chagrin étaient là à vie. Comme chaque fois, elle eut l’impression de prendre une gifle en plein visage et s’écroula sur le sol de sa chambre, le regard fixé sur la date qu’affichait son téléphone. Elle était à Melbourne, pour un festival, et sortait tout juste de scène quand elle avait reçu l’appel. C’était encore l’été en Australie ; tout était rose, orange et poisseux. Les parents et leurs enfants avaient regardé le groupe jouer à l’abri des parasols, public affable du petit matin avant que les choses sérieuses ne commencent.


			Encore sous le coup de l’adrénaline, Robin était en train de retirer son tee-shirt d’une main tout en vérifiant ses messages de l’autre. Il y avait plusieurs appels manqués en provenance d’Angleterre, et sa sœur lui avait envoyé des messages en lui demandant de rappeler. Robin ne savait même pas que Sarah avait son numéro. Le ventre désormais noué, Robin appela son ancienne maison et laissa un message sur le répondeur – celui qu’ils avaient acheté quand elle devait avoir onze ans et qui avait docilement pris tous les appels de la famille depuis. Sarah rappela quelques minutes plus tard. Il devait être autour de minuit, dans le Berkshire.


			—	Salut, Robin.


			—	Salut.


			Robin savait qu’il s’était passé quelque chose. En général, lorsque votre famille, que vous ne voyez pour ainsi dire jamais, vous harcèle pour vous avoir au téléphone, c’est rarement pour vous annoncer une bonne nouvelle.


			—	C’est papa ? lança-t-elle.


			Sarah avait émis un petit son étranglé.


			—	Oui, Robin. Je suis désolée… C’est bien papa.


			Puis elle s’était mise à pleurer.


			—	Nous ne voulions pas t’en parler tant que tu étais à l’étranger, mais il a contracté une pneumonie, et tout s’est passé si vite…


			Hilary lui prit le téléphone des mains et poursuivit les explications d’une voix tout aussi noueuse :


			—	Nous ne pensions pas que ça se passerait ainsi, ma chérie. Je suis sincèrement désolée…


			Dans un état de confusion totale, Robin s’accroupit pour se mettre à se balancer sur ses talons.


			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle sans parvenir à deviner si elle avait vraiment envie de le savoir – si seulement elle avait pu revenir en arrière et rester sur scène pour toujours, à l’abri de ce qu’Hilary s’apprêtait à lui annoncer…


			—	Il y a plusieurs semaines, il a découvert la cause de ses troubles respiratoires. Il n’arrêtait pas de tousser ; ça ne voulait pas passer. Tu le connais, j’ai dû le forcer à prendre rendez-vous chez le médecin… Là, ils ont trouvé quelque chose.


			—	Un cancer ?


			Silence, puis Hilary reprit la parole d’une voix inégale :


			—	Oui. C’était dans son poumon.


			—	C’était ? Ils ont réussi à le soigner ? Il s’est fait opérer ? Je peux le voir ?


			—	Oh ! ma chérie… Je suis tellement désolée…


			À l’autre bout du fil, un bref échange de paroles que Robin fut incapable de saisir.


			—	Robin.


			Sarah avait repris le combiné.


			—	Tu étais partie, et nous ne voulions pas que tu te fasses du souci… À la base, nous pensions t’appeler dès ton retour et te proposer de venir pour qu’il puisse tout t’expliquer lui-même.


			—	Pourquoi « à la base » ? rétorqua Robin en se protégeant d’une main du soleil rose.


			—	Il est tombé malade très vite. D’abord, on a cru que c’était une simple grippe, qu’il s’en remettrait au bout de quelques jours, mais…


			Elle fut interrompue par un nouveau sanglot. Robin l’entendit dire à Hilary : 


			—	Non, je peux le faire. Laisse-moi m’en charger. 


			Puis elle reprit l’appareil et annonça d’une voix tremblante :


			—	Il est mort, Robin. Je suis désolée.


			—	Mon père est mort, et je n’ai pas pu lui dire au revoir ? Mon père est mort ? Papa est mort ?


			—	Oui, souffla Sarah, incapable d’en dire davantage.


			Robin se redressa, donna un coup de botte dans la poussière et plissa les yeux vers le ciel, se rendant soudain compte qu’on était en train de la regarder.


			—	Il faut que j’y aille.


			La charge d’adrénaline s’était évaporée, laissant Robin en proie aux terribles vagues de chaleur australiennes, à arpenter la terre rouge et craquelée de la zone VIP, son téléphone brûlant à la main. Son père était mort. Et elle n’avait pas aimé la façon dont elle avait pris la nouvelle. On pense savoir comment on réagira à la mort de l’un de nos proches, on peut même s’être joué la scène dans notre tête, l’avoir imaginée sous tous les angles pour tester notre réelle affection, notre réel attachement à cette personne. Mais on se trompe. On ne se comportera pas comme cela. Chaque fois, c’est pareil : on réagit différemment, et jamais comme on aurait aimé réagir.


			Elle n’avait pas pleuré tout de suite. Elle s’était assise par terre quelques instants avant de se relever d’un bond à cause de la terre brûlante. Elle avait rejoint le bar de la zone VIP et avait demandé une bouteille d’eau, l’avait vidée, avait demandé une bière, l’avait vidée, puis avait tout vomi. Elle avait attendu le soir pour en parler aux autres membres du groupe, qui l’avaient consolée du mieux possible à coups d’embrassades et de nouvelles bières. Alistair, celui de tous qui connaissait le mieux son père, était resté tard à fumer et à boire avec elle. Et à pleurer un peu, aussi. Les jours qui avaient suivi, au milieu des séances photo et des interviews qu’elle subissait en silence, Robin avait reçu les messages de sa famille qui la tenaient au courant de la suite.


			L’enterrement. Dans une semaine. Un délai qui avait des airs d’éternité, jusqu’à ce qu’on y intègre un vol de vingt-quatre heures, avec escales.


			Robin avait honoré tous ses rendez-vous avec la presse – personne ne lui avait proposé de passer son tour, et elle avait été trop amorphe pour oser poser la question. Elle s’était assise à côté de ses camarades, le regard dans le vide, à rire machinalement quand les autres riaient, à donner des réponses lentes et automatiques. En pleine interview radio, quand le présentateur lui avait demandé ce qu’elle avait pensé du festival, elle s’était mise à pleurer, et Alistair l’avait attirée contre lui pour camoufler le son.


			Le vol Melbourne-Sydney s’était bien passé. Même chose pour Sydney-Hong Kong. Puis il y avait eu plusieurs heures d’attente à combler, ce qui lui avait laissé le temps de s’acheter une tenue pour l’enterrement. Elle ne s’était jamais rien acheté de pareil jusqu’ici. Elle était entrée dans la zone commerciale du Terminal 1 et s’était aussitôt mise à paniquer au milieu de tous ces vêtements de marque, de ces ravissants sacs à main disposés sur des piédestaux, au milieu de ces miniboutiques délicatement illuminées où personne d’autre qu’elle ne portait un jean. Elle avait opté pour Gucci parce qu’elle savait qu’elle avait des chances de trouver quelque chose de noir là-bas.


			Elle choisit une robe et une veste noires, les acheta sans même les essayer et oublia qu’il lui fallait aussi des chaussures. Partie chercher quelque chose à manger – elle était tellement perdue qu’elle ne savait même pas si c’était le matin, le midi ou le soir –, le seul magasin de chaussures qu’elle parvint à dénicher fut un Jimmy Choo. Au moins aurait-elle une tenue classe, songea-t-elle, même si c’était à ses yeux excessif et surtout très inconfortable.


			Le vol Hong Kong-Heathrow avait été repoussé. Après plusieurs heures d’attente, Robin et les autres passagers avaient été transférés dans un hôtel, tout près du terminal. Certains semblaient ravis de ce bonus, tandis que d’autres, comme Robin, avaient rejoint le minibus d’un air blasé, comme s’ils se dirigeaient tout droit vers le peloton d’exécution.


			Robin avait passé les douze heures suivantes allongée dans son lit, seulement vêtue d’un vieux tee-shirt et d’une culotte, à appeler le room service, à vider le minibar, à regarder n’importe quoi à la télévision et à pleurer.


			Elle avait revu son père en haut d’un arbre, là où il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte. Avait revu son air concentré quand il travaillait, les taches vertes qu’arboraient toujours ses pantalons, ses cheveux, qui étaient gris et bouclés, mais très drus. Elle avait songé à son excitation quand il voyait un oiseau rare, tirant tout le monde de la maison, même si personne n’avait jamais partagé son intérêt. Comme ils avaient ri en se rendant soudain compte qu’il s’agissait là de la plus vulgaire des mésanges…


			Robin avait tenté de calculer depuis combien de semaines elle n’avait pas vu son père. Les semaines s’étaient muées en mois, puis les mois, en années. Elle avait tellement pleuré qu’elle avait fini par avoir la migraine et avait failli rater son avion.


			Quand elle avait enfin touché le sol anglais, il ne lui restait qu’une heure et demie avant l’enterrement. Elle avait rejoint la longue queue qui précédait la sécurité et avait voulu appeler un taxi avant de se rendre compte qu’elle ne connaissait aucun numéro, ici. Tout autant épuisée que désespérée, elle avait fini par demander à quelqu’un de sa maison de disques de lui faire venir une voiture. Elle avait expliqué qu’elle devait se rendre à l’enterrement de son père et qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. Avec quarante-cinq minutes devant elle pour rejoindre Birch End, Robin avait gagné le hall des arrivées pour découvrir un chauffeur qui tenait une épaisse carte rose avec son nom écrit dessus.


			Il avait récupéré son chariot rempli de bagages – trois semaines de vêtements, autant pour la scène que pour la ville –, et avait franchi sans un mot les portes coulissantes qui menaient au parking, le froid mordant venant fouetter les joues de Robin.


			Ils lui avaient envoyé une putain de limousine.


			Robin savait qu’en plus d’être affreusement ostentatoires et mille fois plus dangereuses que les autres voitures, les limousines avaient la particularité d’être lentes.


			N’ayant aucune autre option devant elle, Robin avait enfilé sa robe et ses nouvelles chaussures à l’arrière de la voiture, qui s’était tranquillement engagée sur l’autoroute. Elle avait envoyé un message à tous les numéros dont elle disposait en demandant aux gens de l’attendre, expliquant qu’elle faisait au mieux. Elle était finalement arrivée juste à temps, le chauffeur la déposant pratiquement devant la porte de l’église au moment où Sarah et Hilary se résignaient à retourner à l’intérieur. Perchée sur ses talons, Robin avait titubé jusqu’à elles en s’efforçant de ne pas se fouler une cheville sur les pavés.


			—	Je suis tellement désolée… avait-elle balbutié en essayant d’étreindre Hilary d’un geste si maladroit qu’elle en fit tomber son sac à main.


			—	Tu as bu ? souffla Sarah.


			—	Non, j’ai des nouvelles chaussures. On ne peut pas dire que j’aie eu tant de temps que ça pour me préparer… dit-elle à l’intention d’Hilary.


			Robin lui en voulait encore de ne lui avoir rien dit durant toutes ces semaines. Elle en voulait à Sarah de vivre si bien dans ce passé commun dont on l’avait volontairement exclue, où elle n’avait pas sa place. Elle lui en voulait de ne pas lui avoir demandé une seule fois si ça allait. Après avoir perdu son père sans avoir pu lui dire au revoir, un luxe que Sarah, elle, s’était autorisé.


			—	Mais tu es là, maintenant, et c’est tout ce qui compte, répondit Hilary.


			Elle avait un peu de blush sur les pommettes, un rouge à lèvres assez pâle, et rien sur les yeux, qu’elle avait rouges à force d’avoir pleuré. Robin songea à ce à quoi ressemblait Hilary la première fois qu’elle l’avait vue et se demanda comment elle avait fait pour ne pas remarquer les changements au fil des ans.


			Désormais, Robin prête attention à tout ce qui lui est donné de voir. Elle ne voit pas grand-chose, mais elle l’examine comme s’il s’agissait de son métier. Elle avait appris à ses dépens comme tout peut brusquement s’effondrer quand on ferme les yeux. Avec du recul, il y avait tout un tas de signes qui laissaient entendre que sa mère et Drew Granger avaient une liaison, mais la séparation lui avait tout de même fait l’effet d’un coup de massue. Et Callum, avec son sourire ne faisant qu’approximativement cacher la confusion qui régnait sous la surface. Mais elle avait pris ce sourire et avait réclamé son attention, plutôt que de s’intéresser à lui. C’étaient des leçons qu’elle avait payées cher, et elle n’était pas près de refaire ces erreurs.


			Ces derniers jours, résolue à ne pas fermer les yeux ni détourner le regard, Robin avait continué d’observer Mr Lapie arpenter son appartement vide.


			Spectatrice sourde, Robin imaginait les échanges gênés quand Mrs Lapie venait déposer leur garçon, voyait le changement qui s’effectuait chez l’homme quand son fils était là.


			Mr Lapie maigrissait à vue d’œil et traînait de plus en plus. Il y avait toujours de la lumière, chez lui, de jour comme de nuit. Que Robin se lève pour aller aux toilettes ou aille faire un peu de sport pour lutter contre l’insomnie, la lueur jaune de la cuisine ou celle bleutée du salon, derrière, l’accueillait à chacun de ses passages. Parfois, il lui arrivait de voir la silhouette d’un homme dans la chambre du petit garçon, quand celui-ci n’était pas là.
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			À Atlanta, tout est démesuré. Les supermarchés ont des rayonnages tellement hauts que le simple fait de lever la tête me donne le vertige, les voitures peuvent contenir sept ou huit personnes, les bureaux sont dans des tours immenses… Et que dire des portions de nourriture ? Des burgers plus gros que votre tête. Des morceaux de poulet pané gigantesques recouverts de tonnes de sauce. Il y a même des steaks d’alligator.


			L’année passée, j’ai mangé pas mal de poulet en sauce, beaucoup de gruau de maïs, bu des litres de thé glacé, et j’ai même essayé les steaks d’alligator. Mon endroit préféré : The Varsity, qui s’autoproclame « plus grand drive-in du monde ».


			Quand on va là-bas, je me demande toujours ce que prendrait Robin. À mon avis, elle choisirait le cheeseburger bacon à trois étages, vu qu’elle a toujours les yeux plus gros que le ventre. Et avec ça, un Sprite et un beignet à la confiture de pêche.


			Au début, Robin et moi nous appelions tous les dimanches, et, en général, on parlait de ce qu’on mangeait. Perchée sur les marches de l’escalier, maman intervenait chaque fois que je disais quelque chose qui aurait pu donner une raison à papa de me faire revenir en Angleterre.


			Aujourd’hui, c’est plutôt un dimanche sur deux. Nos emplois du temps ne sont pas très compatibles ; elle a déjà déjeuné que je me lève à peine, mais d’un autre côté, on a plus de choses à se raconter en attendant un peu.


			—	Tu as mangé quoi, aujourd’hui ?


			C’est généralement ainsi que débutent toutes nos conversations.


			—	Des sandwiches, me répond en principe Robin.


			Ce simple mot me suffit à me figurer la table de la cuisine, la radio posée sur le côté, toute collante d’huile. J’imagine papa en train de tenir sa tasse de thé à deux mains, Robin et Callum en train d’imiter le dernier truc qu’ils ont vu à la télé. Je vois Hilary papillonner ici et là sans jamais vraiment toucher à son assiette.


			—	Et toi, ton petit-déjeuner ? me demandera alors Robin.


			—	Des pancakes avec du sirop et du bacon, des Fruit Loops et du jus d’orange frais, mentirai-je – si encore je mange, il ne s’agira que de vulgaires tranches de pain.


			Je discute toujours avec papa, après Robin. Il me parle des oiseaux qu’il a vus dans le jardin ou me raconte une des dernières blagues qu’il a entendues. Il me demandera comment ça se passe à l’école, et je lui dirai que ça va. Je lui dis que j’ai tout un tas d’amis en lui fournissant une liste de noms de gens qui en réalité soit me détestent, soit m’ignorent.


			Après le dernier coup de fil, je lui ai dit au revoir, j’ai donné le téléphone à maman et je suis discrètement montée écouter avec l’autre combiné dans les toilettes.


			—	Tu m’as promis que tu nous l’enverrais pour les dernières vacances, et j’attends toujours.


			La voix de papa change tout le temps quand il parle à maman.


			—	L’argent ne tombe pas du ciel, Jack.


			—	Arrête un peu. Il gagne très bien sa vie et ne prend pas la peine de contribuer à quoi que ce soit quant à l’éducation de son fils. Alors, le moins qu’il puisse faire, c’est de payer un billet d’avion à Sarah, tu ne crois pas ?


			—	Tu veux parler de contribution ? Et si tu mettais un peu la main à la poche, hein, Jack ? lance maman comme une insulte. Et pour information, Sarah vit ici. Tu as donné ton accord.


			—	Nous élevons Robin et Callum, et tout ce que je gagne va dans leur éducation à eux. Tu sais que je ne croule pas sous l’argent, Angie. Hors de question que je te donne quoi que ce soit !


			J’avais entendu cette discussion tellement de fois que je savais qu’ils ne trouveraient jamais un terrain d’entente seuls. Alors, il y a quelques soirs de cela, quand Drew est monté me border, j’ai décidé d’essayer une nouvelle tactique.


			—	Qu’est-ce que ça te va bien, les cheveux longs !… a-t-il murmuré en s’asseyant sur le lit. Quel dommage que ta mère coupe les siens ; on pourrait vous prendre pour des sœurs !


			—	Drew ? ai-je tenté, mais il avait déjà entamé son petit rituel du soir.


			—	C’est qui, ma fille rien qu’à moi ?


			—	Moi, ai-je souri malgré moi.


			—	Tu es mon ange gardien, a-t-il poursuivi en prenant bien soin d’appuyer sur les mots, comme il le faisait chaque fois. Ne l’oublie jamais.


			—	Je suis ta fille, ai-je répondu d’une voix prudente. Et j’adore vivre ici. Mais j’aimerais vraiment beaucoup revoir ma sœur. Juste un petit peu.


			Je fais toujours attention à ne pas mentionner mon père, car je ne supporte pas d’entendre le chapelet d’injures qui sort de sa bouche quand c’est le cas. Drew a baissé les yeux et, l’espace d’un instant, j’ai craint d’avoir dépassé les limites. Que les fréquents éclats de colère qu’il laissait entrevoir se muent soudain en tornade. Le genre auquel j’avais assisté une ou deux fois et qui avait causé beaucoup plus de problèmes à ma mère qu’à moi.


			—	Ton pays te manque ? m’a-t-il demandé.


			—	Ma sœur me manque, ai-je répété, au cas où il aurait cherché à me piéger.


			—	Tu sais, moi, je suis enfant unique, a-t-il dit en fixant un point dans la pièce. Je n’ai toujours eu que moi-même sur qui compter.


			J’ai d’abord craint qu’il se lance dans une de ses histoires douteuses d’école de la vie et que le sujet soit définitivement clos, mais alors, il a poussé un lourd soupir.


			—	Je vais te prendre un billet d’avion pour que tu puisses aller voir ta sœur.


			Avant que je puisse le remercier, il a ajouté :


			—	Mais je te demande une seule chose en retour.


			—	Tout ce que tu veux, ai-je répondu, même si j’ignorais ce que je pouvais bien avoir à lui donner.


			—	Viens sur mes genoux et fais-moi un gros câlin.


			Ça me paraissait plutôt juste. J’ai poussé les couvertures, j’ai grimpé sur ses genoux et je l’ai serré dans mes bras. Il sentait comme d’habitude, ce mélange de bois de santal et de whisky, avec juste une pointe de son désodorisant pour voiture en fond. Collée contre lui, je sentais ses joues rugueuses contre les miennes. J’ai cru qu’il allait m’embrasser sur la joue, mais il m’a légèrement fait baisser la tête, a déposé un baiser sur mon crâne, m’a recouchée et a filé comme l’éclair.


			Le lendemain matin, il a annoncé à ma mère qu’il était temps que j’aille rendre visite à ma sœur. Sans une seule fois me regarder dans les yeux, il lui a donné sa carte de crédit, lui a demandé de me réserver un billet au plus vite et est parti travailler.


			Robin


			L’avion de Sarah arrive demain matin, et Robin est en plein rangement de chambre depuis plusieurs heures déjà. Il faut faire de la place pour sortir le lit que son père a installé pour sa sœur et, pour le moment, elle a encore du mal à pouvoir mettre un pied devant l’autre sans marcher sur quelque chose.


			Callum n’a clairement pas besoin de ranger sa chambre, mais il l’a fait « par solidarité ». Il a terminé il y a bien longtemps déjà, et il est allongé sur le lit de Robin, à plat ventre – peut-être même dort-il. Il a beaucoup grandi ces derniers mois. Il s’est redressé. Ses orteils touchent le bord du lit, et sa tête n’est pas loin de l’autre extrémité. Sa taille n’était qu’une des raisons pour lesquelles il avait été admis dans le cercle des garçons plus âgés, à l’époque. Callum n’avait presque jamais paru jeune.


			Robin était encore petite. Robin serait toujours petite. Alors, pour qu’on la remarque, elle criait plus fort que les autres. Callum disait que c’était une marchande de poissons.


			—	Tu comptes m’aider un jour, oui ou non ? lance-t-elle à Callum, dont le dos se soulève et s’abaisse tranquillement.


			—	T’aider à faire quoi ? rit-il dans son oreiller sans lever la tête. Tu es plutôt douée pour foutre le bazar toute seule, je trouve.


			—	Va te faire, Cal ! grogne-t-elle.


			Mais comme il perçoit les tremblements dans sa voix, il se redresse, incline la tête sur le côté et observe la scène.


			—	Ce n’est pas si terrible que ça, commente-t-il. Déjà, on va mettre tout ce qui va à la poubelle dans un sac et le descendre, histoire de faire de la place. Ensuite, ton linge sale, direction la corbeille. Attends… tu as une corbeille à linge, au moins ?


			—	Moui, quelque part…


			—	Quelque part ? répète Callum d’une voix peu convaincue. Bon, on va en faire un tas devant ta porte et on s’en occupera plus tard. D’accord ?


			—	OK. Merci.


			—	On pourra enfin marcher par terre et s’occuper de ranger ces livres et ces cassettes qui traînent partout. Et enfin, là, tu pourras passer l’aspirateur.


			—	Faut pas pousser, non plus…


			—	Je préfère ne pas savoir si c’est une blague.


			Ça n’en était pas une.


			Ils montent le volume de la radio et se mettent au travail. Chaque fois que Robin tombe sur une tablature arrachée d’un magazine ou quelques accords griffonnés sur un bout de papier, Callum lui donne une petite tape sur la main pour l’empêcher de saisir le manche usé de sa guitare. 


			—	Plus tard, la réprimande-t-il en riant, ce à quoi elle répond par un grognement tout en sachant pertinemment qu’il a raison.


			Cette nuit-là, Robin dort à peine, trop préoccupée qu’elle est par toutes les choses qu’elle montrera à sa sœur à son arrivée. Elle a beaucoup de mal à dormir en ce moment. Elle pense au passé, à l’avenir, ce qui au final forme un véritable enchevêtrement de pensées qu’il ne lui reste plus qu’à démêler. Robin n’est pas du genre à planifier. Elle est du genre à vivre l’instant présent sans se poser de questions. Mais la nuit, son cerveau bouillonne tellement qu’elle n’a pas d’autre choix que de faire le tri. Il y a bien trop de questions. Des questions pour Sarah, mais aussi des questions que Robin aurait peut-être dû poser il y a bien longtemps déjà. Des questions pour son père, comme : « Comment as-tu pu laisser Sarah partir ? » Des questions pour Callum : « Comment ne peux-tu pas en vouloir à ton père de t’avoir renié pour te remplacer par ma sœur ? »


			Mais le matin venu, toutes ces questions sont sagement mises de côté pour être ressorties plus tard.


			Robin s’endort finalement au petit matin et se réveille en sursaut tandis que son père lui secoue l’épaule d’une main et lui tend une tasse de thé de l’autre.


			—	Réveille-toi, marmotte. On ne va pas tarder.


			Elle tend la main pour attraper son tee-shirt à l’effigie du groupe Therapy?, mais se retrouve à gratter la moquette vide. Pourquoi l’avoir obligée à ranger sa chambre ? Voilà qu’elle ne sait plus où elle habite, maintenant…


			Ils grimpent dans la Rover, Callum et Robin à l’arrière, son père à l’avant, Radio 2 à plein volume malgré les grognements des deux jeunes. Hilary reste à la maison pour préparer le rôti. Ils s’étaient décidés sur le plat le plus anglais qui soit pour le retour de la fille prodigue.


			Quand Sarah débarque presque en courant dans le hall des arrivées, elle tire derrière elle une grosse valise à roulettes haut de gamme. Ses cheveux sont plus clairs et plus longs qu’à son départ, et sa peau, plus brune. Elle a grandi, et il y a quelque chose dans sa démarche qui rappelle une certaine femme à Robin. Leur mère. Robin demeure sagement aux côtés de son père jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus ; alors, elle se rue sur sa sœur, la prend dans ses bras et la fait tournoyer.


			Quand elles se rendent compte que tout le monde les regarde, elles finissent par arrêter.


			—	Salut ! lance Robin.


			—	Salut, répond Sarah en souriant.


			Robin est soulagée de voir que sa sœur n’a pas l’accent américain. Les filles rejoignent les garçons, et Sarah étreint son père, qui a du mal à la lâcher.


			—	Bonjour, ma fille, souffle-t-il.


			Ses yeux sont rouges et humides.


			Sarah paraît surprise de voir Callum. Ce qui est une surprise en soi pour Robin, qui est tellement habituée à tout faire avec son demi-frère qu’elle n’a même pas songé une seconde au fait de venir sans lui.


			—	Content de te revoir, commente Callum.


			—	Pareil, répond Sarah, et la solennité de leur échange finit par les faire éclater de rire.


			—	Allez, les enfants, les presse soudain leur père. Ça coûte un bras, le parking, ici.


			Sur le chemin du retour, c’est à celui qui parlera le plus fort. La conversation est beaucoup plus fluide qu’au téléphone et, malgré la fatigue du décalage horaire, Sarah est aussi excitée que Robin.


			—	Comment va ta mère ? demande leur père en arrivant enfin à Birch End, même si les filles se doutent que la question l’a rongé durant tout le trajet.


			—	Elle commence à s’autoproclamer « femme d’affaires », marmonne Sarah.


			Ils marquent un instant de silence, puis éclatent tous de rire.


			—	Quoi ? balbutie Robin. Elle a un travail, au moins ?


			—	Elle vend du maquillage à domicile et elle s’est même acheté un tailleur.


			—	Putain de bordel de Dieu ! lâche Robin, ignorant délibérément la réprimande de son père.


			—	Et ouais ! glousse Sarah. Mon Dieu, comme tu dis…


			Sarah ne jure jamais. Au moins, tout n’a pas changé, songe Robin d’un air amusé.


			La veille au soir du départ de Sarah, sa valise pleine à craquer de bonbons qu’elle distribuera à ses nouveaux camarades d’école (et il y en a tellement – elle n’a pas arrêté d’en parler de tout le séjour), Robin ne trouve sa sœur nulle part. Elle n’est pas dans la chambre, ni dans la salle de bains. Personne dans la cuisine et, au salon, Hilary et son père regardent seuls la télévision.


			—	Elle est où, Sarah ? demande-t-elle d’un ton agacé.


			Hilary et son père échangent un regard gêné.


			—	Oh !… Elle est partie au pavillon de cricket avec Callum. Ils ne t’ont pas prévenue ?


			Robin quitte la maison d’un pas furieux, traverse leur carré de pelouse et sort de l’impasse. Les poings serrés de rage, elle essaie d’invoquer toutes les raisons pour lesquelles ils ont pu lui faire une chose pareille. Filer en douce dans son dos, l’exclure une fois de plus. Sarah n’est là que pour une semaine, et voilà qu’elle reprend son ancien rôle de chef. Tant mieux si elle s’en va, si elle n’a pas changé.


			Robin pénètre sur le terrain de cricket, le bruit de l’arroseur automatique la sortant brusquement de ses pensées. En approchant du pavillon blanc, elle plisse les yeux pour chercher les traîtres, mais il n’y a personne. Peut-être ont-ils également menti à Hilary et à son père ?


			Alors qu’elle atteint l’avant du bâtiment, Robin perçoit des voix. Elle fait le tour sur la pointe des pieds, rongeant son frein, espérant pouvoir les espionner sans se faire prendre. Peut-être parlent-ils d’elle ? En passant la tête par l’arrière du pavillon – là où Callum et elle aiment à traîner, rien que ça ! –, elle découvre Sarah adossée au mur. Callum est debout devant elle, une main posée sur son bras.


			—	Tu es sûre ? lui dit-il.


			Sarah semble agacée. Elle plisse les lèvres et tente de dégager son bras.


			—	Je n’arrête pas de te dire que oui. Arrête d’insister, tu veux ?


			—	Je veux juste m’assurer que tout va bien.


			Callum, lui, paraît contrarié. Il garde résolument la main sur le bras de Sarah.


			—	Et je t’assure que ça va. S’il est si terrible que ça, tu devrais te réjouir de ne plus avoir à le supporter et de pouvoir passer du temps avec mon père à la place.


			Callum lâche son bras et se retourne. Il repère Robin au moment où elle s’apprête à se cacher.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? lance-t-elle en faisant mine de se rouler le plus nonchalamment possible une cigarette. Pourquoi vous êtes partis sans moi ?


			Sa colère s’est muée en curiosité depuis qu’elle les a surpris.


			—	Il n’y a rien, t’inquiète, répond Callum.


			Sarah se décolle du mur et finit par lâcher d’une voix gênée :


			—	Je vais finir de préparer mes affaires.


			Ils la laissent partir.


			—	Il se passe quoi, sérieusement ? insiste Robin en tirant sur sa cigarette avant de se mettre à tousser.


			Callum pousse un soupir, jouant avec la terre du bout de sa basket.


			—	Je voulais juste m’assurer qu’elle allait bien. Le fait de vivre avec mon père… Je sais comment il est.


			—	Et ?


			—	Et elle le prend pour un dieu. C’est un type super, un père super, un mari super…


			—	Ah ouais ? marmonne Robin en écrasant son mégot humide du bout du pied.


			—	Ouais. Et tu sais quoi ? C’est peut-être vraiment le cas. C’est peut-être vraiment un type super et un père épatant. Peut-être que le problème venait de moi. J’étais peut-être tellement invivable que…


			—	Arrête ton char, Cal. Inutile de te faire des films : tu sais que c’est un connard fini.


			—	Peut-être que j’ai tout imaginé, lâche-t-il en l’ignorant. Peut-être que toute cette merde a commencé et pris fin avec moi. Peut-être que c’est moi, le problème.


			—	Ça suffit, Callum.


			Mais il reprend le chemin de la maison sans lui jeter un regard.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Je suis douée pour garder les secrets. Quand April et Evie, les propriétaires du B & B, me posent des questions sur ma vie, je leur sors une histoire à la fois banale et compliquée. Je la porte comme une seconde peau.


			Hier, j’ai enfilé l’une de mes anciennes tenues les plus chics et suis allée dans l’agence immobilière la plus haut de gamme qui soit en déclarant que mon mari et moi-même cherchions à acheter dans le secteur. Je voulais savoir quelles zones de la ville étaient les plus huppées. D’après ce qu’avait dit Robin à l’enterrement de papa, l’argent n’était clairement pas un problème, pour elle. L’agent a mentionné le quartier du parc municipal ainsi que la partie de Chorlton la plus proche de Didsbury. J’ai passé la journée à arpenter ces rues, mais, sans grande surprise, je n’ai vu ma sœur émerger d’aucune des maisons que je longeais.


			En retournant dans ma chambre, les pieds et le dos en compote, je me suis allongée sur mon lit et j’ai repensé à Twitter. Au compte inactif que j’avais découvert quelques jours plus tôt et qui avait des chances d’être celui de Robin. Je réalise alors que j’ai négligé un élément de poids durant mes recherches : les membres de son groupe. Je les ai déjà rencontrés ; ils doivent forcément se souvenir de moi.


			J’attrape mon téléphone et les trouve dans la minute sur Twitter. Je m’empresse de me créer un compte afin de pouvoir leur envoyer un message privé, mais je réalise que je ne le peux pas s’ils ne me « suivent » pas, et je ne peux pas me permettre de dévoiler mon identité et ma localisation sur le Net. Trop risqué. Je suis donc coincée.


			Je pourrais envoyer un e-mail à la maison de disques, leur demander de le faire suivre au groupe. Mais je leur ai déjà demandé d’envoyer des messages à Robin par le passé, et ça n’a rien donné. Et puis, ils doivent avoir ce genre de demandes tellement souvent qu’ils n’ont pas d’autre choix que de les ignorer.


			Au final, je décide de prendre le risque. Je tweete la même chose à Alistair et à Steve : Je peux t’envoyer un mp ? C’est au sujet de Robin. Je la cherche partout. Je suis sa sœur. Étant donné que Jim ne connaît pas ma véritable identité, je me dis que ça n’a pas grande importance.


			Rien ne dit que ça donnera quoi que ce soit, mais j’ai tout de même enfin l’impression d’avoir avancé. Demain, une nouvelle longue journée de ratissage de rues m’attend.


			Robin


			Nous sommes en plein milieu de la nuit, et Robin dormait quand elle a entendu le cri. Il venait de l’arrière de la maison, et la première fois, elle avait cru qu’il s’agissait d’un rêve. Mais pas la seconde.


			Un homme était en train de crier « Hé, toi, descends de là ! » avec cet accent épais et râpeux typique de Manchester.


			Par automatisme, Robin s’était redressée pour venir se cogner la tête contre les lattes du lit. À moitié assommée, elle était sortie de sous le lit et s’était levée, le cœur en alerte. Elle avait gardé sa fine couverture autour d’elle, mais, avec son maillot de corps et son short, elle se sentait presque nue.


			Sous l’effet du coup qu’elle venait de prendre ou de la peur, Robin ne savait pas où aller, et elle était trop terrorisée pour allumer. Alors, elle demeura immobile, au milieu de sa chambre, la sueur perlant sous sa couverture, des palpitations plein le corps.


			—	Descends de là ! hurla de nouveau le type, dehors.


			Robin tomba à genoux et rampa jusqu’au palier, où elle gardait toujours une petite lampe d’allumée.


			—	C’est ça, barre-toi ! entendit-elle l’homme grogner, d’une voix plus forte et moins tremblante que les fois précédentes.


			Elle s’adossa au mur du palier, tendant l’oreille pour percevoir les bruits au-dessus des battements de son cœur. Pendant une longue minute, le silence absolu, jusqu’à ce qu’une femme s’écrie soudain : 


			—	Ah ! Albert !


			Robin retourna dans la chambre à quatre pattes et jeta un regard prudent à travers l’ouverture entre les rideaux. Au début, elle ne vit qu’une épaisse soupe noire, puis elle entendit un portillon se fermer et devina deux silhouettes qui regagnaient lentement les portes-fenêtres de l’un des appartements du rez-de-chaussée, en face : Mr et Mrs Canard.


			Le vieux couple était-il vraiment parvenu à effrayer un inconnu ? Ou le pauvre Mr Canard perdait-il définitivement la boule ? Robin l’avait vu plusieurs fois errer dans le jardin, plié en deux comme s’il cherchait quelque chose. Elle avait vu sa femme le raccompagner à l’intérieur, l’asseoir sur son fauteuil et lui retirer d’un geste tendre ses chaussons humides de rosée.


			Il était deux heures du matin ; le petit vieux d’en face n’avait aucune raison d’être dehors à une heure pareille. Et pourtant. Ce n’est pas parce qu’il n’a plus toute sa tête qu’il n’a pas pu entendre ou voir quelque chose. Le visiteur de Robin aurait-il tenté une approche différente ?


			Robin alluma sa chambre et se reglissa sous son lit.


			Ce matin, elle se lève plus tard que d’habitude, le front encore endolori de la bosse qu’elle s’est faite en se réveillant durant la nuit. Elle est restée éveillée pendant des heures, ensuite, à s’efforcer de donner un sens aux cercles sans fin dans lesquels son esprit tournoyait.


			La tête dans le brouillard, elle gagne sa fenêtre d’un pas traînant, écarte le rideau. Rien qui laisse suggérer une quelconque effraction. Rien de brisé, aucune empreinte. Elle ignore ce qu’elle cherche, mais il n’y a de toute évidence rien à voir. Peut-être Mr Canard est-il simplement un vieillard sénile qui a des hallucinations en pleine nuit ? C’est en tout cas ce qu’elle s’efforce de croire.


			En face, elle voit la jeune femme déposer des baisers sur le corps endormi de son bébé allongé sur sa poitrine. Elle voit le nouveau locataire appuyé contre sa porte-fenêtre, en bas, ouverte juste la largeur de ses épaules. Il porte un sweat à capuche, un jogging – on doit être samedi – et de grosses chaussettes. Dans une de ses mains, une grosse tasse fumante ; dans l’autre, une cigarette. Ça lui manque encore, de fumer. Fumer et jouer de la musique, l’un ne va pas sans l’autre. Elle se revoit, une cigarette coincée entre ses doigts, juste à côté de son médiator. Le dernier médiator qu’elle ait utilisé face à un public se trouve toujours dans son portefeuille. En train de lutter contre ses démons, sur la scène du Manchester Apollo, à essayer de venir à bout des balances avant de prendre la fuite. Un visage familier parmi les roadies. Le petit sourire qu’il avait esquissé du fond de la salle, dans la pénombre. Elle s’était figée sur place.


			Elle observe le jeune homme un petit moment, puis quand l’envie d’une cigarette se fait trop forte, elle lève les yeux vers l’appartement des Lapie.


			—	Bonjour, Mr Lapie.


			Le garçonnet est là. Il est assis à la table de la cuisine, en train de manger un œuf à la coque. Son père est assis à côté de lui. Il ne mange rien, a juste une tasse entre les mains qu’il serre sans lâcher des yeux son petit garçon.


			Lorsqu’il a terminé, Mr Lapie débarrasse l’assiette de son fils et le prend dans ses bras pour sortir de la pièce, même s’il est grand, désormais. Une main s’enroule sur le crâne du garçon, et la silhouette combinée des Lapie disparaît de son champ de vision pour réapparaître dans la petite chambre. Le garçon s’installe à sa table et entame une nouvelle construction en Lego. Une fois de plus, son père se contente de le regarder. Au bout de quelques minutes, Mr Lapie s’assoit lourdement sur le lit, le regard fixé sur son fils, s’essuyant les yeux du bout de sa robe de chambre.


			Ils lèvent soudain la tête en même temps. Mr Lapie sort son téléphone de sa poche et le regarde avant de le ranger. Il ébouriffe les cheveux du garçon tout en quittant la pièce. Quelques minutes plus tard, Mrs Lapie l’a rejoint dans la cuisine.


			Robin était partie se préparer une tasse de thé, vérifier les serrures et entamer sa routine quotidienne pour laquelle elle avait déjà pris du retard. Mais là, elle ne va plus nulle part. Elle fixe la scène, n’ose plus fermer les yeux.


			Mrs Lapie se tient volontairement loin de lui, qui gesticule en la pointant du doigt. Il avance vers elle d’un pas vif. On dirait qu’il crie. Mrs Lapie le gifle et quitte la pièce en courant. Il lui court après. Robin se dresse sur la pointe des pieds, mais elle les a perdus de vue. Alors, elle se rend compte que le petit garçon est roulé en boule sur son lit, les mains plaquées aux oreilles. Que ce pauvre petit est-il forcé d’entendre ?


			Trop, c’est trop.


			Avant de se laisser le temps d’y réfléchir, Robin cherche sur Internet le numéro du poste de police le plus proche et appelle.


			—	Quelqu’un a besoin de votre aide, je crois bien, dit-elle quand une voix répond. Je m’inquiète pour une femme et son enfant qui vivent à côté de chez moi.
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			Sarah


			1994


			—	Tu veux bien me préparer mon petit-déj ? a lancé Drew en apparaissant dans la cuisine ce matin-là. Angie fait la grève.


			Maman décrit leur relation comme « passionnelle ». Moi, je dirais « explosive ».


			Quand je lui ai tendu son assiette, il a bâfré son œuf tellement vite que le jaune a éclaté partout. Je ne l’avais jamais vu manger comme ça, mais quand il s’est penché vers moi pour m’embrasser la joue (« Merci, mon ange »), une odeur âpre m’a soulevé le cœur, et j’ai alors compris qu’il avait bu la veille au soir. Qu’il était même encore probablement saoul.


			Maman a attendu qu’il parte pour se ruer, tout en lycra et en mascara, dans la cuisine.


			—	Il est parti ? a-t-elle lancé, même si elle connaissait très bien la réponse.


			—	Oui, ai-je répondu en remplissant le lave-vaisselle.


			—	Tu lui as préparé son petit-déjeuner ?


			Je savais que « Oui » n’était pas la réponse attendue.


			—	Non, ai-je donc dit en me concentrant sur les assiettes que je chargeais et les couverts que je rinçais.


			—	Ne mens pas pour lui, Sarah.


			Si, je mens pour lui. C’est beaucoup plus simple, ça tue l’histoire dans l’œuf. Et de toute façon, je sais très bien que maman n’a pas envie d’entendre la vérité.


			—	À quelle heure tu es rentré, hier soir ? lui demandera-t-elle par-dessus la table du petit-déjeuner, choisissant de rendre la question commune quand elle aurait pu la poser dans leur lit à leur réveil.


			—	Juste avant onze heures, dira-t-il en sirotant son café et en prenant bien soin de soutenir son regard.


			—	Menteur, rétorquera-t-elle.


			Puis elle se lèvera en n’ayant, une fois de plus, pas touché à une miette de son repas.


			—	C’est vrai, dirai-je du ton le plus convaincu possible. Je l’ai entendu rentrer.


			Ensuite, une fois ma mère partie à la gym avec la réponse qu’elle voulait, et non celle qu’elle soupçonnait, il me pressera le genou.


			—	Tu m’as bien sorti d’affaire, mon ange. Je suis allé boire quelques verres avec les collègues, mais tu connais ta mère… Je te dois une fière chandelle.


			Je ne compte plus les chandelles qu’il me doit, depuis le temps. Et j’ai décidé que j’en avais assez, cette fois.


			Il est rentré du travail il n’y a pas longtemps et il regarde dans le salon un match de foot qu’il a enregistré. Sa cravate est dénouée, et un gros verre de whisky trône dans sa main.


			—	Drew ? je murmure de la voix la plus douce possible.


			Il tapote la place à côté de lui et je m’y installe, glissant les genoux sous mes fesses et, à sa demande, me plaquant contre lui maladroitement.


			—	J’ai quelque chose à te demander.


			J’observe mes mains tout en parlant, mes longs doigts et mes ongles coupés court. Un jour, j’ai mis du vernis de maman, mais il n’a pas aimé ça.


			—	Tout ce que tu veux, mon ange, murmure-t-il sans quitter le match des yeux.


			—	C’est juste que…


			Je marque délibérément une pause pour attirer son attention.


			—	Ma sœur me manque… Et j’aimerais bien lui montrer ma nouvelle vie, ici.


			Il ne me regarde toujours pas, mais il se redresse légèrement sur le canapé, et je sais qu’il m’écoute.


			—	On a une vie si géniale, grâce à toi, ici, j’ajoute avant d’aller plus loin. J’aimerais lui montrer tout ça, tu comprends ?


			—	Hmm…


			Il boit une grosse gorgée de son whisky.


			—	C’est vrai que ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue… Mais tu crois qu’elle aurait envie de venir ?


			—	Qui n’en aurait pas envie ?


			Je n’étais pas habituée à ce qu’il pose des questions auxquelles il attendait des réponses. En général, il comblait mes silences, mais on dirait qu’il aime ça, au final.


			—	Et je suis sûre qu’elle viendrait, si Callum venait.


			Là, ça lui plaît moins. C’est quelque chose que je n’ai jamais compris et que je n’ai jamais osé demander. Si jamais j’ai des enfants plus tard – et j’espère bien en avoir –, je ne laisserai jamais rien ni personne me séparer d’eux. Mais étonnamment, Drew et Callum ne partagent pas le même point de vue. Callum dit que Drew s’est montré cruel vis-à-vis de lui quand il était petit, mais je n’ai jamais rien vu de mes propres yeux, et Callum est incroyablement sensible. J’ai déjà entendu Drew parler de lui en le traitant de lopette.


			—	Je vais en parler à ta mère et lui demander ce qu’elle en pense, d’accord ?


			—	Merci, Drew, dis-je en sachant pertinemment que mon temps de parole est révolu.


			Alors, je dépose un baiser sur sa joue et je le laisse tranquille.


			Robin


			Robin avait volé une bouteille de Mad Dog 20/20 dans l’épicerie du village voisin quelques heures plus tôt, qu’elle avait quittée furtivement avec l’objet glissé sous sa ceinture. Installés sur les balançoires de l’aire de jeu, Callum et elle s’étaient passé la bouteille en regardant le soleil se coucher et en parlant du garçon dont Robin s’était entichée, à l’école.


			—	Je l’aime bien quand il est tout seul, mais il se comporte comme un vrai trouduc quand il est avec ses potes.


			—	C’est le cas de la plupart des gens, tu sais, avait répondu Callum d’une voix si emplie de sagesse qu’ils avaient tous les deux éclaté d’un rire hystérique.


			—	Et toi, t’as qui dans le viseur, en ce moment ? demanda Robin entre deux gloussements.


			—	Personne, répondit Callum d’une voix prudente.


			Un silence s’étira entre les deux balançoires, jusqu’à ce que Callum se décide à le rompre.


			—	Tu sais que j’aime les garçons, moi aussi, hein ?


			Elle avait projeté les jambes vers l’avant pour aller plus haut et menti.


			—	Bien sûr…


			Robin dut se mordre la lèvre pour ne pas montrer sa déception à Callum. Ce n’était pas le fait qu’il aime les garçons – elle l’aimait comme un frère, évidemment –, mais celui qu’elle ne s’en soit pas rendu compte. Elle avait même songé à lui arranger le coup avec deux ou trois filles de sa classe. Si elle n’était pas allée jusqu’au bout, c’était par peur d’être laissée de côté s’il avait une petite amie, et tout simplement aussi parce que personne n’était assez bien pour lui.


			Bon, OK, il était gay. Son frère était gay. C’était une sacrée surprise. À la télé, les gays étaient du genre efféminé et extraverti, mais Callum n’était ni l’un ni l’autre. Les gays aimaient la musique disco et l’europop, non ? Callum, lui, aimait les Manic Street Preachers, Alice in Chains et Nine Inch Nails. C’était une encyclopédie du rock et de ses sous-genres à lui tout seul. Et il jouait de la guitare comme un dieu.


			Tout ce que Robin comprenait à cet instant, se balançant toujours plus haut, c’était qu’il allait lui falloir prétendre comprendre beaucoup plus que ce qui était en réalité le cas. Les questions qu’elle brûlait de poser restaient coincées dans sa gorge. Robin décida qu’elle se suffirait du fait qu’il lui ait confié cela.


			Ils s’étaient balancés jusqu’à en être malades, puis s’étaient allongés sur l’herbe aux effluves musqués pour finir les bouteilles et parler avec un ton grave quand, en réalité, ils racontaient n’importe quoi.


			Lorsqu’ils rentrèrent enfin, à tituber bras dessus bras dessous en gloussant comme deux gamins, on les convoqua dans le salon.


			—	Merde… grognèrent-ils en échangeant un regard piteux.


			Hilary et Jack décidèrent d’ignorer l’état d’ébriété évident de leurs deux mineurs et leur demandèrent de s’asseoir.


			—	Ta mère a appelé, annonça le père de Robin.


			—	Et ? lâcha-t-elle d’un air méprisant.


			—	Elle veut que tu ailles leur rendre visite.


			Sans rien répondre, Robin jeta un regard en coin à Callum, à côté d’elle. Il paraissait nerveux.


			—	Et ton père aimerait te voir aussi, Cal, ajouta Hilary en évitant de le regarder dans les yeux.


			Il ne répondit rien.


			—	Tu serais avec Robin, précisa-t-elle.


			—	Et Sarah serait là, aussi, dit son père.


			Robin s’enfonça dans le canapé et laissa ses paupières tomber doucement tout en s’efforçant de ravaler le goût amer que l’alcool lui avait laissé.


			—	Mon père veut me voir ? lança Callum quand Hilary fit mine de partir s’occuper dans la cuisine. Pourquoi ?


			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?


			Hilary paraissait aussi nerveuse que son fils.


			—	Tu sais très bien ce que je veux dire, maman.


			L’alcool n’aidait en rien à le rasséréner. Même Robin sentait qu’il ne faisait qu’accentuer le malaise. Callum fixa sa mère jusqu’à ce qu’elle finisse par détourner les yeux.


			—	Tu n’es pas obligé d’y aller, Cal…


			—	Parfait ! Pourquoi tu devrais lui obéir, hein ? J’ai dû subir ses insultes et sa cruauté pendant onze ans, et tu voudrais m’obliger à partir là-bas, comme tu l’as fait avec Sarah ?


			—	Non, ce n’est pas ça… balbutia Hilary en secouant la tête. Je ne voulais pas que tu te sentes exclu ; alors, j’ai suggéré que…


			—	Donc, il n’a pas envie de me voir, on est d’accord.


			Les coins de sa bouche se contractèrent et ses sourcils se plissèrent, exactement comme quand il se concentrait derrière ses devoirs.


			—	Eh bien…


			—	Laisse tomber.


			La maison entière sembla trembler sous le poids de ses longues jambes qui grimpèrent l’escalier au pas de course, puis de la porte qui claqua derrière lui.


			Le lendemain matin, il était venu s’excuser auprès de sa mère et avait évité le regard de Robin pendant tout le petit-déjeuner.


			—	J’irai à Atlanta, avait-il dit d’une voix grave. Mais seulement pour garder un œil sur Robin et m’assurer que Sarah va bien.


			—	Pas besoin de baby-sitter, répliqua Robin en essayant de paraître vexée alors qu’en vérité, elle était soulagée.


			—	Tu es sûr ?


			Hilary tenta de lire son expression, mais Callum vida sa tasse et partit pour le bus sans même attendre Robin.


			Quelques semaines plus tard, ils étaient sanglés dans leurs sièges respectifs, à attendre nerveusement le décollage. Robin n’avait jamais pris l’avion, et, pour Callum, la dernière fois remontait à plusieurs années, durant ses dernières vacances avec ses parents, dont il ne gardait aucun bon souvenir.


			Robin lui prit la main quand les ailes se mirent à s’étirer en grinçant en préparation du décollage. La grosse bête prit de la vitesse, faisant trembler le châssis, puis lorsque le nez de l’appareil se dressa vers le ciel, ils s’enfoncèrent dans leurs sièges et contemplèrent le paysage qui rétrécissait sous leurs yeux à travers le hublot.


			Ils avaient rempli un sac de magazines à Heathrow, un autre de bonbons et de caramels.


			—	Quand est-ce qu’il commence, le film ? voulut savoir Robin en cherchant des yeux l’écran de télévision le plus proche.


			—	Pas encore. Ils nous préviendront, ne t’inquiète pas.


			—	Quand est-ce qu’on mange ?


			—	Bientôt ! Oh là là !


			Le film finit par être lancé, une version lourdement révisée d’une comédie romantique que ni l’un ni l’autre n’aurait en temps normal regardée.


			—	Mes écouteurs ne marchent pas, se plaignit Robin en cognant l’appareil contre le siège devant elle.


			Le passager se retourna, et Callum dut s’excuser d’un air piteux. Robin s’excusa à son tour, non sans lever les yeux au ciel.


			À l’approche d’Atlanta, l’avion descendit en piqué. Robin ne s’était pas attendue à une chute aussi impressionnante. Quand les roues touchèrent le sol avec une secousse qui rassura toute l’équipée, certains fumeurs du fond se mirent à applaudir, et Robin interrogea Callum du regard pour savoir si elle devait les imiter.


			—	Non, souffla-t-il en remuant la tête.


			Ils avaient volé pendant plus de neuf heures, étaient drogués au sucre et à la caféine des minicanettes de Coca qu’ils avaient ingurgitées, les yeux écarquillés par les lumières nues de l’aéroport.


			Après avoir récupéré leurs trop lourdes valises sur le tapis, ils les tirèrent jusqu’au hall des arrivées, où ils se mirent à la recherche d’un visage familier.


			Soudain, Sarah apparut en courant.


			—	Robin ! s’écria-t-elle en les prenant tous les deux dans ses bras – geste si inattendu qu’il dérouta Robin sur le moment.


			—	Salut, souffla-t-elle.


			Sarah s’était écartée, le visage rouge d’excitation.


			—	Alors, ce vol ?


			—	Mes écouteurs étaient cassés, commenta Robin. Mais c’était sympa, s’empressa-t-elle d’ajouter devant l’air abattu de sa sœur.


			—	Ils sont où ? voulut savoir Callum.


			—	Ton père est resté à la maison, mais maman est là-bas, répondit-elle en désignant une femme qui se maintenait nerveusement à la rambarde.


			Une coupe courte et dorée avait remplacé la longue permanente platine avec laquelle elle était partie, et elle portait un blazer ultrachic par-dessus un jean blanc. Elle était maigre comme un clou.


			—	Pourquoi est-elle habillée comme la princesse Diana ? lâcha Robin.


			—	Pourquoi riez-vous, dites ? demanda Angela en s’approchant.


			—	Pour rien, répondit Sarah.


			Ils commencèrent à marcher en direction de la sortie quand leur mère attrapa Robin et la serra si brusquement que la pauvre eut l’impression d’être une poupée de chiffon. Mais elle se reprit très vite et rendit son étreinte à sa mère. Ils demeurèrent ainsi un long moment, Angela à caresser les cheveux de sa fille, Callum et Sarah à attendre.


			Pour la dernière étreinte de leur vie, on pouvait dire que c’était une sacrée étreinte.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Dans ma chambre du Cornell Lodge, j’ai une carte de Chorlton sur laquelle je surligne toutes les rues que j’ai visitées. Chacune de ces lignes tracées vainement mine un peu plus ma foi en mon plan. Il me faut une nouvelle approche ; tout cela prend beaucoup trop de temps.


			Plus tôt dans la matinée, j’ai décidé que je n’avais rien à perdre en testant le fameux Spice Room pour lequel Robin avait – peut-être – laissé un avis aussi médiocre. Peut-être lui avait-elle donné une autre chance ?


			À la bibliothèque, j’avais imprimé une photo de Robin que j’avais trouvée sur le site de sa maison de disques.


			Sur l’image, elle a la même coiffure que celle avec laquelle je l’ai toujours connue : des boucles brunes coupées court qui partent dans tous les sens. Même figés, ses yeux brûlent de cette fameuse fougue rebelle, froncés vers l’objectif, le défiant de capturer son refus de jouer avec lui, ce que sa maison de disques a toujours cherché à lui faire faire, en vain. 


			—	Je suis une putain de guitariste, pas une go-go danseuse ! avait-elle lancé à l’enterrement de papa, quand des cousins germains avaient commencé à lui poser des questions après quelques verres.


			Je lui en ai tellement voulu, ce jour-là. Déjà d’arriver en retard et, pire encore, d’être celle qu’elle était. Le diamant noir sur qui tout le monde se retourne, dont tout le monde parle. Comment ose-t-elle ? avais-je songé. Comment ose-t-elle rayonner ainsi quand moi, je survis à peine ? Comment a-t-elle osé partir ? Comment ose-t-elle avoir tout ce qu’elle a toujours désiré, tout simplement en disparaissant de notre vie ? Nous avions parlé sans vraiment rien nous dire ; elle me posait des questions sur ma vie qui ne servaient qu’à mettre en avant la sienne.


			—	Oh ! tu travaillais avec Hilary et papa ?


			—	On ne peut pas tous être des rock stars, avais-je répondu d’un ton faussement amusé.


			—	Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant, vu que l’entreprise va fermer ? m’avait-elle demandé.


			—	J’aimerais avoir une famille, avais-je décidé de répondre sincèrement, cette fois.


			Elle avait hoché la tête, le rouge lui était monté aux joues, probablement de gêne pour moi et mes ambitions trop modestes. Puis elle s’était tournée vers un autre cousin afin de lui raconter d’autres anecdotes sur la vie en tournée.


			Sur mon impression, ses lèvres plissées forment un rictus mauvais. Si le Spice Room a capoté une seconde fois, l’équipe a sans aucun doute eu droit à ce regard.


			Le Spice Room ne se trouve qu’à quelques minutes de marche du joli petit parc dans lequel je m’efforce d’ignorer les mamans qui poussent leurs bébés tout en étant absorbées par l’écran de leur téléphone. Je n’ai jamais détourné les yeux de Violet quand j’étais avec elle. J’ai envie de les réveiller, toutes, et de leur dire de chérir ces moments précieux.


			Il est onze heures et demie du matin. Je n’y avais pas pensé, mais il est encore trop tôt, et je me retrouve face à un panonceau indiquant que l’établissement est fermé. À l’intérieur, un jeune homme est en train de plier des serviettes en forme de cygnes sur une table vide. Derrière lui, la porte de la cuisine ne cesse de s’ouvrir sur les allées et venues de ses collègues. Le garçon me regarde, incline la tête d’un air perplexe. Mon premier réflexe est de décamper, mais je décide de ne pas m’écouter et m’arrache un sourire. Il plie une dernière serviette, lentement, se tortille sous mon regard insistant, puis finit par gagner la porte de mauvaise grâce. Lorsqu’il la déverrouille et l’ouvre sur moi, le hip-hop que crachaient les enceintes se déverse à l’extérieur et me prend par surprise, si bien que les mots restent coincés dans ma gorge.


			—	Nous ne sommes pas encore ouverts, m’explique-t-il gentiment devant mon expression vide. Nous ouvrons à midi, ajoute-t-il, si vous avez vraiment faim.


			—	Je… euh…


			Je fixe son regard, craignant qu’il finisse par refermer la porte sans que j’aie pu dire quoi que ce soit.


			—	Je cherche quelqu’un.


			—	D’accord ?... lance-t-il comme une question.


			Je fouille mon sac d’une main tremblante et lui tends la photo de ma sœur.


			—	C’est ma sœur, Robin. Nous avons perdu le contact, et j’ai besoin de la retrouver.


			—	Elle aime la cuisine indienne ?


			Il esquisse un sourire, puis regarde à nouveau la photo.


			—	Elle me dit quelque chose, oui, mais je ne pense pas qu’elle soit cliente chez nous, déclare-t-il avant de rire. Elle ne serait pas célèbre, par hasard ?


			—	Si, en quelque sorte… Elle joue dans un groupe. Jouait dans un groupe. Enfin, je ne sais pas trop ce qu’il en est, aujourd’hui.


			Je me rends compte que j’ai l’air de plus en plus perdue et que je ne me donnerais aucune information si j’étais à la place de ce type.


			—	Je plaisantais ! lance-t-il avec un accent de Manchester soudain beaucoup plus prononcé. Mais vous me dites qu’elle est célèbre ? Eh ben, siffle-t-il, j’aimerais bien la connaître.


			—	Donc, vous ne l’avez jamais servie ?


			Il secoue la tête.


			—	Je ne pense pas, non… Attendez, je vais vérifier.


			Il se tourne et se met à appeler derrière lui, son cri se mêlant aux sons du hip-hop.


			—	Rav ! Tu peux venir une minute ?


			Le garçon s’écarte et me fait signe de le suivre.


			—	Vous voulez entrer ? Je vais demander à mes collègues.


			Je m’assois à une table et regarde un autre serveur lisser tout un tas de nappes blanches, l’une après l’autre, sans interruption. Très vite, une armée d’hommes m’entoure, certains visiblement nerveux, d’autres beaucoup plus amusés.


			—	Vous cherchez votre sœur ? me demande d’une voix grave un type aux cheveux gris et à la barbe soignée.


			—	Oui, dis-je en opinant frénétiquement du chef, puis j’étale la photo imprimée devant moi, si bien que la tête de Robin paraît disproportionnée par rapport aux nôtres.


			—	C’est elle ? poursuit l’homme en jetant un bref coup d’œil à la photo.


			—	Oui, je confirme.


			Tous se mettent à fixer le cliché, tous sauf le type grisonnant.


			—	Qu’est-ce qui vous fait dire qu’on la connaîtrait ? demande-t-il d’un air suspicieux.


			—	Elle sait que tu as un faible pour les jeunettes, Rav ! lance l’un des plus grands types, à l’arrière du groupe.


			Rav ignore les ricanements de ses collègues et continue de me fixer intensément.


			—	Elle vit dans le quartier. Et quelque chose me laisse croire qu’elle a commandé un jour chez vous.


			—	Hmm, marmonne le type avant de dresser la photo de Robin vers la lumière. Hmm…


			—	Désolé, connais pas, déclare un autre à l’arrière avant de retourner dans la cuisine, suivi de son ami.


			Le vétéran du groupe secoue la tête.


			—	Navré, je n’ai jamais vu cette fille, dit-il en appuyant sur les mots avant de me tapoter la main. Mais je vous souhaite bonne chance pour retrouver votre sœur.


			Le garçon qui m’a accueillie paraît déçu. J’imagine qu’il n’y a rien de bien excitant à plier des serviettes tous les matins.


			—	Merci quand même.


			Je me lève pour partir. Même si je n’avais pas beaucoup d’espoir, je sens que mes yeux me brûlent. Je tousse pour réprimer ma gêne.


			—	Si quelque chose vous revenait, je peux vous laisser mon numéro ?


			Je quitte le jeune homme en lui laissant mon numéro griffonné sur l’un de leurs menus à emporter. Dès l’instant où je mets un pied sur le trottoir, le type aux cheveux gris apparaît et verrouille la porte derrière moi en me saluant d’une main solennelle.


			Robin


			Le jour qui avait suivi son appel à la police, Robin s’était réveillée pour découvrir l’Oisillon et Mr Lapie dans la cuisine, à s’occuper du linge. Quoi qu’il se soit passé ce jour-là, Mrs Lapie était partie sans le petit.


			—	Bonjour, Mr Lapie, murmura-t-elle.


			Elle savait qu’elle ferait mieux de l’appeler Henry Watkins, désormais. Son Mr Lapie n’existait pas.


			Robin jeta des coups d’œil dans l’appartement d’en face toute la matinée, dès qu’elle passait devant la fenêtre, à arpenter l’étage, à ranger ou à regarder son téléphone pour rien.


			Elle avait fait quelque chose. Quelque chose qui pouvait aider quelqu’un. Elle avait fait plus, pour une fois, qu’observer, compter, se cacher, mais rien n’avait changé, pourtant. C’était comme si elle avait tiré un coup dans le vide que personne n’avait entendu, et la frustration de ne rien avoir arrangé était immense.


			La boîte aux lettres émit un claquement. Robin prit une longue inspiration et compta ses pas jusqu’en bas, sautant la dernière marche afin que cela fasse un nombre pair.


			Une facture de gaz, une information de la banque et une lettre blanche anonyme. Elle se pencha et les attrapa d’un geste rapide, pour les amener directement dans le bureau, en haut. La fenêtre qui donnait sur le parc était masquée par un épais rideau que Robin se refusait à toucher. L’avant de la maison n’était pas son territoire. C’était celui de l’Intrus.


			Elle glissa les factures dans leurs bannettes. Plaça la lettre blanche sur le bureau, la disposant de façon à ce qu’elle colle parfaitement à l’angle du meuble. Elle se mit alors à l’observer, beaucoup plus longtemps qu’elle ne se le serait permis jusqu’ici. La lettre était fine, très légère. Le cachet de la poste, à peine visible, laissait deviner le nom de la ville de Maidenhead, mais Robin n’en était pas certaine. Tamponnée, mais pas affranchie. Quelque chose dans la blancheur et la légèreté de l’objet la ramena à l’époque où les lettres officielles tombaient les unes après les autres dans la boîte aux lettres familiale. Plus jeune, Robin adorait recevoir du courrier. En général, il s’agissait de cartes d’anniversaire ou, plus tard, de lettres en provenance des États-Unis. Puis les lettres officielles étaient venues tout gâcher. Et celle qu’elle avait reçue à Los Angeles juste avant qu’elle n’implose avait été la goutte d’eau.


			Tu es une menteuse. Voilà comment elle commençait.


			Robin avait connu quelques semaines de répit dans cette nouvelle maison, puis le changement d’adresse avait eu lieu et la boîte aux lettres s’était remise à claquer.


			Elle tourna l’enveloppe blanche dans sa main. Examina le rabat collé au dos. Elle était si mince… Elle brûlerait en quelques secondes à peine, se déchirerait en moins de temps encore. Il fallait qu’elle arrange quelque chose. Le doigt de Robin se glissa dans la petite fente formée sous le rabat.


			Ce serait la première lettre non attendue qu’elle oserait ouvrir depuis cette fameuse lettre de Los Angeles, plus de deux ans auparavant.


			Le contact du rabat avait le pouvoir de la ramener irrémédiablement au présent, à cet instant qu’elle vivait. Elle ferma les yeux, les rouvrit, poussa son doigt plus loin et allait ouvrir l’enveloppe quand les coups retentirent. C’était comme s’il savait ce qu’elle s’apprêtait à faire.


			L’Intrus était revenu. Comment avait-elle pu croire ne serait-ce qu’un instant qu’un vieux fou avait pu le faire fuir en aboyant après lui ?


			Elle se figea sur place, détacha l’enveloppe de son doigt, puis se laissa tout doucement tomber au sol. Là, elle se glissa sous le refuge de son bureau. Elle se sentait mille fois plus vulnérable dans cette pièce, à l’avant de la maison.


			Quand les coups amplifièrent pour finir par se taire, elle refit surface. La lettre était posée devant elle, officiellement oubliée. Elle la jeta par-dessus l’armoire, avec les autres, claqua la porte du bureau derrière elle et rejoignit sa chambre.


			Entre les rideaux, elle vit que Mr Lapie et l’Oisillon jouaient toujours dans la chambre du garçonnet. Une scène aux allures normales, mais quelque part ternie, et cela la fit se sentir plus mal que jamais.


			Il était tellement bon avec son fils. Était-ce possible qu’il soit un si bon père et un si mauvais mari, et que les deux s’annulent, en définitive ? Protéger Mrs Lapie d’un mal potentiel valait-il la peine, si c’était pour détruire ce pauvre enfant lorsqu’il découvrirait la vérité sur son père ?


			Robin se rappelait avoir entendu Callum dire qu’il aimait son père, lui aussi, petit. C’était un homme plein d’énergie, grand et fort. Il l’avait porté sur ses épaules et lui avait appris à faire du tricycle. Chaque fois qu’il en avait parlé, Callum avait été incapable de se souvenir d’une seule gifle quand il était tombé. Mais la patience de son père n’avait pas été la même lorsqu’il avait eu l’âge de conduire un vélo « de grand », quelques années plus tard. Il avait fini avec des coups de ceinture sur les jambes quand il avait percuté la voiture familiale après avoir promis d’y arriver sans les petites roues.


			Elle n’avait pas à se préoccuper des Lapie, tenta-t-elle de se convaincre. C’était à la police de décider si elle devait intervenir ou non. Robin devait laisser la justice faire son travail sans chercher à interférer, cette fois.


			Après le déjeuner, Mr Lapie et l’Oisillon étaient sortis, le garçonnet chantant, sur sa trottinette, quelque chose d’indiscernable pour Robin. Mr Lapie marchait le dos droit, en balançant les bras, quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps chez lui.


			Plus tard, Mrs Lapie était apparue dans la cuisine. Les deux adultes s’étaient installés autour de la table avec deux tasses fumantes. L’ambiance semblait au beau fixe. Voir le petit jouer dans sa chambre et ses parents en paix invoqua un pincement de regret immédiat chez Robin, soulagée de constater que, si la police n’était pas intervenue, c’est qu’il n’y avait rien à craindre.


			La nuit commençait à tomber. Robin s’apprêtait à quitter la pièce pour aller se faire couler un bain quand elle vit l’éclair de l’uniforme dans l’appartement des Lapie. Mr Lapie en train de se démener, les mains en l’air, sa femme le tirant par les manches, et le petit garçon disparaissant de la pièce pour réapparaître dans sa chambre, se ruant sur son lit et se cachant sous les couvertures.


			Qu’avait-elle fait ?
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			Sarah


			1994


			J’étais tellement contente de pouvoir montrer à Robin tout ce que j’aimais, ici. Tellement contente d’avoir ma sœur avec moi, dans ma vie.


			Quand nous sommes rentrés de l’aéroport, Drew attendait à l’intérieur. Il avait serré la main de Callum avec fougue.


			—	Qu’est-ce que tu as grandi ! s’était-il exclamé d’un air qui pouvait presque passer pour de la fierté.


			—	Oui, avait répondu nerveusement Callum.


			—	On va faire de toi un vrai bonhomme ! avait ajouté Drew.


			Callum n’avait rien dit et, dans le silence général, Drew avait fini par marmonner : « Je plaisante, bien sûr », puis il était parti se préparer un café bien mousseux avec sa machine flambant neuve.


			Ce premier après-midi, Callum et Robin avaient demandé à dormir un peu. Une fois couchés, je suis allée dîner avec ma mère et Drew, comme nous le faisions tous les soirs. Cette visite ne se déroulait décidément pas comme je me l’étais imaginée.


			Toujours à l’heure anglaise, Callum et Robin s’étaient levés tôt le lendemain matin et ils semblaient de bien meilleure humeur. Ils étaient d’accord pour visiter la ville ; alors, pendant que Drew était au travail, ma mère et moi avons joué aux guides. Le problème, c’est qu’ils tournaient tout à la dérision. Robin et Callum passaient leur temps à se donner des petits coups de coude dès qu’ils voyaient quelque chose de visiblement drôle. Quand je leur demandais ce qui se passait, ils me répondaient « Non, non, rien », puis se remettaient à glousser.


			Ce soir-là, nous sommes allés dîner au Varsity et, quand la voix a craquelé son « Ce sera quoi ? » à travers le haut-parleur du drive et qu’ils se sont mis à hurler de rire, j’ai dû me retenir de ne pas leur sauter à la gorge.


			J’avais écrit tellement de lettres à Robin et j’en avais reçu si peu en retour… Mourant d’envie qu’elle vienne me rendre visite, je lui avais dépeint l’image la plus attrayante possible de ma vie ici. Je m’étais fait passer pour la favorite de l’école, j’avais parlé des cours d’équitation et de ballet que Drew me payait. Parfois, je laissais même entendre à ma sœur que, si elle vivait avec moi, elle aurait peut-être droit à des cours de guitare et que nous pourrions partager la même voiture à nos seize ans. Mais elle n’avait jamais réagi.


			Le troisième jour de leur visite, maman nous a emmenés au centre commercial pour offrir des vêtements à Robin. Elle a refusé d’essayer quoi que ce soit et, bien sûr, a insisté pour que maman achète également tout un tas de tee-shirts à Callum. 


			—	Ton mari lui doit bien ça ! avait-elle lancé devant ma pauvre mère qui fouillait son sac à la recherche de sa carte de crédit.


			Sur le chemin du retour, tandis que Robin imitait pathétiquement l’accent léger et chantant de ma ville, j’ai vu maman monter le son de la radio, le regard planté sur la route, les joues maculées de mascara mêlé de larmes.


			Robin


			Robin ne comprend pas ce que sa sœur aime tant, ici. Tout est kitsch, trop bruyant, cet accent chantant sonne faux, et tout est trop gros et ridicule. À l’exception de leur mère. Elle est toujours ridicule, mais les États-Unis l’ont fait se rapetisser.


			C’est son choix, elle n’a qu’à l’assumer, se dit Robin, même si son ventre se noue chaque fois qu’elle regarde sa mère. Sarah, elle, n’avait pas eu le choix. On l’avait traînée de force ici. Et pour cette raison, Robin s’était imaginé que sa sœur mourait d’envie de rentrer à la maison. Chez elles. Qu’elles supplieraient leur mère d’acheter un billet supplémentaire pour le voyage de retour. Mais au final, quelques nouvelles robes, des cours d’équitation et de ballet avaient suffi à Sarah pour être sous la coupe de Drew. Telle mère, telle fille.


			Drew avait dîné avec eux deux ou trois fois, après quoi, ils avaient dû s’enfoncer dans les gros canapés du salon avec tout le monde pour regarder des séries débiles avec des rires enregistrés. Mais la plupart du temps, il faisait en sorte de rester en dehors de leur chemin.


			—	Il ne t’a pas vu pendant plus d’un an, avait dit Robin la veille à Callum. Il ne devrait pas passer un peu de temps avec toi ?


			—	Crois-moi, je préfère largement ça, avait répondu Callum en dégageant d’un coup de tête les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.


			C’est leur dernière soirée ensemble. Après une pizza graisseuse dans un restaurant du centre-ville que Robin a aimée malgré elle, Drew propose à Callum de regarder le match avec lui.


			—	Quel match ? demande Callum.


			—	Un match de football américain. Un sport de vrais mecs.


			—	C’est comme le rugby, non ? s’informe prudemment Callum.


			—	Oui, mais en mieux. J’ignorais que tu aimais le rugby !


			—	Je n’ai jamais dit que j’aimais, répond Callum en haussant les épaules.


			—	Moi, j’aime bien le rugby ! commente Robin, qui les suit tranquillement dans le salon.


			—	Ce n’est pas un sport pour les filles, réplique Drew. En dehors de celle-ci, bien sûr.


			Puis il pointe un pouce taquin vers Callum, qui le dévisage, perplexe.


			—	Ne dis pas ça, siffle Robin en plissant les yeux.


			—	Laisse tomber, Robin, murmure Callum.


			—	Oh ! monsieur a son chien de garde ! s’amuse Drew en s’installant dans son fauteuil en cuir inclinable devant le gros poste de télévision. Inutile de prendre sa défense, tu sais. C’était une blague.


			—	Ouais, sauf que, depuis qu’on est là, tu ne fais que lui lancer des piques. Et ça, c’est quand tu daignes lui parler…


			Drew se relève lentement de son siège et se tourne vers elle en la fusillant du regard, mais Robin ne bouge pas d’un cil.


			—	Qu’est-ce que tu viens de me dire, là ?


			—	Robin, s’il te plaît… marmonne Callum en jetant des coups d’œil nerveux en direction de la porte.


			—	J’ai dit que tu ne faisais qu’emmerder Callum ou l’ignorer quand tu devrais t’estimer bien chanceux qu’il accepte encore de te parler !


			—	Là, tu vas trop loin, jeune fille. Tu es chez moi, à me donner des leçons au sujet de mon fils…


			—	Et tu étais chez qui, quand tu as commencé à sauter ma mère, hein ? Chez mon père ? Ou chez Hilary ? réplique Robin en criant.


			—	Tu n’es qu’une petite merdeuse, crache Drew, les veines de son cou jaillissant sous la colère.


			—	Ah ouais ? Eh ben, toi, tu es un gros merdeux avec une montre en or, voilà ce que tu es.


			—	Qu’est-ce que tu viens de dire ?! rugit Drew.


			—	Papa ! intervient Callum en bondissant devant Robin pour la protéger. Tu n’as pas à lui parler comme ça. Elle a raison : c’est toi qui as commencé tout ça en étant incapable de garder ta queue au chaud !


			Callum tremble de tous ses membres. Les narines de Drew se mettent à palpiter.


			—	Comment osez-vous ?... On vous invite chez nous…


			—	Tu nous prends sérieusement pour des invités ? le coupe Callum. Je suis ton fils, bordel ! Je ne suis pas censé être un invité, mais un membre de ta putain de famille. Je suis censé être aimé, ajoute-t-il d’une voix tremblante. Et accepté.


			—	Cal, murmure Robin en le tirant par la manche, toute sa fureur s’étant soudain muée en autre chose – de l’angoisse. Viens, on y va.


			Mais Callum ne se retourne pas. Il repousse sa main et continue à fixer son père.


			—	Regardez-moi ça ! lance Drew à personne en particulier. Ce grand garçon a encore besoin de sa petite copine pour le protéger. C’est pathétique…


			—	Ce n’est pas ma petite copine, c’est ma sœur, lâche froidement Callum. Et ma meilleure amie, aussi. Eh oui, il y en a parmi nous qui sont capables d’être amis avec le sexe opposé sans forcément vouloir baiser dans le dos des autres.


			—	Espèce de morveux, va… Comme si tu étais capable de baiser une nana. Je t’imagine bien, tiens ! Qu’est-ce que tu comptes faire, au juste ? Te battre avec moi ? Te battre pour son honneur à elle ?


			—	Me battre ? Putain, jamais de la vie je n’aurais envie de te toucher ! Pas envie d’attraper quelque chose. En revanche, tu as raison sur un point, papa… réplique Callum, le souffle presque court. Je suis en effet incapable de baiser une fille. Tu as su lire en moi. Félicitations. Considère cela comme mon coming out.


			Puis il se tourne aussitôt vers Robin et ajoute :


			—	On y va.


			Robin opine du chef, plus angoissée que jamais.


			—	Pardon ? aboie Drew, les veines de son cou menaçant d’exploser. Pardon ? Tu oses venir chez moi et me dire que tu es un sale pervers ?


			—	Je me fous bien de ce que tu penses, répond Callum en secouant la tête. Vraiment, plus rien à foutre.


			L’espace d’un instant, plus personne ne dit rien. Angela et Sarah sont apparues sur le seuil de la pièce, attirées par les cris.


			—	Je vais faire ma valise, déclare Callum.


			—	Tu restes ici, mon garçon, grogne Drew en marchant à grands pas vers son fils. Je le savais. Bordel, je le savais… J’ai tout essayé pour te mettre sur le droit chemin, tout… Tout ça pour rien.


			Ils se dévisagent, puis Callum se tourne en direction de la porte.


			Alors, après cinq insupportables secondes de silence, Drew Granger plante son poing dans le visage de son fils.


			—	Sale pédé ! hurle-t-il au moment où le coup terrasse Callum.


			C’est la première fois que Robin voit quelqu’un prendre un coup de poing devant elle. Et ça n’a rien à voir avec ce qu’on montre à la télé. Les os du poing de Drew heurtent le visage de Callum avec un bruit sourd, comme un maillet à viande sur un steak. La tête de Callum vire légèrement vers l’arrière, ses yeux sont grands ouverts, puis il porte la main à sa bouche et crache un trait de sang.


			Le sang qui dégouline entre ses doigts réveille soudain tout le monde. Angela court chercher de l’essuie-tout dans la cuisine pour la moquette, Robin passe le bras autour de Callum, qui la repousse. Drew hurle « Nettoie-moi ça » à Angela, qui est déjà en train d’essuyer les taches de sang à ses pieds.


			—	Tu me fais honte, lâche-t-il tout en se massant le poing tandis que Callum se décide enfin à quitter la pièce.


			Drew sort du salon à son tour, attrape ses clefs de voiture d’un geste brusque et claque la porte derrière lui si fort que de la poussière de plâtre tombe du plafond.


			Robin baisse les yeux sur sa mère, qui nettoie toujours la moquette.


			—	Comment as-tu pu choisir ce type ? Comment as-tu pu nous faire ça ?


			Elle se met alors à pleurer et en veut aussitôt à son corps de réagir ainsi.


			—	Comment as-tu pu quitter papa pour un homme capable de frapper son fils ?


			Angela frotte de plus en plus énergiquement. L’essuie-tout s’accroche à la moquette et le sang ne va nulle part.


			—	Maman ! hurle Robin. Je te parle !


			Angela s’arrête. Sa tête est à quelques centimètres seulement de la tache marronnasse.


			—	Je suis désolée, murmure-t-elle d’une voix à peine audible. Je ne sais pas quoi dire.


			Sarah, elle, a monté les marches quatre à quatre et a rejoint Callum dans sa chambre sans même prendre la peine de frapper. Elle le regarde jeter ses affaires en direction de sa valise. Les vêtements atterrissent partout sauf là où il le faudrait.


			—	Callum…


			Il s’immobilise quelques secondes, pour reprendre de plus belle.


			—	Callum. Je suis désolée… Je ne sais pas quoi dire.


			Puis elle se tourne vers la porte.


			—	Est-ce qu’il te fait ça, à toi ? lâche-t-il.


			C’est une question factuelle, simple, posée d’une voix tremblante.


			—	Non, répond Sarah.


			—	Il ne te frappe pas ?


			—	Non.


			—	Il ne t’a jamais punie ? Une gifle, un coup de ceinture, n’importe quoi qui lui tombe sous la main ?


			—	Non.


			Sarah secoue éperdument la tête, les yeux emplis de larmes.


			—	Tu me le jures ? Je t’en supplie, Sarah, ne me mens pas.


			—	Je te le jure. Il n’a jamais posé la main sur moi.


			—	Alors, c’est juste moi, le problème, déclare Callum avant de se remettre à balancer ses affaires partout. Parfait.


			Sa voix n’est soudain plus la même. Elle est froide, tranchante, pleine de haine.


			—	Je te laisse, souffle Sarah.


			Callum ne répond rien.


			Le lendemain matin, Sarah et Angela accompagnent Robin et Callum à l’aéroport. Dans la voiture, la radio comble tout bas le silence général. Drew est resté couché.


			—	C’est son jour de congé, explique Angela. Et il travaille très dur.


			Les trois jeunes la fusillent du regard, puis Robin pose la main sur la jambe de Callum avant de regarder sa lèvre coupée et sa joue enflée.


			—	Ton père subit beaucoup de stress, au travail, en ce moment, commente Angela sans oser se tourner vers Callum. Il est à cran…


			—	Ouais, ça doit être ça… marmonne Callum en jetant un regard dépité à Robin.


			Il ne dit pas un mot de plus de tout le trajet et, arrivé à l’aéroport, il accepte les étreintes maladroites de Sarah et d’Angela tout en prenant bien soin de ne pas les regarder dans les yeux.


			—	Tu vas me manquer, ma chérie, dit Angela.


			—	Non, c’est faux, rétorque Robin d’un ton sec.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Je me rends compte que le garçon du Spice Room est la seule personne au monde à disposer de mon nouveau numéro de téléphone.


			Mon ancien téléphone gît, complètement démantelé, au fond de mon fourre-tout. Un appareil abandonné avec pourtant tellement de vie en suspens… Des photos et des vidéos qu’il me tuerait de regarder. Des numéros de téléphone et des noms de gens qui n’auront plus jamais envie d’entendre ma voix.


			Cette nuit, j’ai rêvé que Violet m’avait oubliée. Que je l’avais retrouvée, vivant dans une autre famille. Que je lui avais dit « Comme je suis heureuse de t’avoir retrouvée ! » Qu’elle m’avait regardée avec ses petits yeux brillants et m’avait dit « T’es qui ? »


			Mes nuits sont peuplées de cauchemars dans ce genre, mais celui-ci ne m’a pas quittée de la matinée. Assise à ma table, en train de manger une tartine froide et sèche, luttant contre les haut-le-cœur, on aurait dit un vrai zombie. Il faut que je fasse quelque chose.


			J’ai déniché une cabine téléphonique qui accepte encore les pièces – une vraie rareté, de nos jours. J’ai noté sur un bout de papier le numéro de téléphone de la mère de Jim, et je le compose méticuleusement sur les touches d’acier. L’odeur d’urine omniprésente et les numéros des prostituées affichés sous mes yeux me lèvent le cœur, mais je ne peux pas faire demi-tour.


			Quand la mère de Jim décroche, j’opte pour l’accent de Géorgie, le seul que je maîtrise. Ce sera plus difficile que ce que je m’étais imaginé. Le simple fait d’entendre sa voix dans mon oreille… Je presse les paupières pour repousser l’image de notre dernière rencontre.


			—	Bonjour ! C’est bien Mrs Galway ?


			—	Oui. À qui ai-je l’honneur ?


			Parfait, elle ne m’a pas reconnue. Je prends une longue inspiration et tente d’imprimer un sourire à ma voix. Contente-toi de jouer ton rôle. Tu peux y arriver.


			—	Je m’appelle Crystal et je travaille pour l’entreprise de jouets Robinson, basée à Atlanta. Vous avez été sélectionnée pour participer à un tirage exclusif…


			—	Pardon ?


			C’est la voix la plus insupportable et la plus hautaine que j’aie jamais entendue au téléphone, mais je décide de l’ignorer. Je glisse d’autres pièces dans la machine au cas où. Si le téléphone se met à biper, je suis démasquée.


			—	Votre magasin Waitrose vous a choisie parmi un panel de leurs meilleurs clients.


			—	Oh ! je vois, commente-t-elle d’une voix nettement moins glaciale.


			—	Et avec une centaine de participants seulement, vous avez de grandes chances de gagner. Vous ai-je parlé du prix en jeu ?


			Je sais que je ne lui en ai pas parlé, mais j’essaie de l’appâter comme je peux.


			—	Non, mais attendez, à qui… ?


			—	Le prix consiste donc en un panier rempli de jouets et de costumes pour le petit chanceux qui le gagnera.


			—	Ah oui ?


			—	Sacré cadeau, hein ? J’ai juste besoin de vous poser quelques questions pour que vous receviez le lot adéquat.


			—	Très bien, mais ces informations restent confidentielles, n’est-ce pas ? Je n’ai pas envie de recevoir trois tonnes de courrier.


			—	Bien sûr… Il s’agit simplement d’un geste de remerciement pour votre fidélité.


			—	D’accord. Bon…


			—	Alors, le prix… Ce serait pour un garçon ou pour une fille ?


			—	Une fille.


			Je sens mes jambes flageoler. Jusqu’ici, je pouvais simuler, tant qu’on restait dans l’abstrait. Mais cette fois, nous parlons vraiment de Violet. Je prends une longue inspiration, me pince l’arête du nez et rassemble tout mon courage pour poursuivre.


			—	Allô ? lance-t-elle. Vous êtes toujours là ?


			—	Désolée, la ligne doit être mauvaise, dis-je en m’efforçant de conserver mon accent en dépit des larmes qui roulent sur mes joues. Je vous demandais l’âge de votre fille.


			—	Elle a bientôt quatre ans, répond-elle sans prendre la peine de me corriger.


			C’est ma fille ! ai-je envie de hurler. Pas la vôtre !


			—	Un vrai petit ange, j’imagine. Elle vit à la même adresse que vous ?


			—	Bien sûr.


			Une réponse empathique. Je les déteste.


			—	Et elle va à l’école ?


			—	Ces questions me paraissent… Pourquoi vous… ?


			—	J’essaie juste de faire en sorte que le prix colle un maximum à ses goûts. Est-ce qu’elle aime lire ou bien… ?


			—	Oh oui, elle adore lire ! Comme son père.


			—	Son père vit avec vous aussi ? je lâche d’un ton beaucoup plus sec que je ne l’aurais souhaité.


			—	Pardonnez-moi, mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Vous pouvez me redonner votre nom, s’il vous plaît ?


			—	Au temps pour moi, je ne voulais pas vous offenser. Ce serait peut-être plus simple si je pouvais parler directement à Violet afin d’avoir un aperçu de ses centres d’intérêt…


			Je me rends compte de mon erreur avant elle, et le cœur battant la chamade, je décolle le gros combiné noir de mon oreille pour le reposer d’une main tremblante. J’ai le temps de l’entendre dire, à l’autre bout du fil : 


			—	Je ne vous ai pas dit comment elle… Sarah ? C’est toi, Sarah ? Écoute-moi bien…


			Un tsunami de honte, de désespoir et de rage me submerge. Je cogne le combiné contre l’appareil, encore et encore, hurlant à pleins poumons, donnant des coups de pied dans les vitres en plastique de la cabine. Au moins trois personnes accélèrent le pas en passant à côté de moi. Je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est qu’on me rende ma vie.


			Robin


			Robin a fait de son mieux pour se tenir éloignée de la fenêtre. Son Mr Lapie n’existait pas vraiment, et elle n’a pas envie de connaître le véritable Henry Watkins, pas plus que d’être vue par cet inconnu qui errait parmi les ombres l’autre nuit.


			Elle tente de se distraire par le biais de sa salle de sport. Elle travaille plus dur, plus lourd, fait pleurer ses muscles tous les jours. Les endurcit, les prépare pour qu’elle soit capable de se protéger le moment venu.


			Elle a commandé tout un tas de légumes et de protéines qu’elle n’aura pas envie d’avaler quand elle les aura sous les yeux. Le livreur devrait arriver dans les cinq prochaines minutes, si l’on en croit le SMS chaleureux qu’elle a reçu il y a peu de temps. Elle a choisi cette plage horaire avec soin, moyennant un supplément. Mais ça valait le coup.


			Toc toc.


			Robin jette un œil à travers les rideaux. Elle distingue le bout de la camionnette un peu plus haut dans la rue. Elle gagne la porte d’entrée, dresse l’oreille et est rassurée par les bruits de pas lourds du livreur. Elle dégage la chaîne de sécurité, déclenche le verrou, inspire un bon coup et se prépare à sa petite dose hebdomadaire de conversation, qui n’aura jamais aux yeux de cet homme la valeur qu’elle a pour Robin.


			Elle commence à ouvrir la porte, tout doucement, s’armant de courage à chaque centimètre.


			Soudain, une épaisse botte noire s’insère dans l’entrebâillement et quelqu’un pousse sa porte, de l’extérieur.


			—	C’est quoi ce bordel ? lâche-t-elle en repoussant la porte de toutes ses forces.


			La botte s’insère un peu plus chez elle, et la porte tremble sous le poids d’un homme qui grogne à chacun de ses coups, de l’autre côté. Robin fait appel à tous ses muscles pour répondre à son assaillant. Chaque fois que la porte se rapproche de l’encadrement, ses pieds nus glissent sur la moquette.


			—	Non ! rugit-elle en parvenant dans un ultime effort à claquer la porte.


			Plus tremblante que jamais, elle remet la chaîne de sécurité en place et écoute. Elle ignore qui se trouve derrière la porte, mais l’inconnu donne un dernier coup de pied avant de finalement battre en retraite.


			Robin continue malgré tout à retenir la porte fermée, ses bras et ses épaules brûlant sous la pression, ses pieds presque à vif. Elle halète si fort qu’elle n’arrive même pas à aligner deux pensées cohérentes par-dessus le bruit qui s’échappe de sa bouche. Au bout d’une longue minute, elle bat en retraite dans le salon, où elle gagne les rideaux à pas de loup et observe l’extérieur à travers un filet infime de vide. Elle voit la camionnette blanche qu’elle a prise pour celle du livreur. Elle est en train de faire marche arrière et porte le nom d’une entreprise de location. Merde. Merde, merde, merde. Robin se tire les cheveux, se contorsionne en avant, folle de rage. Elle n’était donc pas parano. Merde…


			Quelques instants plus tard, la camionnette du supermarché se gare sur le trottoir d’en face, sur une place qui n’en est pas une. Le conducteur – avec qui elle a déjà discuté de nombreuses fois – empile en sifflant tranquillement deux caisses pleines l’une sur l’autre, puis traverse en prenant soin d’éviter les voitures.


			D’abord, elle ignore les coups sur la porte, puis son téléphone se met à vibrer. Elle répond ; elle sait qui l’appelle. Son cœur bat toujours la chamade, et elle est dégoulinante de sueur.


			—	Robin Marshall ?


			—	Oui, murmure-t-elle.


			Son nom lui fait l’effet d’un mot étranger, dangereux.


			—	Je suis devant chez vous, ma petite dame. Avec vos courses.


			—	Désolée, je ne me sens pas très bien, lâche-t-elle.


			—	Vu que vous avez payé, je ne peux pas vraiment les ramener… Je peux vous les déposer dans votre cuisine, si vous voulez ? Vous n’avez qu’à venir m’ouvrir la porte.


			—	Non, je ne peux pas.


			Silence.


			—	Écoutez, j’ai d’autres livraisons, derrière. Ça m’embêterait de me mettre en retard.


			—	Laissez mes courses dehors.


			—	Je ne peux pas, on va vous les voler !


			—	Ce sont mes affaires, non ? crache-t-elle.


			—	Mais j’ai besoin de votre signature !


			Elle perçoit en double le ton impatient de sa voix, derrière la fenêtre du salon. Elle imagine ses gros bras, ses lourdes bottes. Elle n’a plus envie de bottes chez elle pour aujourd’hui.


			—	Je suis contagieuse. Glissez votre truc dans la boîte aux lettres, je vais signer.


			—	Bon, comme vous voudrez.


			La conversation est interrompue, et la grosse machine apparaît à travers la fente. Elle l’attrape, signe l’écran avec la pointe d’un clou et la repousse vers l’extérieur.


			—	C’est pour votre bien, vous savez, ajoute-t-elle en s’arrachant une voix plus chaleureuse.


			—	Mmm. Merci, répond-il, même s’il n’en pense rien.


			Elle retourne dans le salon, l’observe à travers les rideaux remettre ses caisses vides dans son coffre, puis disparaître. Elle examine les alentours, mais ne voit ni individu louche ni bottes noires.


			Dehors, les gens commencent à piocher dans ses provisions. Son lait, ses bananes, ses flocons d’avoine. Quelqu’un cherche à subtiliser de l’alcool, mais elle n’en a pas acheté. Il se plaint à celui qui l’accompagne. Il faut moins d’une minute pour qu’une petite foule se regroupe devant le pas de sa porte. Un bouclier humain. Elle ouvre alors la porte furtivement et récupère ce qu’il reste tandis que ses protecteurs involontaires s’éparpillent en s’arrachant ses biens.


			Elle claque la porte derrière elle et s’effondre dans l’entrée, entourée de fruits, de bouteilles d’eau et de légumes retenus par des sacs à moitié déchirés.


			Une fois son rythme cardiaque revenu à la normale, Robin prend le temps de réfléchir à ce qui vient de se passer et en tire deux conclusions très importantes.


			Un : elle n’est pas juste paranoïaque. Il y a bien quelqu’un qui lui veut du mal, dehors. Et elle aurait sincèrement préféré être paranoïaque.


			Deux : ne reste plus qu’à espérer qu’il s’agisse d’Henry Watkins, qui aurait compris que c’était elle qui avait appelé la police. Mieux vaut un danger que l’on connaît qu’un danger que l’on ne connaît pas.


			Robin monte lentement l’escalier, ses pieds la brûlant à chaque pas. Elle s’arrête devant la fenêtre de sa salle de sport et écarte presque imperceptiblement le rideau. Elle glisse l’œil dans la fente de lumière et le pose directement sur l’appartement des Lapie. Elle ne le voit pas tout de suite. Se demande, le ventre noué par la peur, s’il est encore en bas de chez elle, à attendre impatiemment une nouvelle opportunité de lui sauter dessus.


			Mais alors, il apparaît à sa fenêtre. Il porte une serviette autour de la taille, ses cheveux mouillés se dressent sur sa tête. Son torse est étroit et creusé. La serviette tombe un peu, laissant entrevoir des hanches osseuses, là où il y avait peu de temps encore des poignées d’amour.


			Même doté de superpouvoirs, il n’aurait jamais eu le temps de venir frapper chez elle, rentrer chez lui et s’être douché.


			Ce n’était donc pas lui. Quelqu’un cherche à lui faire du mal, et ce n’était pas lui. Merde.


			Les larmes se mettent à couler, réaction que Robin ne supporte décidément pas chez elle, et elle regarde cet homme aussi désespéré qu’elle saisir la tasse posée devant lui, la fixer de longues secondes, puis la lancer contre le mur.


			La tasse explose en mille morceaux, projetant son contenu partout dans la cuisine, et l’homme s’accroupit, les bras entourant ses genoux, les épaules tremblant sous les sanglots.


			Mais Robin ne voit rien de tout cela. Elle a déjà rampé sous son lit et s’est mise à compter les lattes pour s’empêcher de hurler.
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			Sarah


			1996


			J’observe ma mère en train de dormir, debout sur le seuil de sa chambre. Il est presque midi ; Drew est parti travailler. Ce sont les vacances d’avril, et je colle de sueur.


			Vendredi, avant la fin des cours, j’ai entendu les filles parler d’une virée shopping à Lenox Square, mais j’ai eu beau montrer que j’étais intéressée, personne ne m’a proposé de les accompagner ; alors, je traîne à la maison sans savoir quoi faire.


			Notre jardin, ici, est beaucoup plus grand que les deux jardins de Birch End réunis. Et il est également beaucoup plus complexe. Il n’y a pas tant d’herbe que ça ; par contre, il y a des pierres, des ponts, des luminaires et des statues contemporaines partout. Il y a un arroseur automatique pour le peu de pelouse qu’il reste, et un élément d’eau qui fait des bulles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, quand tout est calme, je l’entends de mon lit. Je pense à papa, comme le fait de voir un jardin pareil l’attristerait. « Il n’y a rien qui pousse. Il n’y a pas un seul oiseau », dirait-il. Il n’y a pratiquement pas une fleur, mais certaines plantes, en revanche, donnent parfois l’impression de se trouver en plein désert. À partir de ses trente ans, maman semblait, à chaque année qui passait, plus désespérée par ce qu’elle voyait dans le miroir. 


			—	Tu es très bien pour ton âge, lui dit Drew. Si on prend en compte le fait que tu as eu des jumelles.


			—	Je n’ai pas envie qu’il y ait quoi que ce soit à prendre en compte, lui rétorque maman, au plus grand désarroi de Drew. 


			Très souvent, comme ce soir, c’est à moi que revient la charge de préparer le dîner pendant que maman est à la salle de sport. J’essaie de faire des progrès en cuisine, d’apprendre à concocter de nouveaux plats qui pourraient plaire à Drew. Dernièrement, j’ai préparé des macaronis au fromage et j’y ai ajouté du thon. J’avais vu ça à la télé.


			Drew a qualifié mon plat de « petit délice italien » en m’ébouriffant gentiment les cheveux. Le Drew que je connaissais en Angleterre n’aurait jamais songé une seule seconde à avaler quelque chose d’aussi orange. Sa flexibilité me touchait.


			—	Ne le dis pas à ta mère, a-t-il ajouté en versant un fond de vin rouge dans mon verre. C’est délicieux, avec les pâtes, tu verras.


			Après plusieurs verres de vin pour Drew et un nouveau fond pour moi, mes joues avaient rougi, et la langue de mon beau-père s’était déliée.


			—	Angela est complètement éteinte, en ce moment, Sarah. Je me fais du souci pour elle.


			Je n’ai rien répondu.


			—	Elle est obsédée par son apparence. Il n’y a que ça qui compte. Pourtant, c’est encore une belle femme. Je veux dire… Elle a pris de l’âge depuis que je la connais, c’est sûr, mais elle est toujours très élégante, et elle se maquille quotidiennement. L’autre jour, je lui ai dit : « Tu es si belle, Angela. Je n’imagine même pas comme tu devais être sublime avant de tomber enceinte. » Tu aurais vu sa tête : on aurait dit que je l’avais insultée !


			Plus il parlait et plus il semblait agité. Son visage rougissait à vue d’œil.


			—	Je marche sur des œufs dans ma propre maison ! avait-il soudain explosé, ce qui m’avait fait sursauter. Excuse-moi, s’était-il repris en me frottant le bras. Je n’aurais pas dû crier. Je me fais du souci pour ta mère, c’est tout.


			Il avait alors ouvert une seconde bouteille, s’était servi un grand verre et avait bu une longue gorgée.


			—	Peut-être qu’elle a le mal du pays, ai-je tenté.


			Les coins de sa bouche s’étaient étirés vers le bas, et il avait secoué la tête.


			—	Non, je ne pense pas que ce soit ça. Pas du tout.


			—	Peut-être que Robin lui manque, et…


			Je m’étais forcée à m’arrêter là, de peur d’aller trop loin.


			—	Elle aime ta sœur, mais lors de son dernier passage, je peux te dire que ta mère était autant soulagée que moi de la voir partir. Il faut se la farcir, quand même… Elle n’a rien à voir avec toi. Et en ce qui concerne ce qui me sert de fils…


			Ses lèvres désormais violettes, il avait pris une autre rasade de vin.


			—	Bref, ne t’inquiète pas. Je suis sûr que ta mère va se réveiller. Il lui faut juste un peu de temps, rien de plus.


			Robin


			Ils sont dans leur repaire, leur lieu de rendez-vous favori : le muret derrière le pavillon de cricket, alignés tels des corbeaux sur un câble. Alistair et Robin, John et Callum. À fumer de l’herbe et à rire pour rien.


			Callum est en train de raconter que la mère de John a manqué de peu de les surprendre en pleine action.


			—	On venait tout juste de finir… vous savez quoi, et là, on entend des pas dans l’escalier…


			Callum se met à glousser, et John prend le relais.


			—	Il s’est mis à flipper, vous l’auriez vu ! « Tu m’avais promis qu’elle serait pas là ! Tu m’avais promis ! » Et je pensais sincèrement qu’elle serait partie plus longtemps. Bref, je suis là comme un con, le cul à l’air, à chercher mes affaires ; Cal court partout en essayant de se rhabiller, et, juste avant que la porte s’ouvre, je le vois bondir dans mon armoire, une jambe dans son pantalon, et il s’écroule comme une merde dans mes vêtements…


			—	J’ai le cœur qui palpite, je ne vous raconte pas, reprend Callum. Je suis là, allongé dans ses futes dégueu, à essayer de ne pas faire un bruit pendant que sa mère est tranquillement en train de lui parler, à siroter son petit thé, à totalement ignorer le fait que John est allongé dans son lit, en tee-shirt, à cacher ses parties sous un coussin, à trois heures de l’après-midi…


			Ils éclatent de rire, et Callum vient brièvement poser la tête sur le torse remuant de son petit ami.


			—	Elle me prend juste pour une feignasse, ajoute John.


			—	« Ah ! les ados ! » l’imite Callum en prenant une voix suraiguë.


			Alistair et Robin rient, mais Alistair est le premier à détourner le regard. Ils n’ont encore rien fait, tous les deux, mais ce n’est clairement pas le moment d’amener le sujet. En particulier devant John, qui a un an de plus qu’eux.


			—	Non, mais sans rire, tu penses qu’elle réagirait comment, si elle vous surprenait ? demande Robin. Tu es presque un adulte, maintenant…


			—	Oui, mais pas lui.


			John arrête de rire et prend le joint des mains de Callum pour tirer dessus.


			—	Et ma mère est très portée sur la tradition, ajoute-t-il en soufflant la fumée. Voir son fils à moitié à poil en plein après-midi, passe encore, mais voir deux mecs ensemble, pas sûr que ça fasse le même effet.


			—	Elle est homophobe, c’est tout, commente Callum avec un petit haussement d’épaules.


			—	Ouais, voilà.


			Robin prend le joint humide qu’on lui tend et tire tellement dessus qu’elle se met à tousser comme une folle, si bien qu’Alistair finit par lui taper dans le dos pour la calmer. Ça fait plus ou moins deux mois qu’ils sortent ensemble, un tout petit peu moins que Callum et John.


			L’amitié de Callum et John est née de leur amour pour les mêmes livres et les mêmes films, puis elle s’est peu à peu muée en quelque chose de plus profond. Ils ne peuvent pas se tenir la main en public, ils ne peuvent pas s’embrasser, ils ne peuvent parler de leur relation à personne, en dehors de Robin et de leurs amis proches. Au début, Callum passait des heures entières, allongé sur son lit, à parler de John. Ce qu’il avait dit, ce qu’il avait fait… Analysant ses propres performances durant la conversation, craignant de ne pas avoir été à la hauteur. Au fil des semaines, les analyses s’étaient réduites, à l’image du temps que Callum et Robin passaient ensemble. Elle jouait de plus en plus seule à la guitare, entre autres. Elle avait alors décidé d’agir, plutôt que de se vexer. L’heure était venue de se trouver un petit ami, elle aussi.


			Alistair est de la même année que Callum et Robin. C’est un jeune homme court sur pattes au visage poupon, mais très gentil et très posé. Ce n’est pas vraiment le genre de Robin, qui est plus portée sur les types à la Michael Hutchence, mais c’est un garçon simple et facile, drôle, fiable et prêt à changer. Sous ses conseils, il s’était par exemple inscrit pour prendre des leçons de guitare, mais il était passé à la basse, depuis, ce qui lui permettait de la suivre plus facilement.


			Ils quittent le terrain bras dessus bras dessous, complètement groggy, à brailler des chansons plus ou moins improvisées. Ils atteignent soudain trois plaques d’égout et les évitent. Ça porte malheur. Même si aucun des quatre ne serait capable d’expliquer pourquoi.


			Robin a remarqué l’expression d’Alistair, tout à l’heure. Ça fait quelque temps qu’elle fait mine de ne pas la voir, maintenant. Ne serait-il pas temps de passer à l’acte ?


			—	Je crois que j’ai laissé tomber ma clef derrière le pavillon, marmonne-t-elle.


			—	J’ai la mienne, répond Callum.


			—	D’accord, mais faut quand même que je la retrouve, si je ne veux pas me faire tuer. Tu m’accompagnes, Al ?


			—	Je veux bien, mais il va falloir que je ne tarde pas, si je ne veux pas…


			—	Tu m’accompagnes, le coupe Robin en l’attirant avec elle dans la direction opposée. Avant que je change d’avis.


			—	Oh !…


			—	Ouais. Pourquoi pas, après tout ?


			Il presse doucement sa main, et ils trottent en gloussant jusqu’à l’endroit où ils se tenaient quelques minutes plus tôt.


			Trois mois plus tard, tout s’était effondré comme un château de cartes.


			Callum et John s’étaient fait surprendre dans le jardin de John. Il était tard, ses parents étaient sortis. Ils s’étaient installés sur une grosse chaise longue, à l’abri des arbres, à fumer et à discuter. La nuit avait commencé à tomber, un ciel gris sombre jauni là où le soleil de printemps s’accrochait pour ses dernières minutes.


			Callum s’était réveillé sous les baisers de John. Ils étaient tout habillés, à moitié assommés par l’herbe et la fatigue. Soudain, ils avaient découvert la mère de John, plantée devant eux, à brailler tout un tas de choses inintelligibles. Elle était rentrée plus tôt à cause de sa migraine, laissant le père de John continuer à enchaîner les verres, où qu’il fût. Callum avait décampé tout en évitant de se prendre une gifle par la furie.


			Les jours qui suivirent, la douce intimité qu’ils avaient tissée avait été réduite à néant. Privés de se voir par les parents de John, soutenus par le directeur de l’école, qui avait convoqué les deux garçons dans son bureau pour leur annoncer clairement que cette situation ne saurait être tolérée, que les parents de Callum seraient avertis au moindre dérapage. Dérapage. Le regard fixé devant lui, John avait docilement opiné du chef. Lorsqu’ils avaient quitté le bureau, Callum avait voulu prendre sa main, mais il l’avait repoussée.


			Après l’« incident », John avait déserté les cours pendant une semaine, temps qui lui avait suffi pour tirer un trait définitif sur ses sentiments, du moins était-ce la nette impression qu’il donnait. Callum, autrefois accueilli à bras grands ouverts dans la salle commune des premières et des terminales, était aujourd’hui exclu après que les professeurs eurent interdit l’accès aux élèves de seconde. John s’était mis à venir en voiture et à sortir en ville avec ses amis dans sa Ford Fiesta pendant la pause déjeuner. Callum s’était mis à sécher les cours pour l’éviter.


			Une rupture insurmontable et irrévocable.


			Robin avait appelé Alistair le lendemain. 


			—	On est juste amis, au final, pas vrai ? 


			Alistair l’avait vue venir, bien sûr ; il aurait tout aussi bien pu être à l’origine de ce coup de fil. 


			—	On continue quand même à jouer ensemble ? On le monte, ce fameux groupe ?


			Ils s’étaient mis d’accord et s’étaient retrouvés le soir même sur le terrain de cricket pour se rendre leurs affaires respectives, histoire de marquer le coup. Deux tas de cassettes et de sweats empruntés déposés sur les marches de pierre sous la lumière tombante.


			En se souhaitant bonne chance et en échangeant leurs projets pour le nouveau chapitre de leur amitié, ils avaient décidé de tenter l’aventure une dernière fois, pour la route. Derrière le pavillon, ils s’étaient pressés l’un contre l’autre maladroitement. Le visage lisse d’Alistair sentait l’après-rasage dont il n’avait pas besoin, et l’effort arracha des larmes à Robin, des larmes auxquelles elle ne s’était pas attendue. Ils continueraient vraiment à se voir en tant qu’amis, décida-t-elle. Ils pouvaient vraiment démarrer ce groupe dont ils n’arrêtaient pas de parler.


			Alors qu’ils se rhabillaient tout en riant de la passion surprenante qui les avait saisis au moment le moins opportun, Robin sentit le désir urgent de rentrer à la maison. De retourner auprès de Callum, qui finalement avait de nouveau besoin d’elle.


			Ils retourneraient à la station-service, arracheraient les tablatures des derniers magazines et se remettraient à jouer. Exactement comme ils l’avaient fait toutes ces années plus tôt pour elle, suite à la visite avortée de Sarah.


			Et peut-être même regarderaient-ils Labyrinthe dix mille fois d’affilée, composeraient des poèmes sans queue ni tête, envisageraient d’écrire un film, mais fumeraient au final beaucoup trop pour faire autre chose que de rire bêtement. Comme toujours. Il est dans une mauvaise passe, mais ça finira par aller mieux. Tout reviendra à la normale.


			Callum écrase la manette de leur PlayStation, puis lâche un soupir avant de l’envoyer valser. Le câble s’enroule sur le dossier du canapé tel un nœud coulant.


			—	Ça ne t’arrive jamais, toi, de vouloir appuyer sur Reset ? souffle-t-il tout en récupérant la manette.


			—	Quoi ? Bah, tu peux, tu sais. Même si je trouve que tu t’en sors plutôt bien.


			Robin en a assez de supporter les jérémiades de son demi-frère qui lutte sur sa partie de Resident Evil.


			—	Je ne parle pas de ça… Juste quand tu te rends compte que, quoi que tu fasses, tout empire. Quand tu réalises que tu t’es trompé de jeu, au final. Un jeu où tu touches toutes les pièces, où tous les feux sont verts, où tu bats tous les méchants, où…


			—	Non, le coupe Robin.


			—	Laisse tomber.


			Callum abandonne sa manette et quitte le salon de son pas nonchalant pour tirer jusqu’à la cuisine. Il s’assoit derrière leur nouvelle table en acajou avec sa boîte à tabac et se roule une cigarette ultrafine parsemée de vieux bouts d’herbe.


			—	Tu commences à me faire de la peine, tu sais, commente Robin en le suivant avant de se verser un verre de jus de fruits.


			Cela fait deux mois que Callum et John ont rompu, et Robin commence tout doucement à perdre patience. Callum est de nouveau à elle, mais il est abattu et blessé. Et surtout, il est très, très en colère.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Un bip sur mon téléphone me réveille. Il s’agit d’une notification de Twitter ; ma toute première. Un message direct provenant d’Alistair, membre du groupe de Robin et ancien petit ami.


			Message un :


			Salut, Sarah, oui, je me souviens de toi. Désolé, je n’ai pas vu Robin depuis deux bonnes années. Elle nous a lâchés à Manchester. Depuis, pas de nouvelles.


			Message deux :
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			Robin


			1998


			Callum n’osait pas le lui demander. Il grattait la plinthe du bout de sa basket sans une seule fois la regarder dans les yeux. Robin faisait mine de ne rien remarquer, mais elle était fière comme un paon d’avoir l’avantage.


			—	Alors, tu serais d’accord ?


			—	D’accord pour quoi ? lança-t-elle en affectant un ton distrait. 


			Elle déposa délicatement une tranche de jambon sur le lit de fromage et saupoudra le tout d’une nouvelle couche de cheddar.


			—	Pour le rencontrer ? Rez. Mon…


			Il se mordilla la lèvre et esquissa un demi-sourire qui lui donnait des airs de mannequin publicitaire.


			—	Ton a-mou-reuuuuuuux ! le taquina-t-elle en chantonnant avant de venir planter un doigt sur son torse étroit.


			Callum émit un gloussement tellement discret qu’on aurait pu passer à côté.


			—	Oui, répondit-il en redressant son mètre quatre-vingts pour brailler à son tour. Mon amoureux !


			Ils éclatèrent de rire. Robin garda le silence un instant, mais Callum comprenait. L’étape ultime de sa mission était périlleuse, à savoir déposer la dernière tranche de pain qui avait été beurrée à l’extérieur (le secret d’une croûte bien dorée), puis refermer l’appareil à croque-monsieur.


			—	Mais oui ! déclara-t-elle sous le bruit du beurre qui se mettait déjà à grésiller sous l’effet de la chaleur. Bien sûr que je veux le rencontrer, ton amoureux !


			Cette fois, il ne gloussa pas, se contentant d’un petit sourire qui s’effaça rapidement.


			—	Je l’aime beaucoup, dit-il de cette voix si douce.


			—	Parfait. Alors, il y a toutes les chances que je l’aime beaucoup, moi aussi. Pas vrai ?


			—	Ouais.


			Callum avait été tellement anéanti par sa rupture avec John que le voir ainsi était un véritable soulagement, pour Robin. Même s’il avait changé. Il n’avait plus jamais été le même, depuis. Il avait été fragilisé, était à fleur de peau, s’emportait vite, si bien que, pour la première fois de leur vie, il pouvait faire preuve de cruauté. Qui ne manquait pas de se transformer chaque fois en culpabilité. Enfin, il nourrissait une peur atroce de l’inné ou de l’acquis.


			Callum était son baromètre, son guide. Robin s’était toujours sentie à l’aise pour repousser ses limites, parce qu’il lui suffisait de le regarder pour voir jusqu’où elle pouvait aller.


			Ils avaient fumé leur première cigarette ensemble, une John Player Special tirée d’un paquet sur lequel son père s’était accidentellement assis et qu’il avait balancé au fond du garage. Grimaces, quintes de toux, yeux rouges.


			—	Je n’aime pas ça, avait décrété Robin en faisant la moue avant de tenter une nouvelle fois.


			—	Moi non plus, avait répondu Callum, qui, lui, tirait sur la cigarette comme un oisillon qui picore.


			Ils avaient découvert l’alcool ensemble. Une bouteille de cidre en plein repas de Noël. Treize ans tous les deux. Les joues de Robin étaient devenues cramoisies, à l’image des oreilles de Callum. 


			—	Mais c’est divin ! avaient-ils plaisanté. Épatant ! 


			Il y a une photo de ce repas qui traîne quelque part. C’est Hilary qui l’avait prise. Jack regardait l’objectif d’un air grave, un chapeau en carton sur la tête. Derrière lui, Robin et Callum riaient comme des baleines, la nourriture tombant de leurs bouches, les visages tout rouges.


			Première cigarette, premier verre, premier joint, premier petit tas de poudre blanche.


			Avant John, Callum disait toujours stop pile au moment où Robin espérait secrètement qu’il le fasse. Lui permettant de soupirer en levant les yeux au ciel tout en le traitant de rabat-joie, tandis qu’au fond, elle le remerciait d’avoir fait cela. Alors, la seconde phase de la nuit se mettait en place. La phase parano de Robin.


			—	Jette un œil à mes pupilles.


			—	Tout va bien, Robin.


			—	Mon cœur bat trop vite, Cal.


			Un doigt posé par principe sur son poignet, le silence, puis la confirmation.


			—	Tout va bien. Dors un peu, tu te sentiras mieux après.


			—	Mais je ne peux pas dormir ! Je n’aurais jamais dû faire ça ! C’est de mal en pis, oh là là !… Pourquoi est-ce que tes yeux vont bien, à toi ? Cal ? Pourquoi est-ce que tes yeux vont bien ? Tu as fait semblant d’en prendre ?


			—	Ça suffit, Rob.


			Les larmes.


			—	Pourquoi est-ce que tu m’engueules ?


			Quoi qu’elle prenne, c’était une vraie plaie, mais plus c’était chimique, pire c’était. Callum, lui, semblait tout pouvoir supporter. Peut-être était-ce sa taille ou son calme naturel qui permettait à son corps d’absorber et de dissoudre toute substance étrangère qui s’y promenait. Il avait su gérer chacune de ses crises.


			Mais après John, il n’avait plus eu la même maîtrise. Il avait dépassé de plus en plus ses propres limites. Il était devenu incontrôlable, agressif, se mettait à pleurer, ne respectait pas son corps et devait parfois être traîné jusqu’à son lit. Comme elle en avait toujours eu l’habitude, Hilary faisait l’autruche et, en général, Jack dormait à poings fermés quand Callum en arrivait à cet état.


			Robin avait deviné bien avant qu’il ne lui en parle qu’il avait rencontré quelqu’un. Il sortait davantage. Il rentrait chaque fois complètement défoncé, mais semblait plus heureux malgré tout. Ce quelqu’un se prénommait donc Rez. Rez vivait à Reading, il n’était pas au lycée, et Callum en avait fait une véritable obsession. C’est tout ce qu’elle savait.


			Callum avait profité qu’Hilary et Jack soient sortis pour lui proposer de passer à la maison, histoire de lui présenter Robin. C’était ce qui était prévu, et pourtant, au dernier moment, il avait agrippé Robin par le bras et murmuré :


			—	Fais comme si ce n’était pas prévu, d’accord ? Tu es là par hasard. Ça fera moins bébé…


			—	OK, avait-elle marmonné, surprise.


			La sonnette avait retenti, une silhouette noire se dessinant derrière la vitre.


			—	J’y vais ! gazouilla-t-elle en ignorant Callum, qui lui disait « Non, attends, je m’en occupe ! »


			Elle ouvrit la porte avec bonne humeur, un grand sourire plaqué au visage. 


			—	Tout va bien ? lança Rez devant l’air hagard avec lequel elle était en train de le dévisager, raide comme une statue.


			Elle n’avait pas voulu réagir ainsi. Elle s’était simplement attendue à quelqu’un qui ressemblait un tant soit peu à Callum, ou à John, un jeune homme à la peau lisse, aux yeux pétillants et aux joues rouges. L’homme qui se tenait devant elle ressemblait plus à un corbeau qu’à un ado.


			—	Robin, entendit-elle Callum dire, derrière elle, d’une voix mal assurée.


			—	Je… tu… c’est, se mit-elle à bégayer.


			Rez regarda par-dessus son épaule et vit Callum qui lui faisait signe d’entrer.


			—	Désolée, je… Moi, c’est Robin. Enchantée, parvint-elle à lâcher tandis que Rez s’introduisait à l’intérieur pour rejoindre Callum.


			—	Enchanté, Robin.


			Il avait des cheveux noirs mi-longs et des traits anguleux. Ses yeux alertes balayaient tout sur leur passage. Il n’y avait pas grand-chose à voir, dans l’entrée : un guéridon de chez Argos avec le téléphone posé dessus, une étagère avec le Bottin fixée au mur. À côté de l’escalier, le petit couloir menait au salon, puis à la cuisine. Un portemanteau croulait sous les vêtements, devant la porte. Rez se fraya un chemin derrière Callum, et Robin suivit, se baissant en cours de route pour ramasser une veste en jean qui venait de tomber par terre.


			—	Quelqu’un veut du thé ? proposa-t-elle.


			—	Rez boit du café, répondit Callum, comme si c’était une chose qu’elle était censée savoir.


			***


			—	Ça ne s’est pas très bien passé… confia Robin à Sarah au téléphone, le lendemain.


			En général, Callum était toujours là quand elle appelait sa sœur. Mais pas ce jour-là. Il était resté chez Rez depuis la rencontre désastreuse de la veille.


			—	Qu’est-ce que tu as fait ? voulut savoir Sarah.


			—	Qui a dit que j’avais fait quelque chose ?


			—	Donc, tu n’as rien fait ?...


			—	Bah… si, peut-être. Mais sincèrement, Sarah, si tu voyais à quoi il ressemble ! On dirait un type sorti tout droit de la fête foraine. Il est sinistre. Il est plus vieux que Cal, mais c’est un vrai paumé. Il empeste la cigarette. Je ne sais pas… Il ne dégage rien, c’est tout. Rien de spécial, en tout cas. Et Cal… Cal est spécial, lui. Il mérite quelqu’un comme lui.


			Robin s’en voulait d’entendre les sanglots dans sa voix.


			—	Tu es sûre de ne pas être tout simplement jalouse ?


			—	Oh ! la ferme ! aboya Robin. Rez est un gros naze, et je me fais du souci pour mon frère, c’est tout. Comment tu oses me sortir un truc pareil ?


			Puis elle raccrocha au nez de sa sœur, même si c’était Sarah qui avait appelé et qu’elle n’avait pas encore parlé à leur père. Elle tourna sur ses talons, furieuse, et découvrit Callum debout sur le seuil de la cuisine.


			—	Je ne savais pas que tu étais rentré, bredouilla-t-elle, penaude.


			—	J’avais remarqué, oui.


			Puis il avança en heurtant le portemanteau, qui lâcha un peu de lest, et l’écarta de son chemin avant de monter l’escalier quatre à quatre.


			—	Je ne savais pas ! s’époumona-t-elle.


			—	Ce n’est pas ça, le problème, rétorqua-t-il avant de claquer la porte de sa chambre et de mettre la musique à plein volume – From Despair to Where, des Manic Street Preachers.


			—	Mais, putain, Cal, ouvre les yeux, bordel ! hurla-t-elle avant de pouvoir s’en empêcher.


			Le téléphone se remit à sonner, à côté d’elle. Elle savait que c’était sa sœur. Robin n’était clairement pas prête à assumer le fait de s’être emportée et de s’en être prise, par-dessus le marché, à la mauvaise personne. Alors, elle décrocha, et avant que Sarah ne puisse dire un seul mot, elle siffla :


			—	Je vais chercher papa.


			Sarah


			Robin a terminé ses examens la semaine dernière. Je ne l’ai pas appelée pour savoir comment ça s’était passé – pourquoi le ferais-je ? –, mais je le sais parce que papa m’en a parlé. Il a appelé dimanche dernier. Je revois maman décrocher le combiné et me le passer d’une main urgente avant de disparaître dans la cuisine comme si on venait de lui faire du mal.


			—	Alors ! avait lancé papa après avoir pris des nouvelles de tout le monde. Bientôt la remise des diplômes…


			—	Oui, avais-je répondu comme si ce n’était rien. Ma toge est prête.


			Elle est en velours froissé bleu marine, avec une cape bleu nuit, et ma toque arbore des pompons dorés. Elle est accrochée dans mon armoire, sous sa housse. Je n’aime pas tomber nez à nez avec cette grosse masse sombre chaque fois que j’ouvre la porte. En revanche, le fait de savoir qu’elle est là, que j’ai réussi et que je m’apprête à entamer le prochain chapitre de ma vie, ça fait un bien fou. Ça vaut le coup d’ouvrir cette porte, au final. Je n’ai aucune envie de me tenir en plein milieu de cette estrade, entourée d’une mer de visages qui ne m’ont jamais vraiment appréciée et qui se souviendront à peine de moi. Mais je le ferai pour Drew, qui a payé mes études. Qui aime me voir toute belle, qui aime prendre des photos de moi pour les emmener à son bureau.


			—	Et c’est quoi, le nom de ta future université ? avait demandé papa.


			J’avais émis un grognement impatient, parce que je savais très bien qu’il n’aurait pas oublié celle de Robin, si seulement elle allait à l’université, elle aussi.


			—	Georgia State. Elle n’est qu’à une demi-heure de train d’ici ; alors, je vais pouvoir continuer à vivre à la maison.


			À la maison. Je sais que ça lui fait toujours du mal.


			—	Robin et Callum ont terminé leurs examens la semaine dernière, a-t-il dit après un silence.


			—	Cool, ai-je répondu en m’efforçant de ne trahir ni mon profond désintérêt ni ma rage.


			—	Tu voulais parler à ta sœur ? Je peux l’appeler, si tu veux…


			—	Non, non, je dois y aller. Je t’aime.


			La remise des diplômes est pour demain, et je viens d’aller m’acheter un nouveau rouge à lèvres à la parapharmacie du quartier. Ce n’est pas facile, de choisir une couleur qui va à la fois avec le bleu marine et le doré, si bien que j’ai l’impression d’avoir pris un temps fou. Je ne m’attendais toutefois pas à découvrir la voiture de Drew devant la maison à mon retour.


			J’entends la voix de ma mère dès que je passe le pas de la porte.


			—	Tout part en couilles ! est-elle en train de brailler. Et tu nous tires vers le fond avec toi…


			Je cours me changer dans ma chambre et, lorsque je redescends, le calme semble être revenu.


			—	Coucou, dis-je en entrant dans la cuisine.


			Ma mère me tourne le dos, les mains agrippées au large évier, dangereusement proches du broyeur à déchets. Ses cheveux sont retenus par un bandeau, et elle porte sa tenue de sport. En temps normal, à cette heure, elle est déjà rentrée, douchée, habillée et maquillée. 


			—	Coucou, Sarah, dit-elle sans se retourner.


			—	Est-ce que tout va bien ?


			—	Non, Sarah. C’est la merde, si tu veux tout savoir, réplique ma mère.


			Je ne l’avais plus entendue jurer depuis qu’elle avait quitté papa.


			Drew est assis près d’elle, les coudes sur la table de la cuisine. Son col est déboutonné et sa cravate forme un petit tas devant lui. Muet comme une tombe, il se contente de lever les yeux vers moi, puis de les reposer sur la table. Il n’est que dix-sept heures, mais le gros verre en cristal devant lui est rempli de whisky. Et ses yeux rouges laissent entendre que ce n’est pas son premier.


			—	Qu’est-ce qui se p… ? je commence à demander, mais ma mère me coupe.


			—	Drew a perdu son job.


			—	Oh non… Pourquoi ? dis-je en me tournant vers mon beau-père.


			—	C’est ça, demande-lui pourquoi, crache ma mère.


			Devant mon silence, elle continue sur sa lancée.


			—	Demande-lui de te parler de ses « dérapages », comme il dit si bien.


			Je dévisage Drew. Il hausse les épaules, et l’un de ses coudes glisse de la table.


			—	C’est un malentendu, soupire-t-il.


			Ma mère hoquette brusquement, comme si ses paroles venaient de lui faire l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.


			—	Je vais à la salle, annonce-t-elle à personne en particulier.


			Je m’assois à côté de lui.


			—	Tu veux un café ?


			—	Merci, mon ange, dit-il en se tournant vers moi et en tapotant ma main. Mais je vais rester au scotch.


			—	Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? Où est-ce que tu vas travailler ?


			Il lève lentement les yeux vers moi, repose sa main sur ses genoux.


			—	Je ne sais pas, murmure-t-il avec un air profondément abattu. Je suis grillé, ici. C’est un énorme malentendu, mais je n’ai plus rien à faire dans cette ville.


			J’ignore totalement quoi dire, mais, sachant pertinemment qu’il aime quand je l’écoute, j’essaie d’être extrêmement attentive.


			—	Mais tu sais quoi, mon ange ? Mon magnifique petit ange ?


			Mon Dieu, il est beaucoup plus saoul que je ne me l’étais imaginé. Je n’ai pas d’autre choix que d’entrer dans son jeu.


			—	Non, quoi ?


			—	Je suis tellement fier de toi ! lance-t-il en plantant un doigt sur ma poitrine. Et tu sais quoi d’autre ? On s’est bien amusés, ici, mais maintenant que tu as terminé le lycée et que je n’ai plus à travailler dans ce trou affreux, je pense qu’il est temps de rentrer à la maison. Qu’est-ce que tu en dis ? L’Angleterre, où la bière n’est pas de la pisse et où on peut manger autre chose qu’un burger ! Ça ne te ferait pas plaisir, hein ?


			Devant mon mutisme, il presse mon genou entre ses doigts.


			—	Hein ?


			—	Oui, dis-je en m’empressant d’esquisser un sourire.


			Oui, l’idée me plaît, c’est certain. J’adorerais pouvoir voir davantage mon père, au moins, même si j’écarte Robin de mes pensées. Je n’ai toujours pas digéré la facilité avec laquelle elle vide sa frustration sur moi.


			—	Mais on vivrait où ? Vous avez loué la maison à des gens…


			—	On les mettra dehors. De toute façon, on pourra s’acheter quelque chose de mieux quand on aura vendu celle-ci.


			Je m’efforce de paraître heureuse.


			—	Oui, c’est ça, la solution, dit-il d’une voix plus empathique. Ça n’aurait pas pu tomber mieux, en vérité…


			Je nous prépare des croque-monsieur que nous mangeons en silence. J’essaie de m’imaginer dans une université anglaise, peut-être celle de Reading. J’ai passé tellement de temps à visualiser ma nouvelle vie à Georgia State que l’idée d’un autre nouveau départ m’épuise.


			—	Je peux goûter ? dis-je en désignant la bouteille de whisky.


			J’ai déjà bu un peu d’alcool : du vin à la maison, et de la bière tiède en gobelet dans deux ou trois soirées. Mais je n’ai jamais essayé d’alcool fort. C’est pourtant ce que boivent les gens en cas de choc. Et plus les minutes passent, plus je me sens profondément choquée.


			Drew va chercher un deuxième verre et y verse une dose généreuse de whisky. Je sirote prudemment, et une sensation de brûlure s’empare aussitôt de mon visage, partant d’un point entre mes yeux pour s’étirer de part et d’autre.


			—	Ça te va bien, commente-t-il. On dirait une cow-girl… C’est cool, comme vous dites, les jeunes.


			Je ne suis pas certaine d’avoir défini quoi que ce soit de cool ces derniers temps, mais il est inutile de le contredire. Je n’ai plus envie de boire, mais étant donné que je ne veux pas non plus gâcher, je sirote laborieusement tout en gardant des bouts de sandwich dans ma bouche pour masquer le goût. Quand nous étions petites, maman cachait les médicaments dans une cuillerée de confiture pour qu’on ne les sente pas. Robin trouvait toujours le moyen d’avoir des haut-le-cœur, mais moi, j’essayais d’apprécier cette amertume en sachant que j’avais fait ce qu’il fallait. La grande, l’adulte.


			Nous avons continué à boire. J’ai récupéré la bouteille pour contrôler les proportions, mais j’ai la tête qui tourne et j’ai chaud. Quand je me lève, je sens que je ne pourrai pas marcher droit.


			—	Viens, on va dans le salon, me dit Drew. J’ai besoin de m’allonger.


			Nous nous affalons sur le canapé, je coince les pieds sous mes fesses et cherche à fixer quelque chose du regard pour que la pièce arrête de tourner autour de moi.


			—	Tu me rappelles tellement ta mère, me dit-il comme très souvent. Tu veux bien faire quelque chose pour moi, dis ? Quelque chose qu’elle aimait bien me faire, avant ?


			—	Quoi ? je demande nerveusement.


			—	Tu veux bien me masser un peu les épaules ? Toutes ces histoires… Je suis tendu comme pas possible. J’ai besoin de faire redescendre la pression.


			Je n’en ai pas envie, pas vraiment. Je ne lui ai jamais fait ça, mais je me dis qu’après tout, je les ai déjà touchées, ces épaules. Je m’exécute donc, la maladresse incarnée, et il finit par laisser échapper un long soupir.


			—	J’aime tes doigts sur moi, Sarah…


			Je m’immobilise, ses épaules entre mes mains. La pièce continue à tanguer autour de moi.


			J’ignore combien de temps je reste figée ainsi. Assez longtemps pour me dire : Je suis figée, il le sait. Qu’est-ce que je fais maintenant ? Ou en tout cas des idées dans ce genre. Finalement, je décide de le remercier, mais les mots se perdent je ne sais où, et Drew a déjà passé le bras autour de mes épaules pour me caresser gentiment.


			—	Viens ici, c’est ton tour.


			—	Non, ça ira. Merci, parviens-je à murmurer.


			Mais il tapote le coussin à côté de lui jusqu’à ce que je finisse par céder.


			Je m’installe, raide comme un piquet. Je ne suis pas certaine qu’il devrait faire ça, mais c’est lui l’adulte ; alors, je pars du principe que c’est bon. Il me frotte le crâne, mais un peu comme on caresserait un chien. La main lourde, la paume grande ouverte. Puis il passe à mon dos. Cela fait si longtemps que l’on ne m’a pas touchée que mon corps me trahit malgré moi. Cela commence par des picotements, juste à la base de ma colonne vertébrale. Je réalise alors que je n’ai pas entièrement envie qu’il arrête. Enfin, j’ai envie que l’on continue de me toucher, mais j’aimerais que ce ne soit pas lui qui le fasse.


			Il est toujours en train de me masser le dos, partant de l’élastique de ma culotte pour remonter jusqu’à mon soutien-gorge, quand il décide d’aborder le sujet des petits copains. Lorsque je lui annonce que je n’en ai pas, il semble ravi.


			—	Bien. Réserve-toi pour quelqu’un qui sache t’apprécier. Qui sache à quel point tu es spéciale…


			Puis il repose sa main sur ses genoux. Je l’entends déglutir derrière moi. Ma peau ressent l’absence de ses doigts.


			—	Tu es vraiment spéciale, répète-t-il tandis que je me tourne vers lui.


			Il caresse ma joue ; je ferme les yeux. Quand je les rouvre, il m’observe avec un regard triste. Je me sens comateuse, mais j’apprécie toutefois l’intensité de ce regard, quand il pourrait avoir bien d’autres choses en tête après les événements de la journée.


			À cet instant, pourtant, il me contemple comme s’il n’y avait que moi au monde. Quand il saisit mon menton de sa main droite et attire mon visage vers lui, je ne l’arrête pas.


			Je connais si bien son odeur. Le musc de l’après-rasage et les effluves de whisky inondent mes sens.


			La pièce continue de tanguer, le plafond semble faire des vagues tandis que Drew détache ma queue-de-cheval de sa grosse main et étale mes cheveux sur mes épaules. J’attends qu’il me demande « Ça va ? » ou « Tu veux que j’arrête ? » J’attends la permission de dire « Non, ça ne va pas » et « Oui, je veux que tu arrêtes », mais il ne dit rien. Il grimpe sur moi, le canapé s’affaisse sous notre poids, et je sens la panique prendre le dessus. Non seulement n’ai-je aucune envie d’être allongée comme ça sous lui, mais je suis terrorisée à l’idée de devoir faire quelque chose que je n’ai absolument pas envie de faire. Et je suis terrifiée de ne pas savoir quoi faire le moment venu. Je n’ai fait ce genre de choses qu’avec un seul garçon jusqu’ici, et nous nous étions réglés sur notre inexpérience commune. Drew se moquera-t-il de moi ? S’arrêtera-t-il en plein acte, déçu, pour m’abandonner en plein milieu du salon ? Vais-je avoir des problèmes ?


			Je le sens se débattre avec le bouton de mon jean. Pour l’instant, je n’ai pas grand-chose à faire, à part être ici, être ce corps ramolli par l’alcool. Je le sens faire descendre mon pantalon. Le simple fait de bouger me paraît insurmontable, désormais. Ma dernière goutte d’alcool remonte à quelque temps, mais, sans que je sache pourquoi, j’ai l’impression d’être plus saoule que tout à l’heure.


			Il remonte sur moi, se libère une main pour la faire courir contre ma peau, sur ma hanche. Il écarte mes jambes, s’y enfonce brusquement. Je lâche un hoquet étouffé. Peut-être prend-il ma panique pour de l’excitation, car il se fait plus brusque et tout son corps atterrit sur moi, si bien que j’ai l’impression d’étouffer. Il se met à me lécher l’oreille, geste que je croyais appartenir au lot des légendes urbaines. Ignorant comment réagir, je ne dis rien, ne fais rien. Je grimace. J’entends le bruit de succion et décide de m’y concentrer. Je suis trop acculée pour faire quoi que ce soit et, quelque part, je suis contente d’être maintenue en place, dans cette pièce qui ne cesse de tournoyer. Sa bouche est toujours collée à mon oreille, son souffle brûlant se répandant dans mes cheveux. On le croirait dans une transe affreuse.


			—	Bon Dieu… murmure-t-il en accélérant la cadence, puis il s’immobilise, est pris d’un frisson et retombe sur moi.


			Je reste allongée dans ce tourbillon noir. Des larmes chaudes se mettent à couler aux coins de mes yeux et tombent lourdement sur les coussins du canapé, sous ma tête. L’obscurité de la pièce rend ma peau froide, comme si j’étais allongée dehors, à même le sol. Je ne me suis jamais sentie aussi lourde de ma vie.


			Quand je quitte le canapé, cela fait bien longtemps que Drew s’est décollé de moi et a titubé jusqu’à sa chambre, s’écroulant à moitié nu sur le lit vide qu’il partage avec ma mère.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			De retour dans la chambre rose pâle, je passe une fois de plus en revue ma carte de Chorlton et toutes les rues déjà visitées. Chaque coup de crayon désignant les fenêtres derrière lesquelles j’ai épié, imaginant ma sœur qui m’observe de l’intérieur. Une aiguille dans une botte de foin.


			Avant même que je ne me rende compte de ce que je suis en train de faire, je me retrouve à pleurer et à déchirer, à déchirer et à pleurer, jusqu’à ce que mes mains soient parsemées de minuscules coupures et que Chorlton soit en miettes sur le sol.


			C’est à cet instant que le téléphone se met à sonner. Il n’y a qu’une seule personne qui dispose de mon numéro, mais cela ne m’empêche pas de décrocher avec méfiance.


			—	Allô ?


			Je n’en reviens pas qu’on m’ait appelée.


			—	Allô ? dit la voix.


			—	Qui est à l’appareil ? dis-je, même si je le sais très bien.


			—	C’est Ryan, du Spice Room. Écoutez, je crois savoir où se trouve votre sœur.


			Apparemment, Ryan avait parlé de moi à tous ceux qui travaillaient au restaurant et à tous ses clients les plus fidèles.


			—	J’avais de la peine pour vous, avoue-t-il, et je l’imagine parfaitement hausser les épaules. Bref, j’en ai parlé à Dev, un de nos livreurs. Je lui ai montré la photo que vous nous aviez laissée. Il pense savoir qui c’est.


			—	C’est vrai ? je souffle, pantelante.


			—	Oui. Il pense, hein ? Rien de cent pour cent sûr, mais…


			—	Où est-ce qu’il l’aurait déjà vue ? Il s’en souvient ? Où est-ce qu’elle vit ?


			Je n’ai pas envie de l’effrayer, à haleter comme ça, mais quand il reprend la parole, il paraît plus excité qu’autre chose.


			—	Il s’est pris la tête avec elle. Enfin, quand on l’écoute, ça a été le conflit du siècle, mais Dev aime bien exagérer… Je ne dis pas qu’il ment, hein ! Je pense qu’il l’a bien vue, mais à mon avis, le ton est monté et puis voilà.


			—	Où est-ce qu’il l’a vue ?


			—	Apparemment, il lui avait apporté sa commande, il y a plusieurs mois de ça. C’est tout à sens unique, là-bas, parce qu’elle vit près du parc…


			Il lâche l’info de manière tellement détachée que je manque de la rater. Elle vit près du parc. Je peux retrouver ma sœur près du parc.


			—	Et vu que c’est un sens unique, il n’a pas pu se garer pile devant. Alors, il a appelé le numéro noté sur la commande pour lui dire qu’il était garé au coin de la rue et lui demander si elle pouvait venir parce qu’il y avait un flic et qu’il ne pouvait pas se mettre devant chez elle.


			—	Elle vit près du parc ? je répète, craignant déjà d’avoir mal compris.


			—	Oui, répond Ryan comme s’il s’agissait là d’un détail sans importance dans son histoire. Et donc, apparemment, elle aurait pété un câble, aurait refusé de sortir chercher sa commande et aurait exigé d’être remboursée s’il ne venait pas la livrer devant sa porte.


			—	Sérieusement ? Et qu’est-ce qui s’est passé ? Il l’a vue ?


			—	Il n’avait pas vraiment le choix. Il s’est garé quelques rues plus loin et est venu à pied jusque chez elle. Il s’est dit qu’elle devait être en fauteuil roulant, un truc du genre qui l’empêchait de sortir de chez elle, quoi, mais quand elle a ouvert la porte, il s’est rendu compte qu’elle allait parfaitement bien. Elle a aboyé une dernière fois après lui, puis lui a dit de dégager.


			—	Ça, c’est ma sœur tout crachée…


			—	Je ne sais pas, mais en tout cas, Dev pense l’avoir reconnue sur la photo. D’après lui, c’est une sacrée grande gueule… Bref, je crois bien qu’on vous l’a retrouvée, finalement.


			—	Merci. Merci mille fois, lui dis-je, ayant encore du mal à y croire. Je vous dois une sacrée faveur…


			Robin ou non, le geste de cet homme me touche profondément. 


			Je suis sur le point de raccrocher et de foncer en direction du parc pour cogner à toutes les portes quand il ajoute :


			—	Vous ne voulez pas son adresse ?


			Robin


			La femme de la société de sécurité avait parlé avec une telle patience que Robin avait dû prendre un moment pour se ressaisir et ne pas se faire passer pour une folle.


			Elle avait commandé une nouvelle alarme et des verrous pour ses fenêtres, sa porte d’entrée, la porte de derrière ainsi que pour le portillon. On lui assura que le poseur serait pile à l’heure. Dans cinq jours.


			—	Je sais que je dois vous donner une drôle d’impression, avait dit Robin, mais c’est vraiment très important qu’il soit à l’heure.


			—	Vous ne me faites pas du tout une drôle d’impression, rassurez-vous, avait répondu la femme avec une voix qui laissait deviner que c’était loin d’être le premier appel de ce genre qu’elle recevait.


			Robin aurait aimé que son père soit encore en vie. Qu’elle puisse tout simplement l’appeler pour qu’il vienne tout régler pour elle. Il se serait occupé de mettre les nouveaux verrous, se serait assuré de bloquer le portillon. Il l’aurait peut-être même ramenée à la maison.


			Il suffit d’un maillon en moins dans la chaîne familiale pour que tout s’écroule. À quand remontait la dernière fois qu’elle avait vu Sarah ? Était-ce vraiment à l’enterrement de leur père ? Une vague de culpabilité mêlée d’amertume la balaya. Elles étaient deux, dans cette histoire. Il n’y avait pas qu’elle qui n’avait pas donné de nouvelles. Mais elle savait qu’en vérité, c’était elle qui s’était éloignée. Elle avait tout fait pour qu’il en soit ainsi.


			La nuit qui avait suivi l’enterrement, elle l’avait passée dans son ancienne chambre. Incapable de dormir à cause de la fatigue due au décalage horaire, vidée de toutes ses larmes. Elle avait fini par arrêter de lutter à cinq heures du matin, était partie faire un tour dans la maison en essayant de ne réveiller personne. Puis finalement, elle avait décidé de tirer jusqu’au pavillon de cricket, son ancien repaire, avec Callum. Elle avait enfilé un manteau par-dessus son pyjama, glissé ses pieds nus dans ses baskets et gagné la porte d’entrée. Une enveloppe dépassait de la boîte aux lettres. Encore une carte de condoléances, sauf que celle-ci lui était adressée à elle ; il n’y avait que son nom écrit sur l’enveloppe. Et on l’avait mise directement dans la boîte aux lettres.


			Elle s’était accoudée au vieux guéridon, souriant à l’étrange réconfort que lui apportait la vue du Bottin, et avait ouvert la carte.


			À l’avant, des fleurs.


			À l’intérieur, rédigé au stylo à bille : Sur qui mettras-tu la faute, cette fois ?


			Le souffle court, elle avait relu les mots, comme si c’était son imagination qui lui jouait des tours.


			Elle avait alors plié la carte en deux puis était partie dans la cuisine, où elle l’avait enfoncée au milieu des sachets de thé froids, dans la poubelle. Elle était remontée tout doucement, avait bouclé ses valises et appelé un taxi. Elle avait laissé un mot pour dire qu’elle partait.


			Après cela, Robin avait pris des nouvelles par le biais d’Hilary. Des coups de fil de temps en temps, des SMS, des cartes postales en provenance de l’étranger. Puis les coups de fil s’étaient faits de plus en plus brefs et distants. Dans chacun d’eux, la même froideur, la même tristesse.


			Lors de l’un de leurs derniers échanges – il y avait déjà trois ou quatre ans –, Robin avait appris que Sarah avait déménagé. Contente pour toi, avait-elle songé, même si cette nouvelle avait eu pour effet de la faire se sentir plus seule que jamais.


			Aujourd’hui, l’ancien téléphone de Robin est démantelé, son nouveau numéro, sur liste rouge. Personne ne peut y avoir accès. Robin réalise alors que sa belle-mère n’a aucun moyen de la contacter, en cas de besoin. L’espace d’un bref instant, ses doigts planent au-dessus du numéro associé à Maison, sur son portable, le même que sur tous les autres téléphones qu’elle a pu avoir depuis toutes ces années.


			Ses doigts ne bougent toujours pas. Elle aurait aimé rassurer Hilary, et être rassurée en retour que sa belle-mère allait bien, était en bonne santé, menait une vie riche et épanouissante. N’était pas morte. Mais elle sait que « Comment ça va ? » serait la première question que poserait Hilary, et c’est l’idée de ce qu’elle pourrait y répondre qui pousse Robin à renfoncer son téléphone dans sa poche.


			Comment ça va ? Putain, non... Robin est tremblante de peur, trempée de sueur, elle tombe de sommeil et elle a mal partout. Il n’y a plus aucun endroit où elle puisse se sentir en sécurité. La chambre dans laquelle elle observait tout autour d’elle, perchée sur son lit, est désormais entachée. Regarder les dessins animés dans le salon ne lui donne plus le sentiment d’être en sécurité, mais juste petite.


			Elle s’assoit en haut des marches, son téléphone contre elle, les yeux fixés sur la porte d’entrée. Ça ne va pas tarder. Elle le sait.


			Toc toc. Le poing percute le bois avec une force rageuse. Si c’était bien lui sur le toit l’autre nuit, ses cris ne l’ont visiblement pas découragé. La porte tremble sur ses gonds.


			Encore cinq jours avant la visite de l’entreprise de sécurité. Encore quatre nuits à devoir lutter contre le sommeil.


			Les coups sont plus rapides, désormais. Et plus bas, comme s’ils étaient produits par une grosse botte. Une botte imprimée dans sa mémoire. La porte craque et grince, mais tient bon. Puis enfin, les coups cessent.
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			Sarah


			1998


			Je ne me souviens pas d’être montée me coucher, mais je me réveille juste à temps pour tituber jusqu’aux toilettes et vomir. Un flot amer de bile surgit de mon corps, et je me cambre en deux jusqu’à tout faire sortir. Les effluves légèrement acidulés qui planent autour de moi me dégoûtent.


			Je m’asperge le visage d’eau froide et j’essaie de me brosser les dents, mais les poils touchent accidentellement ma langue et je me remets à vomir. Enfin, vidée et le ventre en vrac, je descends à pas de loup me chercher un verre d’eau et une aspirine. Il n’y a personne à la maison. L’horloge m’annonce dix heures, et je vois la lumière qui clignote, sur le répondeur.


			La remise des diplômes.


			J’ai beau comprendre ce que je viens de rater, ce n’est rien à côté du souvenir de la veille qui resurgit comme une menace. J’ouvre le lave-vaisselle pour me sortir un verre propre. Quelqu’un l’a rempli et mis en route hier soir ; les deux verres à whisky sont l’un à côté de l’autre, sur le panier du haut.


			Je ne sais pas à quelle heure ma mère est rentrée. Elle passe des heures à ses cours pour en passer autant dans le jacuzzi, ensuite. Je ne sais pas qui a débarrassé les verres ; j’espère simplement qu’il s’agit de Drew. Le souvenir de ses grosses mains jaillit dans ma tête et je vomis dans l’évier.


			Je demeure debout à côté du téléphone un long moment, le regard fixé sur la lumière clignotante.


			Il est tout juste trois heures de l’après-midi, à Birch End. Le décalage horaire n’est plus un calcul, après toutes ces années, juste un acquis, une évidence. Je m’imagine prendre le combiné et composer le numéro de la maison. Papa sera au travail, à siffloter gaiement. C’est Hilary qui répondrait, très probablement. Devinerait-elle tout, rien qu’à ma voix ?


			Je m’imagine le dire à Robin, essayer de trouver les mots. J’imagine le dégoût et la rage de ma sœur filtrer jusqu’à moi à travers le fil. Je l’imagine me dire de partir, de rentrer à la maison, de lui donner un bon gros coup de pied dans les couilles. Je l’imagine se hérisser pour moi, me dire sans les mots qu’elle m’aime, que je ne suis pas piégée là-bas, que je peux partir. Ou peut-être pas du tout. Je sais avec quelle facilité elle peut piétiner notre lien, à quel point elle peut faire passer Callum avant le fait que nos cœurs jumeaux battent à l’unisson. Cela fait des semaines que nous ne nous sommes pas parlé, et elle n’a pas cherché une seule seconde à s’excuser de la manière dont elle a réagi à une simple question.


			Je sens mon estomac se contracter de nouveau en l’imaginant me dire : « Peut-être que c’est ce que tu voulais, après tout ? », comme elle me l’a si souvent dit quand elle était incapable de cacher son amertume. « Tu aimes ça, les États-Unis. Tu te crois trop bien pour vivre chez nous... »


			Je n’écoute pas le message et ne compose pas le numéro. Je remonte dans ma chambre, m’allonge sur mon lit et, entre deux gorgées d’eau, j’essaie de repousser les souvenirs de la meilleure manière possible jusqu’à ce qu’ils deviennent presque invisibles. L’après-midi venu, mon ventre me fait encore un peu mal et j’ai la tête dans le brouillard. Je descends lentement l’escalier, prête à tenter d’avaler quelque chose. Drew et maman sont assis à la table de la cuisine. Ni l’un ni l’autre ne mentionne ma remise de diplômes ratée. Ils semblent s’être réconciliés ; ma mère en veut désormais à l’entreprise d’avoir agi ainsi avec Drew et, de toute évidence, elle s’est ralliée à son optimisme quant à l’opportunité que cela représente.


			—	Tu n’as pas l’air dans ton assiette, me dit-elle tandis que je m’appuie sur le plan de travail en prenant bien soin d’éviter Drew.


			—	Tu devrais retourner te coucher, commente-t-il sévèrement.


			—	Attends, intervient ma mère. Autant d’abord lui parler de ce qu’on a décidé.


			Je m’en fiche, je m’en fiche ! Tout ce que je veux, c’est enfoncer ma tête sous mon oreiller, fermer les yeux le plus fort possible et prier pour y voir autre chose. Je n’ai pas envie d’être dans la même pièce que lui, que son corps, que ses mains, son visage, son odeur, sa nonchalance…


			Elle m’apprend qu’ils ont contacté un agent immobilier, qu’ils peuvent gagner pas mal d’argent avec cette maison et qu’elle devrait se vendre vite. Nous allons retourner en Angleterre et vivre dans un « petit truc sympa » en attendant que cette maison se vende et que les locataires de Birch End se trouvent autre chose.


			—	Tu pourras aller à la fac là-bas et revoir Robin.


			—	Génial.


			Je m’arrache un sourire tout en prenant toujours bien soin d’éviter son regard. Mon ventre est plus vide qu’il ne l’a jamais été et il émet un grognement terrible. Mais finalement, je n’ai pas envie d’avaler quoi que ce soit.


			—	J’ai besoin de m’allonger un peu.


			Tandis que je remonte en direction de ma chambre, j’entends ma mère demander à Drew ce qui s’est passé hier soir. Elle fait référence au whisky, aux deux verres qui traînaient sur la table. Elle a deviné, c’est sûr. Elle a deviné, mais elle a préféré en faire un joli origami pour mieux le laisser glisser dans l’oubli. Préféré choisir une petite maison « sympa » en Angleterre à la place. Ou alors, peut-être pense-t-elle simplement que ce n’est pas grave. Peut-être suis-je censée penser la même chose, moi aussi. Qui me reste-t-il, au final, pour me dire ce que je dois penser ?


			Robin


			Il est dix heures du soir passées, mais Robin entend les voix qui résonnent à l’intérieur, à l’approche de la maison. Grisée par des heures de répétition intensive, sa joie cède aussitôt la place à la crainte tandis qu’elle tourne la clef dans la serrure.


			—	Tu ne peux pas te contenter d’attendre que la vie passe sans rien faire, Callum, est en train de dire son père. Ce n’est pas comme ça que ça marche.


			—	J’ai des ambitions, répond Callum de sa voix si douce. À t’écouter, je compte vivre du chômage toute ma vie. Je ne vois simplement pas l’intérêt d’aller à la fac, c’est tout.


			—	Ne t’en fais pas, intervient Hilary. Ce n’est pas ça qui nous dérange. Mais il faut bien que tu fasses quelque chose, Callum.


			—	Et Robin, elle fait quoi, elle ? lâche-t-il.


			—	Elle a son groupe… commence son père avant de se faire couper par le rire sarcastique de Callum.


			—	Ce n’est pas un boulot, ça ! C’est un loisir. Moi aussi, je joue de la guitare ! Pourquoi est-ce que ça ne compte pas, d’un coup ?


			—	C’est un peu comme un travail, quand même, remarque Hilary. Ils ont gagné un peu d’argent et ils ont fait des concerts.


			—	Dans des mariages ! rétorque Callum. Et des pubs !


			—	Et toi, tu as joué où, au juste ? le défie Jack malgré la main d’Hilary posée sur son bras.


			—	Nulle part, évidemment, vu que je suis un loser !


			Une chaise racle le sol, et Callum apparaît dans l’entrée. Il s’apprête à pousser Robin pour passer, mais s’arrête à quelques centimètres d’elle. Elle lève la main et la pose sur son épaule.


			—	Ça va ?


			Ils se tournent autour depuis la brouille avec Rez, à se croiser dans les couloirs en baissant les yeux, à se saluer d’un coup de menton au dîner, à se dépêcher de manger pour pouvoir retourner à leur solitude. La plupart du temps, Callum sort juste après le repas, rejoignant la voiture qui l’attend dehors, avec Rez au volant ou l’un de ses acolytes aussi douteux que lui. 


			—	Je me doute qu’il n’est pas le bienvenu ici, a-t-il fait remarquer à Hilary il y a quelques jours. Ne t’inquiète pas, Robin me l’a bien fait comprendre.


			Callum prend une longue inspiration, qu’il finit par relâcher doucement.


			—	Oui, dit-il en se mordant la joue avant de poser la tête sur son épaule. Je suis juste un peu paumé, en ce moment.


			C’est le plus long échange qu’ils ont eu depuis des semaines.


			—	Tu veux jouer un peu ? lui propose Robin, pleine d’espoir. Je peux te montrer ce sur quoi je travaille…


			Il marque une hésitation.


			—	OK, je te suis.


			Ils grimpent l’escalier, Robin pose son Epiphone SG dans un coin de sa chambre, récupère sa vieille acoustique et s’assoit. Le corps de l’instrument est recouvert d’autocollants, de noms de groupes et de symboles rédigés au blanco et à moitié effacés. Elle les frôle du bout des doigts, souvenirs flous de journées d’été passées à les dessiner méticuleusement.


			—	Bon, dit-elle en posant ses doigts calleux sur les cordes. Je suis pratiquement satisfaite du résultat, mais le pont ne me va pas. Tu veux me filer un coup de main ?


			—	OK.


			Puis il s’allonge sur le ventre pour écouter. Quelques accords plus tard, il dort profondément.


			Robin est la première à se réveiller le lendemain. Elle porte toujours ses vêtements de la veille, et son bras est tout ankylosé d’avoir tenu le manche de sa guitare toute la nuit. Elle descend pour découvrir Hilary installée à la table de la cuisine avec devant elle des petits tas de factures et de tickets de caisse, une grosse calculatrice et une théière pleine.


			—	Coucou, souffle Robin.


			—	Coucou.


			Hilary baisse ses épaisses lunettes de comptes sur son nez et secoue légèrement ses cheveux sur sa nuque.


			—	Tu veux du thé ?


			—	Oui, je veux bien. Merci…


			Elle hésite quelques secondes, mais c’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas rester les bras ballants.


			—	Hilary… Je me fais beaucoup de souci pour Cal. Je sais qu’il le prendrait mal, que je te parle, mais je m’en voudrais à vie de ne rien faire.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? répond Hilary, soudain inquiète.


			—	Il n’est plus lui-même. Il passe son temps à traîner avec Rez, à fumer de l’herbe et à boire… Il a un talent fou et il n’en fait rien !


			—	Vous avez dix-huit ans, Robin. Moi aussi, à votre âge, il m’arrivait de fumer de temps en temps. Je n’ai pas envie de lui couper les ailes et de le contrôler, comme le faisait son père.


			—	Mais il ne s’agit pas juste de faire son expérience, Hilary. Il est en train de sombrer. Il préfère passer son temps avec Rez plutôt qu’avec n’importe lequel d’entre nous, tu trouves ça normal ? On est en train de le perdre.


			Hilary prend une longue inspiration avant de remplir à nouveau leurs deux tasses.


			—	Tu as peut-être raison et, si c’est le cas, ça ne me plaît pas plus qu’à toi. Mais si je commence à m’en mêler, je sais qu’il va se braquer.


			Elle prend alors un instant pour réfléchir.


			—	Voilà ce qu’on pourrait faire…


			L’idée n’avait pas franchement emballé Robin, mais Hilary avait invité Rez pour le déjeuner, ce dimanche-là. Callum avait accepté de jouer le jeu à condition que le repas ne se transforme pas en interrogatoire.


			—	J’ai juste envie de rencontrer la personne avec qui tu passes tant de temps, mon chéri, l’avait rassuré Hilary. Il est spécial à tes yeux, n’est-ce pas ?


			Callum avait baissé la tête, mal à l’aise.


			—	Oui…


			—	Alors, parfait.


			—	Ouais, parfait.


			Rez était arrivé à treize heures pile. Il avait apporté un bouquet médiocre à Hilary et une bouteille de whisky bon marché à Jack.


			—	Tu as volé ça où ? avait lancé Robin, et Rez l’avait observée d’un air perplexe.


			—	Robin ! avait aboyé Callum.


			—	Ça va, je plaisantais… avait-elle soupiré en en voulant aussitôt à ses joues de rougir ainsi.


			Rez détonnait tellement, autour de cette table, avec sa chemise et son pantalon qu’il avait très probablement empruntés à quelqu’un de plus gros... Callum lui avait lancé tout un tas de sourires d’encouragement en s’imaginant que personne ne le voyait.


			Rez avait attaché ses longs cheveux gras et exhalait une espèce d’odeur d’après-rasage. Un très mauvais après-rasage, avait songé Robin. Probablement emprunté à l’un de ses gros amis crasseux. Ou volé, carrément.


			—	Alors, Rez, dis-moi… Tu es à la fac ? avait demandé Hilary tout en servant les petits pois.


			Callum avait lâché une quinte de toux gênée.


			—	À vrai dire, je travaille, Mrs Marshall.


			—	Ah oui ? était intervenu Jack. Et qu’est-ce que tu fais de beau, comme travail, Rex ?


			—	C’est Rez, papa, s’était empressée de le reprendre Robin pour montrer à Callum qu’elle était de son côté, mais elle n’avait récolté qu’un regard noir.


			—	Qu’est-ce que tu fais, fiston ? avait repris Jack.


			—	Je suis soudeur.


			—	Ah ! C’est un chouette métier, ça ! Je connaissais un gars qui faisait du super travail, dans l’industrie. George je ne sais plus comment… Wato, non ? Hilary ?


			—	Aucune idée, Jack.


			—	George… George quelque chose. Un Grec. Ça te parle ?


			—	Non, avait répondu Rez avec un haussement d’épaules et un sourire qui laissait deviner ses petites dents acérées.


			—	Un type en or. Si jamais tu croises un George grec au travail, passe-lui le bonjour de la part de Jack le jardinier !


			—	Ce sera fait, commenta Rez en avalant une grosse fourchette de viande.


			Dans son geste, un peu de sauce tomba sur sa chemise trop grande, et Callum se mit à frotter avec sa serviette. Robin sentit son sourire se dessiner sur son visage avant de pouvoir l’arrêter. Callum plissa les yeux.


			—	Tu as quelque chose à dire ?


			—	Moi ? répliqua Robin en écarquillant les yeux.


			—	Oui, Robin. Toi.


			—	Non, Callum. Je n’ai absolument rien à dire. Pourquoi ?


			—	Eh bien, moi, j’ai quelque chose à dire, poursuivit-il d’un ton plus doux avant de se tourner vers sa mère. Enfin, nous avons quelque chose à dire.


			Rez, toujours en pleine mastication, n’avait pas levé les yeux de son assiette.


			—	J’ai trouvé un travail, annonça Callum.


			—	Oh ! mais c’est une super nouvelle ! s’exclama Hilary en donnant un petit coup de coude euphorique à Jack.


			—	Oui, super nouvelle, répéta celui-ci.


			—	C’est dans un centre d’appels de Reading. Quatre jours à la suite, puis quatre jours de congé. C’est pour la chaîne shopping.


			—	De la vente par téléphone ? souffla Hilary en s’efforçant de masquer sa déception.


			—	C’est juste pour commencer, maman. Juste de quoi pouvoir payer le loyer en attendant de trouver ce que j’ai vraiment envie de faire.


			—	Le loyer ? intervint Jack d’une voix plus dure que d’habitude. Depuis quand paies-tu un loyer, Callum ?


			—	Nous ne voulons pas de ton argent, mon chéri, ajouta Hilary.


			—	Justement…


			Il étira ses longs doigts sur la table, à côté de ses couverts.


			—	Le poste est à Reading, et Rez vit à Reading. Du coup, on s’est dit que, vu qu’il avait la place…


			—	Oh non ! souffla Hilary.


			Callum jeta un bref regard à Rez, puis se tourna vers sa mère qui s’était levée de table pour le serrer dans ses bras. Il se leva à son tour et l’étreignit, enveloppant ses épaules toutes fines de ses longs bras.


			—	Je ne serai pas loin, maman. De toute façon, je passe le plus clair de mon temps ici…


			Robin avait envie de vomir.


			—	Et je peux savoir comment tu vas pouvoir payer un loyer en plus de toutes les merdes que tu te fous dans le pif ?


			—	Toi aussi, tu vas me manquer, Robin, murmura-t-il d’une voix brisée qui lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.


			—	Tu t’en vas vraiment ? souffla-t-elle en s’efforçant de garder ses yeux secs.


			—	Oui.


			—	Mais je n’ai pas envie…


			—	Je sais.


			Une fois le repas terminé, Rez serra la main de Jack et embrassa la joue d’Hilary. Il passa devant Robin sans dire un mot et partit attendre dans sa voiture.


			Robin et Callum s’étaient étreints. Pas une pique, pas un mot, enlacés pour de vrai pour la première fois de leur vie.


			Il était revenu chercher ses affaires le lendemain.


			Jack avait réconforté Hilary, en pleurs, tandis que l’épave de Rez disparaissait au bout de la rue, chargée des vêtements, des livres et de la musique de Callum. Robin avait grimpé l’escalier d’un pas furieux, en colère contre ses larmes, et avait claqué la porte de sa chambre. Là, posées sur son lit, une boîte à chaussures remplie de cassettes de démo, de bribes de paroles, et la guitare acoustique de Callum.


		




 
		
			32


			Sarah


			Aujourd’hui


			68, George Mews. Mouais, rien de bien impressionnant, pour une maison de rock star.


			Les fenêtres sont crasseuses, et tous les rideaux sont tirés. Soudain, je me rends compte qu’il est tout à fait possible que Robin ait vécu ici un court laps de temps avant de quitter la ville, sans évidemment prendre la peine de prévenir Hilary. Je frappe, mais personne ne répond. Je colle l’oreille à la porte, mais n’entends rien. Et même si j’entendais quelque chose, rien ne me dit que ce serait Robin. Peut-être même n’a-t-elle jamais vécu ici.


			J’ai l’impression d’être observée. C’est sûrement parce que j’agis de façon louche, ce qui fait que je m’attends à ce qu’on me surprenne, mais un coup d’œil aux alentours me confirme que personne ne fait attention à moi. Je me tourne sur le seuil et regarde en direction du parc. Quelques promeneurs avec leurs chiens, des ados assis sur l’herbe en train de boire du Coca. Il me semble distinguer une haute silhouette plus loin, à l’ombre des arbres, mais il m’est assez difficile de bien la voir. Une silhouette qui me fait frissonner. La forme d’un fantôme. D’une âme perdue depuis longtemps.


			À tous les coups, il s’agit d’un dealer, ou alors d’un type qui attend furtivement sa maîtresse. Pire encore, un type du Spice Room qui rit bien du tour qu’il m’a joué.


			Robin


			Aujourd’hui est un jour comme hier et comme avant-hier. Comme la semaine dernière, aussi. Mais elle a l’impression que c’est différent. C’est différent. À huit heures et demie tapantes, un type prénommé Kevin, de l’entreprise de sécurité, viendra frapper à sa porte, entrera et transformera sa maison en véritable Fort Knox.


			Elle vivrait toujours dans une boîte, mais ce serait une boîte plus sûre. Un petit fil, presque invisible, la relierait aux gens dont la tâche unique consistait à la garder en sécurité. Des alarmes avec des connexions automatiques à des gardiens, des boutons, des verrous de calibre militaire. Enfin, elle ne serait plus seule et vulnérable face à celui qui la visait.


			Elle s’était réveillée aux alentours de sept heures et était sortie de sous son lit, où elle avait passé, elle l’espérait, sa dernière nuit. Elle avait avalé un thé, adossée au plan de travail de la cuisine, puis s’était préparé une seconde tasse, suivie d’un smoothie protéiné qui lui avait donné des haut-le-cœur.


			Elle avait attendu dans sa cuisine un moment, à regarder les différentes applications de musculation sur son téléphone. Une fois son smoothie suffisamment digéré, elle était montée se laver les dents dans la salle de bains, d’où elle avait entamé sa série de pas journalière.


			Elle n’avait fait que trois tours de la maison quand elle s’était arrêtée dans la salle de sport pour jeter un coup d’œil aux appartements d’en face.


			La vieille bonne femme était en train de faire la vaisselle, mais elle ne regardait pas dans la direction de Robin. Le nouveau était appuyé à sa porte-fenêtre, sa tasse dans une main et sa cigarette dans l’autre. Se balançant tout doucement sur ses talons, il manqua de tomber en arrière et se redressa d’un coup.


			Robin passa à l’étage du dessus, chez Henry Watkins. Il s’était couché tard. Elle avait vu la lumière dans la chambre de son fils, quand elle était allée aux toilettes dans la nuit, avait reconnu sa silhouette sur le lit, comme beaucoup trop de fois. Elle avait alors secoué la tête et détourné le regard.


			Désormais, il est à la fenêtre de son fils. Il ne regarde pas vers elle, et on dirait qu’il est assis. Perché, comprend Robin, sur la petite chaise du bureau miniature. Celui qu’ils avaient acheté à leur fils il n’y a pas si longtemps et où Robin l’avait vu faire tout un tas de dessins et de constructions en Lego.


			Henry présente son profil à la fenêtre, sa mèche grise plus voyante que jamais maintenant que ses cheveux sont plus longs. Il a l’air perdu, comme emprisonné.


			Il se lève. Gagne le milieu de la chambre et se penche en avant. Il est en train de toucher à quelque chose quand on cogne à la porte de Robin. Il n’est que huit heures et quart ; on lui avait promis huit heures et demie. Elle avait pourtant dit qu’elle n’ouvrirait pas plus tôt ni plus tard. D’un autre côté, il lui tarde trop que ce soit fait. Elle hésite, mais continue à observer les appartements.


			Les coups sont polis. Doux. C’est forcément Kevin… Mais pourquoi n’ont-ils pas respecté l’horaire ?


			Elle oscille sur le palier, à écouter des indices qui n’existent pas. Les coups reviennent, toujours aussi polis.


			Robin ignore la porte, exactement comme elle l’avait dit à la femme au téléphone, quand elles avaient convenu du rendez-vous. Ils avaient pourtant semblé la prendre très au sérieux, et cette trahison la pique beaucoup plus qu’elle ne le devrait.


			À la fois agacée et nerveuse, elle se retourne vers l’appartement des Lapie. Des Watkins, se reprend-elle. Henry a tiré la petite chaise au milieu de la pièce et pose un pied dessus, comme pour la tester. Il s’arrête, remet la chaise à sa place et tire le petit bureau, cette fois. Il soulève la maison en Lego, la pose précautionneusement par terre.


			Lorsqu’il retire la ceinture de sa robe de chambre, Robin comprend enfin ce à quoi elle est en train d’assister. Pas ça. Je vous en prie, tout sauf ça.


			Il y a un nouveau coup à la porte, mais Robin l’entend à peine. Le souffle court, elle regarde Henry Watkins faire un nœud à la corde. Il a la même ride sur le front que lorsqu’il se concentrait sur une construction en Lego avec son fils, ou quand il s’emparait du téléphone de sa femme pour l’épier tout en jetant des coups d’œil réguliers dans le couloir pour s’assurer qu’elle n’arrivait pas.


			Il tire désormais sur la corde pour vérifier que le nœud coulisse bien comme il le souhaite. Il la passe par-dessus sa tête, la glisse autour de son cou. Teste encore.


			Robin est incapable de penser. De bouger. Elle le regarde, impuissante, continuer à travailler son nœud. Les coups reviennent. Kevin, faites que ce soit Kevin. Oui, il pourra courir jusque là-bas et l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.


			Robin dévale les marches. Ses genoux tremblent, et elle manque plusieurs fois de tomber à la renverse. Elle prend une longue inspiration et ouvre la porte aussi loin que la chaîne le lui permet. Elle pousse l’œil dans l’interstice de lumière et sursaute sous la surprise.


			Ce n’est pas Kevin.
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			Sarah


			1998


			Ma mère est au courant, j’en suis sûre. Elle sait ce qui s’est passé et ce que j’ai fait. Soit elle m’évite, soit elle me scrute du regard quand nous ne sommes que toutes les deux.


			—	Tu es certaine que ça te va, de rentrer en Angleterre ? me demande-t-elle. Tu veux rester à Atlanta toute seule ? Tu peux garder ta place à l’université, tu sais. Je suis sûre qu’on aura assez pour payer, une fois la maison vendue.


			Elle détourne les yeux, joue avec les coussins du canapé. Je sais pourquoi elle veut se débarrasser de moi.


			—	Drew serait prêt à faire n’importe quoi pour toi, tu sais.


			Je tourne le dos pour quitter la pièce. Je ne sais pas ce qu’elle cherche à me dire, mais je n’ai pas envie de l’entendre.


			—	Vous avez toujours été proches, tous les deux, pas vrai ?


			C’est davantage une insinuation qu’une question.


			—	J’ai envie de retourner en Angleterre. Et je suis contente de partir, parce que j’aimerais vivre avec mon père.


			—	Tu es sûre ? s’étonne-t-elle.


			—	Cent pour cent sûre. Et n’essaie pas de m’en dissuader.


			Je la laisse sur son canapé avec son air penaud et retourne dans ma chambre pour continuer mes cartons.


			Lorsque je redescends, l’après-midi touche à sa fin, et j’entends ma mère qui est au téléphone avec mon père.


			—	Inutile de fanfaronner, Jack ! lance-t-elle avant de marquer un silence. Si, tu fanfaronnes.


			J’annonce que je me préparerai quelque chose à manger plus tard, comme je le fais depuis plusieurs semaines déjà. Je ne supporte pas l’idée d’être assise à la même table qu’eux, à les écouter s’extasier sur leur aventure britannique à venir ou à regarder Drew caresser la jambe de ma mère et lui pincer les fesses dès qu’elle se lève. J’aurais pu croire qu’il a tout effacé de sa mémoire, mais il évite soigneusement mon regard depuis ce fameux soir. Moi, je ne peux pas l’effacer. Je n’oublierai jamais.


			Ça fait des heures que je regarde la télé dans ma chambre, amorphe.


			Le téléphone se met à sonner et je l’ignore, comme toujours.


			—	C’est pour toi ! lance maman du bas de l’escalier.


			—	Je ne suis pas là, dis-je, comme chaque fois depuis le jour de la remise des diplômes.


			—	Si, tu es là. C’est ta sœur.


			C’est la première fois qu’on s’adresse la parole depuis notre brouille. Nous décidons l’une comme l’autre de ne pas en parler. Mon emménagement imminent est bien plus important, au final.


			Je remarque toutefois la distance gênée avec laquelle Robin me parle. Elle dit qu’elle a hâte de revivre avec moi, mais ensuite, elle me pose tellement de questions sur mes projets et sur l’endroit où je compte dormir que j’ai l’impression qu’elle a tout sauf hâte.


			Derrière elle, j’entends papa lui dire de faire vite – les interurbains coûtent cher. C’est à ce moment qu’elle se décide pour me demander :


			—	Tu vas bien ?


			Est-ce que je vais bien ? Non, ai-je envie de répondre. Tout le contraire, justement. Ma mère m’a jetée en pâture aux loups, ma sœur ne veut pas de moi à la maison, et je ne sais pas si je ferais mieux d’aller à la fac en Angleterre, un pays dont je me souviens à peine, de rester ici toute seule ou bien de me trouver un travail quand je n’ai pas la moindre idée de ce que je veux faire, et encore moins de ce que je serais capable de faire. Mais aucune de ces choses ne fait le poids face au véritable problème qui me ronge. Celui dont je ne peux pas parler, là, tout de suite. Pas ici. Pas au téléphone. Pas à ma sœur.


			Je suis enceinte.


			Robin


			La semaine précédente, Callum était venu dîner à la maison, et Robin et lui s’étaient saoulés pour la première fois depuis bien longtemps. Rez travaillait, même si Robin ne comprenait pas ce qu’un soudeur pouvait bien fabriquer en pleine soirée.


			Cela avait commencé avec un repas plutôt tendu, puis la bouteille de vin rouge qu’ils avaient partagée, quand Jack et Hilary étaient montés se coucher, avait fini par apaiser les esprits.


			Ils s’étaient allongés sur le canapé, tête-bêche, poussant l’autre pour trouver la position la plus confortable tandis que la télé illuminait silencieusement la pièce, en arrière-plan.


			—	Tu veux entendre une histoire ? lança Callum.


			—	Ouais.


			—	Avant de trouver ce boulot, j’ai passé un entretien dans l’usine de bonbons pour laquelle travaillait mon père, à l’époque où il vendait des confiseries.


			—	Ah ouais ? Et ils t’ont proposé quelque chose ? murmura Robin, les yeux fermés.


			—	Non. J’étais une telle épave que je n’étais même pas bon pour emballer les bonbons, putain…


			Il ricana d’un air gêné, mais pas Robin.


			—	Je t’ai déjà parlé de la journée qu’ils organisaient spécialement pour les familles, là-bas ?


			Il lui en avait déjà parlé, mais elle le laissa raconter une fois de plus. Quelque chose lui disait qu’il en avait besoin. Hilary et Callum, alors âgé de cinq ans, avaient été convoqués dans l’usine pour une « journée famille » avant que Drew ne se reconvertisse dans les sodas. À l’époque, Drew était représentant pour l’entreprise et sillonnait les routes, sa voiture chargée de cartons de chocolats et de bonbons, pour les refourguer aux petits détaillants du sud du pays. Son plus grand rival parmi les vendeurs avait lui aussi emmené son fils à l’usine, ce jour-là, un garçon plus ou moins du même âge que Callum – c’était en tout cas ce qu’il en disait –, mais qui faisait trois têtes de plus.


			Les deux garçons étaient opposés l’un à l’autre au jeu de la pomme dans l’eau. L’autre avait déjà attrapé trois pommes d’affilée entre ses dents, puis il avait regardé, dégoulinant, Callum en saisir deux, puis une autre. Alors qu’il replongeait pour une dernière pomme – la pomme gagnante –, l’autre avait plaqué la main sur sa tête pour la maintenir sous l’eau. Les deux pères, plutôt que de réagir, avaient préféré entamer une énième querelle. Quand le sale gosse avait fini par relâcher Callum, le pauvre était en pleurs, son tee-shirt plein d’eau et son short plein d’urine.


			Ce soir-là, pour le pousser à s’endurcir, son père l’avait forcé à dormir dans le jardin. À minuit passé, une fois assurée que Drew dormait, Hilary était sortie rejoindre son fils pour se blottir contre lui, et ils avaient fini la nuit ainsi, sous des plaids, la tête de Callum posée sur ses genoux.


			Les railleries de ses collègues au sujet de sa « tafiole » de fils avaient poussé Drew à quitter la société, chose qu’il n’avait cessé de reprocher à Callum tout au long de leur cohabitation. Après leur séparation, Hilary avait alors confié à Callum que Drew n’avait pas eu d’autre choix que de quitter son poste étant donné qu’il avait flirté avec la jeune femme du patron.


			Robin se demandait si Drew lorgnait encore les jeunes femmes pendant que sa mère faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. S’il comptait briser une autre famille. Elle voyait encore la façon dont il avait regardé sa mère, dont il l’avait touchée dans la cuisine, dont il s’était léché les lèvres en l’écoutant parler, et la façon dont elle avait gloussé à chacune de ses remarques. À l’époque, Robin s’était sentie gênée sans vraiment savoir pourquoi. Aujourd’hui, elle avait envie de vomir quand elle y repensait. Chacune des décisions qu’avait prises sa mère lui donnait envie de vomir, mais au moins y avait-il un avantage à tout cela. Malgré l’animosité qu’ils avaient partagée ces derniers mois, malgré son goût terrible en matière de petit copain et son manque de talent, elle aimait profondément son frère. Presque plus que tout, même.


		




 
		
			34


			Sarah


			Aujourd’hui


			La porte d’entrée de Robin s’ouvre enfin. De quelques centimètres, pas plus. J’entends ma sœur lâcher un hoquet de surprise. Même sans prononcer un mot, je reconnaîtrais sa voix entre mille.


			Elle est en train de manipuler je ne sais quoi qui fait un bruit métallique, puis la porte se referme avant qu’elle ne la rouvre grand cette fois. Enfin, je la vois. Mon Dieu, je la vois.


			—	Sarah ! souffle-t-elle, comme si elle avait vu un fantôme.


			—	Robin… Je suis tellement heureuse de te voir !


			En revanche, je ne suis pas heureuse de voir son état et j’ai l’impression d’être immense à côté d’elle. Elle paraît si petite que ça me donne la chair de poule.


			Robin ne semble quant à elle pas particulièrement heureuse de me voir. Elle a l’air davantage choquée et agitée.


			—	Je suis désolée de débarquer comme ça à l’improviste… je bafouille en sentant mes yeux se remplir de larmes.


			Je suis tellement gênée et blessée par sa réaction que je dois me faire violence pour ne pas tourner sur mes talons et disparaître loin en oubliant cette idée stupide.


			—	Non, non… Ce n’est pas ça, me dit-elle en me regardant avant de regarder je ne sais quoi derrière elle.


			Elle parle trop vite.


			—	C’est un sacré choc de te voir, mais je suis vraiment contente, je t’assure, halète-t-elle en secouant la tête. C’est juste qu’il est en train de se passer quelque chose d’horrible, derrière moi, et il faut à tout prix que j’intervienne.


			—	Quoi ? Chez toi ? je demande en me dressant sur la pointe des pieds pour tenter de voir de quoi elle parle.


			—	Non, dans l’un des appartements derrière chez moi. Je…


			Elle baisse alors les yeux sur le téléphone dans sa main et paraît surprise de le trouver là.


			—	Attends juste une petite minute. Excuse-moi…


			Elle appuie sur trois touches et colle l’appareil à son oreille. Elle commence à parler – elle appelle une ambulance, dit qu’il faudra peut-être l’intervention des pompiers également, pour l’échelle –, donne une adresse qui n’est pas celle-ci et leur demande de faire vite. Durant tout ce temps, je la dévisage, perplexe, cherchant à comprendre ce que ma sœur est en train de fabriquer.


			—	L’ambulance va mettre trop de temps à arriver, dit-elle en m’observant.


			Je vois les rouages tourner dans son cerveau.


			—	L’ambulance pour qui ?


			—	Tu peux venir avec moi ? Tu crois que tu peux m’aider ?


			—	Bien sûr, dis-je.


			Mais je ne sais toujours pas ce qui se passe.


			Même si elle ne porte qu’un short et un maillot de corps en plein mois de mars, elle se contente de glisser les pieds dans une paire de tennis, attrape ses clefs et, après l’agitation déroutante à laquelle je viens d’assister, elle met une éternité à sortir sur le trottoir. Une fois dehors, elle saisit ma main comme si elle craignait de perdre l’équilibre.


			Elle a tellement changé depuis la dernière fois que je l’ai vue que je préfère garder le regard fixé devant moi de crainte qu’elle ne me voie la dévisager. Elle est voûtée et rachitique, en dépit des muscles qui saillent sur ses jambes. Elle a les épaules tombantes et la peau la plus pâle que j’aie jamais vue, recouverte de griffures. On dirait une créature qui émerge de son trou, pas une personne. Pas une sauveuse. Quelqu’un qui a besoin d’être sauvé, plutôt.


			Robin


			Robin n’a pas le temps de chercher à comprendre ce que fait sa sœur jumelle devant sa porte parce qu’au même instant, Henry Watkins se trouve quant à lui sur le bureau de son fils, une corde autour du cou, et tout laisse entendre qu’il est à deux doigts de sauter. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne peut pas laisser faire une chose pareille sans intervenir.


			Sa porte d’entrée est grande ouverte, l’ambulance, en chemin. Il y a des chaussures à ses pieds, des chaussures qui ne sont jamais allées sur ce trottoir. Robin attrape la main de sa sœur ; le poids du monde sur lequel elle s’apprête à marcher l’accable et la fait se courber davantage. Cela fait des semaines que le soleil n’a pas brillé ainsi. Un soleil brut, sans filtre, qui inonde ses bras et ses jambes nus. Elle plisse les yeux et examine le visage de sa sœur, plus fin et plus rose que dans ses souvenirs, son regard inquiet, son nez pointu. Sarah. Il allait falloir qu’elle l’aide. Elles avancent comme un seul homme.


			Le corps de Robin n’est plus habitué à tout ça. La brise changeante, le soleil, les bruits tout autour. Les gens, tellement de gens, à vélo, à pied, derrière des poussettes ou traînant leurs enfants. Des gens qui reculent sans regarder derrière eux, des gens si entrelacés au monde qui les entoure qu’ils n’ont pas besoin de regarder.


			Tandis que les deux sœurs avancent le long de George Mews, Robin se redresse peu à peu. Elle doit à tout prix se concentrer sur le trajet. Il ne faut pas qu’elle regarde l’immense étendue de verdure, qu’elle remarque la bataille que se livrent les odeurs des pots d’échappement et celles de l’herbe fraîche. Les bruits de bouteilles devant le pub qui se fait livrer, les klaxons distants du trafic qui recouvrent la ville. Tout ce qu’elle a à faire, c’est se concentrer sur le trajet qui mène à l’appartement et ne pas s’effondrer en boule par terre.


			Une fois ses jambes habituées au contact du trottoir et ses yeux secs et fixés sur leur destination, Robin remarque enfin la chaleur de la main agrippée à son bras. Remarque que sa sœur se tient à elle aussi et ne se contente pas de la tirer derrière elle.


			—	L’homme qui vit derrière chez moi est en train de se pendre, déclare-t-elle.


			—	Merde ! lâche Sarah.


			Sarah, qui ne jurait jamais, avant.


			—	Tu le connais ?


			Robin hésite. Non, elle ne le connaît pas. Et pourtant.


			—	Non, je l’ai vu de ma fenêtre, c’est tout. Et s’il décide vraiment de sauter de cette table, je ne suis pas sûre que l’ambulance arrive à temps.


			Elles accélèrent le pas. Une course à trois jambes. Les membres de Robin sont recouverts par la chair de poule, mais elle ne s’en rend pas encore compte. Les sœurs tournent dans Jewel Street, qui court derrière George Mews.


			Robin n’a jamais vu les appartements de face, mais elle sait exactement lequel est celui d’Henry Watkins. Elle se souvient de son adresse, suite au colis qu’elle avait envoyé à sa femme et qui avait déclenché tous ces problèmes. Ce souvenir, se ralliant à d’autres souvenirs qui refont surface malgré elle, lui donne la nausée.
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			Sarah


			1998


			Le premier mois qui a suivi mon retour en Angleterre, j’ai passé mon temps allongée sur mon nouveau lit, dans mon ancienne chambre, en m’efforçant de me réjouir d’être rentrée. Robin tournait autour de moi, refusant toujours de s’excuser, mais visiblement consciente que c’était ce que j’attendais d’elle.


			Callum était parti, et Hilary semblait chercher à combler son absence en s’absorbant dans la cuisine et en me chouchoutant. Mais tout ce que je voulais, moi, c’était me cacher. Et dormir.


			À la fois par gratitude et par devoir, je m’obligeais à me joindre aux repas familiaux qu’avait préparés Hilary, même si la nausée me prenait quotidiennement du milieu de l’après-midi jusqu’au soir. Je restais allongée pendant des heures à la suite, n’attendant qu’une seule chose : que ma grossesse prenne fin. À me ressasser ce que j’avais un jour entendu : que beaucoup de grossesses chez les plus jeunes finissaient en fausse couche, sans même que la femme en question se rende compte de quoi que ce soit. Je priais pour que ce soit ce qui m’arrive. Après tout, s’il y avait une grossesse qui méritait d’échouer, c’était bien une née d’un moment aussi atroce. De moments aussi atroces.


			Ce qui me sidérait, c’étaient les larmes qui roulaient sur mon oreiller, la peine que je ressentais à l’idée que tout cela prenne fin. Une grossesse non désirée, avec un homme qui n’aurait jamais dû me considérer de cette façon, évoluant dans un ventre qu’il n’aurait jamais dû toucher. Je n’avais pas de travail, pas de projets, pas d’amis, et pourtant... L’idée d’être « libérée » de cette catastrophe en me basant sur le hasard de la vie me faisait plus mal que jamais.


			C’était mon bébé. De presque trois mois, désormais.


			Ce premier mois, j’ai réussi à garder le silence sans qu’on me pose trop de problèmes. De toute façon, personne n’attendait grand-chose de moi. Il y avait eu la fatigue liée au décalage horaire, puis la surcharge d’émotions liée au déménagement. La perplexité face au nombre d’options limité que me proposait ma nouvelle université. Dans l’ensemble, j’avais droit à des regards compatissants, sauf de la part de Robin, qui ne me regardait que très peu étant donné qu’elle était tout le temps  absente.


			Après avoir passé cinq ans loin l’une de l’autre, nos différences n’avaient fait que se renforcer. J’étais devenue une enfant unique, alors que Robin avait poursuivi son chemin à deux. Callum était parti, avait fui pour une autre vie plus simple avec moins de questions, moins d’attentes. Mais au lieu de considérer sa moitié qui était revenue, Robin avait elle aussi choisi de battre en retraite. Elle sortait jusqu’au petit matin, ou alors, elle restait enfermée dans sa chambre.


			Si je n’avais pas passé tout ce temps allongée en chien de fusil, la main sur mon ventre, à lutter contre la nausée, j’aurais été beaucoup plus blessée par son comportement. J’aurais même probablement décidé de partir pour de bon.


			Le mois suivant, tandis que ma grossesse devenait peu à peu mon « bébé » et que je me rapprochais dangereusement de la date à laquelle je ne pourrais plus rien y changer, je me suis mise à réfléchir à la façon dont j’allais l’expliquer. À qui j’allais l’expliquer. Puis j’ai commencé à m’inquiéter de la logistique. J’étais sans emploi, je vivais dans une petite pièce chez mon père et je trouvais toutes les excuses du monde pour ne pas voir ma mère. Comment un bébé pourrait-il trouver sa place dans cette vie ? Je me souvenais d’avoir entendu parler de foyers réservés aux mères célibataires, aux allocations qu’on pouvait toucher. C’étaient des bribes de conversations que j’avais retenues ici et là au milieu des adultes, conversations toujours désapprobatrices. C’était un monde auquel je n’aurais jamais songé jusqu’ici, certainement pas lorsque je vivais encore à Atlanta et que je disposais d’une salle de bains plus grande que ma chambre actuelle.


			Et pourtant, un seul regard vers le carré de pelouse dont mon père et Hilary étaient si fiers, et j’y voyais un petit garçon ou une petite fille y jouer. Une petite boule pleine de fossettes. Un seul regard vers la nouvelle table dans la cuisine, et j’y voyais une chaise haute calée entre les chaises. Un seul regard vers mon ventre, et je l’imaginais tout rond. J’y posais alors ma main et rêvais de le voir grossir. Dans ces instants-là, je n’avais plus aucun doute. Il fallait que j’en parle à quelqu’un.


			J’ai donc demandé à papa et à Hilary si je pouvais leur parler.


			—	Dis, ça a l’air sérieux, tout ça ! ont-ils répondu en se donnant un petit coup de coude amusé.


			À mon retour d’Atlanta, j’ai eu un choc en voyant à quel point mon père avait vieilli. Ses boucles étaient désormais plus grises que brunes, et son visage était abîmé par toutes ces heures passées à l’extérieur. Il semblait beaucoup plus apathique qu’avant, malgré l’énergie que je lui connaissais et qui ne l’avait pas totalement quitté. 


			—	Ça, c’est parce que tu es revenue, m’avait expliqué Robin lors d’une de nos rares soirées passées ensemble. Il risque de se vexer si tu lui en parles, mais depuis que maman lui a dit que tu voulais revenir vivre ici, on dirait un vrai gosse le matin de Noël.


			Nous nous sommes installés derrière la nouvelle table. Ils en étaient si fiers que j’avais l’impression qu’ils trouvaient n’importe quelle excuse pour s’y asseoir. Et voilà que je m’apprêtais à la ternir.


			—	J’ai quelque chose à vous dire, ai-je annoncé en tentant de ravaler la boule qui venait de se loger dans ma gorge.


			Papa m’a évidemment demandé qui était le père. J’avais une histoire toute prête : un garçon que j’avais rencontré lors d’une soirée à Atlanta ; je ne connaissais pas son nom. Je ne pense pas qu’Hilary m’ait crue, mais mon père, si. Je l’ai tout de suite deviné à son air abattu.


			—	Ta mère est au courant ? a voulu savoir Hilary en posant sa main douce sur la mienne.


			—	Non. Et j’aimerais que vous ne lui disiez rien.


			—	Elle comprendrait, ma chérie. Elle n’était pas bien plus âgée quand…


			Il a laissé sa phrase en suspens.


			—	Tu en es où ? a soufflé Hilary en passant la main sur le bras de mon père qui fixait son thé d’un air perdu, me paraissant plus vieux que jamais.


			—	Plus de trois mois. Si je me base sur le jour où… Enfin, vous voyez.


			—	Oui, a-t-elle souri.


			—	C’est trop tard, ai-je ajouté. Je ne peux plus rien y faire.


			Peut-être l’avais-je dit trop tôt, mais ils ne m’ont fait aucune remarque.


			Depuis que je leur ai appris la nouvelle, papa ne sait pas comment se comporter avec moi. Il ne me parle jamais du bébé, mais me prépare constamment des petites choses à boire ou à manger. Il m’a acheté de la tisane, sous les conseils d’Hilary, mais n’a pas mentionné une seule fois le fait que je ne boive plus de café ou de thé. Hilary s’est d’abord inquiétée de mes nausées et de ma fatigue, mais j’ai compris que ma grossesse la ramenait à sa propre grossesse, et le fait de songer à Callum est trop dur pour elle. Il n’est pas passé une seule fois à la maison depuis mon retour. Il ne sait pas qu’il va devenir tonton. Et il ne saura jamais que cette petite boule logée sous mon sweat renferme en vérité son demi-frère ou sa demi-sœur.


			Il est tard, mais je décide de rejoindre Robin dans la cuisine, où je l’entends s’affairer. Elle est en train de se préparer une soupe et un croque-monsieur, et des fils de fromage fondu s’étirent entre la machine et le plan de travail. Elle est complètement saoule.


			—	Tu es sortie ?


			—	Oui, je répétais, répond-elle d’une voix amorphe. J’ai bu quelques bières. Désolée, j’aurais pu te proposer de venir…


			—	Ne t’inquiète pas.


			Je manque d’éclater de rire en imaginant la scène.


			Un rictus étire son visage, mais je doute qu’il me soit destiné. Je le devine à la façon dont elle tire sur ses vêtements et passe la main dans ses cheveux emmêlés.


			—	Tu vois quelqu’un, en ce moment ?


			Le rictus se transforme en sourire épanoui.


			—	Pas vraiment… Juste un type qui bosse au Purple Turtle ; tu sais, le bar ?


			Elle roule les yeux et se met à glousser, un son que je n’ai pas entendu depuis des années.


			—	On a une… connexion, on va dire.


			Elle coupe son croque-monsieur en deux et le fait passer d’une main à l’autre pour ne pas se brûler. Puis elle verse sa soupe dans sa tasse en en mettant partout, si bien que je finis par la récupérer pour éviter que ma sœur termine à l’hôpital avec des brûlures au troisième degré.


			Nous passons au salon et allumons la télé, qui a été changée depuis mon départ, d’ailleurs. Je soupire en essayant de trouver une position confortable, et Robin me jette un coup d’œil méfiant.


			—	Qu’est-ce qui t’arrive, en ce moment ? Tu es sûre que ça va ?


			Je me contente alors de hausser les épaules et de cracher le morceau.


			—	Je suis enceinte.


			Sa mâchoire se décroche comme dans un dessin animé, et elle répète ce que je viens de lui dire, comme pour mieux l’assimiler.


			—	Tu es… enceinte ?


			—	Oui, dis-je en passant machinalement une main sur mon ventre.


			—	Attends, tu es sérieuse ?


			—	Oui, cent pour cent sérieuse.


			—	C’est un sourire, que je viens de voir, là ? Tu es heureuse ?


			—	Eh bien… 


			J’hésite, réalisant que c’est la première fois que quelqu’un me pose cette question. 


			—	Oui, finis-je par dire en laissant s’étirer mon sourire. Oui, j’ai l’impression, en tout cas. Je ne devrais pas, mais je le suis. Je veux dire, ce n’était pas prévu…


			—	Sans déconner ! lance-t-elle alors en éclatant de rire.


			Je lui confie à combien de mois j’en suis. Ne réponds qu’aux questions qu’elle me pose. Ce que ça fait. Ce que papa a dit, maman. Quand je lui avoue que maman n’est pas au courant, elle me conseille de le lui dire la tête haute. Déclare que maman est une sale garce dont l’avis ne compte pas, de toute façon. Je réponds qu’il n’y a pas qu’elle dans l’histoire, que je préfère que Drew ne soit pas au courant. Ni Callum, d’ailleurs.


			—	Pourquoi ? Depuis quand l’avis de Drew compte pour quelque chose ?


			—	Je ne sais pas, d’accord ? Je ne suis pas prête à le leur dire, c’est tout.


			—	Comme tu veux, finit-elle par céder avec un haussement d’épaules. Mais je ne comprends pas pourquoi tu t’attaches tellement à l’opinion des autres.


			Elle a raison. Drew ne mérite certainement pas que je me soucie de lui, mais ce n’est pas si simple que ça. S’il apprend ma grossesse, il se doutera que l’enfant est le sien. Ma plus grosse peur est qu’il veuille de cet enfant. Pire encore : qu’il veuille de moi avec lui. Je sais que je serai trop faible pour refuser. J’ai vu ma mère se laisser manipuler assez longtemps comme ça pour le savoir.


			—	Je… Je n’ai pas envie qu’on me prenne la tête, c’est tout.


			Robin garde le silence une bonne minute, la voix nasillarde du présentateur télé jacassant en fond sonore.


			—	Tu sais que je ne te crois pas, n’est-ce pas ? Mais si tu ne veux pas que je le leur dise, je ne ferai rien, déclare-t-elle enfin.


			Puis elle arrête de me poser des questions et finit par s’endormir, des miettes de pain partout sur la bouche.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Robin sonne à la porte de l’homme qui veut se pendre, mais il ne répond pas. Sa main gauche est toujours dans la mienne, et nos paumes sont toutes moites, mais elle ne me lâche pas.


			—	Je crois bien qu’il ne viendra pas, commente-t-elle plus pour elle que pour moi.


			Elle se met alors à appuyer sur les autres noms. Malgré le fait que la vie d’un homme soit en jeu, je ne peux m’empêcher de grimacer en songeant à tous ces gens que l’on dérange. Une voix surgit enfin du haut-parleur.


			—	Oui ?


			Nous ignorons de qui il s’agit, mais Robin plaque la bouche contre le micro et supplie la personne de nous laisser entrer.


			—	Un de vos voisins est en train de se suicider !


			—	Quoi ?


			La voix est plus sceptique qu’inquiète.


			—	Je vous en prie, c’est très sérieux… Nous avons appelé une ambulance, mais elle sera là trop tard…


			Bzzz. La porte s’entrouvre et nous nous engouffrons dans le bâtiment. Alors que nous nous apprêtons à monter l’escalier, nos mains toujours liées, mais moins fort maintenant que nous sommes à l’intérieur, l’une des portes du rez-de-chaussée s’ouvre sur un jeune homme élégamment habillé, mais le visage blême.


			—	C’est moi qui viens de vous laisser entrer. Je peux vous aider ?


			Nous sommes déjà en train de grimper les marches quatre à quatre, et ma sœur lui fait signe de venir. Il lutte pour suivre le rythme, mais finit par nous rattraper.


			Robin s’arrête devant une porte avec un gros paillasson de bienvenue flanqué de deux pots de fleurs. Voilà qui me paraît bien trop chaleureux pour cacher un homme sur le point de se pendre, mais Robin me lâche la main et se met à tambouriner la porte.


			—	Henry ! crie-t-elle. Henry, je suis désolée ! Ne faites pas ça, je vous en prie !


			Ma sœur m’a dit qu’elle ne le connaissait pas, mais je ne la crois pas. Elle semble endosser bien trop de responsabilités pour un simple inconnu. J’imagine qu’il s’agit d’un type avec qui elle s’est pris le bec, ou peut-être d’un petit ami rejeté, mais je me contente de me taire et pose une main sur mon ventre tout en réfléchissant à ce que l’on peut faire.


			Une idée me vient alors au même moment que le voisin, et nous tendons tous les deux le bras vers la porte. Je baisse le mien pour le laisser saisir la poignée. Il tourne vers la droite – rien. Il tourne vers la gauche, et la porte s’ouvre. Dans n’importe quelle autre situation, notre stupidité nous aurait probablement fait éclater de rire. Mais pas là. Nous nous engouffrons dans l’appartement en file indienne.


			Robin semble connaître le chemin, ce qui me conforte dans l’idée qu’elle est déjà venue ici. À notre droite, une pièce ouverte qui fait office de salon, salle à manger et cuisine. J’y fais quelques pas afin de laisser passer le voisin. Tout est étincelant de propreté. Même la table de cuisson n’arbore pas une seule tache de graisse, le genre qui ne part plus en temps normal. Le sol est immaculé, jusqu’aux plinthes. La perfection stérile des lieux fait se dresser les poils sur ma nuque.


			Les marques de la présence de l’enfant sont partout. Arthur : son nom est parsemé dans la pièce, affiché en lettres magnétiques sur le réfrigérateur. Je recule dans l’entrée et découvre les petites chaussures qui prennent la place d’honneur sur le placard. Au vu de leur taille, je dirais qu’il a le même âge que Violet. Je lâche un hoquet de douleur et détourne le regard.


			Comment cet homme peut-il vouloir se tuer ? Comment peut-il faire cela à son enfant ? À moins que celui-ci ne soit parti ? Un terrible accident que je refuse d’imaginer, car je ne connais pas le visage de cet enfant et le remplace donc par celui de Violet. Sauf que j’ai déjà du mal à me la visualiser vivante et en bonne santé avec son père et ses grands-parents sans que cela me brise le cœur. Vivante et en bonne santé, c’est à tout le moins ce que je crois… Non. Stop. Je dois me sortir de cette spirale avant qu’il ne soit trop tard.


			Nous passons devant deux portes, à notre gauche, que nous n’ouvrons pas, et nous lançons vers la troisième. Robin inspire un bon coup et fonce. Les sirènes hurlantes de l’ambulance surgissent au même moment.


			—	J’y vais, dis-je avant qu’ils ne puissent m’en empêcher, trop terrorisée que je suis à l’idée de voir ce qu’il y a derrière cette porte.


			Je ressors de l’appartement et dévale l’escalier. Alors que je cours ouvrir la porte aux urgentistes, je me rends compte qu’une vieille dame se tient sur le seuil de son appartement. Elle porte un tablier et fait tourner un plumeau entre ses doigts.


			—	Tout va bien ? lance-t-elle dans cet accent épais typique d’ici.


			—	Oui ! dis-je même si je sais que c’est loin d’être le cas.


			J’ouvre la porte aux urgentistes tout en leur désignant l’escalier. Soudain, la vieille femme se tient à côté de moi et pose une main sur mon bras.


			—	Faites attention, ma belle. Vous ne devriez pas courir comme ça dans votre état.


			Je pose la main sur mon ventre. L’instinct de toucher, de protéger, de vérifier qu’il est toujours là.


			—	Oh ! dis-je en souriant. Ne vous inquiétez pas, je fais attention.


			—	Vous en êtes à combien ? demande-t-elle tout en faisant courir son plumeau le long de la rambarde au fil de notre ascension.


			—	C’est le tout début. J’en suis à quinze semaines environ.


			—	Eh bien, je vous souhaite bon courage. Les miens sont tous grands, aujourd’hui. Ça me manque, de ne plus avoir à les élever, mais les porter, ça non ! J’ai été chaque fois malade comme un chien !


			—	J’ai de la chance, pour l’instant, dis-je.


			—	On dirait bien. Vous êtes resplendissante, commente-t-elle en souriant pour la première fois.


			—	Merci.


			Je lui rends son sourire, mais me remémore soudain le drame qui se joue là-haut et lui souhaite une bonne journée. Je continue à suivre les urgentistes avant de ralentir le pas, sentant le regard inquiet de la vieille femme derrière moi. Je pose alors une main dans le creux de mon dos et l’autre sur mon ventre. L’adrénaline de la matinée a laissé la place à la fatigue. Lorsque je pénètre dans l’appartement, j’entends Robin hurler :


			—	Putain, mais comment vous pouvez faire ça à votre fils ?!


			Il est donc en vie.


			J’entends l’un des urgentistes lui dire d’aller prendre l’air. Robin proteste. Je suis là, mal à l’aise, à attendre dans l’appartement de quelqu’un que je ne connais pas. Le type d’en bas sort de la chambre du fond, la peau blanche et toute moite. Son col serre tellement son cou qu’on dirait un socle pour sa tête.


			—	À mon avis, ce pauvre homme a bien besoin d’une bonne tasse de thé, commente-t-il.


			Je le suis dans la cuisine. Ne sachant ni l’un ni l’autre où se trouve ce qu’il nous faut, nous détruisons la perfection des lieux en ouvrant tous les placards, en faisant tomber le thé, en renversant le lait.


			—	Mettez-lui du sucre, dis-je. C’est bon pour le choc.


			—	Oui. Je crois que je vais m’en prendre aussi.


			Ses mains tremblent, et il met du sucre partout sur le plan de travail. Je décide de prendre le relais.


			—	Merci, dit-il avant de me tendre la main. Nous n’avons pas été présentés. Moi, c’est Sam. Je vis en dessous.


			—	Sarah, dis-je en serrant sa main toute moite. Je suis la sœur de Robin.


			Robin


			Robin observe Henry Watkins, avachi sur le petit lit. Sans sa ceinture, sa robe de chambre laisse deviner un bas de pyjama en coton et un vieux maillot de corps qu’elle connaît bien. Elle n’a jamais vu ses cheveux aussi longs, et sa mèche grise est aussi grosse qu’un poing. Il a l’air épuisé. Ses yeux sont cachés au milieu d’un labyrinthe de rides, et sa peau est toute pâle, mais moins que la sienne.


			Il est assis dans la chambre de son fils, entouré d’inconnus, mais cela lui semble tout à fait égal. Il fixe le vide d’un air absent.


			Les urgentistes l’ont examiné. Il n’avait pas sauté. Il était resté là, sur le bureau de son fils, la corde autour du cou. Ce qu’il avait attendu, peu importe quoi, n’était pas venu. Mais Robin et Sam, eux, étaient venus.


			Elle était entrée la première et s’était retrouvée face à lui. La corde pendait à son cou, sa robe de chambre tombant autour de lui. Il avait glissé les orteils par-dessus le rebord de la table, qui avait légèrement remué quand ils avaient surgi dans la pièce.


			—	Bordel ! avait lâché Sam.


			Robin s’était immobilisée, avait poussé Sam derrière elle et tendu les mains à Henry, les paumes tournées vers lui.


			—	Je ne ferai rien, mais vous savez que ce n’est pas la réponse. Nous sommes venus vous aider à descendre de là.


			Il avait baissé la tête, sorti la petite souris en peluche de sa poche et l’avait dressée devant son visage.


			—	Je veux juste mon fils, avait-il dit. Je ne peux pas vivre sans lui.


			—	Je sais, avait soufflé Robin. Mais il ne peut pas vivre sans vous non plus. Pas correctement, en tout cas.


			Elle avait dressé les mains et il les avait prises, mais il n’avait pas tout de suite bougé. Il était resté debout, la corde toujours en place. Derrière lui, à travers la fenêtre, Robin voyait sa propre maison qui l’observait.


			—	Je vous en prie. Retirez cette corde, qu’on puisse discuter un peu.


			La petite pièce n’était pas faite pour contenir autant de gens ou autant de tristesse. Lorsqu’ils l’eurent examiné et se furent assuré qu’il n’allait pas faire de bêtises, les urgentistes acceptèrent de laisser Henry après qu’il eut appelé sa mère pour lui demander de rester chez elle quelque temps. La conversation avait été brève, sans détails particuliers.


			—	Elle va venir me chercher, dit-il.


			—	On va rester avec vous en attendant, le rassura Sam.


			—	Vous n’êtes pas obligés, répondit Henry sans lever les yeux.


			Sous ce silence oppressant, la chambre paraît encore trop étroite pour contenir trois adultes debout et un avachi en plein milieu du petit lit. Soudain, Henry dresse la tête et se lève.


			—	Comment avez-vous su ?


			—	Je vous ai vu, répond Robin en faisant un pas vers lui. Je vous ai vu de ma fenêtre. Vous devez vous en douter, étant donné que vous m’avez vue, vous aussi.


			Son front se plisse et il se rassoit, sans pour autant détacher les yeux de Robin. Des yeux noirs avec très peu de blanc.


			—	Je ne vous ai jamais vue de ma vie, déclare-t-il.


			—	Je ne comptais pas aborder le sujet maintenant, mais vu qu’on y est : je vous ai vu me regarder l’autre jour, lui dit Robin en se redressant légèrement. Peu de temps après avoir frappé votre femme.


			Sarah et Sam échangent un regard inquiet, mais ne font aucun commentaire.


			—	Frappé ma femme ? crache Henry avec une expression mauvaise. Je n’ai jamais frappé ma femme. De quoi vous parlez, bon sang ?


			Sarah jette un regard nerveux à sa sœur, et Sam lève sa main libre comme s’il s’apprêtait à les séparer, mais il la laisse aussitôt retomber.


			—	Voyons, ce n’est pas le sujet, dit-il avant d’avaler une gorgée de thé, ne sachant visiblement pas quoi faire d’autre.


			—	Si, si, rétorque Henry d’une voix calme. J’ai envie d’entendre ce qu’elle a à dire. Vous pensez donc que j’ai frappé ma femme ?


			—	Je vous ai vu, répond Robin en soutenant son regard. Je vous ai vu brandir le poing vers elle. Et ensuite, je vous ai vus vous disputer pendant que le petit se couvrait les oreilles dans sa chambre. Je n’ai pas vu ce que vous avez fait, mais…


			—	Et vous pensez m’avoir vu frapper ma femme ? marmonne Henry en secouant la tête. 


			Il n’a pas l’air en colère. Les mots sortent plus lentement que ça, comme s’il était en train de rassembler les pièces d’un puzzle.


			—	C’est vous, n’est-ce pas ? lâche-t-il enfin. C’est vous qui avez appelé la police.


			Robin garde les pieds résolument plantés au sol, inspirant et expirant comme un taureau qui s’apprête à charger.


			—	Oui, c’est moi. Et j’ai eu raison de le faire.


			Seule Sarah peut voir à quel point les genoux de sa sœur tremblent. Henry la dévisage, sa bouche s’entrouvre. Au moment où Sam déclare « Écoutez, je ne pense vraiment pas que ce soit le moment », Henry se lève et avance vers Robin. Robin ne bouge pas. Les pieds ancrés dans le sol, les mains sur les hanches. Henry se dresse au-dessus d’elle, passe les deux bras sur ses épaules et se met à sangloter. Robin jette un regard perplexe aux autres, puis, ne sachant pas quoi faire de mieux, elle tapote doucement la robe de chambre d’Henry, l’étreint à son tour et le serre fort.


			Sam est parti travailler ; Sarah et Robin sont restées avec Henry. Installés à sa table, ils attendent l’arrivée de sa mère.


			—	Je pensais que Karen avait appelé la police et leur avait menti. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je lui en voulais… Je m’imaginais qu’elle essayait de dépeindre une sale image de moi pour pouvoir m’enlever mon fils.


			—	Vous n’obtiendrez jamais la garde de votre fils si vous avez frappé votre femme, souffle prudemment Sarah.


			C’est la première fois qu’elle s’adresse à lui directement.


			—	Mais je n’ai pas frappé ma femme. Je ne frapperais jamais ma femme, ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Je sais à quel moment vous faites allusion, Robin. Oui, j’ai tapé quelque chose. Regardez, dit-il en désignant le gros trou qu’arbore l’un des placards de la cuisine. Je l’ai regretté aussitôt. Mais je n’ai pas frappé ma femme. Elle me trompait, elle venait de me quitter, et j’étais convaincu qu’elle cherchait à m’empêcher de voir mon fils, mais cela ne change rien au fait que je ne frapperais jamais une femme. Oui, on a eu des disputes terribles que j’aurais préféré qu’Art n’entende pas. Je ne me le pardonnerai jamais, mais je ne ferais jamais de mal à Karen. Pas comme ça.


			Henry espérait pouvoir vendre l’appartement, se trouver quelque chose de moins cher afin d’obtenir un travail à mi-temps et de partager la garde de son fils avec sa femme.


			—	Je sais qu’elle n’a pas été clean avec moi, mais je voulais tout de même qu’on vive à proximité l’un de l’autre pour faire les choses au mieux pour Arthur. Je voulais rester le meilleur père qui soit pour lui, même en ne l’ayant pas tous les jours. Mais alors, la police a débarqué, et j’ai été pris de court. Même après ce qu’elle m’avait fait, je la croyais quand elle disait vouloir la même chose que moi pour Arthur. Alors, quand j’ai cru qu’elle essayait de me faire ce coup-là avec la police…


			Sa voix s’éteint, et il se met à jouer avec la peluche entre ses doigts.


			Il avait encore une chance d’être le meilleur père qui soit. La mère d’Arthur ne s’était pas retournée contre lui. Elle n’avait pas cherché à l’éloigner de son fils. C’était l’intervention de Robin qui avait failli tout gâcher. Mais finalement, c’était aussi cela qui avait sauvé la vie de Mr Lapie.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Quand nous étions petites, mon père disait toujours que nous étions le jour et la nuit, toutes les deux. C’est toujours le cas, mais ma sœur fait preuve d’une gentillesse étonnante avec moi, en ce moment. Peut-être parce que je suis tombée de bien haut. Peut-être est-ce tout simplement parce que Callum est parti et qu’elle a besoin de se distraire. Quoi qu’il en soit, ces dernières semaines, Robin m’a aidée à respirer de nouveau. Elle ne marche pas sur des œufs, avec moi. Elle parle du bébé comme un être bien vivant qui va grandir, qui va avoir un prénom, des jolis petits vêtements et qui ira passer ses après-midi dans l’aire de jeu avec sa tata.


			Elle refuse de me laisser céder à la honte, même si je ne peux qu’être embarrassée par ma situation. Je m’apprêtais à être une fille ordinaire qui irait à l’université, trouverait un job sûr et intéressant, rencontrerait un type bien qu’elle épouserait et avec qui elle aurait deux enfants. J’avais honte d’avoir cru à cela, et, en même temps, honte d’avoir tout gâché.


			Mais ce qui me surprend par-dessus tout, c’est la façon dont elle fait en sorte que tout me paraisse le plus normal possible. Et j’ai remarqué qu’elle passait beaucoup plus de temps à la maison, désormais, à rester assise à côté de moi sur le canapé comme un chien de garde et à jeter des regards mauvais à mon père quand il lui arrive par mégarde de dire des choses qui pourraient me contrarier.


			Robin m’a accompagnée chez la sage-femme, aujourd’hui. Mon premier rendez-vous au cabinet du village. Nous avions à peine mis un pied dans la pièce que ma sœur lui a demandé si elle comptait me faire un examen intime avant d’ajouter :


			—	Non, parce que ça fait quatre mois que c’est le calme plat, pour elle…


			—	J’espère que vous saurez vous tenir, jeune femme !


			—	Je serai sage comme une image, a répondu Robin en feignant l’innocence.


			—	Bon, a dit la sage-femme avant de joindre les mains. Je vois que vous êtes un peu plus avancée que ce qu’on attend pour un premier rendez-vous…


			Je lui ai confié la date à laquelle j’étais tombée enceinte.


			—	Vous êtes certaine du jour ? a-t-elle demandé tandis qu’elle remplissait une petite fiche.


			—	Oui, ça n’est arrivé qu’une fois.


			À cet instant, je n’ai pu m’empêcher de voir le front et les sourcils bruns de Robin se plisser.


			—	Je vois… C’était donc une surprise ? a poursuivi la sage-femme.


			—	Oui, ai-je murmuré. Une grosse surprise.


			—	Bon. Ça vous dirait d’écouter le cœur de cette surprise ?


			Mon regard s’est aussitôt tourné vers Robin. Je ne m’étais pas attendue à ça. Ma sœur m’a encouragée d’un signe de tête.


			Je me suis allongée sur la table recouverte de papier et j’ai levé mon chemisier comme me l’a demandé la sage-femme. Puis elle a baissé mon pantalon de jogging afin que l’élastique se trouve sous la petite bosse qui s’était formée ces dernières semaines. Si j’avais suivi mon premier réflexe, j’aurais repoussé sa main comme une tigresse. Elle a versé un liquide froid sur mon ventre, puis y a posé ce qu’on appelle un doppler, qu’elle a appuyé un peu partout sur ma peau jusqu’à ce qu’un bruit régulier emplisse la pièce. Il était bien réel. Il était en vie. Mon bébé.


			Robin s’est levée de sa chaise et m’a rejointe pour glisser sa main dans la mienne.


			Ensuite, la sage-femme a nettoyé mon ventre avec un bout d’essuie-tout rêche à souhait et pris ma tension. Après cela, j’ai eu droit à une prise de sang, Robin toujours à mes côtés, puis à un flacon que je devais remplir d’urine. Lorsque je suis réapparue dans la pièce, j’ai entendu Robin dire :


			—	C’est à ma sœur que vous devriez poser la question, pas à moi.


			J’ignore de quoi il s’agissait, mais la sage-femme ne m’a rien demandé. À la place, elle m’a annoncé que j’avais raté la première échographie et que nous devions déjà prévoir la seconde.


			—	Elle pourra savoir si c’est un garçon ou une fille ? a demandé Robin.


			—	Si elle veut connaître le sexe, oui.


			Le regard fixé dans le vide, j’écoutais Robin et la sage-femme parler de ce qui allait se passer, que je recevrais un courrier avec le jour et l’heure du rendez-vous, que je devrais arriver avec la vessie pleine. Que Robin – ou quelqu’un – pouvait m’accompagner, mais qu’une seule personne serait autorisée dans la pièce.


			—	Vous ne pourrez donc par exemple pas venir avec votre mère et le père du bébé ou…


			—	Je l’accompagnerai, l’a coupée Robin.


			Nous étions rentrées du cabinet dans le silence le plus total. Robin ne plaisantait plus du tout. Au contraire, elle paraissait distante, presque nerveuse. Alors que nous arrivions dans notre rue, ma sœur s’est tournée vers moi pour lancer :


			—	Qui est le père, Sarah ?


			Je l’avais dévisagée, hagarde. C’était une question sensée.


			—	Le garçon de la fête, ai-je répondu.


			—	Très bien, a-t-elle marmonné au bout d’un moment. Tu n’es pas obligée de me le dire.


			Je suis réveillée. Il fait encore nuit noire, dehors, et mon cœur martèle ma poitrine. Je jette un coup d’œil au réveil à côté de moi : deux heures du matin. Je ne comprends pas ce qui m’a réveillée jusqu’à ce que je distingue des voix en bas. Je me lève, m’enveloppe de ma grosse robe de chambre et sors discrètement sur le palier. Robin est en train de descendre l’escalier, et Hilary et papa sont déjà dans l’entrée, à parler tout bas entre eux, mais également à quelqu’un d’autre.


			Callum. De ce que j’entends, c’est le cousin de Rez qui l’a déposé à la maison. Même de mon point de vue, je remarque tout de suite qu’il a terriblement maigri. Grand comme son père, cela ne l’empêche pas d’arborer un corps d’enfant. J’avance de quelques pas et perçois aussitôt l’odeur aigre qui s’échappe de ses pores.


			Sous la lueur faiblarde de l’entrée, sa peau paraît pâle et jaunâtre. Il est adossé à la porte, assis par terre, les yeux tournant dans le vide jusqu’à se centrer sur un point. Alors, il plisse le nez et lâche un crachat. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Je n’ai jamais vu personne comme ça.


			Papa vient de s’apercevoir de ma présence et m’ordonne de retourner dans ma chambre avec une voix que je n’ai pas entendue depuis des années. Je ne cherche pas à discuter. Tandis que je fais demi-tour, j’entends Callum demander où je dors.


			—	Dans sa chambre, répond papa d’un ton sans appel. Elle est chez elle, ici.


			Je ferme ma porte et distingue les protestations confuses de Callum.


			Cela fait deux jours qu’il squatte le lit de Robin, à transpirer et à fulminer contre tout le monde. Ma sœur dort sur le canapé, étant donné qu’il n’y a pas de place dans ma chambre. Quand il émerge enfin de son trou, Callum est totalement différent. Mal à l’aise, il évite soigneusement les regards.


			—	Désolé si je t’ai dit quoi que ce soit de blessant, marmonne-t-il en se préparant un café avant de me proposer un thé. J’avais pris un truc. Maman m’a dit que Rez ne savait pas quoi faire de moi ; c’est pour ça qu’il m’a ramené ici. Je ne sais pas... Je suis désolé.


			—	Tu ne m’as rien dit de blessant, je décide de mentir.


			Il paraît soulagé, et je le vois se redresser presque imperceptiblement.


			—	Comment ça va ? me demande-t-il en versant du sucre dans sa tasse.


			—	Bien.


			Je serre mon gilet autour de moi pour cacher la petite bosse sur mon ventre.


			—	Comment ça se fait que tu sois revenue ? T’en as eu marre de mon père ? lance-t-il sans lever les yeux de sa cuillère.


			—	Des deux, à vrai dire.


			Il émet un grognement amusé.


			J’ai envie de lui demander tellement de choses. De lui poser tellement de questions dont je n’ai, au fond, peut-être pas envie de connaître les réponses. Mais nous nous contentons de boire en silence, sachant l’un comme l’autre qu’il est inutile d’en parler.


			Il est resté deux jours supplémentaires. A appelé son travail en prétendant être malade, puis a échangé quelques coups de fil tempétueux avec son petit ami quand il pensait que nous n’entendions pas. À chaque heure qui passait, Robin et lui semblaient s’amuser davantage. Ils se faisaient écouter des morceaux qu’ils avaient découverts chacun de leur côté, ressortaient des vieilles blagues, et la couleur semblait reprendre ses droits sur leurs visages, à tous les deux.


			Robin s’intéressait moins à moi, en partie parce que je lui avais demandé de garder ma grossesse secrète, si bien que sa principale source d’intérêt lui était interdite en présence de Callum. Cela étant dit, elle ne faisait preuve d’aucune malveillance à mon égard, et je lui en étais extrêmement reconnaissante.


			Quand Callum a disparu cet après-midi-là, rejoignant devant la maison l’espèce de déchet qui lui servait de petit ami et qui attendait devant une Vauxhall Corsa avec un joint à la main, Robin était inconsolable.


			—	Chaque fois qu’il se sort de cette merde, il finit toujours par se refaire avoir. Je ne comprends pas ce qu’il trouve à cette face de rat sournoise. Il n’est même pas drôle et il a des goûts musicaux de chiotte. Il n’est rien.


			Robin


			Personne ne dit jamais rien dans cette famille : voilà le véritable problème, d’après Robin. Personne n’a osé s’interposer quand Callum a commencé à mal tourner.


			Personne n’a posé de questions à Sarah sur sa grossesse, et personne ne parle de l’avenir. Seule Robin a un plan, seule Robin a envie de se sortir de là.


			Elle ne s’était pas spécialement imaginé être celle qui foirerait tout et qui finirait enceinte, mais Sarah ? Non, ça ne colle pas. Sa sœur passe ses journées à dormir ou à rédiger des listes de ce dont elle aura besoin dans quelques mois, et personne ne lui demande comment elle compte payer. Où dormira le bébé ? Comment compte-t-elle gagner sa vie ? Pourquoi refuse-t-elle d’en parler à leur mère et de lui demander, à elle et à son enfoiré de mec, de l’aider financièrement ? Après tout, ils ne sont pas aux abois…


			Robin aime l’idée d’être bientôt tata, elle aime l’idée qu’une petite boule d’innocence débarquera bientôt dans cette maison, mais la passivité des adultes lui donne envie de vomir.


			Qu’est-ce que ça leur coûterait de faire quelque chose ? N’importe quoi ?


			Le groupe de Robin commence tout doucement à se faire connaître. À chaque concert, de nouveaux visages s’illuminent lorsqu’ils reconnaissent un morceau qu’ils adorent. Working Wife se fait un peu d’argent en jouant dans les mariages, ce que Robin déteste par-dessus tout, car elle est obligée d’être bien habillée et de jouer du vieux rock gentillet. À côté, ils testent leurs propres compos au Purple Turtle et dans les bars des alentours.


			L’odeur âcre de la fumée de la veille pendant qu’ils s’installent, la pénombre percée par des dizaines de cigarettes incandescentes leur faisant toutes face, le bruit de ses tennis quand elle se donne à fond sur la scène, c’est pour tout cela que vit Robin. C’est ça qui lui donne son énergie, sa force.


			Mais chaque fois, c’est la même chose. Elle rentre à la maison bourrée d’adrénaline (sans parler des verres qu’elle a réussi à quémander aux proprios de la salle) pour se prendre en pleine face un mur d’inertie.


			Il y a tout un tas de questions que personne ne pose.


			Beaucoup de choses peuvent changer, en cinq ans, mais les gens ne changent pas fondamentalement, eux. Callum se prend pour un objet, mais c’est toujours Callum. Sous l’attitude désabusée et les yeux injectés de sang, il aime toujours lire, il aime la musique qui l’a toujours fait sourire, il est toujours drôle, gentil, doux.


			Sarah est toujours une gentille fille. Elle a toujours besoin de satisfaire les autres. Elle se rue pour mettre la table, fait la vaisselle sans qu’on ait à le lui demander, se régale des compliments qu’on lui fait pour des choses aussi bêtes. L’idée que la gentille Sarah ait participé à une soirée et ait couché avec un parfait inconnu n’a pas de sens. Ça ne colle pas. Mais personne ne pose les bonnes questions, et Robin est convaincue que personne ne les posera jamais. Et ça lui donne envie de hurler.


			Sarah


			Ce soir, nous avons regardé une comédie à la télé, mais nous n’étions ni l’une ni l’autre d’humeur à rire. Robin était fatiguée et un peu ronchon. Toute la soirée, elle a eu le front plissé, comme chaque fois qu’elle a tout un tas de choses à dire. J’espérais seulement qu’elle ne me demande pas une fois de plus qui était le père du bébé. Chaque jour qui passe, je m’efforce de me réjouir de ce qui m’arrive et m’efforce de tracer un gros trait noir sur le souvenir de sa cause. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour survivre à cela, pour garder mon bébé le plus pur possible.


			Robin passe pas mal de temps avec son groupe, en ce moment, à répéter dans des chambres, dans des garages et occasionnellement dans des salles communales dont je ne suis pas sûre qu’ils aient la permission. Parfois, le week-end, ils jouent dans des mariages, et Robin revient avec les poches remplies d’argent et de parts de gâteau.


			Elle a fini par piquer du nez sur le canapé, la bouche grande ouverte.


			Les adultes sont sortis dîner chez un client fidèle de papa qui a un jardin suffisamment grand pour requérir ses services régulièrement. Robin et moi sommes allées nous coucher tôt, nous traînant jusqu’à nos chambres respectives après nous être souhaité bonne nuit. Je me sentais pleine et j’avais trop chaud. J’ai entendu de la musique provenir de la chambre de Robin. Il me semble qu’il s’agissait de Jimi Hendrix, mais je ne m’y connais pas vraiment.


			Je ne sais pas si elle dort déjà, mais moi, j’en suis incapable. J’ai beau avoir les paupières qui tombent, il y a trop de choses dans ma tête pour que je trouve le sommeil. Trop de choses qui tentent de s’échapper de sous leurs gros traits noirs.


			***


			Soudain, la porte d’entrée s’ouvre dans un claquement. Il est trop tôt pour que ce soit papa et Hilary. De gros bruits de pas montent l’escalier, et je me redresse dans mon lit en mettant instinctivement un oreiller devant mon ventre.


			Les bruits de pas s’enchaînent sur le palier, et quelqu’un pousse une porte tout près de la mienne. J’entends alors Robin brailler comme elle sait si bien le faire :


			—	Hé ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?!


			—	Mauvaise chambre, trouduc ! entends-je une voix marmonner.


			Les ressorts du lit de Robin se mettent à grincer. Je ne sais pas quoi faire, ni de qui il peut s’agir.


			—	Qu’est-ce que tu veux, putain, Cal ? lance-t-elle soudain.


			Les voix sont sourdes, elles marmonnent, elles gémissent, elles jurent. Les bruits de pas martèlent le palier jusqu’à la chambre de papa et d’Hilary, les portes claquent, les voix continuent de marmonner, et Robin hurle de plus belle.


			—	Qu’est-ce que tu branles, Cal ?


			—	Retourne dans ta cellule, toi, entends-je dire une voix, que je devine être celle de Rez.


			Mes genoux tremblent, mon ventre palpite – s’agirait-il du bébé ? Je n’ai pas envie que ses premiers mouvements soient liés à la peur ; alors, je décide de rejeter immédiatement cette idée. Non, ce n’est pas le moment. Pas aujourd’hui. Nouveau gros trait noir.


			—	Tu te crois où, toi ? entends-je Robin cracher. Vous débarquez chez moi sans prévenir et vous osez me donner des ordres, en plus ? Foutez le camp d’ici !


			Elle a l’air fatiguée, mais soudain, son ton méprisant est remplacé par quelque chose d’autre, et elle se met à crier :


			—	Lâche-moi !


			Je distingue clairement la voix de Callum pour la première fois depuis l’intrusion. Il semble relativement calme.


			—	Arrête, Rez. Robin, tu nous laisses prendre ce dont on a besoin et on se barre, promis.


			Dois-je rester enfermée dans ma chambre pour protéger mon bébé ou aller aider ma sœur ? J’ignore véritablement quoi faire, mais la passivité me paraît être le pire choix qui soit ; alors, je me lève et gagne le palier sur la pointe des pieds. Devant moi, Robin et Rez sont en train de se battre sous la lumière faiblarde. Il est beaucoup plus grand qu’elle et est complètement voûté. Callum tente de les séparer d’un air exaspéré.


			—	Rends-moi ça ! hurle Robin en attrapant les poches de Callum, qui s’efforce de dégager ses doigts sous le regard nerveux de Rez. Comment tu peux faire ça, Callum ?


			—	Il l’a gagné, répond Rez, d’une voix calme mais glaciale.


			Robin se dégage d’un geste sec et vient plaquer la main au niveau de son sexe.


			—	Pas toi, connard.


			Rez et Callum se jettent sur Robin comme un seul homme. J’ignore ce qu’ils comptent lui faire, mais, sans prendre le temps d’y réfléchir, je me rue sur eux et pousse Rez.


			J’entends Robin me supplier de m’écarter et Callum me hurler de ne pas m’en mêler. Je me rends compte qu’il est de nouveau saoul, ou peut-être défoncé. Je sens une paire de mains me faire virevolter. Je sens des doigts frôler les miens, mais ça ne suffit pas. Je sens la moquette de la marche du haut se plier sous mon pied, et mon ventre se nouer sous la peur.


			J’ouvre les yeux en bas de l’escalier, puis les referme.


			Je les rouvre sous la lumière crue d’une ambulance.


			Je vois les larmes de Robin. Je vois sa rage. Une colère jumelle qui me gagne et brûle si fort que j’en perds connaissance.


			—	Je ne devrais pas déjà être à l’hôpital, dis-je en croassant.


			Ils m’observent en silence, le regard empli de nervosité. Mon échographie n’a lieu que dans deux jours.


			—	Trop tôt, entends-je ma voix étouffée sortir avec effort d’une bouche qui ne me fait pas l’effet de m’appartenir.


			Autour du lit, la mer de visages se contente d’opiner. Les yeux sont rouges, les mains, posées sur mes bras. Papa, Hilary, Robin.


			J’essaie de me redresser, mais la douleur est si vive que je m’écroule et m’enfonce encore plus sous les draps que je ne l’étais jusqu’ici. Brusquement, Robin est sur moi, ses bras tout fins autour de mon cou, son visage contre le mien, à m’embrasser les joues.


			—	Je suis tellement désolée, Sarah. Tellement désolée…


			Papa la tire vers lui et lui murmure :


			—	Fais attention à ne pas lui faire mal, Robin. Sois un peu plus douce.


			J’essaie à nouveau de me redresser, sans plus de succès.


			—	Le bébé ? m’entends-je demander d’une voix beaucoup plus douce que quelques secondes plus tôt.


			Alors, l’imperceptible mouvement de tête d’Hilary et la force de la colère de Robin me font l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.


			Dans deux jours, j’étais censée passer une échographie qui m’aurait appris d’une manière bien plus ordinaire que le bébé que je portais était une petite fille. J’aurais alors réalisé à quel point je pouvais l’aimer, en dépit de la façon dont elle avait été conçue. Mais au lieu de cela, je l’avais découvert trop vite et trop tard, en dégringolant ce maudit escalier.


			Elle – elle, mon Dieu – était âgée de dix-huit semaines. Ils ont parlé d’elle comme d’une « fausse couche » et l’ont mise dans une petite boîte spéciale. Mais c’était mon bébé. C’était. Les pires mots.


			Quand j’ai enfin pu m’asseoir dans un fauteuil roulant, ils m’ont emmenée dans une chapelle, où nous avons écouté un prêtre que je n’avais jamais vu de ma vie réciter des paroles que je n’avais pas choisies au sujet d’un paradis auquel je ne croyais pas. Et lentement, à chacun de ses mots, la fille que j’étais s’était désintégrée.


			À la place de cette fille, ma famille avait ramené une coquille vide. Ils avaient replacé cette coquille sur son lit d’hôpital, l’avaient embrassée et avaient éteint la lumière. La coquille que j’étais désormais avait demeuré ainsi, à tenter de comprendre comment tout cela avait pu arriver.


			Je revoyais Callum et Rez debout devant l’escalier. Ils étaient en train de fourrer les bijoux d’Hilary dans leurs poches. De la pacotille dorée du temps de Drew qui avait toutes les chances de ne rien valoir.


			Robin m’avait confié un peu plus tard qu’ils ne les avaient même pas pris, au final. Ils avaient tout laissé tomber par terre et avaient pris la fuite, comme deux lâches. 


			—	Il est mort, à mes yeux, avait-elle déclaré. Mort et enterré.


			Je suis rentrée à la maison. Mes hématomes ne se voient presque plus, à l’image de mon petit ventre. Tout le monde, à l’exception de Robin, fait comme si de rien n’était ou, pire, semble soulagé. Papa peut enfin oublier la honte que s’était imposée sa fille, avec un garçon fictif dans une fête probablement tout aussi fictive. Hilary peut de nouveau ne rien dire et ne rien faire au sujet de son fils et de la voie qu’il a décidé de suivre. Quant à maman et Drew, ils peuvent demeurer dans leur petite bulle d’ignorance.


			Mais moi ? Je n’oublierai jamais, et Robin non plus.


			Une petite fille. Ma petite fille. Qu’on m’avait volée.


			Robin


			Robin essaie de gérer sa colère en privé. Là où elle était la seule à s’intéresser de manière positive à sa sœur – à lui toucher le ventre, à se moquer de ses rondeurs, à trouver des surnoms au bébé, du genre « petit pois » –, elle l’évite désormais soigneusement. Durant leurs brefs moments d’échange, Robin garde les yeux baissés. Quand elle est à la maison, elle ferme sa porte de chambre et invoque un mur de son pour se fermer hermétiquement aux autres.


			Malgré le fait d’avoir promis à Hilary qu’elle ne le ferait pas, après trois nuits d’insomnie à ne pas savoir quoi faire, Robin avait fini par appeler la police.


			Elle leur donna le nom de Rez et de Callum. Leur confia qu’ils revendaient de la drogue, qu’au moins Rez, si ce n’étaient les deux, volait à l’étalage, qu’ils s’étaient introduits dans la maison familiale pour dérober des bijoux. Qu’ils avaient poussé sa sœur dans l’escalier. Leur avait dit de se rapprocher de l’hôpital pour vérifier les faits.


			Personne d’autre n’avait voulu impliquer les autorités. Pas même Sarah, qui désirait simplement oublier et gérer sa peine à sa manière.


			Mais au lieu de cela, elle dut faire un rapport détaillé à deux officiers en uniforme qui, perchés sur le canapé du salon, prenaient des notes tout en sirotant leur thé. Robin assise à ses côtés, plus proche d’elle qu’elle ne l’avait été pendant des semaines, Sarah luttait avec les mots.


			L’homme notait la déclaration décousue de Sarah, et la femme observait les sœurs d’un air inquiet tandis que Robin serrait son ventre comme si c’était le sien qui avait été vidé. Comme si c’était à elle qu’ils avaient fait ça.


			La police passa dans l’appartement de Rez et Callum alors qu’ils étaient sortis. Les lieux, qu’ils partageaient avec de la vermine de la même trempe que Rez, étaient un vrai repaire de petites frappes. Mais évidemment, l’honneur les avait empêchés de révéler où trouver leurs complices.


			La police n’a visiblement toujours pas retrouvé leurs traces, car Callum et Rez viennent d’arriver chez les Marshall dans un vacarme de vieille tôle tandis que leur épave s’est immobilisée sur le gazon frais.


			Robin dévale les marches et se rue sur la porte en ignorant son père, qui lui demande d’attendre.


			—	Qu’est-ce que vous foutez là ? lance-t-elle aux deux garçons qui reculent d’un pas sur la minuscule pelouse.


			Jack et Hilary sont derrière elle. Dans son gilet trop grand qu’elle serre autour de son minuscule corps, Hilary paraît toute petite et très fatiguée.


			—	Tu as appelé les flics, Robin, répond calmement Callum avant de jeter un regard à Rez. Tu te rends compte de ce que tu as fait ?


			—	Callum, s’il te plaît, il faut que tu partes, intervient Hilary.


			Elle a passé un bras autour de sa taille pour le guider gentiment vers la voiture, mais, campé sur ses pieds, il se dégage de son étreinte.


			—	Tu as causé trop de dégâts, Callum. Maintenant, tu dégages d’ici, et vite ! tonne Jack.


			Cela fait des années que Robin ne l’a pas entendu parler ainsi. Tu aurais dû te comporter comme ça des années plus tôt, songe-t-elle à travers la brume de colère qui l’enveloppe.


			—	Je t’en prie, Jack. Pas ici… murmure Hilary.


			—	Ça suffit, Hilary ! Tu ne peux pas prendre sa défense !


			Le ton de Jack ne la fait que se recroqueviller davantage.


			Robin ne bouge pas, pieds nus sur la pelouse, en short et en tee-shirt. Elle est incapable de tirer une quelconque pensée claire du chaos qui règne dans son cerveau. Elle brûle tellement de rage que son corps lui donne littéralement l’impression d’être en flammes. Sa poitrine se soulève rapidement sous la colère qui déferle en elle.


			Rez essaie de faire reculer Callum, mais il refuse de le suivre, lui aussi.


			—	Robin, répète Callum.


			Il n’y a pas une trace de lutte dans sa voix. Il se voûte sous le regard haineux de Jack, la colère de Robin et la honte de sa mère.


			Robin détache son regard un instant pour le poser sur la fenêtre de Sarah, où elle aperçoit la silhouette de sa sœur jumelle. Cela ne fait qu’attiser les flammes qui brûlent en elle, et, toujours incapable de prononcer un mot, elle se remet à dévisager à travers elles ce frère qu’elle a tant aimé.


			—	Je suis vraiment désolé, pour l’autre soir… poursuit Callum d’une voix désormais suppliante, de nouvelles larmes venant lui nouer la gorge tandis que Rez pose une main sur son épaule. Je t’ai dit que j’étais désolé, putain ! Mais tu n’aurais jamais dû appeler les flics… Tu vas détruire notre vie, Robin !


			—	Détruire votre vie, Callum ? Votre vie ? hurle-t-elle. Tu as poussé ma sœur dans l’escalier, bordel ! 


			Rez secoue la tête et ouvre la bouche pour répondre, mais Callum le fait à sa place.


			—	J’ai dit que j’étais désolé. Elle va bien, non ? Elle survivra, OK ? On n’a même rien volé, au final !


			—	Ça suffit ! se remet à tonner Jack. Je te trouve sacrément gonflé d’oser revenir ici après ce que tu as fait. Après la douleur que tu as infligée à ma fille !


			Puis il lui agrippe les bras et essaie de le pousser vers l’épave dans laquelle Rez et lui sont arrivés.


			—	Vous avez tout pris ! hurle Robin avant de venir marteler le torse de Callum de ses petits poings. Elle était enceinte. Et vous avez tué son bébé, bande de chiens !


			Callum lâche un hoquet de stupeur et chancelle sur ses pieds. Puis il dévisage Robin, qui continue à l’assener de coups de poing.


			—	Elle est enceinte ?


			—	Était enceinte ! lâche Robin en reculant d’un pas, haletante. Était…


			—	Je… souffle-t-il avant de se tourner vers Rez, dont le visage s’est lui aussi drainé de toute couleur.


			—	Merde, marmonne Rez. Je suis désolé, je…


			—	Maintenant, vous allez dégager tous les deux d’ici, vous m’entendez ? menace Robin. On en a rien à foutre, de vos excuses. Ça ne rendra pas son bébé à Sarah, ça ne la fera pas aller mieux, et ça ne me fera pas t’aimer à nouveau, Callum. Je te déteste. Je te déteste du plus profond de mon putain d’être, tu entends ? Maintenant, vous dégagez !!


			Sa voix est brisée, sauvage, plus forte que les bombes.


			Callum se tourne vers sa mère, qui hoche la tête, un air hagard au visage. Rez décide de battre en retraite et tire sur la manche de Callum, qui le suit sans même s’en rendre compte. Ils grimpent dans leur voiture, échangent un long regard silencieux, puis s’éloignent beaucoup plus lentement qu’ils ne sont arrivés.


			Quelques heures plus tôt, Robin se tenait sur leur micropelouse, en short, à hurler des choses à son frère en espérant qu’elles le détruisent. Elle avait voulu le détruire. Annihiler ce qu’il était devenu. Broyer l’amour qu’elle avait eu pour lui, le réduire en poussière et laisser le vent l’emporter.


			Elle avait voulu. Mais au fil de la soirée, elle avait réussi à se calmer. Elle était même parvenue à trouver un brin de sommeil, certes agité, quand la sonnerie aiguë du téléphone de la maison avait rompu le silence.


			Hilary est debout, le combiné à la main, à la troisième ou quatrième sonnerie. Robin change son oreiller de côté et y enfonce son visage. Elle attend. Elle sait qu’il s’agit de Callum. Il doit être une fois de plus dans un état pas possible, Rez en aura eu assez de lui et n’aura pas eu envie de porter sa carcasse rachitique et mollassonne jusqu’à leur appartement. Laissez-le comme ça. Laissez-le souffrir.


			Robin lâche un soupir, se redresse et traîne les pieds jusqu’aux toilettes. S’assoit plus lourdement qu’elle ne l’aurait dû sur une cuvette qui se déboîte constamment, fait pipi tout en dressant l’oreille. Entend le mot « ambulance ». Un lavage d’estomac ? Callum a déjà eu des grosses galères, mais là, entre ces dernières semaines et la dispute d’aujourd’hui, peut-être qu’il a poussé le bouchon un peu trop loin ? A trop pris d’une de ses merdes et l’a fait descendre avec le mauvais cocktail ? Robin aimerait se réjouir, mais elle n’y arrive pas. Elle ne peut plus voir les ambulances en peinture.


			Dans la chambre d’à côté, elle entend Sarah remuer. Les grincements du matelas suivis de deux bruits de pas sourds.


			Robin s’essuie, tire la chasse. En général, elle ne le fait jamais en pleine nuit, mais tout le monde est debout, désormais. En bas, elle entend son père et Hilary parler l’un par-dessus l’autre. Robin s’asperge d’eau sans le vouloir en voulant attraper le savon. Elle se sèche les mains en jurant ; son tee-shirt est tout mouillé.


			Sarah est déjà sur le palier quand Robin sort des toilettes.


			—	Qu’est-ce qui se passe ?


			Sarah est penchée par-dessus la rambarde, à essayer d’entendre ce qui se dit en bas. Alors, elle fait volte-face et attrape Robin par les épaules.


			—	On devrait aller dans ta chambre.


			—	Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ? Qu’est-ce qu’il a pris ?


			Robin n’a pas envie de repousser sa sœur, en particulier en haut des marches, mais la porte d’entrée est ouverte, et son père et Hilary s’apprêtent à partir. Cela fait à peine une minute que le téléphone a sonné, et ils ont déjà enfilé des manteaux par-dessus leurs pyjamas.


			—	Papa ! crie Robin, mais il l’ignore et ferme la porte derrière lui.


			—	Sarah, laisse-moi passer.


			—	N’y va pas, Robin. Tu…


			—	Laisse-moi passer, bordel, grogne-t-elle d’une voix méconnaissable.


			Sarah s’écarte, la tête baissée et la main sur son ventre.


			Robin dévale les marches, attrape son manteau et court pieds nus derrière les phares de la voiture.


			Évidemment, ils n’ont pas eu d’autre choix que de s’arrêter lorsqu’ils l’ont vue. Pas le temps de discuter. Le silence glacial de la voiture la prend à la gorge tandis qu’elle s’attache. Elle ne dit rien, gênée, avant de se rendre compte qu’Hilary a le visage enfoui entre ses mains, en pleurs.


			—	Plus vite, Jack, le supplie-t-elle.


			La voiture quitte la rue en trombe et s’élance en direction de Reading.


			—	Qu’est-ce qui se passe ? demande Robin d’une voix basse.


			—	Tu n’as rien à faire là, Robin ! crie Hilary. Tu nous as fait perdre du temps !


			Robin ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a entendu Hilary crier. Son père, concentré sur la route, décide de l’ignorer. La voiture se met à trembler sous l’accélération. Les multiples feux tricolores au niveau du stade de foot passent de l’orange au rouge, mais, en dehors d’un rapide coup d’œil à gauche, Jack ne ralentit pas.


			La voiture s’arrête devant l’immeuble, à cheval sur deux places de parking. Hilary et Jack se détachent, ouvrent leurs portières et se ruent sur la porte d’entrée. Martelant frénétiquement la sonnette, Jack saisit la main d’Hilary et la pose contre son torse. Robin sort de la voiture et les rejoint, les pieds endoloris par sa course sur l’asphalte, quelques minutes plus tôt. Sa poitrine brûle d’un sentiment inconnu. Hilary et son père sont déjà à l’intérieur.


			Elle entend des cris, des pleurs. Rez surgit à la porte, passe devant elle en courant et se réfugie dans sa guimbarde, dont il allume le moteur avant de plaquer ses mains sur ses yeux. Robin entre dans le bâtiment et commence à grimper l’escalier quand elle entend les crachotements familiers de l’épave de Rez qui s’éloigne.


			Mais ce qu’elle entend par-dessus tout le reste, c’est Hilary. Elle ne crie pas, elle hurle. Un son que Robin n’a jamais entendu avant et n’entendra plus jamais. Les voisins ouvrent leurs portes les uns après les autres, sortent la tête pour voir ce qui se passe. Robin prend une profonde inspiration et monte la dernière volée de marches qui mène au dernier étage.


			La porte de l’appartement est grande ouverte. Elle n’est pas venue souvent, mais à chacun de ses passages, les lieux étaient envahis de gens, de rires, de fumée. Ce soir, tout est vide et noir.


			Robin entre et suit les sons émis par Hilary. Quand elle pénètre le salon, elle entend l’ambulance qui s’arrête dehors. Ça sent l’homme. La sueur et les vieux vêtements, la bière et le graillon. Et même s’il prenait bien moins soin de lui, ces derniers temps, une ultime note parachève le tableau. Un effluve de gel douche et de l’après-rasage dont Callum n’avait clairement pas besoin.


			Tandis que les urgentistes grimpent les marches quatre à quatre devant les voisins désormais réunis en petits groupes perplexes, Robin entre dans la chambre. Elle ne voit pas tout de suite ce qu’il faut voir.


			À la place, elle voit les vêtements qui traînent un peu partout sur le sol. Une guitare avec seulement trois cordes posée contre le cadre de fenêtre ébréché. Et Hilary, assise sur le lit défait. Elle est immobile, les draps plissés sous ses poings raidis. Soudain, ses épaules frêles se mettent à se convulser sous sa veste. Elle porte les draps froissés à son visage et pousse un cri déchirant.


			Figée sur place, Robin, cherchant son père du regard, plisse les yeux sous la lumière vacillante d’une ampoule qui pend au plafond. Elle réalise alors qu’il est au milieu de la vague de vêtements qui tombe de l’armoire. D’abord, elle croit qu’il retient une autre vague, mais ce n’est pas ça.


			—	Non, non… souffle Robin en enjambant des tas de chaussettes sales et de tee-shirts trempés, mais elle sait qu’il est déjà trop tard.


			Son père a le corps à moitié dans l’armoire. Il oscille en haletant sous le poids de l’effort. Les bras tremblants, il porte le corps de Callum, lève sa tête jusqu’au niveau de la tringle.


			Les longs membres de Callum balancent et ses yeux sont fermés. Ses orteils frôlent la surface du tas de vêtements. Son poids échappe aux bras de Jack, et son beau-père le soulève de plus belle, désespéré. Encore et encore, les bras tremblant sous l’effort. Pour rien.


			Les urgentistes surgissent dans la pièce et prennent le relais. Jack proteste.


			—	Il faut que je le tienne, croasse-t-il en refusant de bouger.


			Ils retirent doucement mais fermement le poids mort des bras de Jack, guident le pauvre homme jusqu’au lit tandis qu’ils allongent Callum au milieu des pulls et des jeans troués. Le geste est sûr, précis, silencieux et presque gracieux. Comme un ballet.


			Jack se rapproche d’Hilary. Maintenant qu’il a abandonné Callum aux mains des autres, il se focalise sur sa prochaine tâche. Il s’accroche alors à sa compagne et l’enveloppe jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans ses bras, leurs corps secoués à l’unisson par les sanglots.


			Robin est muette comme une tombe. Ses genoux tremblent, ses mains sont gelées, mais elle ne bouge pas. Elle ne peut pas bouger. Elle n’a même pas réagi quand les urgentistes l’ont poussée pour se frayer un chemin tortueux au milieu des vêtements.


			La lumière est faible, mais tandis que les urgentistes détachent la corde et tentent de réanimer Callum – autre danse gracieuse mais vaine –, le peu de lumière qu’il y a à l’extérieur s’insère à travers le rideau bancal pour venir souligner la silhouette du cadavre.


			Robin est incapable de détacher les yeux du corps fin et soigné de son frère. Il ne porte qu’un boxer. Ses longs membres saupoudrés de poils blonds, crispés et étonnamment musculeux. Presque un homme.


			Leur tatouage commun n’est visible que de son point de vue. La citation du film Labyrinthe, en miroir sur son propre bras. It’s only for ever, not long at all.


			C’est la dernière fois que je vois sa peau, songe-t-elle avant de plaquer une main sur sa bouche, de peur que ses pensées sortent toutes seules. Malgré sa taille et son corps développé, on devinait encore à quoi il ressemblait enfant, et il était facile, en continuant sur cette voie, d’imaginer à quoi il ressemblait bébé. Quand rien de tout cela n’était encore arrivé.


			Et c’était précisément un bébé qu’Hilary avait dû voir en fonçant dans cette pièce et en découvrant qu’il était déjà trop tard. Que sa vie et tout ce qu’elle avait décidé d’en faire avait disparu à tout jamais. Son garçon avait disparu à tout jamais.


			—	Je suis sincèrement désolée, Mrs Marshall, murmure la femme urgentiste après avoir disposé une housse de couette tachée sur le corps de Callum. Personne n’aurait rien pu y faire.


			Des cendriers pleins et des verres abandonnés envahissaient chaque recoin de meuble. Il y avait des livres partout, ce qui correspondait le plus à Callum dans cette pièce. Il était mort au milieu des livres. Bon, ça ne voulait pas dire grand-chose ; il était mort tout de même. Rien de tout cela n’avait suffi, et rien que l’on puisse dire ou faire n’y changerait quoi que ce soit.


			Tout est froid et comme au ralenti, désormais. Hilary se détache des bras de Jack, s’essuie les yeux et le nez sur sa veste, puis avance d’un pas chancelant jusqu’au corps de son fils. Elle s’agenouille à côté de lui et retire le tissu de son visage. Elle lui caresse la joue, dégage les cheveux qui lui tombent dans les yeux. Ses épaules se mettent à trembler et elle se ressuie les yeux, les larmes tombant bien trop vite pour qu’elle songe à pouvoir les rattraper.


			Hilary s’allonge aux côtés de son fils, au milieu des vêtements éparpillés. Il est tellement plus grand qu’elle, et la mort paraît avoir étiré son corps.


			Jack semble soudain se rendre compte que Robin est là depuis le début.


			—	Oh ! ma chérie…


			Elle titube jusqu’à lui et s’effondre dans ses bras, ses yeux versant un torrent de larmes qui lui semblent trop petites, trop pathétiques, si bien qu’elle se met à se cogner la tête des deux poings, mais ça ne suffit pas.


			—	Il est parti ? demande-t-elle, dans le vide.


			Mais elle n’a pas besoin de réponse. Elle sait. Ils savent tous. Rez le savait en prenant la fuite, et les autres aussi, très probablement.


			—	Je suis désolé, ma puce, lâche Jack d’une voix nouée par les larmes. Tu n’aurais pas dû être là ce soir.


			—	C’est lui qui n’aurait pas dû être là ce soir ! Moi, j’aurais dû être là pour lui, papa. Et depuis bien longtemps. Bordel !


			Il ne dit rien, ne cherche pas à la consoler. Se contente de la soutenir jusqu’à ce qu’elle puisse se relever seule.


			Suivent les formalités, les papiers, les coups de téléphone à passer. Robin écoute d’une oreille distraite les paroles apaisantes des uniformes fluorescents. Pendant qu’un des urgentistes guide Jack dans le salon, Robin va se chercher un verre d’eau dans la cuisine, s’asperge le visage et tente de s’accoutumer à ce nouveau vide dans sa solitude.


			C’est à cet instant qu’elle voit le mot.


			C’est la seule chose propre dans la pièce. Des assiettes, des bols, des plateaux sales vacillent sur chaque surface, des tas de cendres côtoient des cendriers pleins à craquer. Le mot est rédigé sur un papier réglé, le même genre que celui sur lequel ils écrivaient des morceaux ensemble. Il est maintenu en place par une tasse de café noir à moitié vide qui n’est pas encore complètement froid. Sa tasse. La dernière chose que sa bouche ait touchée. Robin passe le doigt sur le rebord, ramassant sa poussière.


			Elle lit les mots rapidement sans toucher le papier.


			Elle les relit. Encore. Et encore. Ses yeux s’agitant frénétiquement de gauche à droite, remontant pour mieux redescendre.


			Cette fois, ils sont gravés à tout jamais dans sa mémoire. Marqués au fer rouge.


			Tandis que les mots passent en boucle dans sa tête, elle s’agrippe à leur bande-son. Elle songe à celui qu’il était devenu et à qui revient la faute. Elle songe à Hilary, allongée aux côtés de son fils unique sur un tas de linge sale, à toucher sa peau pour la dernière fois de sa vie. Elle songe à quel point ce mot pourrait empirer encore les choses.


			Robin ramasse le papier du bout des doigts, comme s’il était imbibé de poison, elle le plie méticuleusement et le fourre dans sa poche. Elle l’emporte dans les toilettes, verrouille la porte et s’assoit sur la cuvette tachée. Et les mots continuent de la hanter.


			Je suis désolé, dit-il, de son écriture soignée et légèrement penchée.


			Je ne savais pas que Sarah était enceinte et je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait. Je sais que j’ai fait beaucoup d’erreurs, ces dernières années, mais je sais aussi que je ne pourrai jamais surmonter celle-ci. Ma plus grande peur était de devenir comme mon père, mais ce que j’ai fait à Sarah est pire encore que tout ce qu’il a pu faire dans sa vie.


			Je vous aime tous, mais je ne vous mérite pas. Ce n’était pas la faute de Rez. C’était mon idée, de voler toutes ces choses, et c’est moi qui ai dû pousser Sarah. C’est donc entièrement ma faute. Je suis désolé.


			Finalement, attendre l’éternité me paraît impossible. Je vous aimerai toujours.


			Il est trois heures du matin. Robin est assise sur son lit et étale le mot devant elle tandis qu’Hilary aspire frénétiquement chaque centimètre carré de la maison en poussant des cris déchirants et que son père arpente le salon en se cachant de toutes les femmes qu’il ignore comment aider.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Nous revoici devant la porte d’entrée de Robin, deux bonnes heures après l’avoir quittée.


			Ma sœur est sur les rotules. Exténuée d’avoir couru après un homme aux tendances suicidaires qu’elle prenait par-dessus le marché pour un homme violent. Du Robin typique.


			Une fois à l’intérieur, ma sœur se penche pour ramasser une carte posée sur la moquette. Tout en la lisant, elle s’adosse au mur, à bout de souffle, et je referme la porte derrière nous.


			Devant moi, rien d’autre qu’une maison de famille tout ce qu’il y a d’ordinaire. Rien de spécial, rien d’extravagant. Une maison neutre, rassurante, un peu démodée. Aucune trace d’une quelconque personnalité.


			—	Fait chier, je les ai ratés… lâche Robin en se décollant enfin du mur. Excuse-moi, ajoute-t-elle. Entre, je t’en prie. On va se boire un thé.


			Je la suis dans la cuisine et elle allume la bouilloire. Elle sort deux grosses tasses pastel. La cuisine est tout ce qu’il y a de plus rustique. Elle dégage une telle normalité que ça me rend triste.


			Robin glisse la carte vers moi, sur le plan de travail.


			—	C’est une entreprise de sécurité que j’ai contactée. J’ai cru que c’étaient eux quand tu as frappé. Je…


			Elle s’arrête un instant.


			—	Je les ai ratés.


			—	Oh !… dis-je, puis j’ouvre machinalement le réfrigérateur pour prendre du lait.


			Je n’en crois pas mes yeux. À l’intérieur, tout est organisé par couleurs, dans des Tupperware. Robin a clairement changé. À vrai dire, contrairement à la crasse qui recouvre les vitres à l’extérieur, la maison est impeccable.


			—	Pourquoi as-tu fait appel à eux ? je demande d’une voix calme.


			Je m’imagine qu’elle a des soucis avec des fans, peut-être un type qui la harcèle. Mais ça me paraît un peu radical comme mesure.


			Elle ne répond pas. À la place, elle se tourne brusquement vers moi et me serre dans ses bras. J’en ai le souffle presque coupé.


			—	Je suis tellement contente de te voir, murmure-t-elle avant de me regarder dans les yeux d’une manière dont personne ne m’a regardée depuis des semaines. Désolée de ne pas avoir ouvert la porte avant ; je ne savais pas que c’était toi.


			Elle se met à rire. J’ignore pourquoi, mais je suis tellement heureuse que nous soyons enfin réunies que je l’étreins de nouveau.


			—	Et tu es enceinte ! lance-t-elle en riant tandis que nous nous dégageons des bras l’une de l’autre.


			—	Eh oui, je suis enceinte, dis-je pour la première fois à voix haute. Mon deuxième bébé.


			—	Tu veux dire que tu as déjà un enfant ?


			Ma voix se brise dans ma gorge.


			—	Oui. Je suis vraiment désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt. J’ai une petite fille.


			—	Une petite fille, répète-t-elle en hochant la tête. C’est… C’est génial. Tu mérites d’avoir une petite fille. Je suis tellement contente pour toi. Oh mon Dieu ! Ça veut dire que je suis tata !


			Elle déborde soudain de joie, et moi, de culpabilité. Comment peut-on être la tata d’une enfant qui ignore tout de votre existence ?


			—	Eh oui, tu es tata. Violet a bientôt quatre ans et elle me fait beaucoup penser à toi.


			C’est la vérité. C’est ce regard grave. Cette force compacte. Je ne l’ai jamais dit à Violet, bien entendu. Ni à personne d’autre. Je me suis toujours contentée de l’apprécier en silence.


			—	Tu en es à combien de mois ? me demande-t-elle en désignant mon ventre.


			Ça se voit déjà, vu comme je suis mince. Plus mince que je ne devrais l’être, peut-être, mais je n’arrive pas à avaler autre chose qu’une tartine un matin sur deux et une barre chocolatée quand la faim se fait trop forte. Entre la nausée et la situation, je n’ai aucune envie de manger, en ce moment. Et puis, cela me permet de ne pas trop dépenser le peu d’argent qu’il me reste.


			Je savais que le moment était venu d’en parler à Jim. J’avais attendu ce moment avec impatience, car il aurait été trop tard pour qu’il exige de moi un avortement. Je savais qu’il ne nous sentait pas prêts. Je n’aurais pas pu garder cela secret beaucoup plus longtemps. Mais il s’en est assuré tout seul.


			Robin avale son thé en me bombardant de questions ; elle est tellement contente de me voir que je n’en reviens pas. Elle s’imagine que je vais bien. Ma culpabilité, presque palpable, me pend autour du cou.


			La surcharge d’adrénaline s’est enfin dissipée, et Robin est allée s’écrouler sur une chaise en serrant sa troisième tasse de thé. Les questions se sont espacées et ses yeux commencent à tomber. Elle a posé suffisamment de questions sur Violet pour en faire presque une tierce personne dans la pièce, et c’est la première à me poser des questions sur mon bébé.


			—	Tu connais le sexe ?


			—	Non, c’est trop tôt. Mais quelque chose me dit que c’est un garçon.


			Je laisse le silence s’étirer entre nous de longues minutes.


			—	Tu vis ici depuis longtemps ? finis-je par la questionner.


			—	Quelques années, oui.


			J’ai envie de lui demander pourquoi. Pourquoi Manchester ? Pourquoi Chorlton ? Pourquoi cette maison familiale qui est à des années-lumière de sa personnalité ?


			—	C’est sympa, ici, je me contente toutefois de dire.


			—	Tu dors où, en ce moment ?


			—	Dans un B & B de Sale. C’est à… je commence avant de sourire à ma propre stupidité. N’importe quoi. Comme si tu ne savais pas où se trouve Sale…


			Robin esquisse un sourire sans lever les yeux de sa tasse. Son menton s’approche dangereusement de la table. On dirait qu’elle s’apprête à sombrer alors qu’il n’est même pas midi.


			—	Bon ! je lance de la voix la plus enjouée possible quelques heures seulement après avoir retrouvé ma sœur et participé à une mission de sauvetage. Et si tu me faisais visiter ta ville ? Je n’en ai pas vu grand-chose, pour tout te dire. Tu pourrais me servir de guide ?


			Robin lève enfin les yeux.


			—	Carrément. Mais pas aujourd’hui, si ça ne te dérange pas. Je suis trop naze.


			—	Pas de problème.


			Je n’ai aucun besoin de découvrir Manchester. Je voulais simplement me fondre à sa vie, essayer de trouver un moyen de gagner du temps avant de dire ce que j’ai à dire, de faire ce que j’ai à faire.


			—	Tu es là depuis combien de temps ? me demande-t-elle.


			—	Oh ! quelques jours à peine, dis-je en m’efforçant de minimiser la quête insensée qui m’a menée jusqu’à elle.


			—	Quelques jours ? répète-t-elle en fronçant les sourcils.


			—	Oui, enfin, un peu plus que ça…


			Elle me scrute pour chercher à en savoir plus.


			—	Je suis arrivée il y a deux semaines, en vérité, finis-je par avouer.


			—	Deux semaines ? C’est tout ?


			Elle paraît sceptique.


			—	Oui, pourquoi ?


			—	Oh ! rien de grave. C’est juste qu’il y a quelqu’un qui n’arrête pas de venir frapper chez moi. C’est un truc de dingue. Bref, j’avais dans l’espoir que ce soit toi. Ce n’est pas grave.


			Toc toc. Les coups rapides sur la porte d’entrée la font sursauter. La Robin que je connais se serait déjà levée ou aurait tout au moins dit quelque chose, mais elle est figée sur le canapé et me dévisage d’un air hagard.


			—	Il faut que je monte, murmure-t-elle.


			—	Mais il y a quelqu’un à la porte…


			—	Je dois récupérer quelque chose sous la table. Ne bouge pas, d’accord ?


			Elle se laisse alors glisser de sa chaise et passe à quatre pattes sous sa table de cuisine. Je me demande deux secondes s’il s’agit d’une plaisanterie.


			Toc toc.


			—	Ne bouge pas, murmure-t-elle.


			—	Qui c’est ? je lance pour essayer de comprendre si c’est moi qui suis trop fatiguée pour saisir ce qui est en train de se passer sous mes yeux. C’est la personne dont tu m’as parlé à l’instant ?


			Toc toc toc. Les coups se font plus forts.


			—	Je ne sais pas, chuchote-t-elle d’une voix rauque. Arrête de parler, tu veux ?


			Mais dans son ton, ce n’est ni de l’agacement ni de l’amusement que je perçois. Seulement de l’angoisse.


			—	Tu te caches de quelqu’un ? Tu lui dois de l’argent ?


			—	Mais non, rien à voir. Chhh…


			C’est totalement ridicule. Décidée à ne pas entrer dans son jeu, je finis par me lever et gagne l’entrée. Robin se rue après moi.


			—	C’est trop risqué, dans ton état, chuchote-t-elle d’une voix nerveuse.


			Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut dire, mais c’est sa maison, ce sont ses règles. Je me range derrière elle et la pousse doucement vers la porte.


			—	Allez, dis-je pour l’encourager. C’est ridicule, Robin. Nous sommes deux et nous sommes en plein jour !


			Elle s’immobilise sous les coups qui redoublent à la porte.


			Qui cela peut-il être ?


			J’attrape sa main dans son dos et la guide jusqu’au verrou. Elle tremble, mais parvient à se ressaisir. Elle le tourne tandis que je lève la main vers la chaîne.


			Robin


			—	Mon Dieu, souffle Sarah avant de reculer vers l’escalier.


			Elle grimpe jusqu’à la moitié des marches, puis s’assoit en haletant, une main protectrice posée sur son ventre. Robin inspire un bon coup, se redresse du haut de son mètre cinquante et se met à tonner :


			—	Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi, Rez ?


			Il la dévisage. Ses cheveux fins et grisâtres noués en une queue-de-cheval sinueuse, ses yeux sombres scrutant chacun de ses traits. 


			Robin, tout aussi haletante que sa sœur, se maintient à la porte, qui tremble sous sa force.


			Rez halète lui aussi sans cesser de l’examiner du regard, son silence pesant comme une arme entre eux. Il est plus grand que dans les souvenirs de Robin. À le comparer à un rat, elle avait fini par lui attribuer la taille minuscule d’un rongeur. Il avait paru plus petit que ça sur le banc des accusés. On aurait dit un enfant, même. Bien qu’elle se soit défendu de ressentir le moindre élan de sympathie pour lui.


			Il ne dit rien. Elle ne dit rien. Les secondes défilent. Quelqu’un va pourtant devoir faire quelque chose.


			—	Tu veux que j’appelle Sam, ton voisin ? propose Sarah derrière elle.


			Des bribes de l’ancienne Robin continuent à ressusciter.


			—	Alors là, sûrement pas ! Je n’ai pas besoin d’un héros. Je t’écoute, Rez ! lance-t-elle en insufflant toute sa force dans ses mots pour les faire sortir. Ça fait des semaines que tu cherches à me faire ouvrir cette porte. Tout ça pour me regarder ?


			Il baisse les yeux sur ses pieds, renifle un bon coup, puis – aussi rapide qu’un renard – il se colle à la porte et fixe Robin en ne laissant qu’un demi-centimètre entre eux.


			—	J’attends ce moment depuis tellement longtemps, Robin.


			Même sous la colère, sa voix est plus douce que dans ses souvenirs, plus proche de celle de Callum, mais elle coupe court à cette pensée.


			—	Ah oui ? lâche Robin, les jointures de ses doigts plus blanches chaque seconde.


			—	Oh que oui ! Vraiment longtemps. J’avais tellement de choses à te dire. Je les ai repassées en boucle dans ma tête, mais maintenant que je t’ai en face de moi, je suis incapable de m’en souvenir.


			—	Dans ce cas, je te suggère d’aller te faire foutre, Rez. Rien de ce qu’on pourra se dire ne changera quoi que ce soit. Tu sais ce que tu as fait. Je sais ce que j’ai fait. Je ne me rabaisserai pas à ton niveau.


			Un ricanement sinistre s’échappe de la bouche de Rez. Son haleine sent l’herbe et le vin aigre.


			—	Tu crois vraiment à ce que tu dis ? Je t’ai observée, tu sais. J’ai suivi ta petite vie de merde, Robin Marshall. La guerrière naine. La grande rock star. La sœur fidèle. Tu es une grosse blague, Robin. C’est peut-être pour ça que je ne trouve pas les mots, au final. C’est difficile d’en vouloir à quelqu’un d’aussi pathétique.


			—	Moi, pathétique ? Pourtant, c’est toi qui m’envoies des tonnes de lettres anonymes !


			—	Des lettres ? De quelles lettres tu parles ? Je ne te suis pas.


			Robin décide d’ignorer sa réponse et continue de brailler :


			—	Tu as essayé de t’introduire chez moi ! Et avant ça, tu t’es fait griller par un vieillard et tu as pris la fuite ! Tu n’as même pas réussi à pousser une porte à moitié ouverte ! Alors, oui, je suis peut-être une guerrière naine, ou tout ce que tu veux comme connerie, mais n’empêche que j’ai réussi à te laisser sur le pas de ma porte, minable ! Alors, dis-moi ce que tu fous devant chez moi, Rez. Qu’est-ce que tu me veux, au juste ? Tu veux me sortir ton baratin ? Vas-y, je t’écoute.


			Elle conclut avec un geste de la main. Ce n’était aucunement une invitation à entrer, mais Rez le prend comme tel, la pousse et claque la porte derrière lui.


			Sarah ne bouge pas des marches, la main sur son ventre, les genoux relevés contre sa poitrine, se faisant toute petite. Rez passe la tête dans le salon, hésite un instant, puis entre et s’assoit sur le plus petit des deux canapés. Robin le suit et s’installe sur l’autre canapé, à sa place habituelle. Elle n’a pas lâché Rez des yeux. L’a observé comme elle l’aurait fait face à un serpent venimeux. Sarah réussit enfin à s’arracher la force de bouger et vient s’adosser à la porte du salon, les yeux plantés sur Rez.


			—	J’ai tout perdu à cause de toi, finit-il par lâcher en fixant ses mains devant lui.


			—	Toi ? Tu penses que tu as tout perdu ? rétorque Robin avec un rire mauvais.


			Il attend qu’elle se taise, puis répète :


			—	J’ai tout perdu à cause de toi. Tu as menti à mon sujet. Tu as menti en sachant très bien que personne ne croirait jamais à ma version. Vous vous preniez pour des princes, à côté de moi, mais vous ne saviez rien de moi.


			—	Tu te crois vraiment innocent, dans tout ça ? Tu ne penses pas que tu méritais de payer ? demande Robin, les sourcils tellement dressés qu’ils finissent par disparaître sous ses boucles.


			—	Je n’ai jamais dit que j’étais innocent. J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie. Et il y en a tout un tas, avant et après, que j’aimerais ne pas avoir commises. Mais je n’ai pas fait la moitié des saloperies que tu as racontées sur moi, et tu t’es trompée sur un point en particulier, Robin. Je l’aimais. Profondément.


			Il marque un instant de silence avant de prendre une inspiration.


			—	Je l’aimais. Je n’avais jamais aimé quelqu’un comme ça avant, et je n’ai sûrement pas aimé quelqu’un comme ça depuis. Tu en as fait un ange, Robin. Résultat, je n’avais pas d’autre choix que de passer pour le putain de diable, à côté.


			Les yeux de Robin s’emplissent de larmes, mais elle les essuie d’une main rageuse.


			—	Je t’interdis de parler de lui. Tu n’as pas ce droit.


			—	Pourquoi ? C’est toi qui détiens tous les droits sur lui, peut-être ? Je l’aimais aussi, et il m’aimait. Tout le monde me regardait de la même façon que toi en ce moment, mais pas lui. Je n’avais rien d’extraordinaire, à l’époque, mais je faisais de mon mieux. J’étais jeune, désespéré, j’ai volé deux-trois bricoles, j’ai pris des décisions débiles... Mais j’aurais pu m’en sortir. Je pourrais avoir une belle vie, aujourd’hui. Une jolie maison, un peu d’argent, comme vous deux. Malheureusement, on n’a rien de tout ça quand on a l’étiquette « prison » placardée sur le front.


			Robin ouvre la bouche pour répondre, mais il secoue la tête afin de lui signifier qu’il n’a pas fini.


			—	Tu savais que ma mère est morte quand j’avais seize ans et que j’ai dû arrêter l’école pour m’occuper de mes frères ? Tu le savais, ça ? Évidemment que non. Depuis que j’étais tout petit, je ne rêvais que d’une seule chose : travailler avec les animaux. Mais au lieu de ça, je n’ai pas eu d’autre choix que de faire la manche, emprunter et voler pour pouvoir nourrir ma famille. Mes cousins me donnaient un coup de main de temps en temps, histoire qu’on s’en sorte au mieux. On vivait, on mangeait. Mes frères n’ont peut-être pas eu les mêmes opportunités que vous, mais ils semblaient heureux. Puis Callum est arrivé dans ma vie, ma vie toute merdique, et pourtant, ce n’est pas comme ça qu’il l’a vue. Il a compris. Il m’a compris. Et je le comprenais, moi aussi. Parce que j’étais seul. Tout comme lui.


			—	Il n’était pas seul. Il m’avait, moi, rétorque vivement Robin en essuyant ses larmes de colère.


			—	Évidemment qu’il t’aimait, espèce de conne, mais il ne pouvait pas s’ouvrir à toi comme il s’ouvrait à moi. Il ne pouvait pas compter sur toi. Tu étais une vraie gamine. Tu l’aimais quand il aimait ce que tu aimais. Tu l’aimais quand il était drôle. Tu te souviens de l’avoir poussé à dire à son père qu’il était gay ? Tu t’en souviens ? Si tu avais seulement compris ce que ce type lui avait fait subir, tu n’aurais jamais fait ça.


			—	Et ma sœur, dans tout ça ? Parce que Callum t’aimait, ça te donne le droit de l’avoir privée de son bébé ? D’avoir tué un petit être vulnérable ?


			Sarah baisse la tête. Les larmes coulent sur ses joues pour atterrir sur son petit ventre rond.


			—	Tu as tellement rabâché cette histoire que tu as fini par y croire, pas vrai ?


			Rez fouille Robin du regard, mais elle garde les lèvres résolument serrées, les yeux crachant du feu.


			—	Elle est tombée toute seule, et tu le sais très bien. Je ne l’ai pas poussée. Et Callum non plus. Il a fini par y croire parce qu’il n’était pas lui-même ce soir-là et qu’il a gobé tout ce que tu lui as raconté. Tu lui as mis cette corde autour du cou dès l’instant où tu lui as dit ça. Et tu le sais. C’est pour ça que tu t’isoles dans ce trou, à panser tes plaies et à cracher sur le premier venu. De quoi s’agit-il, au juste ? La culpabilité t’aurait-elle enfin gagnée ?


			—	Ce n’est pas vrai, répond Robin d’une voix amorphe.


			—	Elle est tombée, insiste Rez tout en gardant les yeux sur elle. Je n’ai pas cessé de le lui répéter, ce soir-là. Que ce n’était pas sa faute, mais il ne jurait que par toi... Il n’arrivait pas à le supporter. Je suis sorti acheter quelque chose à boire ; je ne savais pas quoi faire d’autre. Quand je suis revenu, c’était trop tard.


			Robin secoue frénétiquement la tête.


			—	Non, non…


			—	Si, Robin, si. Il te mettait sur un piédestal et il se considérait comme la pire des personnes. C’était beaucoup trop de poids à supporter pour ses frêles épaules. Il était trop sensible, trop bon. Et oui, si nous n’avions pas été là ce soir-là, sur ce putain de palier, rien de tout cela ne serait arrivé. J’ai ma culpabilité et je l’emporterai dans la tombe, crois-moi. Mais tu m’as piégé, Robin. Tu as tout mis sur mon dos. Je venais de perdre Cal, je n’avais pas la force de me battre. De toute façon, personne ne m’aurait écouté.


			—	Non, intervient Robin d’une voix plus douce. Ce n’est pas ce qui s’est passé.


			—	Puis vous avez tous continué votre vie. Il n’était plus là, et moi j’étais sous les verrous. Je n’avais pas fait la moitié des choses que tu as racontées sur moi. Ça me fout les boules de te dire ça, mais que tu le croies ou non, Callum voulait piquer ces putains de bijoux. C’est lui qui a demandé à sa mère quand ils sortaient. Il n’avait aucune envie de s’en prendre à vous ou à sa mère, tu sais. C’étaient des trucs que son père avait achetés. C’était pour se venger de lui. Mais ça, tu t’en foutais bien, hein ? Tu as eu ton heure de gloire. Et toi…


			Il se tourne et plante un doigt rageur sur Sarah, qui recule d’un pas.


			—	Je sais que tu as eu ta dose de soucis, mais on dirait bien que ça va mieux, hein ?


			Désormais assise par terre, contre le mur, plus mal que jamais, Sarah ne peut que secouer la tête.


			Robin halète sous la colère, les yeux braqués sur Rez sans pour autant pouvoir dire quoi que ce soit. Cette version n’est absolument pas celle dont elle se souvient. Mais l’accepter reviendrait à dérouler des bobines entières de corde où elle risque fort de se prendre les pieds. Alors, elle secoue la tête comme par agacement, se lève pour signifier à Rez qu’il est temps de partir, mais il ne bouge pas. Robin se rassoit.


			—	Mais tu veux savoir qui j’ai détesté par-dessus tout, dans tout ça ?


			Robin l’observe, muette comme une tombe.


			—	Ton père.


			—	Mon père n’a rien fait du tout ! rugit-elle.


			—	Oh que si ! Tu n’étais pas là tous les jours, au tribunal. Tu as fait ta petite affaire et tu t’es barrée comme une voleuse. Tu n’as pas entendu tout ce qu’il a dit. Sur Callum, sur moi. Et la mère de Callum qui restait là sans rien dire… Comme elle l’avait fait quand cet enfoiré de Drew défonçait la tronche de son fils alors que ce n’était qu’un gosse. Elle n’a pas dit un mot. Pas un putain de mot. Ni pendant le procès. Ni avant. Ni après. Et vous m’avez tous foutu le cul dans cette prison.


			Il marque un silence, essuie ses yeux et s’éclaircit la gorge.


			—	Je peux avoir un verre d’eau ?


			—	Non, répond Robin.


			—	Je n’avais jamais fait de prison, avant. Tu n’imagines pas l’enfer que ça peut être. Tu penses que Drew Granger avait un problème avec les homos ? Je peux te dire que j’ai passé plus de temps à l’infirmerie que dans ma cellule.


			—	Pour quelqu’un qui craint la prison à ce point, tu ne trouves pas ça totalement con d’essayer d’entrer par effraction chez moi ? crache Robin.


			Il ne dit rien, hausse les épaules, puis :


			—	Je ne comptais rien faire de particulier.


			Robin lâche un petit ricanement, mais ses yeux ne rient pas du tout.


			—	Mon cul.


			—	C’est vrai. Je voulais juste m’assurer que c’était la bonne maison. Je m’étais dit que je débarquerais comme ça et que, si ce n’était pas la bonne personne, je filerais, c’est tout. Mais si c’était bien toi, je pourrais enfin me vider de toute cette merde que je porte sur mes épaules depuis trop longtemps.


			—	C’est ça, ouais…


			—	Plus je frappais dans le vide et plus je me disais que je perdais mon temps. Qu’elle m’avait peut-être donné la mauvaise adresse.


			—	Elle ? 


			Robin jette un coup d’œil à Sarah avant de revenir sur Rez.


			—	Qui ça, elle ?


			—	La mère de Callum.


			—	Pourquoi t’a-t-elle donné son adresse, à toi ? intervient Sarah, sa voix soudain plus forte. Elle m’a seulement dit qu’elle habitait à Manchester, qu’elle ne se souvenait pas du reste. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me le dire ?


			—	Aucune idée, répond Rez avec un petit haussement d’épaules. Je savais que tu créchais ici. J’ai vu ton groupe répéter. Je lui ai dit que je voulais t’écrire pour pouvoir tourner la page. Elle me l’a donnée tout de suite.


			—	Bon, qu’est-ce que tu veux, Rez ? le coupe Robin. De l’argent ? Je n’en ai pas tant que ça, figure-toi.


			—	Je ne veux pas de ton argent. Qu’est-ce que ça m’apporterait, au juste ? Rien à foutre, de la thune. J’ai un job à l’Apollo, ma grande. Eh oui, drôle de coïncidence, pas vrai ? Je gagne de quoi casser ma croûte, et c’est bien suffisant. J’avais besoin d’argent quand les gars étaient plus jeunes, mais ce sont des hommes, maintenant. Ils ont appris à se débrouiller seuls quand j’étais en taule. Donc, non, je ne veux pas de ton putain de fric.


			—	Alors, qu’est-ce que tu veux ? rétorque Sarah d’une voix de nouveau faible.


			—	Je veux entendre Robin admettre ce qui s’est vraiment passé. Je veux qu’elle reconnaisse que Callum n’était pas qu’un saint et que je n’avais pas qu’une mauvaise influence sur lui. Je ne m’attendais pas à te voir, Sarah, ajoute-t-il d’un ton plus doux. Mais je te jure que je ne t’ai pas poussée dans cet escalier. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. Mon vieux ne se gênait pas pour maltraiter ma pauvre mère. Je ne ferais jamais de mal à une femme. Je ne ferais jamais de mal à personne.


			—	Je n’ai pas menti, dit Robin. Enfin, pas vraiment, ce n’était pas…


			Elle se tait et déglutit.


			—	Peut-être que j’ai injustement chargé la mule, mais tu n’aurais pas fait la même chose, à ma place ?


			Rez pousse un soupir et ouvre la bouche pour répondre.


			—	Mais, le coupe Robin, tu aurais fini en prison même sans mon aide. Ton appart était rempli de saloperies, Rez. Ce n’est pas moi qui ai planté tout ça.


			—	Peut-être. Mais nous ne saurons jamais ce qui se serait passé. Tout ce que je sais, c’est ce qui s’est passé. Tous ceux qui comptaient sur moi m’ont perdu. Et moi, j’ai perdu la seule personne sur qui je pouvais compter. Tu sais ce que ça fait ?


			—	Oui, avoue Robin, je sais ce que ça fait. Mais Sarah, le bébé… Je me suis sentie obligée de le faire, pour elles deux. Elles méritaient que quelqu’un leur fasse justice.


			—	Robin, je n’ai jamais voulu que tu appelles la police, intervient Sarah. Et je t’aime de tout mon cœur pour avoir cherché à me protéger et à te venger pour moi – s’il s’agit de vengeance –, mais je n’ai rien voulu de tout ça.


			—	Tu étais trop bouleversée par ce qui venait de t’arriver pour savoir ce que tu voulais vraiment, répond Robin en se tournant vers sa sœur.


			—	Il faut vraiment que tu arrêtes de prendre ce genre de décisions pour les autres, Robin. Callum ne voulait pas que tu interviennes entre lui et son père, mais tu as mis ton grain de sel à Atlanta. Je ne voulais pas que tu fasses tout ce que tu as fait pour moi. Je suis désolée, je sais que tu pensais bien faire, mais Callum aimait Rez, ça sautait aux yeux. Même moi qui les ai très peu vus ensemble, je l’ai tout de suite compris. Toi-même, tu m’as dit qu’il l’aimait suffisamment pour en parler sur le mot qu’il a laissé.


			—	Sarah, souffle Robin en suppliant sa sœur du regard.


			—	Qu’est-ce que tu veux dire, Sarah ? murmure Rez. Robin, de quoi elle parle ?


			—	De rien du tout. Écoute, j’ai compris ce que tu voulais me dire, d’accord ? Je suis désolée.


			—	De quoi tu parles, Sarah ? répète Rez.


			—	Du mot que Callum a laissé, répond Sarah. Tu ne l’as pas vu ?


			—	Il a laissé un mot ? Ce soir-là ?


			Rez dévisage les deux sœurs avec des yeux ronds.


			—	Qu’est-ce qu’il disait ?


			Robin lâche un soupir ; ses épaules s’affaissent.


			—	Ne bouge pas, je reviens, murmure-t-elle.


			Une fois devant la salle à manger, elle marque un instant d’hésitation. Cela fait des mois qu’elle n’a pas ouvert cette porte, des années qu’elle n’a pas posé les doigts sur ce que cette pièce renferme. Elle tourne la poignée et se force à entrer. La luminosité de la pièce la prend par surprise, et elle avance directement vers le carton dont elle a besoin. Celui sur lequel il est écrit Caisson de rangement, de la main de quelqu’un d’autre, les déménageurs ayant chargé les cartons à la va-vite sans avoir la moindre idée des dommages que ce qu’ils touchaient avait causés.


			La lettre se situe vers le fond, au milieu des contrats de location et des papiers de garantie. Elle la touche. Le papier est usé et doux comme un vieux morceau de coton. Elle est restée pliée depuis le soir où elle l’a trouvée et ramenée chez elle. Elle n’a pas besoin de la lire, elle est gravée dans sa mémoire à tout jamais.


			—	Tiens, dit-elle à Rez tandis qu’elle regagne lentement le salon.


			—	C’est ce que je pense ? demande-t-il, le souffle de nouveau court.


			—	Oui, répond-elle. Je suis désolée. Je suis désolée, d’accord ?


			Il l’ouvre doucement du bout des doigts et se rassoit brusquement, comme s’il venait de recevoir un coup de poing.


			—	Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas vu son écriture… souffle-t-il sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.


			Robin prend une longue inspiration et se tourne vers Sarah tandis que Rez fixe le papier dans ses mains.


			—	Il dit que ce n’est pas ma faute. Mais toi… Il dit que c’était lui qui avait eu l’idée de voler ces bijoux, mais ce n’est pas vrai. Dès l’instant où il a commencé à parler des bijoux de sa mère, j’ai essayé de trouver un moyen de mettre la main dessus. On était tout le temps fauchés, à l’époque, et tout cet or qui n’attendait que nous... Je ne sais plus qui a pris la décision, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’était pas simplement son idée à lui.


			Rez s’essuie les yeux de la main droite, le papier toujours calé dans la main gauche.


			—	Il dit que c’est lui qui a poussé Sarah, continue-t-il de lire avant de lever un regard perplexe vers elles. Mais c’est faux. Personne ne l’a poussée. Elle est tombée. Tu es tombée, n’est-ce pas ?


			—	Je ne sais pas, Rez, murmure Sarah d’une voix empathique.


			—	Mon pauvre Cal… commente Rez. Et tu as gardé ce mot durant tout ce temps ?


			Robin baisse la tête.


			—	Oui. Je pense que tu devrais le prendre, maintenant. Je suis désolée. Je voulais juste faire ce qu’il y avait de mieux pour lui.


			—	Tu ne vas sûrement pas me croire, Robin, mais c’est toujours ce que j’ai voulu, moi aussi.


			Puis il est parti, berçant la lettre comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. La tension qui venait de retomber, après toutes ces semaines d’anticipation et de terreur, toutes ces années de haine mutuelle, procurait un sentiment étrangement vide à Robin.


			Elle savait qu’elle s’était mis des œillères, qu’elle avait préféré tout mettre sur le dos de Rez. Elle savait qu’elle avait agi injustement, mais à l’époque, elle ne voyait pas les choses ainsi. Et elle ne savait pas que son père avait fait la même chose.


			Et elle croyait Rez. Elle le croyait quand il disait qu’il ne reviendrait pas. Que sa colère et sa peine n’avaient fait que s’amplifier à chacun de ses passages, à chacune de ses tentatives vaines pour venir lui parler. Qu’il avait cru qu’elle était absente chaque fois et que la frustration avait fini par le rendre fou.


			Quand la porte d’entrée se referma doucement sur lui, les deux sœurs s’enlacèrent sans un mot. Il y en avait eu beaucoup trop, ces dernières minutes, et elles n’avaient pas l’énergie de les balayer.
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			1998


			Personne d’autre n’a vu la lettre en dehors de Robin. Elle refuse de me la faire lire. Elle s’est contentée de me faire un très bref résumé auquel je ne crois pas. Et personne d’autre ne sait qu’elle existe. Ni Hilary, ni papa, ni la police. Robin la garde avec elle constamment et s’y agrippe chaque nuit en pleurant en silence. Je l’observe par la porte entrouverte avant de m’éclipser discrètement, mon propre chagrin me rendant incapable de dire quoi que ce soit.


			Robin prévoit de témoigner pendant le procès, même si nous ne savons pas encore quand il aura lieu. Elle compte dire à tous ces inconnus que son demi-frère s’est laissé influencer par Rez, qu’il était trop faible à cause de la brutalité et du rejet qu’il avait subis de la part de son père, Drew Granger.


			Drew et maman sont venus le lendemain du suicide de Callum. Ils s’étaient assis au bord du canapé en silence, face à une Hilary groggy par les médicaments, et mon père, muet comme une tombe et encore sous le choc.


			Personne ne savait quoi dire, et tout le monde se sentait responsable. Seuls certains d’entre eux auraient dû se sentir responsables, mais, malheureusement, ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.


			Robin avait refusé de sortir de sa chambre pour venir les voir, et maman avait demandé à Drew d’aller l’attendre dans la voiture pendant qu’elle montait parler à ma sœur. Je m’étais attendue à la voir réapparaître quelques secondes plus tard, mais maman est restée longtemps là-haut. Peut-être Robin avait-elle plus que jamais besoin de réconfort, maman ignorant tout du fait que, moi aussi, j’avais besoin de ce soutien qu’elle ne pouvait malheureusement pas m’apporter. Elle devait se douter de ce qui s’était passé ce fameux soir à Atlanta, et elle avait décidé de me laisser le cacher et le gérer toute seule. Si elle avait su ce qui s’était passé ensuite, que j’avais perdu le bébé, elle aurait probablement été soulagée. Les apparences étaient sauvées. N’est-ce pas tout ce qui compte, au final ?


			Robin


			Chacun gérait son deuil à sa façon. Hilary émergeait de temps à autre de son coma de somnifères et arpentait la maison avec une torpeur qui lui donnait des aspects de spectre. Elle allait dans le garage et s’asseyait au milieu des araignées et des moutons de poussière, vautrée contre les sacs-poubelle pleins des affaires que Callum avait laissées derrière lui. Incapable de les ouvrir.


			Elle passait également des heures dans le jardin. Creusait des trous pour aucune raison particulière, pour les refermer quelques minutes plus tard. Jack l’observait de derrière la fenêtre et lui préparait des tasses de thé qui finissaient par refroidir tandis qu’elle continuait à enfoncer sa pelle dans la terre, son foulard glissant de ses cheveux.


			Tout ce que Callum avait touché devenait un artefact. Une vieille brosse à dents s’était retrouvée enveloppée dans du papier de soie. Il y avait un sac de linge propre que Callum n’était jamais venu récupérer. Toute trace de son odeur corporelle effacée par la machine, Hilary empoignait les vêtements et les reniflait fiévreusement, elle les jetait à travers la pièce parce qu’ils ne sentaient que la lessive, puis elle allait les récupérer, les fourrait sous son nez et marmonnait qu’elle était désolée.


			Robin, elle, se cachait. Elle se cachait en silence, parce qu’il y avait beaucoup trop de musique interdite, désormais, et elle n’avait encore rien trouvé qui ne soit pas terni par leur histoire. Callum suintait de sa collection de disques, quelle que soit la manière dont elle y pensait. Des groupes qu’il lui avait fait découvrir, des morceaux qu’ils avaient aimés ensemble, des albums pour lesquels ils s’étaient disputés, les premiers accords qu’ils avaient appris. Elle savait que la moindre note lui frapperait le cœur ; alors, elle préférait ne pas prendre de risque. Elle restait allongée sur son lit, à regarder par la fenêtre les nuages culbuter lentement, comme des animaux en plein jeu. À regarder les traînées laissées dans le bleu du ciel par les avions qui quittaient Heathrow ou y arrivaient.


			Quand Robin dormait, elle rêvait de Callum. Des rêves envahis de couleurs saturées, de textures riches, d’odeurs. Des rêves aux allures si réelles qu’ils la défiaient de lutter contre le sommeil. La nuit, elle s’endormait avec la guitare acoustique qu’il avait laissée. Le seul souvenir physique de Callum qu’elle se sentait capable de voir.


			Elle savait que sa mère et Drew viendraient. Que dans la peine, Drew considérerait davantage Callum comme son fils qu’il l’avait fait dans la vraie vie. Elle aurait voulu barricader la maison pour ne pas laisser cet homme entrer, mais au lieu de cela, elle continua de se cacher.


			Quand sa mère était venue frapper doucement à sa porte en lui demandant si elle pouvait lui parler, Robin s’était clairement attendue à l’envoyer balader. Mais lorsque le oui était sorti de sa bouche, elle n’en avait pas cru ses oreilles.


			Angela était entrée et s’était perchée au bord du lit. Robin gardait le regard obstinément détourné d’elle. Elle ne bougea pas de là où elle était, collée au mur, les doigts frôlant tout juste les cordes de la guitare.


			—	Je suis tellement désolée, ma chérie… souffla sa mère.


			Alors, Robin sentit son visage se déformer comme au ralenti, puis les larmes jaillirent si brusquement que ses joues, ses mains et ses bras furent envahis par leur chaleur humide.


			La crise passa toutefois rapidement. Robin s’essuya le nez et les yeux du bout de sa manche et leva la tête. Ses yeux étaient rouges et enflés.


			—	Je ne sais pas ce que je dois faire, maman…


			Les grosses larmes chaudes étaient alors revenues en force, secouant son corps tout frêle avec une violence incontrôlable. Quand elle releva les yeux, elle vit les larmes qui couraient sur les joues de sa mère, et ses larmes à elle se muèrent soudain en colère.


			—	C’est sa faute, tout ça. Tu le sais, pas vrai ?


			—	La faute à qui ? demanda sa mère.


			—	Tu sais très bien qui. Ton mari. Je l’ai entendu, dans le salon, tout à l’heure. J’ai entendu ses paroles creuses dans l’entrée. Comment ose-t-il se pointer ici en faisant mine d’être touché ?


			—	Bien sûr qu’il est touché ! Nous le sommes tous, Robin. Comment peux-tu dire une chose pareille, voyons ?


			—	Il détestait Callum.


			—	Il ne d…


			—	Il le détestait, maman. Il ne supportait pas qu’il soit doux, gentil, inoffensif. Il ne supportait pas le fait qu’il soit comme Hilary, que Ca… qu’il ne soit pas un gros macho sanguin à son image. Et mon frère le savait. Il savait que son père ne le supportait pas, et c’est quelque chose qui lui pesait depuis qu’il était tout petit. Même s’il était heureux ici, aimé et accepté tel qu’il était, il y avait toujours ce poids qui traînait derrière lui.


			—	Ce n’était peut-être pas le meilleur père qui soit… commença Angela.


			—	C’était un père atroce !


			—	Il était peut-être un peu trop porté sur la tradition et affreusement impatient, oui. Il a peut-être foiré sa première chance d’être un père, mais c’était quand même celui de Callum, et il l’a perdu, lui aussi, comme nous tous. Peut-être même plus, parce qu’il n’a jamais eu l’occasion de réparer ses torts.


			—	Moi non plus, murmura Robin.


			—	Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Angela en baissant la voix, puis elle voulut caresser les cheveux de sa fille, mais Robin s’écarta froidement. Il savait à quel point tu l’aimais. Vous étiez inséparables, tous les deux.


			—	Ça ne veut rien dire, marmonna Robin, la bouche plaquée sur ses genoux, sans lever les yeux.


			—	Je t’en prie, Robin…


			—	Tu ne me pries de rien du tout. Sors d’ici, maintenant.


			—	Robin… insista sa mère, la voix toujours aussi douce.


			—	Tu as choisi Drew. Tu l’as choisi, et regarde ce qui s’est passé. Ne me demande jamais d’avoir de la peine pour lui, d’accord ?


			—	Dis donc, jeune fille, c’est toi qui vas m’écouter, maintenant, répliqua Angela en soutenant le regard de Robin jusqu’à ce qu’elle baisse la tête. Je te conseille de te calmer un peu, si tu ne veux pas franchir des limites que tu risques de regretter ensuite. Il va falloir que tu acceptes que les autres aient du chagrin, d’accord ? Le deuil de Callum ne t’appartient pas. Tu as compris ? Je t’assure que, si tu ne te maîtrises pas un tant soit peu, tu vas finir par t’en mordre les doigts.


			—	Sors d’ici, Angela.


			—	Je te demande simplement de ne pas être trop dure… reprend sa mère d’une voix plus douce.


			—	Et moi, de dégager de cette putain de chambre.


			***


			Ce n’est qu’après son arrestation que la famille découvrit l’âge de Rez. Il avait vingt-trois ans. Cela avait déjà été assez difficile, quand tout le monde s’imaginait qu’il s’agissait de deux gamins irresponsables, mais en vérité, lorsqu’ils s’étaient mis ensemble, Callum avait dix-sept ans, et Rez, vingt-deux. Un homme. Squelettique, immature et doté d’une face de rat, mais un homme quand même. Et manipulateur, avaient-ils fini par se convaincre, malgré l’image pathétique qu’il aimait à donner de lui-même.


			Robin avait tenu tête à cet homme. Elle avait fixé ce visage de rat en témoignant contre lui pour vol, possession de stupéfiants et dommages corporels, outrée qu’elle était de ne pas pouvoir pousser jusqu’aux coups et blessures. Elle avait d’ailleurs fait part de sa révolte sans chercher à se cacher : 


			—	Il a poussé ma sœur et a dit : « J’espère que tu vas crever. » Il lui voulait clairement du mal, vous ne croyez pas ?


			Son discours différait de la plainte qu’elle avait déposée avant la mort de Callum. Elle se cachait derrière la colère, prétendant que cela l’avait empêchée d’avoir les idées claires. Clamant qu’elle avait entendu Callum essayer d’arrêter Rez, que c’était Rez qui s’était emparé des bijoux, que c’était Rez qui avait tout mené de A à Z. Le gentil Callum avait été dédouané de toute responsabilité. Mais c’était un mensonge. Un mensonge grave et délibéré.


			Sarah n’avait pas donné de preuves. Robin avait dû se contenter de lire son témoignage, le grognant à travers la salle d’audience, sa voix se brisant sur plusieurs mots.


			Mais rien de tout cela ne comptait vraiment. Ils avaient trouvé suffisamment de preuves dans l’appartement pour coller dix-huit mois fermes à Rez, où il avait payé chaque petit larcin de sa vie minable.


			Personne n’avait le sentiment que justice avait été rendue. L’éternité s’étire loin devant, et ceux qu’on a laissés derrière nous se sont déjà éparpillés aux quatre vents…


		




 
		
			40


			Robin


			Aujourd’hui


			—	Qu’est-ce que tu as d’autre, là-dedans ? demanda Sarah en jetant un coup d’œil curieux par la porte de la salle à manger.


			Robin prit une longue inspiration, soupira, puis secoua la tête.


			—	Je ne sais même pas. Je ne sais plus. J’ai baladé toutes ces choses d’appartement en appartement. Des démos, des vieux cahiers, des guitares, mon premier ampli. Le petit Park, tu te souviens ?


			—	Non. Tu as dû l’avoir quand j’étais déjà partie pour Atlanta.


			Robin s’efforça d’ignorer l’amertume avec laquelle sa sœur venait de dire ça. Sarah ouvrit un peu plus la porte, posa la main dans le creux de son dos et se cambra.


			—	Ça va ? s’inquiéta aussitôt Robin. C’est le bébé ?


			—	Je ne le sens pas encore bouger, sourit Sarah. J’ai juste le dos en compote. Je suis fatiguée.


			Hésitante, elle fit un pas de plus dans la pièce et fit signe à Robin de la rejoindre.


			—	Je ne sais pas, répondit Robin. La journée a été suffisamment difficile comme ça. Je ne suis pas sûre de pouvoir gérer, désolée.


			—	Et si on faisait ça demain ? Ensemble ?


			—	On verra. Mais qu’est-ce que tu as prévu, toi, demain ? Et… et après ?


			—	Ce n’est pas une question évidente, à vrai dire… murmura Sarah en passant la main sur la petite bosse de son ventre.


			Robin attendit davantage d’explications, en vain.


			—	Ça te dérange, si je vais me reposer un peu ? lança Sarah en quittant brusquement la pièce, laissant Robin refermer la porte d’un geste sec avant que les souvenirs ne viennent à les pourchasser.


		




 
		
			41


			Sarah


			Aujourd’hui


			Sous l’insistance de Robin, nous dormons dans la même pièce pour la première fois depuis des années. Tête-bêche, comme au bon vieux temps. Vingt années se sont écoulées, et voilà que nous nous retrouvons à dormir dans le même lit. Il ne manque plus que Callum pour parfaire l’image.


			Les pieds minuscules et odorants de Robin sont collés à mon nez, et nos têtes à toutes les deux sont remplies de dix mille anecdotes totalement folles. J’ai besoin d’en ajouter une à tout cela. Elle m’a demandé ce que j’avais prévu, un peu plus tôt. Je connais ma sœur ; elle comblera les blancs d’elle-même.


			J’inspire alors un bon coup et lui raconte ce qui s’est passé avec Jim. Je lui parle de la liste. Je lui assure que je ne ferais jamais de mal à un enfant. Qu’il a tout compris de travers et que je n’ai fait que le conforter dans son idée. Que tout cela s’est transformé en véritable cauchemar. Je lui dis que je n’ai nulle part où rester.


			—	Si Jim découvre trop tôt que je suis enceinte, je n’ai aucun espoir de le récupérer. Mais s’il l’apprend au bon moment, il agira différemment. Il acceptera de m’écouter parce qu’il n’aura pas d’autre choix. Il n’y aura pas de retour en arrière possible, pour moi. Alors, il sera obligé de me laisser voir Violet ; il ne peut pas séparer une fratrie, tout de même ! Il est hors de question que nous laissions une chose pareille se produire à nouveau. Il me laisserait peut-être même l’élever ici, à Manchester. Alors…


			Je m’efforce de me calmer. Inutile de m’emporter. Robin, elle, ne dit rien.


			—	Il faut juste que je me remplume un peu avant d’essayer de récupérer Violet. Tu as l’argent, toi. Je sais, je sais que c’est gonflé de ma part, mais je préfère être honnête et te demander directement…


			Robin, accoudée sur son oreiller, dresse une main pour m’interrompre avant de se mettre à tirer sur ses boucles brunes.


			—	Tu peux avoir tout l’argent qu’il te faut, me dit-elle. Mais, Sarah… c’est n’importe quoi, tout ça.


			—	Je sais.


			—	Je ne comprends pas ce que tu attends de moi, en fait. Ça fait des années qu’on ne s’est pas parlé, et nous ignorons tout de la vie de l’autre. Comment vois-tu ça, au juste ? Tu veux vivre ici ? Tu veux que je te fasse un chèque ? Tu veux que je te dissuade ?


			Si elle ne comprend pas ça, comment pourra-t-elle comprendre la prochaine étape de mon plan ?


			—	J’ai juste besoin d’aide pour construire une nouvelle vie à Violet. Et j’ai besoin du soutien de la seule personne qui m’ait jamais soutenue, au final…


			Ma voix se brise.


			—	Tu es plus forte que moi, Robin. Tu l’as toujours été. Tu sais pourquoi je suis comme ça. Tu sais que je ne ferais jamais de mal à un enfant. À qui que ce soit, d’ailleurs. Je ne m’attends pas à ce que Jim se mette subitement à me croire, mais il refuse même de m’écouter !


			—	Donc, tu veux rester avec moi le temps de te remplumer ?


			—	Oui, j’aimerais beaucoup. Merci…


			Il pousse soudain des ailes à mon cœur. Ma sœur… Je savais qu’elle m’aiderait.


			—	Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprend Robin avec une prudence dans la voix qui me glace le sang. Si j’essaie de résumer, tu penses que la meilleure solution est de te cacher ici le temps de ta grossesse pour pouvoir ensuite annoncer à Jim que tu détiens son bébé et essayer de lui arracher la garde de votre fille, qu’il pense que tu violentes ?


			—	Je sais que ça paraît dingue, dit comme ça…


			Mon sourire s’efface de nouveau.


			—	Mais c’est dingue, Sarah. On n’obtient pas la garde de son enfant en agissant de cette manière ! Mais quelque chose me dit que tu n’envisages pas de la récupérer de manière légale… Tu te doutes que je ne t’aiderai jamais à kidnapper ta fille, n’est-ce pas ?


			—	Alors, qu’est-ce que tu ferais, Robin, hein ? Qu’est-ce que tu ferais, si tu étais à ma place ?


			Robin bondit du lit pour venir s’asseoir à côté de moi. Elle dresse son bras filiforme et le pose sur mes épaules. Ça fait du bien. Ma sœur. Ma jumelle.


			—	Ce que je ferais serait probablement beaucoup plus dingue, dit-elle. C’est pour ça que je préfère ne pas penser à ce que je ferais, mais à ce que tu devrais faire. Tu n’as pas fait de mal à ta fille, mais tu as raconté suffisamment de conneries à Jim pour qu’il te prenne pour une folle. Et tu attends un bébé dont il ignore l’existence, sans parler du fait que tu aies fait tout le chemin jusqu’à Manchester pour venir retrouver ta sœur, tout aussi pétée du casque que toi. Sarah, tu sais très bien que ton plan ne fonctionnera pas. Il faut que tu arrêtes ton délire. Que tu arrêtes et que tu dises la vérité. Il faut qu’on dise la vérité, sur tout.


			Elle s’adosse alors au mur et croise les jambes. J’ai l’impression d’avoir de nouveau six ans.


			—	Bon, allez, on se lance, déclare-t-elle. À mon tour de te dire la vérité, maintenant.


			Robin m’avoue que ça fait des années qu’elle n’a pas quitté cette maison. Pas des mois, des années. Cela fait aussi longtemps qu’elle n’a pas joué avec son groupe, ni même bu un verre avec eux. Elle n’écrit plus de musique, elle ne travaille pas. Elle passe ses journées à marcher en cercle dans sa maison, à compter ses pas ou à pousser de la fonte jusqu’à l’épuisement. Ou alors, elle observe ses voisins et devient de plus en plus paranoïaque à chaque jour qui passe.


			Elle me dit qu’elle ignorait de qui il s’agissait, mais que cela faisait des semaines que Rez frappait à sa porte. Qu’elle s’était réveillée une nuit pour entendre un de ses voisins hurler tandis que Rez cherchait à entrer chez elle par effraction, qu’il avait tenté de défoncer sa porte quand elle avait ouvert pour réceptionner une commande et que, plus récemment encore, il était monté sur son toit pour l’observer de derrière sa fenêtre. Que, malgré tout cela, elle n’avait pas encore contacté la police parce qu’elle était terrorisée à l’idée qu’on lui fasse quitter sa maison pour aller au poste, voire pire, au tribunal. C’est pour cela qu’elle avait prévu de se faire poser de nouveaux verrous et tout un système d’alarme, mais ils étaient passés quand elles avaient dû s’absenter, et elle avait raté le rendez-vous.


			—	Mais tu es forte, Robin. Tu as tenu tête à Rez. Tu lui as tenu tête, aujourd’hui, et tu as arrangé les choses.


			—	Uniquement parce que tu étais là. Toute seule, je n’aurais jamais pu.


			—	Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien fait, à part me faire toute petite et m’efforcer de ne pas tomber dans les vapes. Toi, tu as géré la situation, comme tu l’as toujours fait.


			Elle lui avait tenu tête parce qu’elle est forte, courageuse et légèrement barrée. La Robin que j’ai toujours connue. Mais elle semble avoir totalement oublié cela. Je lui demande ce qu’elle veut, désormais.


			—	Eh bien, j’aimerais déjà rencontrer Violet. Et j’ai vraiment envie de t’aider, mais je suis incapable de franchir le pas de ma porte, sauf s’il s’agit d’une question de vie ou de mort… La plupart du temps, je n’arrive même pas à dormir dans mon lit. En général, je me réfugie dessous. J’ai besoin d’aide, moi aussi. J’ai tellement honte, Sarah…


			Je lui demande comment elle en est arrivée là. À s’isoler dans cette coquille, à des kilomètres de chez nous. Elle me dit qu’elle l’ignore. Mais alors, elle enchaîne sans avoir besoin de préciser quoi que ce soit :


			—	Je l’aimais, Sarah. Mais en même temps, je le détestais de t’avoir fait subir ce que tu as vécu, et, avant qu’on ait tous une chance de recommencer à zéro ou de trouver un moyen de se réconcilier, on l’a perdu.


			Elle persiste à refuser de prononcer son nom. Exactement comme après sa mort.


			—	Je lui en voulais pour ce qui t’était arrivé à toi, mais aussi pour ce qui lui était arrivé à lui. Puis j’en ai voulu à Rez de lui avoir retourné la tête, à Hilary de ne pas avoir cherché à le secouer, et je t’en ai même voulu à toi de m’avoir distraite de lui…


			Je baisse les yeux sur la petite bosse qui pointe sous le pyjama emprunté à ma sœur.


			Robin me presse doucement la main tout en évitant mon regard, sous la faible lueur de la lune.


			—	Je veux simplement être le plus honnête possible… Mais tu sais, Sarah, c’était à moi que j’en voulais par-dessus tout. J’ai conscience de l’avoir poussé à faire ce qu’il a fait. J’aurais dû lui venir en aide des années plus tôt ; il n’aurait jamais eu besoin de se tourner vers quelqu’un comme Rez.


			Elle baisse soudain la voix, prend le temps de choisir ses mots, ce qui ne lui ressemble pas.


			—	Callum était un garçon solitaire et différent, certes. Mais moi, j’avais perdu ma jumelle, ma moitié, et je me sentais tout aussi différente que lui. Ensemble, nous nous sentions moins seuls. Ce n’est pas que tu ne me manquais pas, mais ça m’a beaucoup aidée, de l’avoir à mes côtés, et nous nous entendions bien. Tu veux savoir le pire, dans tout ça ? Je crois bien que c’est à partir du moment où j’ai été jalouse du fait qu’il ait un petit copain qu’on a commencé à s’éloigner.


			—	Rez ?


			—	Non, pas Rez. John, un type du lycée qui lui a brisé le cœur avant Rez. Son premier petit ami officiel. Callum ne jurait que par lui. Et quand les parents de John et l’école les ont forcés à se séparer, je n’ai pas été capable de me rendre compte du vide que ça avait laissé dans sa vie, tout ça parce que j’étais bien trop contente de le ravoir pour moi toute seule. Mais… je peux te dire qu’il n’a plus jamais été le même après ça, Sarah, ajoute-t-elle en lâchant tout l’air qu’elle a dans les poumons avant de s’écrouler sur le côté. Voilà où ça l’a mené. J’aurais pu empêcher le pire si seulement j’avais été une meilleure amie, une meilleure sœur, mais je n’ai rien fait. Et si je lui étais venu en aide, ce qui t’est arrivé ne te serait jamais arrivé parce qu’il n’aurait jamais été aux abois au point de venir voler les bijoux de sa mère avec ce connard. Et tu sais quoi ? Peut-être que Rez n’était pas si mauvais que ça, au final. Peut-être bien que C…


			Elle déglutit, puis reprend :


			—	Peut-être bien que Callum l’était un peu aussi, dans ses pires moments.


			J’ignore quoi dire. Il y a des années entières de la vie de ma sœur dont je n’ai eu que des bribes ici et là. Je ne lui ai jamais dit ce qui se passait sous la surface de ma vie à Atlanta, et elle ne m’a jamais parlé de ce qui se passait vraiment dans le Berkshire. Un enchaînement de lettres vides.


			Robin me parle désormais des lettres qu’elle reçoit régulièrement. Elle m’avoue qu’elle a du mal à gérer tout ce qui relève de l’imprévu. Que tandis qu’elle classait ses factures sans les ouvrir, jetait les pubs sans s’y arrêter, ces enveloppes immaculées n’ont jamais cessé de la hanter. Elle avait fini par se persuader qu’elles étaient liées aux fameux coups sur sa porte.


			—	Mais si c’était le cas, Rez l’aurait admis. De toute façon, le cachet vient du sud du pays, et Rez a dit qu’il travaillait ici, maintenant.


			—	Du sud ?


			—	Oui. Je sais que ça doit paraître stupide, mais c’est justement leur simplicité qui me travaille. Quelqu’un a tapé mon adresse sur une enveloppe blanche tout ce qu’il y a de plus banal et a utilisé un vrai cachet, pas une de ces machines à affranchir de bureau. C’est comme s’il les envoyait les unes après les autres, sans se poser de questions. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fout la frousse, quelque part.


			Tout te fout la frousse, ai-je envie de rétorquer. Elle qui était si courageuse… Enfants, quand nous avions regardé Les Dents de la mer, j’avais fini la nuit dans le lit de nos parents, alors qu’elle s’était amusée à faire faire le requin aux garçons de l’école jusqu’à ce que la mairie décide de fermer la piscine parce qu’elle fuyait et était pleine de vase.


			—	Va les chercher, ces lettres, lui dis-je soudain. Je vais les ouvrir pour toi. On va gérer ça ensemble, d’accord ?


			J’ai envie d’essayer d’être forte pour elle. Après tout, ça ne peut pas être si difficile que ça. Il s’agit simplement d’ouvrir quelques lettres. Mais on a beau être adulte, quand on s’apprête à ouvrir l’armoire d’un enfant pour lui assurer qu’il n’y a pas de monstres cachés dedans, notre cœur se met toujours à accélérer légèrement.


			Robin glisse lentement du lit et descend en traînant les pieds dans la chambre d’amis, à l’étage d’en dessous, dont elle se sert comme bureau. Elle réapparaît avec un petit tas d’enveloppes impeccablement empilées. J’ouvre la première avec précaution, d’un petit geste sec avec mon doigt tranchant. Je sors la lettre. La lumière est faible, mais je la parcours brièvement des yeux. Un document officiel. Il prévient Robin au sujet d’une personne qui pourrait lui faire du mal. Il dit que cette personne a déjà agressé un autre membre de sa famille il y a plusieurs années, qu’elle a été suivie, mais qu’elle a depuis arrêté son traitement sans plus donner signe de vie.


			La lettre conseille de rester calme, mais de faire preuve de vigilance. D’appeler à la moindre question. Ils aimeraient qu’elle confirme la bonne réception de cette lettre. Et des autres.


			—	C’est juste une pub pour un magazine de mode, dis-je en étant forte pour elle. Je ne vois pas pourquoi ils s’embêtent à mettre ça dans une enveloppe, mais bon…


			—	Sérieusement ? souffle-t-elle, mais elle ne cherche pas à saisir la lettre, et je les pose toutes par terre avant qu’elle ne soit tentée.


			—	Oui, dis-je en me levant du lit. Je vais faire pipi, je reviens.


			Elle se met alors à glousser. Rejette la tête en arrière et lâche un rire franc. Je passe la porte et jette un regard par-dessus mon épaule. Je vois ma sœur s’écrouler sur le lit et prendre une longue inspiration. Elle ressemble exactement à celle qu’elle était plus jeune : une petite boule de nerfs incontrôlable qui gigote dans tous les sens. J’ai pris soin d’attraper discrètement les lettres et les descends dans la cuisine. La clef de la porte de derrière est suspendue à un crochet. Je la saisis et ouvre la porte avec toutes les précautions possibles. Dehors, le sol est froid et rêche sous mes pieds nus. C’est un véritable soulagement, après l’atmosphère oppressante qui règne à l’intérieur. Je soulève le couvercle de la poubelle, y enfonce les lettres et le rebaisse. Puis je me dépêche de refermer la porte, passe aux toilettes et réapparais dans la chambre.


			—	Tout va bien ? me demande Robin. Il m’a semblé entendre la porte.


			—	Oui, dis-je en m’efforçant de garder la voix la plus calme possible. Je suis juste descendue boire un verre d’eau et prendre un bol d’air frais.


			—	Tu as bien refermé ? demande-t-elle d’un air nonchalant, même si je sais qu’elle est tout sauf tranquille.


			—	Oui, ne t’inquiète pas. Tu n’as vraiment aucun souci à te faire, Robin, je t’assure.


			Instant de silence.


			—	Putain, je suis tellement soulagée… souffle-t-elle enfin.


			—	Parfait, dis-je d’un air légèrement triomphant. Et moi, je suis vraiment contente que tu m’héberges. J’irai récupérer le restant de mes affaires dans la matinée, si tu es sûre que je ne te dérange pas ?


			Elle se redresse dans le lit et prend ma main.


			—	Évidemment que ça ne me dérange pas. Tu es ma sœur, voyons.


			Nous nous endormons main dans la main et, tandis que je me laisse sombrer, plus profondément que toutes ces dernières semaines, je m’autorise à penser que, peut-être, tout pourrait s’arranger pour ma sœur et moi, et pour Violet aussi.


			Robin


			Sarah dort profondément, et son souffle lourd et régulier ramène Robin à toutes ces nuits passées ensemble, plus jeunes, quand elles se retrouvaient dans la même chambre pour une raison ou pour une autre. Mais le soulagement de Robin s’est désormais mué en une multitude de questions. Être allongée sur, et non sous le lit ne lui paraît toujours pas aller de soi. La main de Sarah est roulée sur les doigts de Robin, et elle les détache doucement, l’un après l’autre. Sarah marmonne quelque chose, puis se tourne sur le côté.


			Les yeux fixés au plafond, Robin essaie de faire le point sur tout ce qui lui est arrivé aujourd’hui. Tous ces chemins qui se sont croisés dans sa vie, en l’espace d’une seule journée. Henry. Rez. Sarah.


			Mais tout n’est pas pour autant résolu. Henry est parti vivre avec sa mère en attendant d’aller mieux. Rez ne lui fait plus peur. Sa colère a disparu pour révéler une tristesse et une vulnérabilité déchirantes, sentiments avec lesquels elle doit elle-même se battre quotidiennement. Mais il restait Sarah, sa pauvre sœur qui s’efforçait toujours de faire ce qu’il y avait de mieux à faire, d’être quelqu’un de bien… Tous ces mensonges avaient fini par détruire sa vie. Une vie qu’elle méritait de vivre pleinement. Une vie qu’elle méritait de récupérer.


			Mentir avait causé suffisamment de dégâts comme cela. Continuer à alimenter ces mensonges et rester barricadée dans cette maison n’aiderait en rien Sarah. Seule la vérité détenait une lueur d’espoir, pour l’une comme pour l’autre.


			Cédant à l’insomnie, Robin descend tout doucement les marches. Le téléphone de Sarah est dans sa main ; elle se sert de la lumière de l’écran pour s’éclairer. Elle entre dans le salon sur la pointe des pieds, allume la lampe et examine les lieux de la sécurité relative du seuil. La pièce est telle qu’elle l’a laissée. Rangée, propre, chaude. Elle ferme doucement la porte et va s’asseoir sur le plus petit des canapés.


			C’est incroyable comme le répertoire est vide. Sarah dispose en tout et pour tout de quatre numéros. Un restaurant indien, un endroit dénommé Cornell Lodge, la mère de Jim, et Jim.


			Le contact de Jim est un numéro de portable. Il est tard, mais c’est important. Le lever du jour pourrait effaroucher la détermination de Robin, et elle sait qu’elle doit au moins ça à sa sœur.


			Elle appuie sur Appeler. Après un silence atroce, la sonnerie retentit enfin. Huit en tout. Elle s’apprête à raccrocher, soulagée malgré elle, quand un homme finit par répondre.


			—	Allô ?


			Il sort de toute évidence du lit, mais Robin ne s’excuse pas. La raison de son appel passe au-dessus de ça. Vas-y, lance-toi.


			—	Bonsoir, Jim, murmure-t-elle. Vous ne me connaissez pas, mais je suis la sœur de Sarah. Je vous appelle parce qu’il y a certaines choses que j’aimerais éclaircir avec vous. Au sujet de ma sœur.


			Robin perçoit le souffle de l’homme qui s’accélère à l’autre bout de la ligne.


			—	Elle ne vous a pas menti par méchanceté, Jim. Elle n’a jamais fait ces choses que vous vous imaginez. Elle aime Violet plus que tout. Elle essayait seulement de cacher tout un tas de choses qui lui sont arrivées dans le passé – qui nous sont arrivées –, et elle a fini par se perdre là-dedans.


			Jim reste silencieux un long moment. Puis enfin, il demande :


			—	Comment vous appelez-vous ?


			—	Robin. Robin Marshall. Je suis la sœur de Sarah. Elle est avec moi à Manchester, actuellement, parce qu’elle n’avait nulle part où aller et qu’elle avait peur de ne faire qu’empirer la situation…


			Robin a conscience qu’elle parle trop vite, sous le coup de l’adrénaline, mais elle n’a pas d’autre choix que de continuer, si elle ne veut pas perdre les pédales et raccrocher. 


			Jim ne dit toujours rien.


			—	Mais je vous promets que tout ce que vous croyez sur elle est faux. Elle ne ferait jamais de mal à un enfant. Je vous en prie, Jim, laissez-lui une chance de s’expliquer. Vous lui manquez beaucoup, Violet aussi, et elle aimerait vraiment tout arranger. Je vous promets, sur ma vie, qu’elle mérite une chance de s’expliquer.


			Il y a une longue pause.


			—	Sarah, dit-il. Vous êtes la sœur de Sarah ?


			—	Oui.


			—	Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de famille.


			—	Elle avait ses raisons, mais ce ne sont pas celles que vous vous imaginez.


			—	Ça m’est égal. J’avais besoin de lui faire confiance. Elle était censée prendre soin de ce qui nous était le plus précieux, ce qui m’était le plus précieux. Et elle n’a fait que mentir de la manière la plus méprisable qui soit, sans parler de ses actes.


			—	Non, rétorque Robin tout en réalisant que c’est elle qui est en train d’empirer les choses. Non, elle serait incapable de faire du mal à une mouche. Ce n’est rien qu’un terrible malentendu. Elle vous aime encore…


			—	Mais elle n’est pas censée m’aimer ! la coupe-t-il d’une voix soudain plus forte. Elle était seulement censée prendre soin de Violet, la protéger !


			C’est plus fort qu’elle ; Robin sent les vieilles flammes de la rage refaire surface.


			—	Vous trouvez que c’est digne d’un mari, de se comporter comme ça avec sa femme ? Ne mérite-t-elle pas un tant soit peu d’amour de votre part, à vous aussi ?


			—	Ma femme est morte, répond-il d’une voix étranglée. Sarah était notre nounou.


			Dans le silence soudain qui l’entoure, Robin ne distingue plus que les battements sourds de son cœur, dans sa cage thoracique. Elle n’a entendu que des bribes de ce que Jim vient de lui dire, mais elle s’efforce de tout mettre dans le bon ordre. Elle n’y arrive pas, tout simplement parce que ça n’a pas de sens.


			—	Je dois avouer que Sarah a été merveilleuse, après la mort d’Elaine, et Violet l’adorait, mais elle a dépassé beaucoup trop de limites, même avant… explique-t-il avant de se taire, sous le coup de l’émotion.


			Sarah n’est pas la mère de Violet. Elle n’est pas l’épouse de Jim. Elle ne cherche pas désespérément de l’aide pour récupérer sa famille. En vérité, Robin ne sait absolument pas qui est sa sœur. Un vent froid lui parcourt les jambes. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu sa sœur. Mais elle n’avait pas songé une seule seconde à remettre en question son histoire. Qui était la femme qui se trouvait là-haut, dans son lit ?


			—	Vous êtes toujours là ?


			La voix de Jim est impatiente, confuse.


			—	Oui, souffle Robin. Je… Je suis désolée, je ne comprends pas… Donc, vous n’êtes pas marié avec ma sœur ?


			—	Non, absolument pas. C’était notre nounou à domicile. Elle vivait chez nous.


			—	Votre nounou, répète Robin en essayant d’accepter la consistance du mot dans sa bouche.


			—	Au début, je n’avais vraiment rien à lui reprocher. Puis elle s’est très vite beaucoup trop attachée et elle se comportait de plus en plus bizarrement. Je l’ai gardée pour ne pas trop chambouler Violet et, pour être tout à fait honnête, parce que j’avais mon lot de soucis à gérer, mais alors, elle a franchi une limite. Plus d’une, d’ailleurs. Tout un tas de limites. Ma fille reste ma priorité.


			—	Et Violet ? C’est votre fille, mais pas…


			—	C’est ma fille, oui. Et Sarah n’est assurément pas sa mère, en dépit de ce qu’elle a décidé de raconter aux gens.


			—	Et votre femme, elle est…


			Robin sent ses joues chauffer ; elle est incapable de le dire tout haut.


			—	Ma femme est morte.


			Robin ne dit rien, Jim non plus.


			—	On a fini par devoir congédier Sarah, décide-t-il d’expliquer. J’avais fait preuve de beaucoup trop de tolérance, et Violet en a payé le prix cher. Mes parents me disaient d’aller voir la police, mais je n’avais pas envie de faire subir toute cette pression à Violet. L’interrogatoire, le tribunal… Ça m’était impossible. Ma pauvre fillette a subi suffisamment de difficultés dans sa vie.


			Robin s’imagine que quelqu’un est en train de l’observer dans son dos, mais quand elle se retourne, il n’y a personne, et la porte du salon est toujours fermée.


			Après s’être excusée auprès de Jim et avoir raccroché, Robin ouvre la porte et retourne dans l’entrée. Elle tend l’oreille au pied des marches ; tout est calme. Elle rejoint alors la cuisine, décapsule doucement une bouteille de bière et s’adosse au plan de travail.


			Tout en sirotant sa bière, Robin se repasse l’histoire de Sarah, essaie d’y croire. Mais les paroles de Jim prennent aussitôt le dessus. Il n’avait aucune raison de lui mentir, en particulier avec une histoire aussi invraisemblable. Mais Sarah en avait, elle. Si elle avait besoin d’aide pour garder l’existence de ce bébé secrète, même essayer de kidnapper Violet ou Dieu sait quoi encore, elle aurait probablement été prête à raconter n’importe quoi à Robin. Son regard se pose alors sur la porte de derrière.


			Pourquoi a-t-elle eu besoin de descendre et d’ouvrir la porte, alors qu’elle m’a dit qu’elle allait seulement aux toilettes ?


			Robin retourne au pied des marches pour s’assurer que Sarah dort toujours. Pas un bruit. Elle enfile ses tennis et retourne à la lumière tamisée de la cuisine. Se servant du téléphone de Sarah comme d’une lampe de poche, elle déverrouille la porte de derrière en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Pour s’obliger à sortir, elle essaie de se convaincre que c’est le jour des poubelles. De temps à autre, elle parvient à les sortir sous le couvert de la nuit. Il n’y a aucune raison qu’elle n’y arrive pas maintenant.


			Le jour des poubelles. Les lettres.


			Elle avance sur des jambes tremblantes, le cœur battant la chamade dans sa poitrine. Deux pas, trois. La poubelle n’est pas loin, mais le ciel qui surplombe le jardin est aussi vaste et gris que la mort.


			Elle ouvre le couvercle tout doucement, pointe la lumière du téléphone vers l’intérieur. Deux sacs noirs fermés par un nœud attendent là depuis la semaine dernière, mais à côté de l’un d’entre eux, son regard s’arrête sur quelque chose de blanc. Si blanc que la lumière se réfléchit dessus. Robin lève les yeux vers les appartements endormis, se penche en avant et l’attrape.


			Elle referme la poubelle, retourne dans la cuisine à la vitesse de l’éclair et s’empresse de reverrouiller derrière elle. Elle sort la lettre de l’enveloppe ouverte. Celle-ci lui fait mille fois plus peur que tous ces mois à avoir pris la poussière, sur son petit tas.


			Elle la lit.


			Un membre de sa famille agressé par Sarah Granger, sa sœur. La lettre dit que Sarah n’a pas donné signe de vie à la clinique depuis des mois. Que la femme qui se trouve à l’étage, juste au-dessus d’elle, représente un risque potentiel vis-à-vis d’autres membres de sa famille. Il y a un numéro à appeler, mais la ligne ne sera pas ouverte avant demain matin.


			Robin savait que Sarah avait eu des soucis avant de quitter Birch End définitivement. Hilary avait plus ou moins essayé de faire passer le message dans ces coups de téléphone que Robin avait négligés pendant des mois, voire des années. Mais la violence ? Sarah n’avait jamais été quelqu’un de violent, n’avait jamais représenté le moindre risque vis-à-vis de qui que ce soit. Elle était plus vulnérable qu’autre chose.


			Robin ignore totalement s’il y a une part de vérité dans tout ce que Sarah lui a raconté depuis son arrivée ce matin. Évidemment, elle voudrait prendre ses jambes à son cou, mais il n’y a pas d’endroit plus sûr pour elle qu’ici, dans cette cuisine, armée seulement d’un téléphone qui n’est pas le sien.


			L’unique espoir qu’il lui reste pour donner un sens à tout cela est de combler tous les blancs qu’elle peut, essayer de comprendre ce à quoi elle a véritablement affaire. Elle ne voit pas d’autre solution. Robin compose alors le numéro qu’elle n’a jamais oublié en dépit des années. Il est tard, mais elle sait qu’elle répondra. Les gens de cette génération répondent toujours au téléphone quand il sonne en pleine nuit.


			—	Allô ? souffle une voix à l’autre bout de la ligne.


			Robin a la gorge qui la gratte – elle a davantage parlé en une journée qu’elle ne l’a fait ces deux dernières années. Sa voix prononce le nom de son interlocutrice dans un croassement.


			—	Hilary ?


			Une pause.


			—	Oui ?


			Elle s’éclaircit la gorge, mais quand elle parvient enfin à s’exprimer, c’est dans un filet de voix.


			—	C’est Robin. Je suis vraiment désolée de t’appeler si tard…


			—	Robin !


			La voix d’Hilary est plus faible que jamais.


			—	Tout va bien, ma chérie ? Qu’est-ce qui se passe ?


			—	Hilary, répète Robin.


			Puis elle sent des larmes inattendues se mettre à couler sur ses joues. Pendant quelques secondes, elle sanglote. Un son qu’elle n’a pas émis depuis bien longtemps, tandis que sa belle-mère attend patiemment, comme elle l’a toujours fait.


			—	Excuse-moi, bafouille Robin.


			—	Voyons, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ?


			—	Sarah est là, Hilary. Elle est arrivée aujourd’hui, et je ne sais pas quoi faire.


			—	Sarah est là, avec toi ? À Manchester ?


			—	Oui, elle a débarqué de nulle part ce matin…


			—	Oh ! Robin… C’est ma faute. J’ai essayé de la dissuader… Je lui ai dit que tu vivais à Manchester, mais je ne lui ai pas donné ton adresse. Elle a dû la trouver toute seule. Je suis désolée…


			—	Mais ça m’a fait plaisir de la revoir ! C’est juste que… il y a autre chose.


			—	Tu es seule avec elle ?


			—	Oui. Pourquoi ?


			—	Fais juste attention, d’accord ? Donne-lui de l’espace. Elle a un peu changé depuis… Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois, au juste ?


			—	L’enterrement de papa, murmure Robin.


			—	Mmm, dit Hilary avant de marquer une pause, comme chaque fois que Jack est mentionné, une pause qui paraît durer une éternité pour Robin. Tu sais qu’elle a eu pas mal de soucis, entre l’enterrement et son départ de Birch End, n’est-ce pas ? Et elle a énormément travaillé pour passer outre ; alors, sois douce avec elle. Ce serait vraiment triste qu’elle rechute. Et je ne veux pas…


			Les secondes s’étirent encore.


			—	Sois simplement prudente, d’accord ? Elle peut être imprévisible, parfois, c’est tout.


			—	Est-ce qu’elle t’a fait du mal ?


			—	Non, voyons ! Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?


			—	J’ai reçu une lettre qui disait que Sarah avait fait du mal à un membre de la famille et qu’elle n’avait plus donné signe de vie à je ne sais quelle clinique… De qui il s’agit, Hilary ? Elle a eu des soucis avec la police ?


			Tic, tac, tic, tac.


			—	Non, finit par déclarer Hilary en appuyant sur le mot. Pas exactement. Enfin, comment dire ?… Elle a eu une crise. Elle n’arrivait pas à gérer tout ce qui lui était arrivé, et il y avait probablement des choses dont nous n’étions même pas au courant et qu’elle aurait aimé qu’on devine… Quoi qu’il en soit, un jour, elle a… perdu la raison. Mais elle s’est fait aider et elle s’en est sortie.


			—	Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


			—	Eh bien… Nous ne voulions pas que tu t’inquiètes. Et puis, Sarah et toi n’étiez plus proches depuis si longtemps… Nous nous sommes dit qu’il valait mieux se contenter de lui trouver de l’aide.


			—	Qui ça, « nous » ?


			De nouveau, cette pause insupportable.


			—	Ta mère et moi.


			—	À qui est-ce qu’elle s’en est prise ?


			—	Robin, tu devrais appeler ta mère. Elle pourra sûrement t’aider.


			—	Quand est-ce qu’elle m’a déjà aidée ?


			Robin ne se sentait pas plus avancée. Après avoir promis à Hilary de la rappeler le lendemain pour la tenir informée, elle raccrocha, puis composa un nouveau numéro avant de prendre le temps de trop y réfléchir. Un numéro qu’elle était surprise de connaître encore par cœur, alors que cela faisait plusieurs longues années qu’elle ne l’avait pas composé.


			La sonnerie retentit si longtemps que Robin commence à paniquer. Elle n’a pas envie qu’on décroche. Elle n’a pas envie d’entendre l’une ou l’autre des voix de cette maison. Au bout d’un long moment, une voix de femme répond, mal à l’aise.


			—	Allô ?


			—	Angela ?


			—	Oui. Est-ce que c’est… ?


			Elle s’éclaircit la gorge.


			—	Oui, c’est Robin.


			—	Oh ! Robin... Je suis tellement contente d’entendre ta voix ! Est-ce que tout va bien ?


			Ça fait sept ans qu’on ne s’est pas vues. Est-ce que tout va bien ?


			—	J’ai besoin de savoir quelque chose.


			—	Très bien, répond sa mère d’une voix prudente, mais pas vraiment surprise.


			—	Est-ce que Sarah s’en est prise à Drew ? Est-ce qu’elle l’a agressé pour lui faire payer tout le mal qu’il a fait à notre famille ? Et est-ce qu’Hilary et toi m’avez volontairement gardée en dehors de tout ça ?


			Il y a un moment de silence. Robin le comble en ruminant tout un tas de pensées négatives.


			—	Non, Robin, finit par répondre Angela. Non, elle n’a pas agressé Drew.


			Robin se met à balancer sur ses talons, une main plaquée sur sa tempe.


			—	Ne me mens pas, Angela. Je sais qu’elle a agressé un membre de notre famille, et je sais qu’Hilary et toi avez « géré » la situation. On m’a envoyé un courrier. Alors, de qui s’agit-il, au juste ?


			Angela prend une longue inspiration.


			—	Deux bonnes années après la mort de papa, Sarah nous a demandé si elle pouvait venir revivre avec nous.


			—	Sérieusement ? Pourquoi ça ?


			Angela décide d’ignorer sa question.


			—	Sa proposition m’a surprise, mais évidemment, j’étais aux anges. Drew n’était pas fan de l’idée, mais je lui ai tenu tête. Je l’avais laissé beaucoup trop prendre le contrôle de vos visites.


			Elle marque une pause, mais Robin refuse de la combler.


			—	Bref, elle est venue et nous avons dîné ensemble. Elle restait dormir à la maison, ce soir-là. Nous avions pas mal bu, et nous sommes allés nous coucher assez tôt. Mais alors… Tu es certaine de vraiment vouloir savoir ?


			—	Oui, déclare Robin d’un ton sans appel. J’aurais dû le savoir depuis bien longtemps.


			Angela prend une nouvelle inspiration.


			—	Bon, très bien. Nous devions être couchés depuis une bonne heure quand je me suis soudain réveillée avec Sarah assise sur moi en train de me marteler de coups. On aurait dit une bête sauvage. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Elle voulait m’arracher les yeux.


			—	Quoi ?!


			—	Je crois bien qu’elle aurait fini par me tuer si Drew n’avait pas surgi pour l’arrêter. Il était dans la salle de bains, à ce moment-là.


			—	Ton héros… crache Robin.


			—	Tu parles.


			Rien de tout cela ne paraissait sensé, aux yeux de Robin, mais c’était exactement l’effet que lui avait fait le discours de Jim.


			—	Elle s’en est alors prise à lui. On aurait dit qu’elle lui voulait encore plus de mal qu’à moi. Elle l’aurait probablement tué, si c’était lui qui s’était trouvé à ma place, dans le lit.


			—	Pourquoi ? demande Robin en s’efforçant de garder la voix la plus dure possible.


			—	Parce qu’elle pensait que je savais ce qu’il avait fait, Robin. Et je te jure sur tout ce que j’ai que je ne savais rien. Elle ne m’a pas crue, et tu ne me croiras probablement pas non plus, mais je ne savais rien…


			Qu’avait-il fait ? Qu’avait-il fait ?


			—	Ce n’est qu’après sa sortie de la clinique que j’ai pu aller lui parler, chez Hilary. Drew m’a suppliée de ne pas y aller. Je ne comprenais pas pourquoi il insistait comme ça. Il aurait dû être en colère, mais c’était de la peur que je lisais dans sa façon de me supplier. Je suis donc allée là-bas et j’ai discuté avec Sarah et Hilary un long moment. C’est là que ta sœur nous a tout raconté, conclut Angela d’une voix tremblante.


			—	Comment ça ? lâche Robin d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle vous a tout raconté à quel sujet ?


			—	Qu’il l’avait séduite – c’est le mot qu’elle a utilisé, même si j’en aurais pour ma part utilisé un autre. Qu’il l’avait…


			Sa voix se brise sous l’émotion.


			—	Qu’il l’avait fait tomber enceinte, ajoute-t-elle, les mots coincés dans sa gorge.


			—	Quoi ? C’était son bébé ? hoquette Robin, la question qu’elle se posait depuis dix-huit ans trouvant finalement la pire réponse qui soit.


			—	Ma pauvre petite fille… Elle me regardait comme si j’étais folle, comme si elle ne comprenait pas pourquoi je posais la question, vu que j’étais censée savoir… Mais je t’assure que je ne savais pas. J’ai bien cru que j’allais vomir quand elle nous a révélé ça. Évidemment, Hilary n’a pour sa part pas été si surprise, après tout ce qu’il leur avait fait subir, à elle et Callum…


			Robin grimace. Elle évite toujours de mentionner le nom de son frère, mais aujourd’hui, il avait été brandi de manière incessante. Et chaque fois, la douleur était plus vive.


			—	Je ne m’en suis jamais autant voulu de ma vie. Quoi qu’il en soit, Sarah refusait de me croire, ajoute Angela.


			—	Et tu es restée avec lui malgré tout ? murmure Robin, sa mère plus bas que jamais dans son estime.


			—	Mon Dieu, mais pour qui me prends-tu, Robin ? Je l’ai mis à la porte le soir même et j’ai supplié Sarah d’aller raconter à la police ce qui s’était passé à Atlanta, mais elle n’a pas voulu. Elle avait dix-huit ans, à l’époque, elle s’était laissé manipuler et elle n’avait aucune envie de revivre ça. C’était sa décision. J’ai dû finir par céder et lui jurer de ne jamais en parler à qui que ce soit.


			—	Qu’est-ce qui lui est arrivé, après ça, alors ? Tu n’as tout de même pas porté plainte contre elle pour agression ?


			—	Je leur ai demandé de l’annuler. Hilary et moi les avons suppliés, même. Mais j’avais déjà témoigné avant de connaître toute l’histoire. Je ne pouvais plus retirer ma plainte ; elle était enregistrée. Ils m’ont dit qu’elle se ferait aider en cas de procès. Que ce serait dans son intérêt. Je te jure, Robin, je te jure que je ne savais pas ce qui s’était passé. Sarah refuse de me croire, et je peux la comprendre, mais je ne le savais pas. Je n’aurais jamais laissé faire une chose pareille à l’une de mes enfants.


			—	Et où est Drew, aujourd’hui ? rétorque Robin, décidée à ne pas si facilement céder aux promesses de sa mère.


			—	Je ne sais pas et je m’en fiche. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était en Écosse, à passer de job en job, et probablement de conquête en conquête. Je ne l’ai pas revu depuis ce fameux soir où je l’ai mis à la porte.


			—	Cet enfoiré aurait mérité bien pire, comme sort…


			—	Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Robin ? La vie n’a rien d’un conte de fées. Aux yeux de ce type, si vous n’aviez pas une réputation, un poste important et une femme filiforme, vous étiez dans l’échec. Il doit sans aucun doute considérer que sa vie est foutue, si ça peut te rassurer.


			Robin secoue la tête sans rien dire.


			—	Écoute, ma priorité restait Sarah, continue Angela. Même si elle me considérait toujours comme l’ennemie, Hilary et moi devions nous assurer qu’elle se fasse aider du mieux possible et qu’elle se rétablisse. Ensuite, Hilary l’a aidée à trouver un nouveau travail. Elle a tout redémarré à zéro. Elle est d’ailleurs toujours là-bas, dans le Surrey. Elle travaille comme nourrice à domicile.


			—	Non, elle n’y est plus. Elle est ici, chez moi, et je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as jamais raconté tout ça. Je ne suis pas censée le découvrir maintenant, alors que ma sœur est en train de dormir dans ma chambre, siffle Robin.


			—	Qu’est-ce que ça aurait changé, si je t’en avais parlé avant ? Tu me détestais déjà. Et de toute façon, c’était à Sarah de t’en parler, pas à moi.


			Robin ne répond rien. Sa mère a raison.
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			Sarah


			2013


			Violet est la fillette parfaite. Exactement le genre de bébé que j’aurais rêvé d’avoir. J’ai toujours su que je voulais avoir des enfants. Deux : d’abord une fille, puis un garçon.


			Jim, mon patron, est plutôt agréable, mais cela fait des jours qu’il est tellement distrait qu’il ne prend même plus la peine d’embrasser sa fille. Moi, je l’embrasse constamment, je lui fais des câlins… Il n’y a pas de raisons qu’elle souffre tout ça parce que sa défunte femme était une mauvaise mère. Je sais que Jim remontera la pente. C’est un bon père, lui. Mais pour l’instant, Violet n’est rien qu’à moi. Ma responsabilité, et ma joie de vivre.


			Quand j’ai emménagé ici, j’appelais Hilary une fois par semaine pour donner des nouvelles. Je dois donner des nouvelles à tout un tas de personnes, d’ailleurs. Je leur raconte que je travaille en tant que secrétaire dans un cabinet de comptabilité. Je ne leur parle pas de Violet. Ma mère a dit que ce n’était pas une très bonne idée. Mais Hilary savait que je serais douée pour ce travail et elle avait raison.


			Enfin, je ne m’en sors pas toujours bien du premier coup… J’ai commis quelques erreurs en chemin, mais, chaque jour qui passe, ma confiance grandit, à l’image du lien qui nous unit, Violet et moi. Et c’est tout ce dont elle a besoin en ce moment. De quelqu’un qui l’aime plus que tout au monde. C’est un travail que je peux faire jusqu’à la fin de ma vie, s’il le faut.
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			Robin


			Aujourd’hui


			Robin s’ouvre une nouvelle bière et plaque la bouteille fraîche sur son front afin d’essayer d’y voir plus clair. Cela fait beaucoup de choses à ingurgiter en une seule journée. Elle glisse l’oreille dans l’entrée. Rien. Sarah dort toujours. Les femmes enceintes ressentent beaucoup de fatigue, songe Robin. Elle est fatiguée, elle aussi, mais il y a deux questions qui viennent de fusionner dans sa tête et elle doit absolument connaître la réponse avant de savoir quelle décision prendre ensuite.


			Elle ouvre le répertoire des derniers appels passés, sur le téléphone de Sarah, et appuie sur le nom de Jim. La sonnerie ne retentit que trois fois.


			—	Quoi encore ? lâche-t-il en répondant.


			—	Je suis vraiment désolée, mais il y a autre chose que je dois absolument savoir. Ensuite, je vous promets de vous laisser tranquille.


			—	Je vous écoute, répond-il d’une voix usée.


			Robin prend une profonde inspiration.


			—	Jim, comment est morte votre femme ?


			—	Ça ne vous regarde pas. Je ne vous connais même pas !


			—	Je sais, mais je vous en prie, c’est très important… murmure Robin.


			Elle distingue presque les rouages dans son cerveau, à se demander s’il est prêt ou non à partager cette douleur intime avec une parfaite inconnue, au téléphone, en plein milieu de la nuit. Alors, au bout d’un long silence, il lâche dans un souffle :


			—	Elle est tombée dans l’escalier alors qu’elle était seule avec Violet. Violet n’était âgée que de quelques mois, et elle dormait dans son berceau quand c’est arrivé. Comme vous pouvez vous l’imaginer, ce n’est pas un sujet dont j’aime particulièrement parler.


			—	Je suis sincèrement désolée, murmure Robin, un calme sinistre lui tombant soudain sur les épaules.


			—	Ça n’aide en rien, répond-il. Je dois y aller, maintenant. Je vous demande simplement de tenir votre sœur loin de ma famille et je n’appellerai pas la police.


			—	Je vous le promets, Jim. Mais j’ai juste besoin de savoir une dernière chose… Est-ce que vous avez couché avec Sarah ?


			Jim ne répond ni ne s’offusque. Cela suffit à Robin.


			—	C’était il y a deux ou trois mois, n’est-ce pas ?


			—	Eh merde…


			—	Oui, comme vous dites.


			—	Ça n’est arrivé qu’une fois. On avait abusé du vin et ça a dérapé, c’est tout. C’était une erreur lamentable, et je m’en suis excusé platement auprès d’elle.


			—	Une fois suffit.


			—	Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous sous-entendez qu’elle est… enceinte ?


			—	Oui. Vous pensiez que je sous-entendais quoi ?


			—	Que je n’avais fait qu’empirer les choses, ce qui a été le cas, d’ailleurs, répond Jim avant de marquer une pause. Mais elle ne peut pas être enceinte.


			—	Pourquoi ?


			—	Parce que je ne peux plus avoir d’enfants.


			—	Comment ça ? lâche Robin avant de pouvoir se retenir. Désolée, je ne voulais pas dire ça comme ça, mais… Vous êtes sûr ? À cent pour cent ?


			—	Sûr et certain, oui. J’ai toujours rêvé d’avoir deux enfants, mais malheureusement, je ne pourrai jamais en avoir d’autres. Ça a déjà été toute une épreuve, de concevoir Violet.


			—	Est-ce que Sarah est au courant ?


			—	Bien sûr que non ! Pourquoi aurais-je raconté une chose pareille à la nourrice de ma fille ? Elle prétend sérieusement être enceinte de moi ?


			—	Oui, répond Robin. C’est exactement ce qu’elle prétend.


			—	Je me fiche de ce qu’elle vous a raconté : c’est physiquement impossible. Si elle est enceinte, je n’y suis strictement pour rien.


			Robin passe la main dans ses cheveux, tire sur ses boucles, puis, complètement désarmée, plaque son front au mur. Si Jim n’est pas le père, qui est-ce ? Combien de personnes encore détiennent des secrets sur sa sœur ? Combien de secrets encore détient Sarah ?


			—	Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ? lui demande Jim.


			Robin ignore s’il s’agit de simple curiosité, d’une préoccupation sincère ou s’il cherche juste à s’assurer que quelqu’un fera quelque chose pour tenir Sarah loin de sa famille.


			—	Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Mais elle a besoin de mon aide, d’autant plus si elle attend un bébé. Et je reste convaincue qu’elle ne ferait jamais de mal à un enfant.


			—	Vous pouvez en être aussi convaincue que vous le voulez, mais si elle s’approche de Violet…


			—	Je sais. Je suis désolée.


			Robin met fin à l’appel, se tourne vers l’évier et asperge son visage d’eau fraîche.


			Toutes ces années passées loin l’une de l’autre, et elle était persuadée d’être la plus perdue des deux… Sa sœur. Sa pauvre sœur complètement paumée. Endormie sur son lit avec dans son ventre le bébé d’un inconnu. Mais un bébé à qui elle pourrait donner naissance, en dépit de tout, un bébé qu’elle pourrait élever, avec un peu d’aide. Un bébé qu’elle méritait de materner, enfin.


			Le problème, c’est que Robin ignorait si sa sœur se rendait compte qu’elle mentait encore. Et cet enfoiré de Drew Granger… Cette espèce de pervers dégueulasse… Toute cette histoire était pire encore que ce qu’elle avait pu imaginer.


			Robin abandonne sa bière sur le plan de travail, quitte la cuisine à tâtons et retire ses tennis dans l’entrée. Puis elle commence à monter l’escalier. Il fait nuit noire. Il est minuit passé, désormais. Il va lui falloir se glisser dans le second lit et essayer de dormir un peu pour faire le vide dans sa tête. Elle atteint le premier étage, le téléphone de Sarah toujours dans la main. Alors que ses pieds se posent sur la moquette du palier, elle sent soudain le souffle de Sarah dans sa nuque.


			—	Tu as appelé Jim, dit-elle.


			Sarah


			Je me dresse de toute ma hauteur devant ma sœur. Ma fouineuse de sœur, toujours à vouloir se mêler des affaires des autres.


			—	Je suis venue te voir pour que tu m’aides.


			—	Et c’est ce que j’ai voulu faire, répond-elle d’une voix étonnamment craintive. J’essayais seulement d’améliorer la situation, Sarah.


			—	Et tu n’as fait que tout empirer, comme d’habitude. Je ne sais même pas pourquoi j’ai cru un instant que tu allais pouvoir m’aider.


			Je ne distingue pas ses traits. Il fait noir, et je ne sais pas où se trouve l’interrupteur. Ça fait je ne sais combien de temps que j’attends, fébrile, en haut de ces marches. Me tenir en haut d’un escalier inconnu, dans le noir, est bien le pire endroit où je puisse me trouver. J’ai la nausée.


			—	Sarah.


			La voix de Robin est aussi faible et rauque que lors de mon arrivée, ce matin.


			—	Tu es enceinte. Tu vas te calmer et t’éloigner de cet escalier, tu veux bien ? Je me fais du souci pour toi.


			—	Ah oui, c’est vrai ! je rétorque malgré moi. J’avais oublié qu’il fallait que je sois enceinte pour que tu t’intéresses à moi…


			—	Ce n’est pas juste, Sarah. Je me suis intéressée à toi avant…


			Elle marque un silence.


			—	Avant et après ta grossesse. Je ne savais simplement pas comment gérer la situation. Je n’avais que dix-huit ans…


			Je m’éloigne du haut des marches.


			—	J’avais dix-huit ans, moi aussi, Robin, et j’ai tout perdu. Toi y compris.


			Elle me tend la main, je touche le bout de ses doigts et commence à distinguer sa silhouette dans l’obscurité.


			—	Pourquoi as-tu menti, Sarah ? veut-elle savoir.


			—	Nous mentons tous, Robin. Tout le monde ment. Je voulais avoir ce que je méritais, ce qu’on m’avait volé. Je voulais avoir la chance d’être maman. Je ne m’excuserai jamais pour ça.


			—	Mais est-ce que tu as fait du mal à cette fillette, Sarah ?


			Une vague de colère me submerge soudain. Comment ose-t-elle douter de moi à ce point ? J’aimais Violet. Je l’ai aimée dès l’instant où je l’ai tenue dans mes bras, alors qu’elle n’était âgée que de quelques semaines. Je l’ai aimée et je m’en suis occupée, jour et nuit, pendant que cette femme passait son temps à ne rien faire en dehors de se plaindre d’être fatiguée et malheureuse… Je nourrissais Violet de jour comme de nuit, je lui apportais tout ce dont elle avait besoin. Et le seul soir où j’étais censée avoir un rendez-vous galant qui me terrorisait par avance, Elaine m’a suppliée de ne pas y aller. Jim était absent pour son travail, et Elaine s’était agrippée à moi en m’implorant du regard… Violet dormait tranquillement dans son berceau ; je venais tout juste de l’endormir en la berçant. 


			Elaine m’avait attrapée par les épaules, m’avait regardée droit dans les yeux et dit : 


			—	Je n’en peux plus. Je ne peux pas… C’était une erreur, je ne suis pas faite pour ça. Je vous en prie.


			Ce n’était pas ma faute, je n’ai pas cherché à ce que ça se passe comme ça, mais quand elle a commencé à perdre l’équilibre, j’ai été envahie d’une étrange vague de calme. Une opportunité venait de se présenter à moi, une chance d’être là pour ma nouvelle famille de la manière dont j’avais toujours rêvé.


			—	Je ne ferais jamais de mal à Violet, dis-je à Robin. Je l’aime. Tu ne peux pas savoir ce que ça fait d’aimer quelqu’un à ce point.


			—	Mais son père pense que tu lui as fait du mal.


			—	Jim ne sait rien du tout. C’est un faible, un pauvre lâche qui ne sait rien du tout.


			—	Il sait en tout cas qu’il ne veut pas de toi près de Violet.


			Je crie :


			—	Il ne peut pas me l’enlever !


			Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas crié. Ma gorge s’étire autour des mots. Je grandis avec eux. Une nouvelle vague de colère me fait vaciller.


			—	Viens, on descend, me dit Robin de cette voix mielleuse qu’on utilise pour amadouer les animaux les plus récalcitrants. On va discuter de ça en bas, d’accord ? Je veux simplement que vous soyez en sécurité, toi et ton bébé.


			—	Non.


			Je n’ai pas envie de parler de ça. Je n’ai pas envie de devoir tout revivre. Je veux Violet, je veux un fils, et je veux tout ce que j’aurais dû avoir il y a bien longtemps, ce que tout le monde m’a volé. Je crie une nouvelle fois :


			—	Non ! 


			Je tends le bras pour pousser Robin, mais elle est déjà en train de descendre.


			Elle allume au niveau de l’entrée, et je la vois lever les yeux vers moi avant de jeter un regard nerveux en direction de la porte, derrière elle. Elle est piégée, et elle le sait. Elle ne sortira que si c’est une question de vie ou de mort ; elle me l’a déjà dit. Je n’ai pas envie que ce soit une question de vie ou de mort pour elle. Mais quelle est cette vie ? Ma sœur est un vrai ermite, une recluse qui vit seule dans une maison conçue pour une famille. Qui le remarquerait, si elle n’était plus là ? Qui le remarquerait, si une famille emménageait ici ? Violet et moi. Nous pourrions être heureuses, ici. Je m’étais imaginé que nous pourrions l’être avec Robin, qu’elle pourrait m’aider à récupérer ma fille, que je pourrais trouver mon garçon quelque part, leur offrir une vie ensemble, mais j’ai eu tort. Derrière ses airs rebelles, Robin est la plus flippée de tous.


			—	Pourquoi as-tu agressé maman ? me demande-t-elle alors en relevant les yeux vers moi.


			Elle pense que je ne la vois pas enfiler discrètement ses tennis, dans le coin plus sombre de l’entrée. Mais je vois tout. Exactement comme maman.


			—	À ton avis ? je réplique.


			Dois-je vraiment expliquer mon geste ?


			—	Parce que tu pensais qu’elle avait fait l’autruche, c’est ça ?


			—	Je pensais qu’elle avait tout vu. Elle avait vu la façon dont il me regardait, la façon dont il avait tout planifié. Elle prétend le contraire, mais je ne sais toujours pas si je dois la croire. Tout ce qu’il lui avait fait à elle, il me l’a fait à moi. Comment aurait-elle pu être aussi aveugle ? Il n’y a qu’Hilary qui a su être là pour moi après toute cette histoire : elle m’a fait aider, est venue me rendre visite… C’est elle qui est venue me chercher à ma sortie, elle qui m’a aidée à me construire une nouvelle vie. À me trouver un travail en tant que nourrice.


			—	Tu as essayé d’arracher les yeux de maman, lâche Robin.


			C’est une énorme exagération, mais je vois bien, de la manière dont elle froisse son visage, qu’elle ne pourra jamais comprendre ce que j’ai ressenti ce soir-là, et toutes les années qui avaient précédé ce moment.


			—	Je ne suis pas ici pour parler de ça, c’est de l’histoire ancienne. Je suis venue te demander de m’aider à récupérer Violet, c’est tout.


			—	Il faut que tu oublies Violet, murmure Robin. Et que tu te concentres sur le bébé qui est vraiment le tien. Je comprends pourquoi tu as menti à son sujet, je t’assure. Tu ne t’es jamais vraiment remise du bébé que tu as perdu, et je comprends pourquoi tu t’es attachée à elle, mais tu as ton bébé, désormais, d’accord ? Je peux t’aider à prendre soin de lui, Sarah. Je peux encore t’aider.


			Son ton frôle le larmoyant. Je n’ai jamais entendu Robin parler ainsi. Mais elle ne comprend pas. Elle ne comprend pas que cette histoire de bébé n’était qu’un prétexte pour pousser Jim à me reprendre. À me laisser revenir et accepter que ce qu’il y a de mieux pour Violet, ce qu’il y a de mieux pour nous tous est de me laisser être sa mère. Comme je l’ai été ces trois dernières années. Que peu importaient les moyens d’y arriver – le mensonge, la ruse –, tout était bon.


			Je commence à descendre les marches, lentement, mais cette histoire de bébé ne sert plus à rien, désormais. Je soulève mon haut de pyjama, déchire le scotch et jette la bosse au sol. Ce plan est officiellement ruiné. Il m’en faut un autre.


			—	Attends, tu n’es même pas enceinte ? souffle Robin, mais je décide de l’ignorer. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Sarah ?


			Je ne réponds pas.
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			Sarah


			Aujourd’hui


			Robin s’attache à cette histoire de fausse grossesse ; elle voit tout séparément, elle est incapable de considérer le problème dans son intégralité. Je serre les poings. Elle ne veut pas comprendre, et je ne peux pas me permettre de laisser ma frustration embrumer mon esprit. Il me faut un nouveau plan. Il faut que je prépare tout pour le retour de Violet, il faut que je la récupère, que je nous trouve un endroit où nous installer. Je pensais que ce serait ici, mais Robin m’a clairement fait comprendre qu’elle ne m’aiderait pas.


			Il faut que je trouve quelque chose, et vite, mais Robin ne veut pas se taire, et je n’arrive pas à réfléchir.


			—	Qu’est-ce qui se passe, Sarah ? Tu n’as pas arrêté de me mentir depuis que tu as débarqué ici ! Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? J’aurais pu t’aider. Qu’est-ce que tu me caches d’autre, au juste ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?


			Elle parle tout en reculant prudemment en direction de la cuisine.


			—	De toi ? Tu plaisantes, peut-être ? Tu as seulement accepté de me venir en aide quand Callum t’a plantée et que tu avais besoin d’une occupation. Tu n’as jamais voulu de moi, tu n’as jamais cherché à ravoir ta sœur dans ta vie. Tu me manquais depuis si longtemps, mais toi, tu t’étais contentée de me remplacer.


			—	Désolée, réplique-t-elle, mais ce n’est pas vrai.


			—	Et voilà que tu me replantes un couteau dans le dos, poursuis-je. Mais il n’est pas trop tard. Tu peux encore m’aider.


			—	Comment ? demande-t-elle, la voix toujours plus empreinte de cette nervosité inédite.


			Nous sommes désormais dans la cuisine. Elle tend la main vers la clef de la porte de derrière, moi vers le couteau. Je n’ai pas envie de lui faire du mal, j’ai juste besoin de m’assurer qu’elle reste là le temps que je trouve un nouveau plan, que je mette les choses au clair dans ma tête. Je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit, mais je n’ai rien. Je pensais avoir une sœur, mais, de toute évidence, elle ne compte que se tenir en travers de mon chemin. Je me mets à psalmodier doucement : 


			—	Je ne te veux pas de mal, je ne te veux pas de mal, je ne te veux pas de mal.


			Robin pose les yeux sur le couteau avant de les relever vers moi. Elle ne comprend pas que j’ai simplement besoin de temps pour réfléchir.


			—	Robin, s’il te plaît, je vais te poser la question une dernière fois : m’aideras-tu, oui ou non, à récupérer Violet ? Il me faut un plan. Est-ce que tu m’aideras ?


			Je dresse le couteau dans ma paume grande ouverte, lui montre que je ne lui veux pas de mal, mais elle secoue la tête.


			—	Non, Sarah. Tu as agressé maman et tu as menti à propos de choses très graves. Ce n’est pas d’un plan que tu as besoin, mais d’aide.


			Je ne me rends compte que trop tard que, durant tout ce temps, elle était en train d’ouvrir la porte. Elle se jette brusquement dehors, chancelante. Non ! Ça n’aurait pas dû se passer comme ça ; il me faut à tout prix un nouveau plan. Je me rue derrière elle.


			Robin


			Robin plonge dans l’air glacial et trébuche aussitôt. Sa sœur est plus grande, mais elle, elle est plus forte. Malgré les tremblements qui secouent chacun de ses membres, elle parvient à se relever et reprend sa course.


			Quelqu’un halète, tout près d’elle, et il lui faut un moment pour réaliser que ce bruit provient aussi bien de sa sœur que d’elle.


			—	Je t’en prie ! gémit Sarah, mais elle continue à agiter son couteau dans les airs.


			Robin accélère le pas et poursuit sa course dans le jardin.


			Quand il lui arrive de rêver, fait assez rare, Robin se voit courir dehors. Elle s’imagine ouvrir grand la porte et s’élancer, fauchant les airs d’un pas vif et rapide, plutôt que de traîner sa carcasse lourde et ancrée au sol. Quand elle se réveille, elle est trempée de sueur et a le cœur au bord des lèvres. Mais cette fois, Robin ressent enfin cette vivacité pour de vrai. Elle perçoit les pas incertains de sa sœur sur les pavés, derrière elle. Probablement portée par l’adrénaline du désespoir, Sarah a beau être pieds nus, elle tient le rythme.


			Robin accélère encore le pas pour surgir dans l’obscurité de l’allée, mais alors, elle percute quelque chose. Quelqu’un.


			—	Non ! hurle-t-elle, mais l’individu a déjà saisi Sarah par les bras.


			La silhouette passe dans la lumière, et Robin découvre qu’il s’agit de son voisin d’en face, Sam. Il plaque Sarah contre le mur, et Robin dégage le couteau de ses mains avant de l’envoyer valser quelque part dans les ombres environnantes.


			—	Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame Sam, perplexe. Qu’est-ce qui se passe ?


			Robin et Sarah ne disent rien, et la porte arrière de l’immeuble d’en face s’ouvre grand. Mrs Canard passe la tête avant de pointer une torche électrique droit sur eux.


			—	Appelez la police ! lance Sam d’une voix tremblante.


			La vieille femme disparaît dans le jardin. Sarah, qui jusqu’ici n’avait pas bougé, commence à se débattre en hurlant. Robin se jette sur elle et lui saisit un bras. Quand le clair de lune se pose sur son visage, c’est pour révéler une expression à la fois de désespoir et de panique.


			—	Merci, souffle Robin à Sam, qui paraît encore plus terrifié que le matin même.


			—	Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Elle n’est pas enceinte ?


			—	Non, répond Robin d’un air grave.


			Sarah finit par s’écrouler au sol en pleurant. Entre deux sanglots, elle marmonne qu’il lui faut un plan, qu’il lui faut de l’aide. Robin et Sam ne l’ont pas lâchée. Ils demeurent ainsi, tendus comme jamais autour d’un corps épuisé, jusqu’à ce que la police arrive. Trois officiers accourent vers eux, éclairés par la voiture garée à l’entrée de l’allée piétonne.


			—	Ça va aller, Sarah, dit Robin pendant qu’on passe les menottes à sa sœur. C’est pour ton bien. Je te promets que ça va aller.


			—	Et depuis quand notre famille tient ses promesses ? rétorque Sarah avant d’être évacuée, pieds nus, sur les pavés.
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			2017


			Je guide ma sœur à travers la double porte, puis nous franchissons la roseraie qui mène au parking. Elle est nerveuse ; elle n’est plus habituée à sortir. Le vent soudain la fait sursauter. Cela fait des mois qu’elle est ici, mais l’heure est enfin venue d’aller de l’avant. Elle est enfin prête. La suite ne tient qu’à nous. 


			Je grimpe à l’arrière avec elle. Les deux femmes assises à l’avant nous jettent des regards nerveux sans pour autant faire le moindre commentaire.


			—	Tu lui as dit où on allait ? demandent-elles.


			—	Oui. Je lui ai parlé de notre nouvelle maison, et elle est excitée comme une puce. Pas vrai, Sarah ?


			—	Oui, répond-elle en esquissant un sourire timide.


			Je ne suis pas certaine qu’elle soit si excitée que ça. J’ai davantage l’impression qu’elle a fini par abandonner la partie, par se résigner à suivre le plan. Mais c’est suffisant, pour l’instant.


			Le moteur démarre, et nous franchissons tranquillement le portail de l’établissement. Je vois ses doigts fins s’enfoncer dans son jean, sa mâchoire se contracter tandis que les arbres et les haies défilent de plus en plus vite, derrière la vitre, pour finalement ne former que des traînées nébuleuses.


			Elle a des pilules et différents outils pour l’aider à gérer la transition. Elle a du soutien et un endroit sûr qui l’attend. Mais c’est tout neuf, et elle est encore à vif. Le monde extérieur est beaucoup trop vaste pour elle, tout comme il l’était pour moi.


			—	Tu as parlé de l’album à Sarah ? demande Hilary en décidant de rompre le silence.


			—	Non, dis-je, gênée.


			Puis je baisse les yeux sur mon jean, retire un bout de quelque chose. De la peinture, je crois bien. Celle de la cuisine. Depuis le jour de l’obtention des clefs, nous n’avons pas arrêté une seule seconde pour que tout soit prêt à temps.


			—	Tu devrais en être fière, dit notre mère tandis qu’elle ralentit pour tourner au niveau de notre nouvelle rue.


			Sa voix hachée trahit la nervosité qu’elle ressent encore en notre présence. Mais cela montre aussi à quel point elle veut que tout aille mieux.


			—	Robin va sortir un album, annonce Hilary en se penchant en arrière pour essayer de croiser le regard de Sarah.


			—	Vous avez reformé le groupe ? demande Sarah, qui détache les yeux de la fenêtre un instant pour se tourner vers moi. C’est bien, ajoute-t-elle avec un sourire timide.


			—	Non, ce n’est pas exactement ça, dis-je. C’est… différent. Je t’en parlerai tout à l’heure.


			Nous nous arrêtons devant la bâtisse, une maison familiale de Maplesden, un village situé seulement à quelques kilomètres de Birch End. Sarah reste dans la voiture quelques instants, pendant que nous sortons toutes les trois. Je vois sa poitrine se soulever, son regard balayer les lieux tandis qu’elle tente d’intégrer ce nouvel environnement.


			Hilary et ma mère s’éloignent en chuchotant. Je les entends admirer le jardin de devant, rire de ce que mon père aurait dit de ces buissons beaucoup trop hauts. Elles échangent un sourire, baissent brièvement la tête. Je me demande comment c’est vraiment, quand elles ne sont que toutes les deux. Tellement d’erreurs commises durant toutes ces années, tellement de choses dites sans pouvoir les retirer. Tellement de pertes. Si Hilary tient ma mère responsable de tout cela, elle le cache bien. Sous toutes ces couches de mots enjôleurs, sous sa voix douce de publicité, sous sa distraction nerveuse.


			Quand j’avais annoncé être prête à revenir dans le Berkshire pour enfin demander l’aide dont j’avais tant besoin, elles avaient accouru. Ma mère était venue me chercher à Manchester et m’avait ramenée jusqu’ici. Cela faisait beaucoup de route pour quelqu’un qui n’aimait pas conduire, mais je ne l’avais pas entendue se plaindre une seule fois. J’étais contente de ne pas dépasser les quatre-vingts kilomètres-heure sur l’autoroute, la tête nichée entre mes mains pour la plupart des cinq ou six heures de trajet. Elle m’avait emmenée chez Hilary, là où j’avais grandi. Maman passait quotidiennement. Elle échangeait les nouvelles en chuchotant avec son ancienne amie, me jetait des regards timides et finissait toujours par une douce pression sur le bras d’Hilary, qui la lui rendait, comme un accord tacite.


			Sarah étant à la clinique, peut-être avaient-elles eu besoin d’une occupation. Peut-être était-ce moi. Elles m’accompagnaient très souvent toutes les deux à mes rendez-vous. Je me revois, les yeux résolument fermés, haletante, à marmonner « putain, putain » comme un mantra.


			Suivre une thérapie par la musique avait été l’idée de maman.


			Envoyer l’album qui en était ressorti à mon ancienne maison de disques avait été l’idée d’Hilary.


			Je ne suis pas guérie ; j’ai encore beaucoup de mal avec les grosses villes, les centres commerciaux, les supermarchés – la liste est longue. La foule est un essaim, et l’air extérieur m’étouffe parfois. J’ai des crises de panique où je crois encore que je vais mourir si je ne fais pas précisément dix mille pas avant la tombée de la nuit. Mais elles sont de plus en plus espacées. Je suis prête à redevenir la Robin forte que j’ai un jour été.


			—	Et voici notre nouvelle maison ! je déclare en sortant la valise de Sarah du coffre avant de la guider le long de l’allée.


			Sarah s’immobilise et fixe la porte d’entrée.


			—	Rien que toi et moi, j’ajoute.


			—	Rien que toi et moi, murmure ma sœur tout en saisissant doucement ma main.


			Texte à l’intérieur de la pochette de Only for Ever, 

de Robin Marshall et Callum Granger


			Je n’ai pas écrit ces paroles et je n’ai pas imaginé cette musique. Le cœur de cet album a été conçu par le meilleur ami que j’aie jamais eu et l’unique frère que j’aie jamais connu.


			Pendant des années, j’ai été terrorisée à l’idée d’écouter les démos qu’ils m’avaient laissées ou de lire les paroles qu’il avait couchées sur le papier. Je savais que voir et entendre reviendrait à accepter le vide qu’il avait laissé derrière lui.

Et il était si vaste que j’avais peur de m’y perdre.


			Sans ma sœur pour me tenir la main et me tirer là où je pourrais enfin honorer sa mémoire, je n’aurais jamais pu le faire. J’espère que vous aimerez ce que mon frère a commencé, et ce que j’ai terminé. Mais j’espère également que vous ne m’en voudrez pas, si je vous dis que 

ça m’est égal, au fond.


			L’éternité est trop longue pour enterrer les souvenirs, bons comme mauvais. Alors, voici les nôtres, à tous les trois.


			Je dédie cet album à mon frère 

et à ma sœur, pour toujours.
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			Retiens ton souffle


			Holly Seddon


			Cela fait quinze ans que Amy est dans le coma sur un lit d'hôpital. Adolescente, elle avait disparu plusieurs jours avant d'être retrouvée à l’article de la mort. Depuis, en dépit de ce que croient les médecins, Amy est consciente. Mais elle est prisonnière dans son propre corps, victime du locked in syndrom. Alex, une journaliste sur le déclin, décide d’enquêter sur cette affaire qui n'a jamais été élucidée. Elle réalise qu’elle a vécu dans la même ville qu'Amy, écouté les mêmes musiques, fréquenté les mêmes personnes... Que s'est-il passé quinze ans plus tôt ? Tout pousse à croire que la jeune fille avait une relation, mais avec qui ? Et pourquoi ses proches sont-ils murés dans un silence presque coupable ? Alors qu’Alex s’immerge dans le passé d’Amy, elle risque de devenir, à son tour, une victime…


			Paranoïaque et envoûtant : un thriller

best-seller dans le monde entier.
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T'IMMOBILISER
UN MOMENT,
ESPECE DE RAT !







Ma Lady Vampire T03_021.jpg
JELE
SAVAIS,
CELLE-CI
BOLGE
ENCORE !

EST-CE QUE LES DEUX SANGSUES
SE SERAIENT MUTUELLEMENT
ELIMINEES 2 NON... CE SERAIT

TROP BEAL...

e JE VAIS VOUS
Tu-TUT ! VOILA MONTRER COMME

QUI N'EST PAS TRES IL FAUT PROCEDER.
GENTLEMAN,

PARFAIT. CELLE-C
NE SE RELEVERA
PAS AVANT UN
MOMENT...

... CONTRAIREMENT
A VOUS. DEBOUT, LN ENCAS DE PLUS
LA VIANDE ! NE SE REFULSE PAS,

SORS DE TON TROU, OM... MAIS JE VOIS

MIGNON ! JE VEUX QU'ON A TROUVE

SAVOIR QUEL 6OUT UN TRESOR !
TU AS...
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IRAI
JE DOIS DEVINER DANS lqufilgr?lﬁlchEESSA

LEQUEL TU TE CACHES, DEUX sous Qui

C'EST CELA 2 S POLLUENT LES
i | MARCHES.

JAURAI PEUT-ETRE PLUS DE
CHANCE AVEC LE SLIV...

TOUT VA BIEN. JAI EVITE LAISSEZ-MOI

DURER VOTRE
AGONIE !

JE SUIS EN s LE FACE-A-FACE. SORTIR ! ou
—] RETARD 2 2N JE VOUuS JURE
é 7 QUE JE FERAI
| - R \
’ | -







Ma Lady Vampire T03_023.jpg
vous ALLEZ
DECOUVRIR
MON POLVORR !/

AH, C'EST AINSI ! ALORS,
IL EST TEMPS DABATTRE
SES CARTES !

ET JE VOUS o)1) A JE CROVAIS QUE
JURE QUE D VOUS VOUDRIEZ BOIRE

vous ALLEZ ¢ < ; SON SANG.
REGRET...

)
~
COMME TOUTE

. SA MEUTE,
NON MERCI. CE ] DAILLEURS. JE
GARGON ETAIT NE VELX RIEN
ABSOLUMENT QUi VIENNE
IMBUVABLE. D'ELIX.

(a2

PAS INTERESSE,
MERCI.

OM,
DACCORD !
JARRETE
DE JOLER.

MAINTENANT, ALLONS
N VITE RETROUVER TA
PETITE LOUVE. ELLE
EST SANS DOUTE EN
DIFFICULTE.

SOuHAlTEg-MO‘l ‘ "GRACE" 2 C'EST
BON APPETIT ! LINE BLAGLE 2







Ma Lady Vampire T03_024.jpg
Vous AVEZ
BESOIN DE MO! !
JAI LE DON...
LE DON DE
M'ENTRETENIR
AVEC LES
ANIMALX !

D'UN AUTRE
cOTE...

SI JE BOIS
VOTRE SANG,
J'HERITERAI

DE VOTRE

POLVOIRR,

N'EST-CE

PAS 2

NON ! NON !
ARRETEZ | CA
NE MARCHE PAS

ET POURQUOI

EST-CE QUE

JE VOUDRAIS
DISCUTER AVEC
UNE BESTIOLE 2

LES RATS SONT

LES SEULS

A POUVOIR

TROLVER LA

SORTIE | JE
PEUX VOUS
CONDUIRE

HORS P'ICI.

VOus DITES CA POUR QUE
JE VOUS LAISSE VIVRE... NON, IL A RAISON.

ET VOUS, VOUS DITES CA PARCE
QUE VOUS VOULEZ ENCORE GARDER
TOUT LE SANG POLR Vous !

LEUR SANG EST
CORROMPU ET NE
MINTERESSE PAS.

LORELET 2

Ce N'EST PAS
UNE LOGIQUE
MATHEMATIQUE.

AINSI, VOUS PARLEZ
AUX RATS...

oul, mAls Je suis TROP
FAIBLE POUR UTILISER

MON POUVOIR. IL ME

FALUDRAIT DU SANG...

BIEN ESSAVE,
MAIS NON. ET IL
VA EALLOIR FAIRE
VITE AVANT QUE
JE CHANGE DAVIS,

OH, Vous ETES
TOUJOURS VIVANT !

CACHEZ VOTRE
DECEPTION.
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ATTENDEZ ! AVANT QUE
NOUS LES REJOIGNIONS,
JE DOIS VOUS PARLER...

JE CROIS MEME QUI'IL
MA TRAHI PARCE
QU'IL A MAL DIGERE
MON DERNIER REFLS.

ET CE SERAIT
MO! LA NATVE !

FAUST S'EST

VISIBLEMENT LASSE
DE VOS REFLS.

CE QU'IL NE PELT

OBTENIR DE GRE,
IL LE PRENDRA

DE FORCE !

QUAND IL MA MORDUE, JAI
TOUT VU DE VOTRE PREMIERE
RENCONTRE ! LA TAVERNE,
VOTRE FRERE... J'ETAIS
COMME EN LI, JE SAIS CE
QU'IL A PREVL DE VOUS FAIRE !

ON ABSORBE
PARFOIS DES
SOUVENIRS ET
DES EMOTIONS
DE NOS PROIES
A CE MOMENT,

| mais LINVERSE EST
PLUTOT RARE...

| C'EST AU SUJET DE FAUST, TL
DESIRE VOUS... AVEC VOLS...
ENFIN, IL VOUS DESIRE !

OH. INCROVYABLE. CA FAIT
TRENTE ANS QUE JE REJETTE
SES AVANCES, VOUS PENSEZ
QUE JE LIGNORAIS 2

ET COMMENT IMAGINEZ-VOUS
QUE LES CHOSES SE PASSERONT
A |AVENIR 2

N LT . A {
EH BIEN, JE LUI POIS ENCORE
VINGT ANS DE SERVICE, CE
QUI A LECHELLE DE LETERNITE
N'EST PAS SI LONG. ENSUITE,

COMME Sl
Vous POUVIEZ

CONNATTRE SES [
INTENTIONS A T
MON ENDROIT !
Y = (\ ‘
1 Y\ =

[y

QUAND IL YOus
A MORDLE... 2

CE N'ETAIT PAS VOTRE
PREMIER CONTACT
AVEC LESPRIT DE FAUST...
PEUT-ETRE EST-CE LA
CAUSE DE VOTRE VISION...

MAIS VENEZ, ILS
VONT SE DEMANDER
Ol NOUS SOMMES
PASSES.
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vous VOILA ! ON
SE DEMANDAIT Ol
VOUus ETIEZ PASSES.

EN ROUTE,
TROUVEZ-NOUS
UNE SORTIE !

JE NE FAIS PAS PARTIE DES LELIRS, MAIS SI VOUS
VOus SACRIFIEZ EN PREMIER QUAND ILS AURONT
FAIM, JE NE M'Y OPPOSE PAS !

DE TOUTE FACON, PERIR DIGNEMENT EST TOUT
CE QU'IL RESTE A FAIRE. JE NAI PLUS LA FORCE
NI DE ME BATTRE NI DE WENFUIR...

PLCK A RASSEMBLE SES
AMIS, NOUS ALLONS
POUVOIR QUITTER
CET ENDROIT.

3

,‘ "; :\a,/
A SN

LES DEUX ECLOPES
N'ONT QU'A SE
SOUTENIR LUN IAUTRE /
QUE LA BOUFFE
MARCHE DE PARR !

AINSI, VOUS AVEZ
SURVECL, PETITE
SUCCUBE 2

Al CAS Ol VOUS
NE IALRIEZ PAS
REMARQUE, ILS
ME CONSIDERENT
COMME UN REPAS
SUR PATTES,
Mol Aussi !

NE NOUS ENTERREZ PAS TROP VITE,
DEPUIS QUE CES DEMONS SONT
ARRIVES, JAI CRU MOLRIR DIX FOIS
ET JE SUIS TOUJOURS EN VIE,

AVANCEZ, LA VIANDE ! $1 vOUuS vous
PERDEZ DANS CE LABYRINTHE, ON
NE REVIENDRA PAS VOUS CHERCHER !

TOUT VA BIEN, LOUVETEAU 2
TU ES PLUTOT TAISELX...

TOUT CE NOIR, CA FINIT [5y

PAR ETRE PENIBLE !
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NE T'INQUIETE PAS DE
CELA. JE M OCCLPE
DE TOUT.

C'EST ICI. LES RATS ENTRENT
ET SORTENT PAR CE CHEMIN,

SAUF QU'ON NE FAIT
PAS TOUT A FAIT LA
MEME TAILLE /

MAIS... JE MELIRS DE
FAIM | JE SUIS TRES
AFFABLIE !

TAIJE DONNE
LIMPRESSION DE M'EN
SOUICIER 2 ALl TRAVAIL,

[ALBINOS AUISSI,

DEPECHONS.

FAIS-MOI
CONFIANCE.

FINEMENT OBSERVE.
DEBLAYE-NOUS
TOUT GA.

QUAND ON SERA SORTIS
p'Icl, JE VOUS PREVIENS,
JE NE FERAI PLUS
JAMAIS LA BONNICHE !

AH, LA LUMIERE
DU JOUR ! ENFIN !

JAlI TRIME TOUTE MA VIE POUR
ARRIVER AL SOMMET, C'EST
PAS POUR DEGRINGOLER LES

ECHELONS UNE FOIS MORTE !

¢ABROLE !
CA BRILE !







Ma Lady Vampire T03_028.jpg
EVIDEMMENT QUE LE SOLEIL
BROLE, PAUVRE GOLRDE !
ON EST DES VAMPIRES !

\ X \ 1S-MOI
JE NAI PAS ENCORE |~ \ \ - A FaEg
LHABITUDE ! JE suis |0 ‘

: ' X VOR...
"l MORTE DEPLIS A (L ,
&

S

~seB| PEINE LNE SEMAINE !
“ R % A . : B N HMM, CA DEVRAIT
\\ss 1l ! ' ALLER, MAIS CA VA
e&?’, - i \ METTRE DU TEMPS

Qf .- g A GLERIR.

DECRIVEZ-
MOl NOTRE
ENVIRONNEMENT,
MILORD, EST-CE
BIEN VRAI 2 TL
FAIT ENCORE
JOUR 2

Rl

ON DIRAIT... NOUS AVONS
DEBOUCHE DANS UN MOULIN
ABANDONNE ET... OUI, SEIGNELR
TOUT-PUISSANT, JE VOIS LA
LUMIERE DU COUCHANT.

_ POUR UNE PREMIERE
METAMORPHOSE, TU AURAIS
PU CHOISIR MOI s
JAI HORRIBLEMENT CHOLI MOSEEIE
MAL ! JE VAIS SOUFERIR /
LONGTEMPS COMME CA 2

Al MOINS, DELIX
ou TROIS MOIS. CA
TAPPRENDRA A FAIRE
ATTENTION !

C'EST QUE JE
NAVAIS PAS MOVEN DE GLERIR PLUS
I'EMBARRAS DU oAl | VITE 2 JE NE SAIS PAS,
| cHoix, & monN . MOI, AVEC UN BAUME OU
MATTRE. QUELQUE CHOSE... 2

LA SOLUTION DE FACILITE, BIEN SOIR,
SERAIT DE SAIGNER UN VA!hPlRE,
MAIS IL EST TOUJOLIRS DELICAT

DE TROUVER UN CANDIDAT...

UNE ORGIE DE SANG
HUMAIN, PEUT-ETRE.
MAIS CES DEUX-LA N'Y
SUFFIRAIENT PAS. TL TE
FAUDRAIT EN ENGLOUTIR
BEALCOUP PLUS...

28






Ma Lady Vampire T03_029.jpg
ARRIVER LA !

NON ! LAISSEZ-MO! ! ALLONS. TU SAVAI CE N'ETAIT PAS NOTRE
_ @ QUPO{\?'ALLASIT ENS | ACcOrRD ! TRATTRES !

FICHEZ LE CAMR
\ RHAA, NON | VERMINES /

"VQ‘\

VITE, C'EST
NOTRE CHANCE...

F 3
g S| TU VEUX NOUS FAIRE
LE cOuP pU JOUEUR
DE PIPEALL...







Ma Lady Vampire T03_030.jpg
BON DEBARRAS, CES
PETITES BETES ETAIENT
NON ! NON / TRES DESAGREABLES ! QUANES-YORF BT <!
JE VOULAIS BOIRE
SON SANG !

AAAAAAH !

JE TASSURE QU'ILS SONT TOUT A TOL. EN
FAIT... IL SERA MEME INUTILE DE REVENIR
APRES CELA. JE TE LIBERE DE TON SERVAGE.

BAH, IL ETAIT MALSAIN,
SITU AS FAIM, TRAGUE
PLUTAT LES DEUX
HUMAINS. ON DIRAIT
QUILS ONTPRISLA |5
TANGENTE. | BeN, TIENS ! ET ENSUITE
- ; JE VOUS LES RAPPORTE
COMME UN GENTIL PETIT
TOUTOU, C'EST CA 2

ET NOUS SUBIRONS NE VOVEZ-VOUS A DIRE VRAL.. JE
LEgCus, BIENTOT LE MEME SORT, RIEN VENR QUI NOUS [ crOIS QUE JAPERCOIS
NELAST SI NOUS NAVANCONS AIDERAIT Z LINE DS MONTIRES.
/ PAS PLUS VITE. CHARRETTE A LHORIZON 2 CEPENDANT...
MEME TIREE PAR

MILORD 2
DITES-MOI :
Ol EN EST V(e SETENT

, DOUCEMENT... DES BCELFS 2

LE JOLR !

vous ETES TROP LOURD !

JE NE VAIS PAS POUVOIR

VOUS SOUTENIR ENCORE
DES MILES...

CEPENDANT,
ELLES SONT

TOTALEMENT
INDIGNES DE
NOTRE RANG,







Ma Lady Vampire T03_031.jpg
VOUS VOUS DEBARRASSEZ JAIMERAIS SAVOIR DE QUEL ’ vous ETES CENSES JE NE VOUS DOIS RIEN !
DE MO), C'EST CA 2 DROIT VOUS CONGEDIEZ MON MAIDER | COMMENT VOTRE TRAHISON A ROMPL
ALORS QUE JE NE SAIS LOUVETEAL. ELLE EST MA F JE VAIS FAIRE POLR NOTRE PACTE !
RIEN DE VOTRE MONDE 2 ‘ CREATURE, PAS LA VOTRE ! SURVIVRE TOUTE SELLE 2 .
C'EST DELOVAL ! _ EN PLUS, JAI MEME
5 PLUS DARGENT !

DU DROIT QUE TU ME DOIS
ENCORE DEUYX DECENNIES. RIEN
NE TAUTORISAIT A TRANSFORMER
UNE HUMAINE,

, PR EH BIEN, MO,
CESTAMOID'EN BN S ' JE Hede
2 y \ ‘ o LAISSERAI PAS
DECIDER. ET TU NAS /
=N CONGEDIER
MALHEURELSEMENT A - DE LA SORT
PAS LE POUVOIR DE | E LA SORTE
\ N ALORS QUE
ME DIRE NON. TU \ LA Seule
MAPPARTIENS, ALOTS. Yl ' CHOSE QUE
JE POSSEDE
EST LA ROBE
QUE JAI SUR
LE DOS.

ET EN PLUS, ELLE
EST MOCHE.

QUE LES CHOSES SOIENT CLAIRES, PETITE MAINTENANT, DEGUERPIS ET
LOUVE, TU ES UNE ABERRATION DANS LA SELLE RAISON POLR ARRANGE-TOI POLR QUE
NOTRE MONDE, TU NALRAIS JAMAIS DI LAQUELLE JE NE TE TA ROUTE NE RECROISE
RENATTRE DE CE COTE DE LA NLIT. DETRUIS PAS EST LE pLUS JAMAIS LA MIENNE.
RESPECT QUE JE PORTE
ENCORE A TON MATTRE.

CA VA, C'EST

‘ M PAS LA PEINE

RESPECT, Mmes |\ DE S'ENERVER,
FESSES, Ol ! NON pLUS !

SI JE NE VOUS TUE PAS, C'EST UNIQUEMENT
PARCE QUE J'ESTIME QUE VOUS FEREZ
UN MEILLEUR APPAT VIVANTE !

EST-CE QU'IL PREND LA BONNE
PIRECTION 2 AIDEZ2-MO), JE
NE VOIS RIEN !

A PRESENT,
; FAITES EN
DEBROUILLEZ- ‘, B SORTE DE
vous, JE2ABEL ! LES RETARDER
4 V= AUTANT QUE
VOous POURREZ !
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vous AVEZ cOTOVE LES
QUOI 2 MAIS... DEMONS, VOUS ETES IMPLIRE ! vous AUSSI, VOUS AVEZ
MAIS NON ! 7 > cOTOVE LES DEMONS,
ATTENDEZ-MOL ! C JE VOUS SIGNALE ! ET
PLUS QUE MOI, ENCORE !

TOUT CE QUE JE VOULAIS, C'ETAIT

ME DESENNUYER UN PELL.. PAS CREVER

COMME UN CHIEN DANS UNE PRAIRIE !
C'EST VRAIMENT INJUSTE !

MAIS AVANCE DONC,
TOI ! QU'EST-CE QUE
TU ATTENDS POUR
LE SUIVRE 2

C'EST VRAIMENT INJUSTE ! SEULE... PDEVOIR

TOUT RECOMMENCER... ETRE PAUVRE,
ENCORE, APRES TOUS CES EFFORTS...

TOUT CA A CAUSE
DE CETTE PETITE
GARCE QUI JOLE LES
MIJAUREES ! MAIS
JAURAI Al MOINS LA
SATISEACTION DE LU
FAIRE PAVER LA NOTE !

AVANCE ! oul, cOmme BONSOIR, PETIT

GA ! NON, NE TARRETE X N CHAPERON ALIX

PAS POUR MANGER ! i YEUX ROUGES...
STUPIDE CARNE ! \

oul, VOILA, C'eST
BIEN. ALLONS BON,
VOILA QUE TU TE
METS A TREMBLER
MAINTENANT, QU'EST-
CE QUI SE PASSE 2
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$I C'EST POUR EN

ARRIVER LA, VOUS

POLVEZ AL MOINS
M'EPARGNER LE
MONOLOGLE.

. JE TE FERAI SUBIR CE GUI ME CHANTE !
JE TE PROPOSE DE SAUTER LE PAR TA FAUTE, JAI TOUT PERDU !

il Ay | L/l JAURAIS PL DEVENR COMTESSE S
AVEZ DE GRANDES DENTS... I" TU NE T'EN ETAIS PAS MELEE /

C'EST FACILE DE SE MOGLER  SAIS-TU SEULEMENT
Al LIEL DE QUOL, QUAND ON S'EST SELLEMENT LENERGIE QUIIL MA FALLU

VOous VOILA ImMORTELLE. DONNE LA PEINE DE NATTRE / POUR EN ARRIVER LA 2
C'EST SUR, VOUS PERDEZ MAIS MOI, JAI BRANDI DANS
ALl CHANGE. LA BOUE DES FAUBOLRGS !

) OH, JE NE RENIE PAS
VOS EFFORTS. SIMPLEMENT,
vous mANQUEZ DAMBITION.

¥y 1

<, SEULEMENT, A VOTRE PLACE, JE

CELLE—LS, C'EsT ‘ ME DEPECHERAIS, PARCE QU'A LA

LA PREMIERE FOIS \\ AL /~ VITESSE Ol IL EST PARTI, IL AURA
QU'ON M LA SORT. § i e BIENTOT REJOINT LE BOLRG.

PLELURNICHER APRES UN TITRE DE
COMTE%SE QUAND VOUS POURRIEZ
EPOLISER LN LORD 2

TU VOUDRAIS QUE ET ALORS 2 DANS
J'EPOUSE LN CHASSELR ETAT Ol IL EST,
DE VAMPIRES 2 ‘ IL N'EST PAS

DANGEREUY. TL

VOUS SUFFIRA DE LE

MAINTENIR TOUJOURS
AUSSI FAIBLE. C'EST
DANS VOS CORDES,
NON 2







Ma Lady Vampire T03_034.jpg
EN FAIT, TU AS RAISON. SI TU VEUX
TOUT SAVOIR, TON IDEE ME SEDUIT |
TELLEMENT, QUE JE VAIS MEME NE ME REMERCIE
TE LAISSER LA VIE SAUVE. PAS | CA ME

FAIT PLAISIR DE
TE i o [ 0N
LE MEME PETRIN LA MENDICITE !
QUE CELUI QUE )
JAI CONNL !

JE NAURAIS JAMAIS CRU MAIS JE NE DEVRAIS PAS
QU'ELLE ME PRENDRAIT | RESTER LA... CADICHON !
Al SERIEL... ELLE EST CADICHON ! REVIENS LA, JAI

CAPABLE DE REUSSIR, ENCORE BESOIN DE TOI
EN PLUS.

EST-CE QUE JAURAIS

MAL ABI 2 EN MEME

TEMPS, CET HORRIBLE
LORD 1A MERITE |

ET ALORS 2
EN QUOI
CELA VOUS
IMPORTE 2

QUELLE AGRESSIVITE ! JE
= : VOUDRAIS SIMPLEMENT
S| SOMMES ENFIN SELLS. ni : RENOLER LES LIENS
' ) | EN DOUCELR...

J'EN ALRAIS
LA FORCE,
pAs | A moinNs | TU LE SAIS !
QUE VOUus Ne / NOUS ALLONS
VOULIEZ ME , DONC EN
ROULER DANS ARRIVER LA...
LE FOIN COMME . ‘
UNE RIBAUDE 7 | =y - >y EN BATDE.

MON MATTRE. |

QUOI 2 UN DUEL 2
C'EST CE QUE VOUS
DESIREZ... 2
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ALORS DEFENDEZ
VOTRE PEAL.

DANS CE CAS,
LAISSE2-MO! PARTIR !

JéLq\JEEgAOGN/\“ZRSEq_zSAPQ\SEW : -9 ET QUE GAGNERAISIE
y; - N A MABANDONNER 2
RESISTER DE LA SORTE 2 ) .

: LA TRANQUILLITE !

T

JE M'OCCUPERAI

BIEN DE TO|, JE TE
VOUS NE ME PLAISEZ LE PROMETS.
MEME PAS !
\f

&

TgA{:im;’&N}E ‘ 1 JE NE COMPRENDS PAS

POURQUOL... VOTRE
ACHARNEMENT...
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DISONS QUE J&

SUIS FIDELE. ET
QUE TOUTE CETTE
ATTENTE NA FAIT |4

Ol BIEN ON ATTEINT
IAPOTHEOSE. JE T'EN
PRIE, LAISSE-TOI
TENTER...

36

QUAND ON FANTASME

QUELQUE CHOSE TROP

LONGTEMPS, ON FINIT
PAR ETRE DECLI.
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JE VOUS LAISSE LA VIE
SAUVE, MAIS JE NE SERAI
JAMAIS VOTRE ESCLAVE.

ADIEL, MON MATTRE.

8| C'ETAIT PLUTOT AGREABLE.
| MAIS ON NE VA PAS POLVOR
CONTINLER, DESOLE.

TU ME PAIERAS CA,
LOUVETEAL ! NE CROIS
PAS QUE JE LAISSERAI
S'ECHAPPER POLIR
TOUJOURS DES LEVRES
AUSSI DOUCES...

JE VAIS YOUS
DEVORER TOUTE

¥

D\ 4
S } / ) IN)
] /
| .
g / 1
\

SR, | J o ecoms..

C

B

- ON A HELRTE NE MAPPELEZ PAS PAR
HOLA, COCHER, LY. QUEQU'CHOSE, MON TITRE, IMBECILE,
QUE SIGNIFIE... 2 MONSEIGNELR, ET $I C'ETAIENT DES

J'VA VOR... BRIGANDS 2

'
£ QUE... 2 \\4
. AN
/ AR\
& \

> &
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ZAVEZ EU
D'LA CHANCE,
PAR CONTRE

VOT'BOURRICOT
VA'Y RESTER...

N'IMPORTE QUELLE
DESTINATION ME
CONVIENDRA.

J'suIS CHRETIEN, FILLETTE, CA OUI,

AlS J'SUIS BIEN LSEUL ICI. J'VA VOIR
PEUX FAIRE.

HORS DE QUESTION !
,?\Lgﬂgggﬁﬂij SI ON COMMENCE A
LA PALUVRETTE RAMASSER TQUTES LES
EST AVELGLE. GUEUSES D'IC!I A LONDRES,
ON NE S'EN SORTIRA PAS,

ALLEZ, PSSHT ! DITES-LUI
DE SE METTRE SUR LE
COTE, ET REPARTONS !

ENFIN, MAM'ZELLE,
FAUT PAS VOUS JETER
SOUS LES ROUES DES
VOITURES ! QU'EST-CE QUE
VOUuS FAITES A TRATNER
SI TARD SUR LES ROUTES 2

MONSIEUR, JE VOUS
EN PRIE, SI VOUS ETES
CHRETIEN, EMMENEZ-
MOI LOIN DIl

C'EST PAS DES BANDITS,
MONSEIGNELR, RIEN
QU'UNE FILLE EGAREE, QUI
SUPPLIE MONSEIGNELR DE
LUl PONNER PLACE.

VOus N'Y PENSEZ PAS !
ET $I LA DUCHESSE ET MO
ETIONS RECONNUS 2

’

BIEN, CHHT ! LAISSEZ-MOI
MONSEIGNELR. FAIRE ET FAITES

PAS D'BRUIT !
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CH'LIS DESOLE,
MAM'ZELLE,
MAIS C'EST PAS
POSSIBLE ! PRIEZ,
LE CIEL VIENDRA
CERTAINEMENT A
VOT'SECOLRS.

‘43

“:‘/ T

MAM'ZELLE !
, MAM'ZELLE,
REVEILLEZ-VOUS !

\‘gft/ﬂ/

5

DIEU 2 JAI PELR QU'IL
NE PUISSE PLUS RIEN
POUR MOL.

X g ,
LONDRES, MAM'2ELLE.
QUE PDIEU VOUS GARDE.

|
)

Y SE SONT
ENDORMIS
LA-DEDANS,
MAIS VOUS
il DEVRIEZ LEVER
Al LE CAMP AVANT
QU'Y VOIENT
QU'JAI DESOBEI

LENFER EST VIDE, TOUS
LES DEMONS SONT ICI™,

HMM. CA SENT
LA CHAIR FRATCHE
PAR LA-BAS.

“ SHAKESPEARE, “"LA TEMPETE"
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e

ON NACCEPTE PAS
LES MISERELY, IC1 !

JE SAIS ME
DEBROUILLER,
MADAME, MALGRE
MON HANDICAR

NIMPORTE
QUELLE TACHE ME
CONVIENDRA, TANT
QUE JAI LE 6TTE
ET LE COUVERT.

NIMPORTE QUELLE
Tﬁcws HEIN 2

[

VOUPRAIT ME
PIQUER MON
TRAVAIL !

BIEN CE QUI
ME SEMBLAIT.

JE VOUS EN PRIE,
JE NAI AUCUN
ENDROIT OU ALLER !

EH BEN,
PRENEZ MA
RELEVE, POUR
VOR !
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i b \ g ET FICHE LE CAMR GLEUSE,
< - > = = b e X ‘
JE VOUS EN PRIE, g OU JE LACHE LES CHIENS

MONSIELR...

JEUNE FILLE, $I VOUuS
NAVEZ MEME PAS APPRIS

@] A VOUS PRESENTER A
#T| UEnTREE DE SERVICE, JE
g; NE VOIS PAS CE QU'ON
& | POLRRA FARE DE VOLUS.

NS |
TAS UNE DROLE DE
DEGAINE, TOL...

Sy

C'EST QU'IL M'EST
ARRIVE BIEN DES
MESAVENTURES,

MADAME,

ET TU PARLES DROLEMENT, AUSSI. £ T -
ON PIRAIT UNE MOME DE LA HAUTE P - g / WAl TU FERAIS MIELX DE RENTRER
QUA FUI SON MARIAGE. Y T'FAISAIT ; I Y s ¢ CHEZ TOI. M'ENFIN, JE VEUX
SI PEUR QUE CA, TON MARI 2 / 3 < / / BIEN TE LAISSER TA CHANCE
- . | W / ‘ g SI T'ES TRAVAILLEUSE. FAIS-
MOI PONC VOIR TES MAINS,

ﬁv
A MON mARI FERAIT e\l — |
PELR A NIMPORTE GUI, . ==/ = ou,
JE VOUS IASSURE. ¥ . jn, mADAME, |4

R

>

HMm, C'eST
DES MAINS

N
l\'@\ a%“@@fvé%mgi ”’3

. w2

N /, ) Y’ ,‘
1&’&;”
e LA BAGLE DE MAMAN !
MON ALLIANCE ! JE
[AVAIS OLBLIEE !

>

ET PIS, DIS DONC, TU TE
FICHES DE MOI 2 C'EST UNE

TU POURRAIS COMMENCER
PAR LA REVENDRE, NON 2 l
LINOTTE, VA ! 'y A
UN PRETELIR SUR BAGES
AU COIN DE LA RUE. MAIS
ATTENTION, MA JOLIETTE.
TOUT LE MONDE EST PAS

ALSSI HONNETE QUE MOI
DANS C'TE VILLE.
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HMM,..

Je vous QUOI 2 C'EST
EN DONNE TOUT 2 MAIS
UNE LIVRE. ELLE VAUT DIX

/
FOIS PLUS ! COMMENT

SAVEZ-VOUS 2 _ELLE APPARTENAIT
A MA MERE ! C'EST UN
BIJOU DE FAMILLE !

ET VOTRE o \ N
FAMILLE / JE VOIS, Vous ETES

ACCEPTE LB Y VENLE SELLE 2
QUE VOUuS LA
VENDIEZ 2

MA FAMILLE EST
| MORTE ET S'EN FICHE
EPERDUMENT !

oul. QUEL EST
LE RAPPORT AVEC
NOTRE AFFAIRE 2

AUCUN ; & SURTOUT NE BOUBEZ PAS.
PARDONNEZ-MO!I. 7B 5 ~ ¢ JE REVIENS TOUT DE SUITE.

JE CROIS AVOIR UN ACHETEUR
POUR CE GENRE D'OBJET. IL
VOUS PAIERA DIX LIVRES, MAIS
IL FAUT ME LAISSER LE TEMPS
DALLER LE CHERCHER.

AH 2 EH BIEN, MERCI.
C'EST, HUM... GENTIL.

FINALEMENT, ON DIRAIT
QUE MES AFFAIRES NE
SARRANGENT PAS Sl
MAL ! AVEC DIX LIVRES,
JAURAI DE QUOI M'OFFRIR
UNE CHAMBRE DANS
UNE AUBERGE PROPRE,
PENDANT AU MOINS...

MAIS AUl FAIT, COMBIEN
CA COUTE UNE CHAMBRE
DAUBERGE 2
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VOILA, C'EST LA...
BAGLIE PONT JE VOUS
Al PARLE, MONSIELR, | 4

MONSIELR, IL SE PEUT QU'ELLE
SOIT UN PEU TERNIE, MAIS JE
SUIS CERTAINE QUAVEC LN LEGER
NETTOVYAGE, IL N'Y PARATTRA PLUS.

VOTRE CAUSE, JEUNE
FILLE.

QUELLE CHANCE QUE MA
BAGUE VOUS CONVIENNE !
JAURAIS DETESTE LA CEDER
A QUELQU'UN QUI NALRAIT

PAS VU SA VALEUR.

UN BAIN 2 C'EST-A-DIRE
QUE CE N'EST QUAND
MEME PAS...

]
PAR ICI, CHATON.

MAINTENANT, ON SE
AIT ET ON OBEIT.

HMM... ELLE
N'EST PAS
AUSSI FRATCHE
QUE JE
I'ESPERAIS,

el 8

e s = maE

CEPENDANT,
JAI BESOIN
DE LA FAIRE

JACCEPTE AVEC JOIE,
MONSIEUR, CAR JE
MELRS DE SOIR

AUTHENTIFIER
PAR MON
PROPRE EXPERT.

MACCOMPAGNEZ-VOUS 2
JE VOUS OFFRIRAI UN
RAFRATCHISSEMENT POLIR
VOUuS DEPOMMAGER DE
CETTE PERTE DE TEMPS.

MmAIS JE VOus
RASSURE,
CETTE VALELR
EST TOUT A
FAIT EVIDENTE.

#7

NOUS Y VOILA, GISELE
VA VOUS DONNER UN
BAIN PENDANT QUE
J'EXAMINE, HMM...
VOTRE BAGLE.

EcouTez,
CA DEVIENT
INDECENT !

VOUS POUSSEZ
BEALCOLP TROP
LOIN LE SENS DE

'HOSPITALITE !

MAIS ICI C'EST
UN BORDEL.

e &
™)
g

S )

OH, MON PALVRE
POUSSIN ! JE SAIS PAS
Ol TU T'IMAGINES
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LONDRES ! FINALEMENT, ON

EST ARRIVES PLUS TOT QUE

PREVL, MONSIELR ! JE VAIS
POLVOIR VOUS DEPOSER.

VOUS NAVEZ PAS I '
LE DROIT ! JE Swis C'EST CA ) ET MO,
LA BARONNE ‘; JE SUIS LA REINE

DE SHELLEY ! _ ? DES POMMES !

4

OUVREZ-MOI
IMMEDIATEMENT !

JE NE VEUX PAS LE SAVOIR,
ESPECE DE CRETIN ! SI TU mE
DERANGES ENCORE AVANT LA
TOMBEE DU JOUR, N'ESPERE

PAS ETRE PAVE !

T'\MPATIENTE PAS,
MON CHOU, ON VA PAS
TARDER A T'ENVOVER
DU MONDE.

ELLE EST PASSEE PAR um... SALE (IO ‘Mr > N\
ICl... NON, ELLE A QUARTIER... A 7 9
FAIT DEMI-TOLR... | T

... ET JE SUIS CERTAIN
QUE NOTRE DERNIERE
ACQUISITION VOUS RAVIRA.

vous AVEZ
TOUJOURS IART DE
ME SURPRENDRE,
GASPARD,

PAR CONTRE, PRENEZ
GARDE, ELLE EST
UN PELI SAUVAGE.
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ALORS, ON RESISTE,
MIGNONNE 2 JAIME
AUTANT CA !

MON MARI EST UN k.
MONSTRE ET S'IL VOUS EH BIEN, ON

TROUNE), 1L VOUS/TUERA " ‘ comment | ¥ EERRENT APPELLE CA MAISON
N\ VY N ETes-vous |8 ETES-VOUS CLOSE, MAISLES |
\7 ENTRE LA 2 ENTRE LA 2 PORTES S'OUVRENT
NV | —< FACILEMENT QUAND
\ ON DEMANDE A

Y DEPENSER DE
IARGENT.

vous ETES SELL 2 JE LAl RALENTI MAIS A PRESENT IL VA ME
ET VOTRE MATTRE 2 \ TRAQUER. JE VAIS AVOIR BESOIN D'UN VERROU
Vous IAVEZ TUE 2 U { POUR ME PROTEGER. UN VERROU HUMAIN, VOUS,

NATURE. VOUS NAVEZ
NULLE PART OU ALLER.
JE N'EN AVAIS PAS LE | VOUS ETES AVEUGLE,

CCELR, S| BIEN QUE JAI RATE ) DONC DEPENDANTE
LE SIEN EN 'EMBROCHANT, ! e

/ : - e NUIRE. VOUS ETES UN
- - EXCELLENT CHOIX.

MONSIEUR, JAI PAYE ] A VOTRE GUISE ! mAIS
POLR (CETTE PEMME BT JE ' JE LAISSERAI CE TYPE-LA
COMPTE BIEN EN PROFITER. _ oA s ]

RAITES-LA QUELS, of [ QUE LES SLIVANTS,

VOUS LA VOULEZ !

- > 'EST PAS |
VOUS ME PROPOSEZ ~- RES GENTIL, MAINTENANT,
UN NOUVEAU PACTE, EN , CA. GA SUFFIT !
SOMME. ET $I JE REFLSE 2 ,
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DEBARRASSEZ-MOI DE
CE TYPE. ON NE VA PAS
V PASSER LA NLIT !

CELA VOUS ENNUIE S DITES, SI FAUST VOUS
J'EN PROFITE POLR VOUS EN PRIE, TRAQUE... JE VAIS ETRE
ME SUSTENTER 2 f§ FAITES. EN DANGER SANS ARRET,
= N'EST-CE PAS 2

A

‘ JE REFUSE DE VOUS
Je VouoRAis | > AW, NESSAVEZ PAS | SERVIR GRACIELSEMENT !
RenEcocier [FE S \ DABLISER ! ~
NOTRE |/l R —
ACCORPD, b <™ WP\ !

HeY ! vous ! QU'esT-Ce
QUE VOUS FAITES AVEC |
d CETTE FILLE 2 ELLE DOIT
TRAVAILLER !

LE MONDE. NOURRISSEZ2-
MOI DE VOS ILLUSIONS.

1 JI'"MAGINE QUE VOTRE
FIDELITE EST A CE PRIX...
SOIT, UNE FOIS PAR
SEMAINE,
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C'EST AINSI QUALOTS ET
MOI-MEME AVONS FORME |
LA PLUS SINGLLIERE
DES ALLIANCES.

IL NOUS TRAGLE,
PARFOIS JUSQLE DANS [N

NOS REVES
\\'

d’ /
J -

i

L\

o’ 4
<8\ \
Al

NOUS FUYONS, IL FINIT
TOUJOURS PAR NOUS
RETROUVER.

| QUOI QUIIL EN PISE, JE CROIS
QUE CE PETIT JEU PLATT A
ALOI'S. FAUST NE CESSERA
JAMAIS DE LE DESIRER,
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1 | ]
‘ ET CE JOUR-LA, |  PEU IMPORTE. JE NE
QUADVIENDRA-T-IL PRETENDS PAS VOULOIR

DE MO\ 2 i K ' COMPRENDRE.

) Y
J!/“ 2

Sl..
(‘\ l:‘j{‘ ]
A /
Ko™ |

\
.
ET AIN i

——

NOTRE ARRANGEMENT
SE LIMITE A UN ECHANGE
DE SANG ET DE HELRES D'ILLUSION
PROTECTION... PARFAITE.
- W
=

... JAI DU SOLEIL POUR
AUSSI LONGTEMPS

QUE JE VIVRAL
e , },‘§\{\\
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