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LA SÉPARATION
Un jour, vous ne trouvez plus sa main. En moto, quand vous conduisez, elle ne vous serre plus à la taille comme avant. Son rire et ses sourires ne vous sont plus réservés ni même destinés. Vous aimeriez comprendre. Vous posez des questions auxquelles elle préférerait ne pas répondre. Elle s’y résout pourtant : elle a besoin d’une autre vie, sans vous. Certes. Mais les enfants ?
Vous en parlez à vos amis, vous apprenez qu’ils ont tous vécu le même genre d’histoire, que certains s’en sont sortis, d’autres pas.
Vous essayez la colère, la patience, la dérision. Ça ne marche pas. Vous découvrez des nuits plus blanches, vous suivez des chemins improbables, et puis vous choisissez d’écrire.
Écrire le roman de tous ceux et celles de votre génération, que seule une vraie rupture est sans doute capable de faire enfin grandir.
 
 
Dan Franck a publié plusieurs romans dont Le Cimetière des fous, Les Calendes grecques, Les Adieux ainsi que Les Aventures de Boro, reporter-photographe, en collaboration avec son ami Jean Vautrin. La Séparation a obtenu le prix Renaudot en 1991, a été traduit dans vingt-huit pays et porté à l’écran par Christian Vincent avec, dans les rôles principaux, Isabelle Huppert et Daniel Auteuil.
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Pour mes enfants.


Un des plus grands bonheurs du monde, me semble-t-il, c’est de pouvoir partager avec un autre ses idées, ses sentiments, ses impressions… Hum ! Cette pensée est puisée dans un ouvrage traduit de l’allemand. Le titre m’échappe.
Gogol, Journal d’un fou




Table des matières

Couverture

Collection

Copyright

Dédicace

Table des matières

Chapitre 1
    Chapitre 2
    Chapitre 3
    Chapitre 4
    Chapitre 5
    Chapitre 6
    Chapitre 7
    Chapitre 8
    Chapitre 9
    Chapitre 10
    Chapitre 11
    Chapitre 12
    Chapitre 13
    Chapitre 14
    Chapitre 15
    Chapitre 16
    Chapitre 17
    Chapitre 18
    Chapitre 19
    Chapitre 20
    



Acte I, scène I : La Tempête, de Shakespeare, aux Bouffes-du-Nord.
Ils sont installés sur un banc en bois au milieu de la travée centrale, l’oreille tendue pour entendre un Prospero à la diction très approximative. Ils se penchent et finissent par renoncer, semblables à leurs voisins dont les soupirs de déception donnent la réplique au duc de Milan.
Elle est assise à son côté, distante et raide, enfermée dans un châle noir sur lequel jouent des boucles d’oreilles en pâte de verre. D’habitude, elle pose son visage sur son épaule, observe son profil et se moque gentiment de sa concentration. Ce soir-là, rien.
Il prend sa main. Paume alanguie dans la sienne. Aucun mouvement des doigts, pas la moindre pression. Une peau morte. Il serre les phalanges, se tourne vers elle, qui regarde la scène, fermée. Il retire sa main, cherche des raisons à cette impassibilité inhabituelle, n’en découvre aucune et se mure dans un silence austère, pensant : Elle viendra, elle ne boude jamais longtemps.
Il écoute Caliban sans l’entendre. Le nœud dramatique a changé de scène. Il demeure bien droit sur le banc, attendant sa main. La main reste immobile. Au deuxième acte, il capitule et revient. Elle lui laisse sa main, inerte mais là. Il s’apaise.
Bientôt, la présence ne suffit plus ; il lui faut la mobilité, qui serait comme un baiser. Bouge son pouce sur les phalanges et attend. Rien. Exerce une pression et attend. Rien. Il relâche la main en poussant un soupir. Elle la lui redonne. Il sourit, porte les doigts à ses lèvres et embrasse la peau. Elle enlève sa main. Il essaie de la reprendre et ne la trouve pas. Pose sa paume sur la cuisse, l’y laisse le temps de, se calme de nouveau, remonte le long de la jambe. Elle se ferme et bloque avec le poing. Il le saisit et le garde, joue avec les bagues, mesure sa résistance, attend une longue minute avant de glisser le pouce entre les phalanges repliées, caressant le métacarpe avec l’index et le majeur. Elle se crispe, serrant son pouce, essaie d’ôter sa main, mais il la garde, et elle finit par se détendre, probablement, pense-t-il, pour que la pression sur le pouce n’apparaisse pas comme une invite. Il profite du relâchement pour insérer son propre poing dans sa paume ouverte, l’obligeant au contact par un mouvement de reptation de l’annulaire qui coince l’auriculaire et, ainsi engagé, défait doucement ses phalanges jusqu’à y glisser les siennes, en replie l’extrémité sur le dos de la main et serre un peu, ses doigts entre les siens, dans la position de qui aime et est aimé, les premiers jours, quand on marche dans une forêt, au printemps, sous un ciel diaphane, avec des oiseaux.
Elle dit, à voix basse, exaspérée : « Mais laisse-moi regarder la pièce ! » Puis se détache brusquement et s’écarte, appuyée de l’autre côté.
 
A la sortie, ils commentent. D’accord sur l’essentiel, ce dont il se moque car il attend autre chose, un reproche, une clé quelconque lui permettant de pénétrer l’espace dans lequel elle s’enferme, seule.
Sur la route du retour, à moto, elle se tient calée à l’arrière, ne noue pas ses bras autour de son torse, ne couche pas sa joue sur son dos, comme d’habitude.
Il lui demande si elle a froid, elle répond que oui. Il dit : « Mets tes mains dans mes poches. » Et comme elle ne bouge pas, il les lui prend et les introduit lui-même. Elle les y laisse. Mais s’écarte insensiblement, tendant les bras. Les paumes sont loin du corps. Elle est une passagère, ni femme ni amie. Il a perdu la bataille des mains.



Il passe une grande partie de ses journées sur le tournage d’un film dont il a écrit le scénario et les dialogues. Lorsqu’il rentre, le soir, il lui parle des difficultés d’un travail qu’il connaît peu encore. Elle ne l’écoute pas. Elle le regarde, mais son esprit est ailleurs. Il songe qu’elle est peut-être excédée par ce film, elle qui durant tout l’été a fait des allées et venues entre la gare et la maison qu’ils avaient louée afin de l’accompagner au train de Paris, où on l’appelait en catastrophe.
Il n’insiste pas. La qualité de leurs échanges verbaux a toujours constitué un problème entre eux, lui considérant qu’elle parle trop, elle qu’il parle trop peu ou mal à propos, l’un et l’autre admettant qu’ils s’écoutent mal, ce qui ne signifie pas qu’ils ne s’entendent pas.
 
Tout au long de ces journées il fait des tentatives, l’interrogeant sur les sujets qui l’inspirent habituellement. Elle répond parfois. Lorsqu’elle s’étend, il éprouve le confort de qui plonge dans la mer des coutumes après être resté longtemps hors de l’eau, au froid. Ce qui le gênait naguère le gêne toujours, mais il ne le montre pas. Il soutient son regard, il fait des efforts. Ainsi viennent à lui des vagues plus chaudes. Il nage à contre-courant.
 
Elle parle, rit, sourit, va, vient et s’occupe, mais elle le fuit. Les couloirs – étroits – de l’appartement sont comme des pièges où elle évite d’être prise. Elle passe rapidement près de lui, esquivant ses étreintes. De même devant les portes où il se campe parfois, l’obligeant à venir contre lui. Alors, elle reste roide entre ses bras, mains tendues le long du corps, regard au loin, sans tendresse. Et encore lorsqu’ils sont proches et que se propagent entre eux les ondes nées de sept ans de vie commune, mots de passe ou gestes automatiques qu’il n’ose plus ébaucher. A un mètre l’un de l’autre ils ne se touchent ni ne s’embrassent, et s’érige peu à peu moins une paroi qu’un vide, une absence, une définition nouvelle de ce qui fut leur complicité quotidienne.
 
Il lui demande : « Que se passe-t-il ? »
Elle répond : « Rien. »
Il cherche une raison à cette distance qu’elle marque entre eux et n’en découvre aucune. Ils ferraillent habituellement sur le partage des tâches (une femme de ménage se charge de tout, elle-même assure les week-ends et lui ne fait rien), sur les journées du dimanche (il travaille tandis qu’elle emmène les enfants au jardin), la fumée de sa pipe (elle ne supporte pas), les cendriers (il oublie de les vider), la porte de la salle de bains (il omet de la refermer), les lumières (elle ne les éteint jamais), l’école privée de l’Aîné (il voulait le public), les voyages (elle refuse la route mais pas les premières classes, qu’il déteste), sa manie de l’organisation (il y voit l’indice d’une angoisse même si, paresse oblige, il sait en profiter), sa belle-mère (ils sont fâchés), les menues réparations (il s’y résout à la dernière minute), les infos à la télé (il zappe), Sibelius (elle n’aime guère), la musique rock (trop fort), ses crayons (elle les disperse), le téléphone (il l’utilise beaucoup), la lumière au lit (il l’allume), la couette (elle glisse), la fenêtre (il la ferme), la porte (elle l’ouvre), et divers autres thèmes sur lesquels s’affrontent les personnes ordinaires vivant ensemble. Mais rien de tout cela ne justifie d’hostilité particulière, d’autant plus que depuis la naissance du Cadet (sept mois), ils ont mis de l’eau dans le vin conjugal, vidant raisonnablement la coupe des disputes avant qu’elle soit pleine.
Il cherche, et cherche encore, en vain. Pour aboutir à une conclusion qu’elle ne dément pas : il n’est pas la cause première de la distance.
 
Parfois, elle a un mouvement pour lui, mais elle le reprend immédiatement, comme si elle craignait de trop en faire ou qu’il se méprenne. Immanquablement, il s’interroge sur la qualité du geste : était-il naturel ou contraint ? La plupart du temps, il le perçoit comme une trace ou un réflexe, de ceux qui la conduisent, par exemple, à vérifier l’attache d’une boucle d’oreille qu’elle ne porte pas.
 
Il lui demande si elle l’aime et elle dit que oui. Il le lui demande de plus en plus souvent, au point d’en éprouver une humiliation dont il se moque tant la réponse le rassure.
Il tente parfois de se grandir à ses propres yeux en essayant le rapport de force. Alors, il adopte ses attitudes, feignant de lui faire croire que lui non plus ne veut pas, qu’il se fiche de l’embrasser, de la toucher ou de l’étreindre. Il la fuit dans les couloirs, joue avec les enfants et les abandonne quand elle pénètre dans la chambre. Toujours, il espère qu’elle viendra, et, toujours, il guette ce mouvement du cœur que transmettrait la main, la bouche ou le regard. Et comme rien ne vient, il perd le jeu, accomplissant ce qu’il rêvait de lui voir faire et que même ainsi elle ne fait pas. Elle se laisse embrasser, les yeux ouverts.
Avec elle, il a toujours perdu le rapport de force.
 
Seul le langage des corps s’estompe. Le reste est encore solide. Le reste, c’est une profonde complicité sur les choses essentielles de la vie, un même regard né d’une fin d’adolescence en révolte, un jugement partagé sur les personnes, une exigence encore commune concernant l’éducation des enfants. Il s’agit là d’une terre qui les a toujours rassemblés. Même si leurs feuillages se heurtent souvent, ils sont unis par les racines.
 
Elle accomplit les gestes quotidiens, se lève, passe sous la douche, donne le biberon au Cadet, son chocolat à l’Aîné, s’habille, règle avec lui les problèmes matériels, part après lui avoir offert la joue – la joue parce qu’étant maquillée, le rouge à lèvres disparaîtrait sous ses baisers, dit-elle. Et lui, il reste seul dans la maison, incapable de travailler, cherchant des heures durant une explication à la disparition des signes.
 
Le matin, dans la chambre, elle s’apprête longuement devant la glace. Elle est radieuse mais sans lui, ou plutôt hors de lui. Loin, souvent même avec les enfants.
Chez les amis, le soir, elle a des absences. Son regard se perd, elle ne parle plus. Belle comme elle n’a jamais été, songeant à autre chose, à quelqu’un peut-être. Cette femme dont la présence est si forte, cette femme, la sienne, se coule dans une galaxie muette et étrangère. Parfois, sans raison véritable, elle l’agresse aussi violemment qu’il l’agressait lui-même au cours d’un passé qui désormais lui fait honte. Il ne comprend pas.
 
De temps en temps, ils déjeunent ensemble. Il aime ces rencontres où ils se retrouvent seuls, hors de la maison. Ils sont libres. L’espace du déjeuner n’est pas celui du dîner. C’est un espace plus autonome, éloigné des fils qui les lient. Le soir, ils partent et rentrent ensemble. Dans la journée, ils se retrouvent entre leurs propres rendez-vous. Il la voit autrement. Elle n’est plus la mère de ses enfants, et à peine sa femme. Elle est une personne qu’il peut séduire, qu’il invite dans un restaurant où elle a ses habitudes. Il découvre un être qui lui échappe. Ses manières sont empreintes d’un brouillard inconnu, celui de son existence professionnelle qu’il ne connaît que par ses récits et par ces déjeuners grâce auxquels il entrevoit des richesses qu’aucun discours ne traduit. Mais elle lui refuse désormais ce temps qu’ils volaient aux autres. Elle dit : « Tous mes déjeuners sont pris jusqu’à Noël. »
 
Il lui pose des questions. Elle répond : « Sept ans de vie commune, ça use. » Et jamais davantage. Parfois, le soir, elle boit un whisky-Perrier, ce qu’elle ne faisait jamais. Il lui demande si elle s’ennuie, elle dit que non. Si elle se sent perdue, elle dit que oui. Si elle est dépressive, elle dit que non. Si elle veut lui dissimuler quelque chose, elle dit : « Peut-être ». Il tourne et tourne autour d’elle sans rien découvrir. Il interroge : « Tu as rencontré quelqu’un ? » Elle éclate de rire : « Pourquoi aurais-je rencontré quelqu’un ? » Avant, elle disait : « Comment aurais-je le temps ? »
Elle se lève, couche le Cadet, lit une histoire à l’Aîné (cinq ans). Naguère, elle l’appelait de la chambre des enfants. Désormais, elle vient dans le salon et dit : « Tu peux y aller. » Comme si les toilettes étaient libres, après son passage.
Il y va. Embrasse le Cadet et joue avec lui, lit une deuxième histoire à l’Aîné, le cajole, lui parle. Jadis, il le berçait, inventait des chansons pour lui. Depuis cinq ans, chaque soir, il accomplit ce cérémonial. Il a toujours voulu embrasser ses enfants le dernier. La nuit, avant de se coucher, il revient dans la chambre, remonte les couvertures et les regarde dormir.
Quand il regagne le salon, elle boit son whisky-Perrier à petites gorgées. Il s’assied. Depuis longtemps déjà, ils ne dînent plus ensemble.
 
Un soir, il éclate. Ils sont chez P., un ami peintre qu’il connaît depuis quinze ans. Il y a là quelques personnes. Il ne s’en soucie pas. Il consacre son temps à observer et recenser les manifestations par lesquelles l’attitude de sa femme diffère de celle des soirées ordinaires. Son esprit est totalement accaparé par cet exercice. Il ne parle pas, feint à peine de participer, se moque de passer pour un mufle puisque de toute façon, ce soir-là, il en est un. Sa femme seule l’intéresse. Il lui porte une attention inversement proportionnelle à celle qu’elle lui témoigne. Il voudrait bien faire, ou faire le mieux possible, sachant que s’il ne contrôle pas ses énergies, le drame surgira. Il accomplit des efforts démesurés pour ne pas lui poser publiquement les questions qui le taraudent, pourquoi ce regard perdu dans le vague, pourquoi ces cillements de la paupière, à quoi pense-t-elle, rejettera-t-elle ma main, et mon bras, que se passe-t-il, me regardera-t-elle enfin ?
Mais elle ne le regarde pas, et refuse, bras, main, tout. Alors il la provoque, elle répond, et il fonce, alimentant la scène par des appels d’air qui ne sont que des prétextes pour ne pas aborder l’essentiel.
Les autres suivent la progression sans broncher, sans comprendre. Il finit par se lever, prend son blouson, salue, faussement débonnaire. Elle le rejoint dans la voiture. Ils rentrent, poursuivant la scène à huis clos. Au moins cela lui évite-t-il de lui prendre la main.
Il la dépose en bas de chez eux puis revient chez ses amis. Quand il arrive, P. lui dit : « Tu y as été un peu fort. » Il répond que, avec elle, il existe toujours une couche de surface et une couche plus profonde qu’il est seul à voir, seul avec elle, qui n’ignore jamais les raisons de ses colères. Mais il sait qu’il a tort. Il est comme elle, et c’est une autre de leurs racines : il ne parvient pas à dissimuler.
 
Le lendemain, ils ne parlent de rien. C’est sa grandeur à elle.
 
Pour son anniversaire, elle l’invite à dîner dans un restaurant italien. Elle parle de son travail, des amis, des parents, des enfants. Il ne supporte pas le décalage entre son babil et le nœud qui l’étouffe depuis La Tempête. Il déteste ce vernis qu’elle applique si maladroitement sur une tache qu’elle veut dissimuler. Il souhaite comprendre, mais comprendre quoi ? Elle se dérobe sans cesse. Froidement, il déclare : « Tu combles le temps. Je me fous de ton travail, de tes amis, des parents, des enfants. Parlons de nous.
– Pour dire quoi ? Nous, ça va… »
Elle lui pose trop brusquement des questions sur le livre qu’il écrit. Elle interroge avec application, écoute trop bien ses réponses. Il connaît ses « trucs », comme eût dit Roger Vailland. C’est une manœuvre de diversion. Il n’y parviendra pas. Pas ce soir. Quelque chose de grave est arrivé.



Ils vont voir Taxi Blues, de Pavel Lounguine. Il essaie le jeu des mains et perd immédiatement. Il songe qu’on ne peut se mentir dans une salle de cinéma. L’espace est trop réduit pour autoriser les échappatoires. C’est oui ou c’est non.
C’est non.
A la sortie, elle ne lui prend pas le bras. Il se mure dans un silence austère. Elle parle du film, dit qu’il montre des ambiances qu’il lui avait décrites l’année précédente, alors qu’il revenait d’un reportage à Leningrad. Il pense à Leningrad. Ils avaient tenté de se joindre pendant dix jours et dix nuits. Lorsque, enfin, il lui avait parlé, elle avait dit : « C’est la première fois que nous sommes sans nouvelles l’un de l’autre pendant si longtemps. Je voudrais te voir. »
A l’époque, elle lui donnait la main, et le bras, et les lèvres, et le corps, gentille alouette… Il est triste.
Il lui propose de dîner. Elle refuse. De boire un verre. Elle accepte. Il choisit une cave de la rue de Seine. Ils s’installent sur une banquette, non loin d’autres couples qui s’esclaffent et s’embrassent. Commandent de l’alcool, plaisantent à propos de ceci et de cela, puis il évacue ceci, cela, tout le reste et demande : « Que se passe-t-il ? »
Elle rit : « Rien. »
Il insiste, mais à peine. Plus tard, elle dira qu’il l’a si bien asticotée qu’elle a cédé à ses pressions. Mais les pressions venaient d’elle, et seulement d’elle. Il cherchait le foyer d’un incendie attisé par chacun de ses sourires, par ses mots et l’absence de ses mots.
 
Elle a dit, comme si elle se libérait, elle a dit, avec le sourire de la confiance, elle a dit, et dans son expression il y avait le bonheur et la fierté d’une petite fille ouvrant son jardin le plus secret, elle a dit : « Je suis amoureuse d’un autre homme. »
Il la regardait.
« Mais il n’y a rien eu entre nous. »
Pour la première fois depuis toutes ces semaines, il lisait un amour véritable dans son regard, la tendresse du passé, l’horreur de la souffrance qu’elle lui infligerait désormais, depuis ce premier jour et jusqu’au dernier, inévitablement.
Il a demandé : « Tu ne m’aimes plus ?
– Si, a-t-elle dit. Si, je t’aime. »
Et elle lui a pris la main.
Ils sont restés silencieux, elle, très proche, lui, ne sachant comment caresser cette paume qu’elle lui offrait comme un pansement. Le baume et le glaive. Il venait d’être déchiré au ventre, et le bras qui l’avait touché trempait, consolateur, dans le flot qu’il avait ouvert.
Il a demandé : « Qui est l’Autre ? »
Elle s’est rétractée. Après s’être livrée, elle reprenait la part de son histoire qui ne le concernait pas. Qui ne le regardait pas. Elle lui claquait sa porte au nez. Mais il savait. Il a donné un nom. Elle a ri. Elle était heureuse. Il sait qu’elle était heureuse.
Il lui a demandé : « Que va-t-on faire ? »
Elle a dit : « Je ne sais pas.
– Veux-tu que je parte ?
– Certainement pas.
– Toi, alors ?
– Non. Nous allons rester ensemble.
– Mais si tu ne m’aimes plus !
– Je t’aime. Oui, je t’aime !
– Et l’Autre ?
– L’Autre aussi. Oui, je l’aime aussi.
– Et il t’aime ?
– Oui, il m’aime.
– Mais c’est impossible ! »
Il était ravagé, il était déchiré, et il cherchait à savoir davantage, ou autrement, il voulait des points d’appui, un fragment de rampe courant le long de cet escalier lisse et sans marches qu’il dévalait, tiré, poussé, jeté par elle, elle et ses mains fines, elle et ses yeux lumineux, ma femme, hurlait-il par-devers soi – tout en buvant, magnanime, le quatrième whisky de sa douleur.
 
Sur la moto, elle s’est couchée contre lui. Et contre lui aussi, dans la chambre. Elle a accepté qu’il. Elle a gardé sa main dans la sienne. Il s’est endormi aussitôt et s’est éveillé trois heures plus tard, comme il s’éveillerait encore pendant les nuits terribles, un mois, deux mois, trois mois, quatre mois : la tête dans l’oreiller, ouvrant les yeux sur une obscurité nouvelle, comprenant immédiatement de quoi l’ombre est faite, un coup de hache sur la nuque, relevant le visage puis l’abaissant, enfoui sous les draps pour ne rien voir, ne rien entendre, dormir, seulement dormir.
Mais il ne dort pas. Il se soulève et la regarde. Pendant des heures, il la regarde. Elle est blottie à l’autre extrémité du lit, repliée sur elle-même, respirant doucement. Une enfant dans le sommeil…
Quand il s’endort enfin, elle n’a pas bougé.
Lorsqu’il s’éveille, ce matin-là, elle s’habille devant lui, elle s’habille pour un autre, sa beauté l’éblouit, il se lève et passe dans la salle de bains.
Il se demande ce qu’il a fait, ce qu’il n’a pas fait, ce qu’il aurait dû faire, ce qu’elle attendait et qu’il n’a pas donné. Il n’éprouve pas la moindre jalousie à l’égard de l’autre homme. Ils aiment la même femme. Elle le mérite. Il a du goût. Vieux salaud, je te félicite de ton choix. Vieux salaud, nous sommes désormais solidaires. Vieux salaud, je serais capable de te serrer la main. Mais puisqu’il ne s’est rien passé, je préférerais que tu t’éloignes. Je te raconterai.
Il n’a jamais songé qu’il était à l’abri d’une telle situation. Ils avaient un pacte, ne rien se dire, il n’a rien dit, et elle non plus, qui n’avait rien à dire – elle le lui confirmera. Il pense que tout cela est très normal, qu’il ne peut le lui reprocher, et puis l’Autre ne l’a pas tenue dans ses bras, et puis elle l’aime lui, l’Autre est une passion, n’est qu’une passion. Eux, ils ont des enfants, elle a voulu construire et il lui a permis de le faire, c’est du costaud résistant, ils passeront le cap.
Quand il sort de la salle de bains, il l’embrasse. Elle s’abandonne contre lui, relève la tête et murmure : « Ça va ?
– Oui. Ne t’inquiète pas. »
 
Une heure plus tard, il file sur sa moto en direction de la rive droite, où il a rendez-vous avec un producteur. Il ne l’a jamais rencontré mais il l’estime pour ce qu’il a fait, et aussi pour ce qu’il n’a pas fait, qui pèse d’un même poids sur la balance des qualités.
Alors qu’il traverse la Seine, les eaux se mêlent soudain, eaux du fleuve, eaux des larmes, et il sanglote tout en conduisant, sans retenue. Il a toujours détesté Kipling, et il n’est pas un homme, si c’est cela qu’on veut savoir. Il est perdu, jeté, abandonné, petite image deviendra grande. Il pousse ses vitesses, et plus il accélère plus il pleure, un peu apitoyé. Il est un enfant. Rien n’est plus terrible pour un enfant que d’apprendre à se consoler tout seul. Mais il ne s’aime pas assez pour se prendre lui-même entre ses bras.
Feu rouge. « Bande de connards ! », jette-t-il à qui le regarde depuis le siège des voitures.
Il abaisse rageusement la visière de son casque. « Bande de connards, bande de connards, bande de connards ! »
Il file sur les avenues, cinquième, à fond. Si un flic l’arrête, il expliquera que sa femme ne l’aime plus. L’excuse vaut tous les passe-droits, au moins à ses propres yeux. Je vous emmerde tous, bande de connards !
 
Il arrive en bas de chez le producteur. Dans les rétroviseurs, son visage lui apparaît, rouge et gonflé. Il reprend pied. Je ne peux pas arriver comme ça, j’attendrai, j’aurai dix minutes de retard.
Il coupe le contact. Une autre moto survient. La même que la sienne. Conduite par le producteur. Il s’agenouille pour ne pas être vu, guette l’autre, qui cale son engin sur sa béquille, pénètre dans l’immeuble et disparaît dans un ascenseur.
Il attend dix minutes, emprunte l’escalier et sonne à la porte. Le producteur ouvre. Poignée de mains. Il aperçoit son visage dans une glace et dit, montrant son casque : « La moto, par ce temps, c’est terrible.
– Vous n’avez pas de visière ? » interroge doucement son hôte.
Perdu.
Ils s’asseyent côte à côte dans un bureau désert. Sur le mur du fond, il y a des photos montrant une femme et un enfant. Il les fixe. Le producteur parle, et il ne l’écoute pas. A un moment, il dit : « Je ne crois pas que votre sujet m’intéresse. »
A quoi l’autre répond : « Attendez que je vous l’expose ! »
Il expose. Une femme et un enfant sur un mur blanc. Le producteur parle de l’Europe, de la drogue, projet d’enfer, livraison dans six mois.
Il se lève et répète : « Je n’ai pas envie d’écrire là-dessus. »
Ils se promettent de se revoir.
Clap de fin.
Sur le trottoir, il pense qu’il ne doit pas se laisser submerger. D’une cabine téléphonique, il appelle son médecin et prend rendez-vous.
Il explique qu’il a un problème personnel et qu’il veut des calmants.
« En avez-vous déjà pris ?
– Non.
– Vos ennuis sont graves ?
– Oui. »
Le médecin l’observe aimablement. Il en espère davantage mais n’obtient qu’un sourire crispé. Il prescrit un anxiolytique, Lexomil, et un antidépresseur, Prozac. Doses maximum pendant un mois.
« N’hésitez pas à revenir si ça ne s’arrange pas.
– Bien entendu. »
Il court à la pharmacie et absorbe les premiers cachets. Sur le chemin de son bureau, il songe qu’il va connaître la quatrième grande douleur de sa vie. Il a subi la première à dix ans, lorsque ses parents ont divorcé ; la deuxième, huit ans plus tard, après un amour qui s’est tari ; la troisième, bien que d’une autre nature, relève aussi de l’abandon. Ses misères profondes sont des chagrins d’enfant.
 
Son bureau est un grenier aménagé sous les toits. Il l’a acheté avec ses droits d’auteur. Il eût préféré une maison à la campagne, mais sa femme lui a conseillé de choisir cette pièce proche de l’appartement où il peut s’enfermer pour travailler.
Il a fait doubler les murs, le plancher, les fenêtres, et, chaque jour, il vient dans ce lieu où rien ne lui parvient du monde extérieur. Il aime son grenier.
Il s’assied derrière sa table de travail, consulte les derniers feuillets écrits, prend un stylo, repose le stylo, change de fauteuil, s’empare d’un livre, abandonne le livre, regarde le Jardin des Plantes depuis la fenêtre, son visage dans la glace, la photo de ses enfants, celle de leur mère, se lave les mains, se brosse les dents, écoute l’adagio sostenuto de la sonate Hammerklavier de Beethoven, coupe à la troisième mesure, branche la radio, l’éteint, finit par s’allonger sur le canapé, yeux clos, sans dormir. Ainsi passent les heures.
 
En fin d’après-midi, il est de retour chez lui. Il joue avec les enfants. Pour leur plaisir plutôt que pour le sien, lui-même n’attendant que le retour de leur mère. Elle doit le voir accroupi derrière un monceau de Playmobil, le voir comme le Père que nul ne remplacera jamais et qui l’émouvra suffisamment pour qu’elle dise, comme elle disait : « Bonjour, mes petits hommes. »
Lorsqu’elle revient, il comprend qu’il s’agissait de mots anciens.
 
Deux jours plus tard, abruti par les antidépresseurs, il renonce au Prozac et s’en tient au Lexomil. Un quart de barrette au réveil, un quart en fin de matinée, un quart dans l’après-midi, un quart avant la nuit.
 
Il dort d’un sommeil de plomb. Quand il ouvre l’œil, elle est déjà levée. Alors il supprime le dernier Lexomil de la journée.
Il s’éveille désormais à cinq heures chaque matin. Et il la regarde. Il maudit ces heures qui passent si vite : le lit est le seul endroit où il l’a totalement à lui. Il aimerait prolonger les nuits.
Il suit la course des aiguilles. Quand il estime qu’il peut le faire, soit qu’elle bouge, soit que le moment du lever approche, il la touche. Il le fait comme par hasard, fesse contre fesse d’abord, puis très hypocritement, feignant de dormir encore, à l’affût pourtant de ses résistances. Il craint par-dessus tout qu’elle n’accepte que pour lui, non pour elle.
Mais elle n’accepte pas. Elle l’embrasse furtivement et se dégage d’un geste lorsqu’il l’étreint. Parce qu’elle n’a pas le temps, parce que le Cadet pleure, parce que parce que.
 
Il n’éprouve nulle colère, nulle rancœur, pas de jalousie, aucune animosité. Il ne pose jamais de question sur ce qu’elle fait. Il sait.
Le week-end, elle ne se maquille pas, traîne en jean dans la maison. Le lundi, elle s’habille pour son travail. Le mardi, elle s’habille pour l’autre homme. Celui-ci aime le noir. La jupe en cuir de chez Agnès B., la veste de chez Saint Laurent, les grands châles, la broche imitée de Modigliani. Nous sommes tous d’anciens gauchistes. Il a autant de goût que lui-même, qui lui a offert tout ceci, dont il profite, comme il a raison. Ah, s’il connaissait son caraco en soie noire ! Et le T-shirt frappé aux armes de New York avec lequel elle dort ! Et ses pantoufles de petite fille !
Le mardi soir, il l’attend avec crainte. Et l’embrasse, malgré ses résistances.
 
Il doit dîner avec sa meilleure amie et le lui dit.
D’habitude, ils ne se cachent rien de ce qu’ils font. Ce jour-là, elle dit seulement : « Je sors aussi. » Il demande : « Avec qui ? » Elle marque une légère hésitation puis précise : « Avec lui. »
 
Il part longtemps avant elle car il ne veut pas la voir s’habiller et se préparer pour l’autre homme. Et rentre tôt car il ne veut pas la voir se déshabiller et se préparer pour lui.
Il se bourre de Lexomil afin de n’être pas tenté par des manœuvres de surveillance ou de déduction. Il se couche et attend le sommeil. Il voudrait s’obliger à ne pas penser, à ne pas mesurer le temps.
Il pense et observe sans cesse le réveil.
Il rabat la couette sur son visage. Prend un autre Lexomil, un verre d’eau. Sombre dans une somnolence nauséabonde dont l’extirpe chaque bruit venu de la rue ou de l’immeuble. Il se dresse sur un coude, espère reconnaître le diesel d’un taxi, reconnaît le diesel d’un taxi, espère le claquement de la porte de l’immeuble, un pas dans l’escalier, la clé dans la serrure, espère tout cela, qui ne vient pas.
Se dit : Ils ont sans doute dîné tard, les imagine tous deux, elle surtout, S’il la ramène elle devrait être là, l’imagine dans sa voiture, Sinon elle doit attendre à une station, l’imagine seule à une station, Peut-être s’embrassent-ils, les imagine…
A deux heures du matin, abruti par le Lexomil, il se lève et gagne la cuisine. Elle rentre à ce moment-là. Il ne s’était pas trompé : l’Autre aime la veste de chez Saint Laurent et la broche imitée de Modigliani.
Elle demande, enjouée : « Tu ne dors pas encore ? »
Il balbutie une vague réponse et elle éclate d’un rire tendre, puis vient contre lui et dépose un baiser léger sur ses lèvres. Il se laisse aller au creux de son épaule, il souffle, il ferme les yeux. Elle s’écarte.
« Tu sais où nous sommes allés ? »
Il secoue la tête.
« A la Maison du caviar ! »
Elle a du goût. Et l’Autre, des attentions.
 
Ils dînent dehors, ils invitent, ils fuient les tête-à-tête. Il lui demande de prendre le volant de la voiture pour ne pas saisir sa main, comme il faisait. Et aussi parce qu’il préfère la voir regardant la route plutôt qu’un point vague, à droite, où grandissent des espoirs qui ne lui appartiennent pas.
Il refuse cinéma et théâtre, une fois suffit. De même que tous les lieux où une promiscuité trop grande lui rappellerait les gestes de naguère.
 
Un soir qu’ils rentrent tard d’un dîner où son regard n’avait cessé de s’évader, elle heurte un pilier du parking. Il s’écrie : « Tu casses tout ce que j’ai ! » « Tout », c’est lui-même, bien entendu.
Après quoi, il prend un whisky bien tassé, deux quarts de Lexomil, et s’endort à l’extrême bord du lit. Loin d’elle.
 
Il lui achète des dessous en soie, un sac, des boucles d’oreilles, un manteau. Pour le manteau, il a droit à un baiser sur la bouche. Bon signe. Il propose un week-end au Touquet.
Elle accepte.
Il rêve.
A condition d’emmener les enfants.
Il cauchemarde.
Il a besoin de ses fils et aussi, paradoxalement, souhaiterait qu’ils fussent loin. Car elle les dispose toujours entre eux. Ainsi évite-t-elle les confrontations : verbales lorsqu’elles paraissent inévitables ; physiques quand il la serre d’un peu trop près. Alors, il y en a toujours un qui crie – même s’il ne l’entend pas.
Enfin, pour le moment, les enfants ne constituent pas l’essentiel. C’est leur mère qui s’échappe, pas eux.
 
Elle est assise au creux d’un fauteuil, son verre de whisky-Perrier à la main, mine défaite. Il s’approche d’elle : « Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien.
– Je peux faire quelque chose ?
– Non. »
Une heure plus tard, elle n’a pas bougé. Il dit : « Nous devons parler. »
Elle acquiesce. Ils sortent. Se retrouvent dans les fauteuils en cuir d’un grand hôtel de Montparnasse. Ils commandent. Elle est mal, il aimerait l’aider. Il veut être généreux. Il a l’espoir de rester à ses yeux l’être sur lequel elle peut le plus compter. Puisqu’il n’est plus le seul, il espère au moins être le plus tendre, le plus compréhensif. Tendresse et compréhension ne sont que des substituts à l’amour, mais de son amour elle ne veut pas. Il se contente de ce qu’elle lui laisse. Naïvement, il croit pouvoir devenir son meilleur ami, son frère, celui auprès de qui elle pleurera lorsque surviendront les effondrements. Alors il la conquerra.
Il commet une faute : il refuse de parler de l’autre homme. Ce qu’il sait lui suffit. Il ne se sent pas la force d’affronter les images, cruelles, évidemment. Il ne comprend pas, ou refuse de comprendre, que l’essentiel pour elle est moins lui, qui est là, que l’autre, qui n’y est pas. Plutôt que d’aborder l’enjeu de face, il le prend en creux, posant des questions sur lui-même, ou sur eux. Il demande si elle souhaite qu’il parte, et elle répond que non, si elle préfère dormir seule, et elle hausse les épaules. Il avance plus aisément sur un chemin qu’il a lui-même dégagé, mais les ronces se referment bientôt, quand il l’interroge sur ce qu’elle compte faire et qu’elle répond : « Je ne sais pas.
– Tu vas me quitter ?
– Pas maintenant.
– Pourquoi ?
– J’ai dit à l’autre homme que je ne partirai pas maintenant. »
Le « maintenant » le blesse moins que l’idée de les savoir ensemble, à parler de lui, s’accordant une confiance mutuelle suffisante pour envisager sa destruction, passage obligé vers leur construction à eux. Ils en sont là. Ils en sont loin.
Elle dit qu’elle se trouve dans la situation la plus petite-bourgeoise qu’on puisse concevoir, sauf que le triangle n’en est pas un puisqu’il ne s’est rien passé. A quoi il répond que les problèmes ne résident jamais dans les formes. Puis il la conduit sur le seul chemin qu’ils partagent encore, hier et avant-hier plutôt que demain et la semaine suivante.
Elle dit que le poids de la vie quotidienne l’a étouffée, qu’il n’était jamais là, s’occupait peu d’elle, s’absentait dans ses livres. De tout cela, il ne retient que l’imparfait. Le reste, il le sait. Il se le reproche assez. Mais pas elle, qui, ayant choisi de vivre avec un écrivain, n’ignorait pas qu’il en serait ainsi. Au fond, elle n’a pas de griefs contre lui. Simplement, elle a rencontré un autre homme. Voilà ce qu’elle dit.
Pour lui, tout cela est terrible. On peut se battre contre une réalité sur laquelle on a barre, soi-même par exemple, mais pas contre des passions étrangères. Car c’est de cela qu’il s’agit ; ici elle aime, là elle est amoureuse. Il comprend. Lui-même vit avec des personnages qui le bousculent et le mettent en question, des ombres pour autrui qui ne prennent forme que dans sa main pour disparaître ensuite, dans une confusion douloureuse. Mais elle, qui ignore ces ruptures et les mérite autant que quiconque, les découvre ailleurs car elle en a besoin, en a toujours eu besoin, il le sait, il le respecte. Le souffle d’une révolte le traverse cependant lorsqu’il songe à ce poids de la vie quotidienne, couple marié deux enfants, une image dont il avait besoin et qui, paradoxalement, l’effrayait alors qu’elle-même aspirait tant à la décrocher du cadre des familles pour s’en faire un ex-voto personnel. Amer, il songe que l’heure n’est pas au règlement des comptes. Il y a plus grave : ses enfants et sa femme sont comme des personnages s’apprêtant à quitter le livre.



Il découvre une autre personne. La même qu’auparavant avec quelque chose en moins, ce quelque chose étant la disparition progressive de leurs mots de passe. Lesquels constituent leur mémoire. Bientôt, il sera orphelin d’elle.
Au fil des jours, gestes et attentions s’en vont. Lui restent d’anciennes traces dont le souvenir creuse les blessures. Quand elle l’appelle d’un mot tendre, il sursaute. Deux mots tendres lui évitent le premier Lexomil de la journée. Trois suffiraient à son bonheur. Mais elle ne compte plus jusqu’à trois.
 
Elle fuit son regard, comme si elle ne voulait pas se heurter à leur passé ou lui laisser croire que leur histoire existe encore. Il est à l’affût des restes qu’elle lui abandonne.
Il s’habille des vêtements qu’elle aime, se rase soigneusement chaque matin, se montre le plus attentif possible. Pour rien.
Il se balade nu, laisse pousser sa barbe, ne se préoccupe pas d’elle. Pour rien. Il n’a plus aucune prise sur elle.
 
Il fume de plus en plus. Non seulement la pipe, mais le cigare et la cigarette. Elle ouvre la fenêtre : « Je ne supporte pas cette odeur ! »
Elle n’a jamais supporté. Deux ans plus tôt, il a cessé de fumer. Le premier jour, elle n’a rien remarqué. Le deuxième non plus. Et pas davantage le troisième. A la fin de la première semaine, il lui a demandé si elle n’avait pas constaté un changement.
« Non.
– Je ne fume plus. »
Elle l’a regardé avec surprise. Il s’est dit que quelque chose clochait entre eux ; qu’elle percevait le négatif avec beaucoup plus d’acuité que le positif. Mauvais présage dont il n’a pas tenu compte. Le tabac est nocif.
 
Le soir, il se demande comment elle va lui dire bonsoir.
Le matin, il se demande comment elle va lui dire bonjour.
Le soir : toucher son ventre.
Le matin : toucher son ventre.
 
Ils partent au Touquet avec les enfants. Il a réservé dans un hôtel. Sur la route, elle est ailleurs. Les mains coincées sous son sac et le sac posé sur les genoux, en quoi il voit comme une barricade qu’il tente à peine de déverrouiller.
 
Ils se promènent le long de la plage. Il y a du vent et des cerfs-volants, des chiens sans laisse, des enfants en liberté, des flaques sur la grève, des 4 × 4 tout-terrain avec antennes téléphoniques. Il n’a jamais été sensible aux promenades en bord de mer. Il aime les bords, pas la mer.
Comme il n’est pas facile, images obligent, de musarder à deux près des vagues sans se donner la main, elle accepte qu’il lui prenne le bras. Et ils s’en vont, le Cadet dans sa poussette, l’Aîné courant devant eux, semblables aux familles plus ou moins nombreuses qui, ce samedi-là, visitent la plage. Sauf qu’ils ne sont pas comme les autres, ou seulement selon les apparences, puisqu’ils pensent à rebours, lui échafaudant des projets qu’elle entend à peine.
Il pense : Je l’ai tout à moi pendant deux jours. Lundi, elle partira. Et après lundi, il y aura mardi…
Il dit : « On pourrait venir ici de temps en temps, les enfants prendraient l’air, tu te reposerais, on louerait près de la plage. »
Elle répond : « Peut-être. »
Il poursuit, montrant des hôtels, vantant le climat, admirant les mouettes : « J’apprendrais aux enfants à manier un cerf-volant, tu te baignerais avec eux l’été » – toutes choses dont il n’a jamais rien eu à foutre, le cerf-volant autant que les mouettes, et les baignades plus encore.
Il guette ses réactions, tranquillisé par ses Pourquoi pas ?, émerveillé par ses On verra, ravi quand elle éclate de rire, se moquant gentiment de ses projets-lubies, complice pour une fois.
Il se défend : « Tu m’as coulé dans un moule. Je peux essayer d’en sortir. »
Et elle, riant de plus belle : « Mais comment, mon chéri ?
– Pardon ?
– Pourquoi ferais-tu des choses que tu détestes ?
– Non. Répète ce que tu as dit avant.
– Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Tu as dit “mon chéri”.
– J’ai dit “chéri”. Et alors ? »
Il est aux anges. Ce mot qu’il détestait quand elle l’employait naguère lui paraît nimbé de toutes les grâces de cette plage, de ces cerfs-volants, de ces mouettes qu’il se sent prêt à aimer pour de bon. Oui, elle l’a coulé dans le moule de ses détestations, et c’est pourquoi il n’a plus fait les courses avec elle, il ne s’est plus promené le dimanche, il s’est désintéressé de l’organisation des choses. Parce que chaque fois qu’il manifestait le désir de ceci ou de cela, elle lui disait : « Laisse tomber, on sait que ça t’emmerde. » Ainsi a-t-elle tué ses petits désirs et ses petites tentatives.
Il exprime cette pensée, qui n’est pas neuve. Elle répond : « Tu plaisantes ? »
Non, il ne plaisante pas. Il se rappelle que la première fois qu’il a dîné chez elle, huit ans auparavant, il a voulu l’aider à cuisiner. Elle l’a repoussé, disant : « Tu le feras plus tard. » Plus tard, c’était trop tard. Il se reconnaît tous les torts mais s’accorde tout de même quelques excuses.
Elle l’a figé dans un schéma d’homme, celui-là même qu’elle combattait dans les mouvements féministes, et c’est avec délice qu’il s’est laissé attacher au totem masculin car il y trouvait son compte. Et elle-même est devenue une femme, puis une femme mariée, une femme mariée avec enfants qui appelle son mari « chéri » et se comporte comme toutes ses amies, c’est-à-dire pas comme sa mère, en aucun cas comme sa mère, pour cent mille raisons peut-être, deux lui paraissant essentielles : cette génération-là ne cuisine pas et fait l’amour quand elle l’entend.
Le reste lui apparaît comme la reproduction d’un moule un peu décalé, avec un flou dans les formes, mais les formes sont là. Il en reconnaît certaines, aussi bien pour ce qui la concerne elle que pour ce qui le concerne lui, ou le couple qu’ils forment, addition de deux empreintes. Il est assez probable qu’à trente-cinq ans leurs parents ont fait la même promenade au Touquet, qu’ils sont allés à Trouville plutôt qu’à Deauville, à Étretat, dans le Midi, quelquefois à l’étranger. S’il n’y avait eu des circonstances exceptionnelles, leur vie eût ressemblé à la leur, et c’est d’ailleurs ce qu’il pense souvent, se rappelant la manière dont il considérait ses parents quand il avait dix ans : il les voyait comme des personnes stables, un peu fantaisistes, libres et plutôt intelligentes. Lorsqu’il cherche un regard sur lui-même et son histoire, il imagine toujours ce que penseraient ses enfants s’ils avaient dix ans. A ses yeux, nulle toise ne vaut celle-là. Et sans doute le considéreraient-ils comme lui-même considérait son père. Cela lui permet d’apprécier le chemin parcouru. Il n’a plus dix-sept ans. Et elle non plus.
Il est également capable d’embrasser leur place sur la pyramide des âges et des statuts à ce qu’ils font, ont et n’ont pas. Il s’agit moins de la propriété des biens et titres bancaires que de celle de petites choses apparaissant comme des signes. Lorsqu’il entre dans la salle de bains, par exemple, il est toujours surpris par la quantité de flacons traînant sur le rebord du lavabo, parfums, after-shaves, mousses, lotions diverses, et, se souvenant de quoi étaient emplies leurs trousses de toilette lorsqu’ils se sont connus, il mesure combien ils ont changé.
Ils partaient en vacances munis d’un bagage très simple, il leur faut désormais une voiture pleine. Les vêtements d’hiver sont rangés et antimités l’été, ce qui ne cesse de le surprendre, lui qui possède une garde-robe sommaire mais suffisante, et avait oublié, depuis l’enfance, que le velours côtelé n’est plus de saison après le mois d’avril.
Ils envoient de l’argent aux Kurdes et aux Restos du cœur, donnent des pièces à ceux qui le demandent dans la rue, apprennent le respect de la différence aux enfants.
Elle fait les soldes chez Sonia Rykiel, il possède une paire de Weston, ils voyagent en avion, prennent parfois des taxis, préparent en février les vacances du mois de juillet, n’achètent plus de merguez dans les manifs, plus de gâteaux secs pour le petit déjeuner, boivent différentes variétés de thés, ont une bouilloire électrique et un mini-aspirateur, un parking, une cave, un code à la porte de l’immeuble, une concierge à qui ils donnent des étrennes, des amis en pagaille qui téléphonent avant de venir, une somme de travail qui les entraîne au-delà des trente-neuf heures, des fatigues, des lassitudes, quelques chagrins, plus guère de désespoirs.
Ils sont adultes. Souvent, il porte sur eux-mêmes un regard un peu éberlué, comme si tout cela procédait de la magie, une magie agréable, confortable, passablement lourde, comme un orage qui n’éclate pas.
Ces indices les consacrent comme appartenant à la classe aisée où se meuvent les intellos de gauche habitant Paris. Ils les donnent pour ce qu’ils sont : des bourgeois modernes, indépendants, consommateurs des plaisirs offerts. Oui, ils ont beaucoup grandi. Et, ayant grandi ensemble, il était normal qu’ils s’attribuent l’un à l’autre le rôle correspondant à celui que chacun voulait jouer, et tout aussi normal que l’un d’eux abandonnât la scène avant l’issue du spectacle : ce rôle ne leur correspond pas.
 
Ils sont rentrés à l’hôtel en fin d’après-midi. Elle est partie à la piscine avec les enfants. Il a voulu les accompagner, à quoi elle a répondu : « Laisse tomber, on sait que ça t’emmerde. »
Il a bu un whisky et a commencé à prendre des notes. Aussitôt, comme s’il avait renoué avec ses marques, il a ressenti une sensation de confort, de familiarité, un immense soulagement. Et aussi, pour la première fois depuis longtemps, le sentiment d’une vague énergie. Il puisera dans la douleur la force nécessaire à l’écriture et rétablira de la sorte le seul équilibre possible. Rien d’autre ne le sauvera. Car l’écriture est l’unique rencontre qui ne l’ait jamais trahi dans sa vie – et elle, si elle ne le quitte pas. S’il s’est créé ce regard d’autrui sur sa propre personne, c’est qu’il se jugeait supportable ainsi et seulement ainsi. L’écriture est l’ultime moyen, l’unique langage possible.
 
Ils ont dîné au restaurant puis, après avoir couché les enfants, sont allés boire un verre au bar de l’hôtel. Ils ont essayé de parler de la pluie et du beau temps, chacun contournant la tourmente. Mais cela n’a pas duré. Hors ou en sa présence, il ne pense qu’à leur situation et, malgré les réticences qu’elle éprouve à aborder le sujet, il la presse si bien qu’elle finit par y venir – comment, de toute façon, faire autrement ?
Elle essaie de se dérober une ultime fois, arguant de son sens du tragique, à quoi il répond que les choses lui paraissent en effet tragiques, ce qu’elle ne dément pas, ruinant le faible espoir qu’il venait de découvrir. Elle parle d’elle. Cela ne lui arrive jamais. Il l’écoute, attendri. Pendant toutes ces années, il attendait ce qu’elle lui offre ce soir-là, des confidences en profondeur sur ce qu’elle ressent, l’objet de ses chagrins, ses espoirs et désespoirs. Pour une raison qu’il ignore, liée probablement à ce tragique qu’elle ne peut nier, elle s’abandonne, laissant s’effriter les murs de béton qui la protègent depuis si longtemps. Il a toujours respecté ces parois blindées qui, sans doute, lui ont permis de survivre puis de vivre, mais il les a également détestées car elles lui dissimulaient une part d’elle-même qu’elle livre parcimonieusement ce soir-là, tout en buvant un cocktail à base de vodka. Et elle lui paraît bouleversante, belle au-dehors, belle en dedans, cette femme qu’il aime et qui peut-être le quittera.
Ils en viennent à l’autre homme. Il respecte l’amour qu’il éprouve pour elle, le lui dit, accepterait Jules et Jim mais probablement pas longtemps, ne le lui dit pas. Refuse à nouveau toute confidence de sa part les concernant tous deux. Il fuit les images et les prétextes à une jalousie qu’il ne ressent pas. Il se veut noble. Ce qu’il protège avant tout, c’est le chemin conduisant à cette noblesse. Il n’aimerait pas se mépriser.
Tout en la regardant, il se persuade orgueilleusement que personne ne l’aimera jamais autant que lui. Il le dit. Il pense également que d’autres seront capables de lui montrer mieux que lui un amour moins éternel. Il ne le dit pas. En raison d’une contradiction majeure entre le fondamental et le contingent. Il a raté le contingent, même si le fondamental est à lui. Question fondamentale : A quoi bon ?
Il demande : « Regrettes-tu de m’avoir parlé ? »
Elle dit que oui. Parce qu’elle ne soupçonnait pas la force du coup qu’elle lui assénerait. Et aussi parce que rien n’étant arrivé entre l’Autre et elle, elle le fait souffrir avec quelque chose qui n’est pour le moment qu’un fantasme. En quoi, sans le savoir, elle lui porte une nouvelle estocade, créant chez lui une interrogation qu’il ne cessera plus désormais de se poser tout en sachant que la réponse ne changera rien : Vont-ils coucher ensemble ?
A son tour, elle demande : « Regrettes-tu que je t’aie parlé ? »
Il dit que oui. Parce que les échappatoires n’existent plus et qu’il est condamné à attendre.
« Attendre quoi ?
– Que tu choisisses. »
Elle le regarde, désemparée. Il ajoute : « Il y a quinze jours, tu m’as dit que tu étais amoureuse d’un autre. Tu n’as pas couché avec lui et tu ne sais pas quoi décider. J’attends que tu couches ou que tu rompes.
– Rompre avec qui ?
– Si tu couches avec lui, tu rompras avec moi.
– Pourquoi ?
– Je te connais. Je sais qu’il en sera ainsi. »
Elle achève son verre. Ils reviennent vers la chambre. Il dit : « J’aurais préféré que tu ne me parles pas car tu n’as pas choisi. Tu ne m’as pas mis devant un fait accompli mais devant la possibilité du fait. »
Le tragique est là : dans cette marge ténue où tout devient signe. Et il ne peut même pas interpréter ces signes car elle ne sait pas le faire elle-même. Elle attend, et il attend qu’elle ait fini d’attendre.
« J’ai besoin de temps, dit-elle après un silence.
– Prends-le. »
Puis il demande : « Qu’est-ce que je peux faire ?
– Rien. Rien ne dépend de toi.
– Je suis un homme passif, je suis un homme passif, je suis un homme passif », répète-t-il avec un sourire.
Devant la porte de la chambre, elle se tourne vers lui : « Le jour où tu me demanderas de quitter la maison, je le ferai aussitôt. »
Il la prend par le bras et l’oblige à le regarder.
« Tu attends quelque chose ?
– Oui.
– Quoi ?
– Je ne peux pas te le dire. »
 
Près du lit, traîne un pistolet en plastique appartenant à l’Aîné. Il s’en empare et le braque sur sa tempe : « Haut les mains ! »
Elle rit. Il la prend sous la menace de son arme.
 
Son chagrin est comme une noyade. Elle lui a plongé la tête sous l’eau. Elle sait aussi bien l’en sortir, le temps seulement d’une brève inspiration, que l’y remettre, à l’aide d’un mot ou d’une absence de geste. Parfois, il songe qu’avant de se préoccuper de nager vers elle, il devrait se soucier de ne pas couler.
Il se sauve grâce au Lexomil, dont la petite boîte verte ne quitte jamais sa poche. Sitôt que monte en lui le poids des tourments, il avale un quart de barrette. Et commence peu à peu de procéder avec méthode, ingurgitant le médicament aux heures où il se sait faible : le matin au réveil et en fin d’après-midi, quand le soir tombe. Il procède le plus discrètement possible, sauf quand la rancœur le gagne. Alors, il coupe la barrette devant elle et dit : « Ce truc-là est vraiment dégueulasse. » Pour qu’elle sache bien qui est à la source de sa prise d’anxiolytiques.
 
Ils quittent le Touquet dimanche après le déjeuner. Ils roulent silencieusement sur une route encombrée et pluvieuse. Les enfants jouent à l’arrière. Elle regarde à droite, en direction de ce point qui lui est étranger. Tout en conduisant, il se demande si, lors de ses absences, elle pense à l’autre homme ou à lui. A l’autre homme par amour, à lui par douleur. Ou à l’autre homme par douleur d’amour, à lui par – par quoi ?
A un moment, insupporté par son silence, il jette : « Pense moins fort ! »
 
Elle monte à l’arrière pour donner son biberon au Cadet. Il oriente le rétroviseur afin de mieux voir la scène : une mère et ses enfants, Papa conduisant au retour du week-end. Harmonieux. Avec les embouteillages qui s’annoncent, les coups de Klaxon qui redoublent, la multiplication des queues de poisson et les insultes qui fusent aux feux rouges, il se dit que le tableau des familles est parfait. Il n’avait pas envie de cela, du moins pas ainsi. Mais il l’a fait.
Sur l’autoroute, il regarde à nouveau vers l’arrière. Les deux garçons dorment sur les genoux de leur mère. Une bouffée tiède monte en lui. Il demande : « Et tu voudrais casser tout cela ? »
Elle hésite et répond : « Non.
– Si nous n’avions pas d’enfants, que ferais-tu ?
– Ce serait plus facile.
– Qu’est-ce qui serait plus facile ? »
Elle demeure silencieuse.
« Plus facile de partir ? »
Elle ne répond pas. Il analyse aussi froidement que possible : Si nous étions seuls, l’histoire serait probablement terminée.
Il s’assure que les garçons dorment et ajoute : « Nous ne resterons jamais ensemble pour les enfants. » Il ne lui demande même pas son avis. Il a formulé une de ces exigences à propos desquelles ils ont toujours été d’accord. Au reste, son silence est un consentement.
Il remet le rétroviseur en place et fonce vers Paris. Il a désormais besoin d’autre chose. Il a besoin de ses amis.



Ils aiment les mêmes personnes, avec qui ils ont partagé une histoire comparable. Ils sont les enfants de Mai 68, même s’il leur manque les quelques années qui ont permis à leurs aînés de passer de la poussière lacrymogène de la rue Soufflot aux lambris dorés de l’hôtel de Lassay. Eux, il ne leur faut pas vingt ans pour traverser le boulevard Saint-Michel. Et quand ils le font, c’est pour promener leurs enfants au Luxembourg ou manger des gâteaux chez Dalloyau. Sans chauffeur ni petit personnel.
Ils ont connu les Comités de soldats, la lutte pour l’avortement, le Larzac, Superphénix et les mouvements alternatifs. A dix-sept ans, ils ont quitté leurs parents, et ce fut une vraie fracture, une manière de lier les actes à leurs idées, un risque réel qu’aucun ne regrette, même si cette rupture en a empêché beaucoup de poursuivre leurs études après le bac.
Depuis, ils se sont débrouillés seuls.
Ils sont tous de gauche, mais d’une gauche qui a peu à voir avec les plantations politiques penchant à droite les jours pairs et au centre les jours impairs. Ils ne sont pas favorables au stationnement alterné semi-mensuel.
Ils ont voté tard et sont profondément, viscéralement antiracistes et antifascistes.
Leurs amis ont des principes moraux et s’y tiennent, des enfants dont ils s’occupent beaucoup, de l’argent non placé, des femmes de ménage qui les appellent par leur prénom. Ils se moquent des courses et du Loto mais pas des voyages, des feuilletons mais pas des matches de foot. Ils vont au cinéma, au théâtre, lisent beaucoup les journaux. Ils font peu de sport, ne collectionnent pas les bonsaïs, n’ont pas souscrit d’assurance vie, boudent les dîners mondains, dépensent ce qu’ils gagnent. Les couples se voient ensemble mais aussi par paires, les garçons entre eux et les filles entre elles, variant les sujets de conversation en fonction du nombre. On parle politique, culture, boulot, enfants, très peu bouffe & fric, jamais bagnoles & ordinateurs. On rêve à ce qu’on ferait si, on se plaint exceptionnellement de, on n’est pas trop mécontent de soi, on aspire à mieux mais pas à plus, on connaît la vie intime de chacun, on ne prend pas de gants, on est un peu comme des frères et sœurs, c’est une question de génération.
Les garçons restent des machos, moins qu’hier mais probablement autant que demain, les femmes travaillent, sont libres et égales, les uns et les autres moyennement fidèles et moyennement discrets, assez tendres, plutôt complices, indépendants des parents et attachés au souvenir des grands-parents, dévoués corps, biens et âme à leurs enfants.
Les filles apprécient les coiffeurs un peu chics, les garçons aiment les Montblanc (les billes et non les plumes d’apparat). Ils possèdent tous des Filofax. Ils sont la génération Filofax.
 
Les amis disent : « On croyait que ce serait toi plutôt qu’elle. »
 
A certaines époques de leur vie commune, en effet, il a pensé rompre. L’aurait-il fait ? Il ne le croit pas. Mais il l’a dit, et d’abord à elle. Il s’agissait surtout d’une menace brandie pour briser ses résistances. N’ayant jamais remporté le rapport de force, il recourait à cette dernière et grossière extrémité afin de casser ces murs de béton armé qu’il ne savait pas faire céder. Il espérait qu’un effondrement les rapprocherait. Il l’eût prise dans ses bras pour la consoler, simplement la consoler. Jamais elle n’a accepté qu’il la console. Jamais elle n’a pleuré dans son épaule. Et jamais non plus elle ne lui a dit : « Ça ne va pas. » Elle s’enfermait dans sa bulle et le rejetait avec violence lorsqu’il s’en approchait. Elle disait : « Chacun son sac à dos. » Et lorsque, au cours d’une de leurs scènes, il lui lançait : « Ce n’est plus possible ! », elle répondait : « Mais pars, mon vieux. Pars ! » Avec une lueur d’orgueil dans le regard.
Il ne partait pas. Tout au plus faisait-il mine de trier ses papiers, attendant qu’elle pénétrât dans la pièce pour lui demander de rester. Elle n’entrait pas. Ou, quand elle le faisait, c’était pour s’enquérir : « Tu dînes ici ? »
Elle n’a jamais pris l’arme de la rupture au sérieux.
La dernière fois qu’il l’a employée, c’était à Formentera, sur une route qui longeait la mer. Il lui a dit : « On finira par se quitter. » Elle n’a rien répondu. Elle était enceinte du Cadet. Il l’ignorait encore.
 
Les amis comprennent. Ils n’appartiennent pas à une génération qui considère la famille comme sacrée. Chacun est libre de rester ou de partir. La famille est un assemblage qui peut n’être que temporaire. Chacun sait qu’une rencontre, c’est le risque de la vie, et une médiocrité, le danger de la survie.
Les amis ne jugent pas. Ils disent : « On est là pour t’aider. »
Il raconte son histoire et écoute celles d’autrui. Elles sont parfois très proches. Enfouies douloureusement dans la mémoire des couples qui lui font face, prêtes à émerger, bardées de lames émoussées qu’un rien suffirait à aiguiser.
Tous ses proches ont vécu des crises semblables. Cette génération-là ne tait pas les problèmes. En quoi ils ne sont pas des petits-bourgeois. Les petits-bourgeois trompent en silence. Pour eux, tromper ou être trompé n’a aucune signification. Ces mots n’ont pas de sens. Ils ne les comprennent pas. Ce n’est pas parce qu’on couche avec quelqu’un, disent-ils, qu’on trompe l’autre. Ils ne vivent pas d’histoires triangulaires. Ou alors, l’autre n’ignore rien. Un jour, quelqu’un arrive dans sa vie et, plutôt que d’écrire une pièce de boulevard homme-femme-amant/maîtresse, où les jeux se pratiquent dans l’ombre, on expose la scène au grand jour. On prend le risque que tout explose. Et ça explose souvent. Mais après, on peut recommencer. On n’oublie jamais, mais on peut recommencer.
 
Les amis posent des questions. Il confesse qu’il n’a pas vu venir la crise. Qu’elle n’a jamais rien exprimé qui fût définitif. Elle semblait bien dans l’existence qu’ils menaient. Elle paraissait y avoir découvert un équilibre. Et puis tout a craqué. Il ignore s’ils sont dans une impasse. Mais il sait qu’ils ne se satisferont jamais de demi-mesures. Si, au début, il croyait pouvoir accepter Jules et Jim, c’est parce que Jules savait pour Jim, et Jim pour Jules. Il la remercie d’avoir choisi cela plutôt qu’une pièce de Feydeau.
Les amis disent : « Prends bien ton Lexomil. »
Ils conseillent : « Fractionne soigneusement tes doses. »
Ou encore : « Laisse-le fondre sous la langue. Avales-en deux le soir. Jamais le matin au réveil. Accompagne le dernier d’un whisky sans glace… »
On l’intronise dans la confrérie de l’anxiolytique. Il appartient désormais aux Compagnons du Lexomil.
 
Il déjeune avec S., la meilleure amie de sa femme. S. sait tout, depuis le début. Il ne la rencontre pas pour découvrir des informations qu’il ignorerait mais seulement pour qu’elle le rassure. Il ne lui pose qu’une question, déclinée sur tous les tons et tous les modes pendant deux heures.
« Va-t-on s’en sortir ?
– Je ne sais pas », répond S.
Elle est assise en face de lui, en T-shirt et veste en jean, portant sur lui le regard bouleversé de qui voudrait aider mais pas à n’importe quel prix, pas en trichant, pas en mentant.
« J’ai une chance, quand même !
– Bien sûr que tu as une chance.
– Tu la vois comment, cette chance ? Petite, grande ? »
S. esquisse une moue désolée.
« Que dois-je faire ?
– Rien. Tu ne peux rien faire. Cela ne dépend pas de toi. »
Elle lui prend les mains et les garde entre les siennes. Il lit de la détresse dans ses grands yeux noirs. Parce qu’elle le voit souffrir, parce qu’elle souffre elle-même, cette histoire-là lui en rappelant une autre, ou deux autres, ou trois autres, qui lui sont arrivées à elle aussi. Il comprend qu’il fait peur. Et se tait.
Quand ils quittent la table, S. lui dit : « Sois patient. »
Il s’empare du conseil et revient à la charge : « Si je suis patient, j’ai une chance ?
– Oui.
– Une vraie chance ?
– Toutes les chances. »
S. sourit. Et lui, par-devers soi, il la remercie. Il sait bien qu’il a extorqué l’ouverture. Mais il l’oublie aussitôt. Oui, il sera patient. Il livre une guerre. Il se bat pour sa vie. La patience n’est pas sa vertu cardinale, tant s’en faut, mais il apprendra. S’il gagne, elle et lui découvriront l’amour fou et ses multiples déclinaisons. S’il perd… Mais il ne perdra pas.
 
Il prend des notes. Il les écrit par nécessité et non pour le livre qu’elles pourraient faire naître. Il est incapable de se consacrer à une autre tâche. Écrivant, il lui semble s’arrimer en lui-même, et ses terreurs s’apaisent alors, comme les battements d’ailes d’un oiseau se posant sur la plage.
Il écrit pour expurger, pour donner une direction au fouillis de ses sens et, peut-être, pour la conquérir. Il écrit parce qu’il ne peut pas faire autrement.
Se relisant, il perçoit une dimension romanesque dans des faits et gestes que cent mille personnes ont vécus avant lui. Parfois, elle, les enfants et lui deviennent comme les personnages d’un roman dont il serait l’instigateur plutôt qu’un des participants. S’il n’était pas écrivain, l’orgueil l’empêcherait d’écrire. Mais un écrivain assis à sa table ne connaît qu’un orgueil : bien écrire.
Il range ses feuilles dans un dossier portant le titre de la rubrique qu’il donne régulièrement à une revue littéraire : Poubelles.
 
Il refuse tous les travaux qu’on lui propose, diffère ceux qu’il avait en cours. Quand on insiste, il dit : « Je ne peux pas. Ma tête est en congé de maladie. »
Il se souvient de A.F., une de ses amies, écrivain, morte d’un cancer quelques années auparavant. La dernière fois qu’elle le reçut, elle avait les cheveux ras et était vêtue d’une robe de bure. Sur tous les murs de son appartement étaient affichées des photos agrandies de son père, disparu dans un camp de concentration. Son amie disait qu’elle combattait la mort comme son père l’avait fait avant de succomber. Il ressent, il comprend ce besoin de ne pas s’évader, de poser le doigt sur la plaie et de la combattre ainsi, désespoir contre désespoir, nu. C’est pourquoi il écrit.
Il se souvient encore. Lorsqu’elle le fit entrer, cette amie lui montra une boule incisée qui lui avait poussé dans le cou. Elle lui dit que son médecin devait téléphoner pour l’informer des résultats de l’analyse. Le médecin a appelé. Elle a répondu. Après avoir raccroché, elle a seulement dit : « C’est une métastase. »
Lui, il attend la prochaine métastase. Mais, quoi qu’il arrive, il n’en mourra pas. De cela seul il est persuadé.



Elle a perdu cette autorité qu’il n’aime pas chez elle. Elle est d’une beauté très douce. Elle souffre d’une infinie tristesse qui lui fait mal. Mais elle lui va admirablement : elle fait ressortir de ses traits ce qu’il aime en elle, une franchise, une netteté, une impossibilité à dissimuler, une âme, une tendresse et aussi, étrangement, une plénitude.
 
Il a un désir physique fou d’elle.
 
Ils sont mal en alternance. Quand elle souffre, pour l’autre homme ou pour la peur qu’elle éprouve à briser sept années de vie commune, il se dresse sur la pointe des pieds afin de lui venir en aide. Lorsqu’elle accepte enfin, enfin, d’être consolée, elle l’émeut et le bouleverse. Il ne songe même pas que l’objet de sa peine (à elle) causera peut-être sa perte (à lui), car, en ces instants, ils sont ensemble comme jamais ils n’ont été. Elle est si adorablement tendre qu’il oublie. Et se promet de tout faire pour rester un homme bien. Il redoute l’instant où, parce qu’elle partirait, il mettrait en place des mécanismes de défense qui, comme tous les mécanismes de défense, seraient odieux. Ne pas en arriver là. Jamais.
 
Il l’a accompagnée en voiture à son bureau. Elle était d’une gentillesse merveilleuse. Et totalement perdue. Il a joué aux grands. Il a dit : « Si tu ne sais pas quoi faire, et si cela t’aide, je déciderai pour toi. »
Elle a secoué la tête : « Ne bouge pas. Ne commets pas l’irréparable. »
Elle avait peur. Avant de le quitter, elle l’a serré contre elle. Elle avait les larmes aux yeux.
 
Puisqu’elle s’éloigne, il la regarde d’une autre manière. Il la voit comme une femme qui n’est plus la sienne, qu’il lui faut conquérir et aimer. Il la voit comme une partie de lui-même un peu étrangère. Il la voit comme une biche. Elle est sa biche.
 
Il pense qu’une femme s’apprêtant à quitter un homme ne peut se montrer aussi aimante. Mais il ne sait si la tendresse qu’elle lui témoigne, qui ne ressemble en rien à celle de jadis, vient de ce qu’elle l’aime, de ce qu’elle s’en veut, de ce qu’elle se supporte mal, ou encore de ce qu’elle est terrorisée, de ce qu’elle ne peut pas prendre de la hauteur, de ce qu’elle redoute qu’il en prenne lui-même, courant le risque de tout saborder. Elle ne veut pas bouger, elle ne veut pas qu’il bouge, elle craint l’irréparable. Une biche ajustée par deux fusils.
 
La douleur l’a musclé.
 
Un jour qu’il regardait la photo qu’il conserve d’elle dans son bureau, un accès de rage l’a gagné. Il s’est demandé pourquoi elle lui faisait tant de mal. Il a caché la photo et a jeté son numéro de téléphone professionnel. Parce que, sur la photo, elle était trop belle, et parce qu’il ne voulait pas l’appeler, pas penser à elle, oublier, oublier…
 
Il a songé ôter son alliance un jour où il déjeunait avec une autre femme. Mais il ne l’a pas fait. Il s’est dit que ce serait déloyal. Et aussi que ce pourrait être un présage.
 
Il se détend en buvant un peu. Il fume atrocement. Il maigrit. Il n’a envie de rien.
 
Quand elle est gentille avec lui car elle a vu l’autre homme (le mardi, généralement) ; quand elle est froide car elle ne l’a pas vu et que, sans doute, elle lui reproche d’être là, à sa place. Alors, il guette les gestes aimables. Il est lourd.
Il a noté que la douleur l’avait musclé. C’était un bon matin. Le lendemain, la douleur l’a terrassé. Et ainsi vont les jours, d’heure en heure, de montée en descente.
 
Il n’est capable d’aucune résolution. Prétend-il être froid et distant pour l’attirer vers lui qu’il ne peut résister longtemps au besoin de la prendre contre son épaule. Elle le gouverne.
 
Chaque soir, il note sur son agenda la température du jour. Il espère dresser une courbe et découvrir ainsi une logique à ses humeurs. Il écrit : Bien, Moyen, Dur, L’horreur.
Le Dur l’emporte facilement. L’horreur survient trop souvent. L’horreur, c’est quand ils sont assis chacun dans un fauteuil, elle buvant son whisky-Perrier et lui son whisky avec glaçons, et que rien ne peut les distraire, ni les enfants, couchés depuis longtemps, ni les programmes de télévision, qu’ils ne regardent jamais, rien qui leur permette d’oublier, de faire une pause, de se prendre les mains et de dire : Aidons-nous.
 
Il attend le quarantième jour. Cinq ans auparavant, il a subi une épreuve qui a duré quarante jours. Le quarantième jour tombe la veille de leur anniversaire de mariage. Il se persuade que quelque chose arrivera à ce moment-là. Et se reproche beaucoup de ne pas savoir recourir à d’autre arme qu’à celle de l’irrationnel pour combattre sa détresse.
 
Dans ses gestes, elle concède ce qu’il faut pour le rassurer, jamais plus. Naguère, dans la rue, elle lui donnait le bras. Désormais, elle marche parallèlement à lui, les mains dans les poches du manteau qu’il lui a offert. Il déteste ce manteau. A cause des poches. Et aussi parce qu’il sera peut-être le dernier cadeau qu’elle recevra de lui.
Allant auprès d’elle, il ressent un vide côté gauche. Il ne sait pas quoi faire de son bras, de sa main, de son poignet, de ses doigts. Toute la partie gauche de son corps est orpheline. En deuil.
 
Il a tenté une opération kamikaze. C’était un soir de colère. Il la voyait comme une adolescente, une enfant gâtée planant dans des fantasmes d’un autre âge, agissant avec lui comme s’il était un père ou un tuteur. Il en a eu assez de cette incertitude qu’elle ne cesse de lui balancer au visage, Je t’aime et j’aime l’Autre, Je ne sais pas je ne sais pas, trois petits tours et puis s’en vont. Il s’est demandé de quel droit elle le contraignait à la suivre dans ses vapeurs, pourquoi elle l’obligeait à subir cette attente sous prétexte qu’elle la subissait elle-même, pourquoi elle ne décidait pas, pourquoi elle lui avait fait part d’une inclination, d’une hésitation, d’un vaguement possible finalement assez confortable puisque ne débouchant sur rien – rien ne lui étant ôté, pas plus la matérialité de sa vie avec lui que l’immatérialité de ses songes avec l’Autre. Il s’est dit qu’elle l’avait placé sur un gril, le sadisant jour et nuit avec une habileté terriblement perverse. Pour la première fois, il s’est révolté. Il a voulu la faire grandir. Qu’elle abandonne son septième ciel et redescende au purgatoire, mesurant et précisant les conséquences de ce que, ce soir-là, il appelait son caprice.
Après que les enfants furent couchés, il l’a rejointe dans le salon, s’est assis en face d’elle et a dit : « Il faut penser à la séparation. »
Elle a achevé son whisky-Perrier d’un trait et s’est levée très vite. Il l’a suivie dans la cuisine.
« Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Nous devons parler des enfants et de la maison. »
Elle a fui dans la salle de bains. Il l’y a retrouvée.
« Il faut envisager le divorce. »
Elle est revenue dans le salon. Il a enfoncé le clou dans leurs sept années de vie commune, tournant et retournant la pointe pour lui faire mal et l’effrayer. Une image lui est venue : après le divorce de ses propres parents, il s’est fiché une pointe de compas dans le poignet et il a tourné et retourné la pointe pour faire mal à son père et l’effrayer. Le sang n’a pas coulé. Il se souvient encore de la légère résistance des tissus et du bruit de leur déchirure, semblable à celui que produit un fil qu’on arrache.
Il lui a dressé le tableau glacé de l’avenir. Terrorisée, elle est venue sur ses genoux et s’est lovée contre lui comme une enfant. Elle a murmuré : « Je ne veux pas entendre. J’ai trop peur. »
Une minute plus tard elle était debout, à nouveau froide et distante, comme si la crainte du présent submergeait la crainte du futur, la perspective du statu quo l’effrayant davantage que la perspective de la rupture. Le bruit ténu du fil qu’on arrache. Ce bruit qui paraît toujours définitif car il claque comme un irrémédiable.
 
A quatre heures du matin, comme toutes les nuits, il s’est éveillé et l’angoisse a fondu sur lui. Il a songé que les discussions semblables à celles de la veille étaient inutiles. Elle l’a compris bien avant lui : il les recherche tandis qu’elle les fuit. Lorsqu’ils parlent de cela, ils pénètrent toujours dans une complicité intense qui se brise aussitôt. Mais, s’ils n’en parlaient pas, ils se tairaient sur tout autre sujet, puisque aucun n’a plus d’importance que celui-là.
 
Il voit beaucoup ses amies femmes et peu ses amis hommes, à l’exception de l’un d’entre eux, R., le compagnon de S.
Jusqu’à son mariage, ses amitiés étaient plus volontiers féminines que masculines. Il a toujours préféré l’attention des filles à celle des garçons. Cette préférence est probablement liée à des questions de séduction, mais pas seulement. Son service militaire lui a donné l’horreur des réunions de mâles, où on finit presque toujours par gloser vulgairement sur le sexe. Il n’a pas besoin de cela, aujourd’hui moins encore qu’hier.
Aujourd’hui, c’est la partie féminine de sa personne qui s’exprime, et elle trouve une réponse plus sensible auprès des femmes. Celles-ci lui témoignent une tendresse, une affection qui lui sont indispensables. Il brise le cercle des couples, dont la règle paraît sottement immuable : on se voit à quatre, ou par paires, les garçons entre eux, les filles entre elles.
 
Il déjeune avec G., une autre amie de sa femme, qui est aussi la sienne. Dans le restaurant, assis en face de G., il pense : Ses trois meilleures amies sont toutes belles, toutes brunes, elles ont toutes les yeux sombres, elles sont toutes juives. Moi, je suis brun, j’ai les yeux sombres, je suis juif. Elle, elle est blonde, elle a les yeux clairs, elle est catholique.
 
A G., il ne pose aucune question sur les confidences qu’elle aurait pu recevoir : il ne veut pas la placer en porte à faux. Et puis, il en sait bien davantage que quiconque, cela parce que sa femme ne maîtrise pas la situation, et que, pour des raisons de proximité, il suit mieux que n’importe qui les variations de ses humeurs.
Il demande seulement à G. ce qu’il doit faire et ce qu’il peut espérer. Elle dit : « Ne lui parle pas. Écris-lui. Elle aime l’écrivain qui est en toi. »
G., aussi, est écrivain.
 
Il écrit. Il dépose des mots partout dans l’appartement, des billets au ton détaché, des déclarations d’amour, des mises en demeure tendres. Le matin, ses feuillets traînent ici ou là. Il les reprend, humilié parce qu’elle ne songe même pas à les conserver.
Un jour il lui dit : « Et si la femme de ménage les découvre ? »
Elle en range certains. D’autres disparaissent dans la poubelle.
Souvent, elle dit : « J’aime quand tu m’écris. » Et parfois, exaspérée : « Tu m’as encore écrit ! »
 
Il a eu tort de parler de leur séparation. Elle n’était jusqu’alors qu’une aberration effrayante. Désormais, elle est mesurable. Il l’a compris au nouveau jeu auquel elle se livre. Elle dit : « Si nous nous quittons, j’irai vivre en banlieue. A Livry-Gargan, par exemple. »
Cela devient un mot entre eux. Quand tu seras à Livry-Gargan… Tu viendras nous voir à Livry-Gargan… Livry-Gargan, en autobus, ce n’est pas si loin du Jardin des Plantes…
Il leur arrive d’en rire.
 
Un soir, elle est rentrée tard et de mauvaise humeur. Elle ne l’a pas embrassé, elle a été odieuse avec l’Aîné, puis s’est laissée tomber dans un fauteuil, le regard au loin. La colère l’a pris. Il n’a pas admis qu’elle règle chez eux les conflits ou les difficultés qu’elle rencontre peut-être à l’extérieur avec l’Autre. Il a dit : « Nous n’avons pas à supporter tes crises. Soit tu restes et tu es réellement là, soit tu pars. » A quoi elle a seulement répondu : « Je ne peux pas faire l’économie de l’autre homme. » Puis : « Comme il ne se passe rien entre nous, si je te quittais, ce ne serait pas pour vivre avec lui. »
Elle semblait totalement désemparée. Et lui, il a découvert que la colère l’aidait. Elle lui donnait une assise.
Il a exprimé son souhait. C’était la première fois. Il a dit : « Je ne partirai pas de la maison. Et je garderai les enfants. » Puis, maladroitement, sans jamais lui demander de choisir, il l’a harcelée de questions.
Elle a observé un mutisme total.
Avant de se coucher, il a déposé pour le lendemain un mot en forme d’ultimatum dans la salle de bains lui précisant que si elle partait, il ferait virer sur son compte bancaire une somme d’argent suffisante pour lui éviter d’aller vivre à Livry-Gargan.
 
Parfois, observant les couples qui les entourent, il se fait la réflexion qu’un homme et une femme, après des années de vie commune, sont liés par une tendresse qui rappelle celle des frères et sœurs, quand on a dix-sept ans et qu’on fait front ensemble contre les vicissitudes de la vie. Eux, ils se comportent comme des frères et sœurs de quatorze ans, bruyants, chamailleurs, elle une pisseuse et lui un chieur.
 
Ils n’échangent pratiquement plus aucun geste ni propos lié à leur histoire. Elle les fuit. Il a l’impression qu’elle veut laisser la situation en suspens : attendre sans rien décider. Mais attendre.
Quoi ?
Il songe aux paroles qu’elle a prononcées au Touquet, devant la porte de la chambre : « J’attends quelque chose mais je ne peux pas te dire quoi. »
Et si la chose en question dépendait de l’Autre ?
Il se rappelle encore : « Je ne peux pas faire l’économie de l’autre homme. »
 
Il imagine leurs rapports : ils sont ensemble, assis au fond d’un café, peut-être lui tient-il la main, et elle lui parle de ses conflits. L’autre homme, qui n’est pas en prise comme lui-même, tient le rôle formidable du Calme et de l’Intelligence en retrait.
Il se souvient de leurs rencontres du début. La première fois, c’était au cours d’une fête organisée par une amie commune. Elle portait une robe noire très simple et des boucles d’oreilles chatoyantes, vivaces comme ses yeux gris. Elle pétillait. Ils avaient parlé, debout face à face, un verre à la main.
La deuxième fois, c’était chez lui. Il habitait un studio dans le cinquième arrondissement de Paris. Elle avait débarqué avec une amie alors qu’il dînait en compagnie d’une bande de copains. Ils avaient été danser dans une boîte de Montparnasse où il passait le plus clair de ses nuits, buvant, riant, frayant peu avec la piste, étant piètre danseur. Il aimait ce lieu où rien ne lui était interdit, et où il avait à peu près tout fait.
Ce soir-là, il avait découvert qu’elle pratiquait excellemment le rock. Il s’était planté devant elle et avait commencé de se déhancher comme un pitre, la faisant aller devant, derrière, comme une toupie. Ils riaient. Il lui avait fait une vague déclaration. Elle s’était gentiment moquée de lui.
La troisième fois, c’était après un déjeuner qu’il avait organisé avec un de ses grands amours de jeunesse qu’il espérait reconquérir. Il lui avait donné rendez-vous dans la rue, devant le restaurant. Elle était arrivée alors qu’il se séparait de son invitée. Elle s’était jetée à son cou, l’enlaçant avec une infinie tendresse. Il avait lu dans ce geste comme une prise de possession, un langage muet signifiant à l’autre : C’est moi et seulement moi.
La quatrième fois, il l’avait emmenée dîner place du Panthéon. Ils avaient beaucoup parlé. Son charme le réduisait à la dimension d’un nuage léger, vaporeux, amoureux.
La sixième fois, il était seul chez lui, c’était un soir de printemps, il faisait beau.
Après, avec une brutalité inouïe, il avait écarté toutes ses relations féminines.
Quelques semaines plus tard ils vivaient ensemble, et ils se marièrent très vite. Ils le firent parce qu’ils en avaient envie, et pour nulle autre raison.
Lorsqu’il pense à l’autre homme, il se revoit sept ans plus tôt, et elle-même à cette époque, gaie, juvénile, non encore abîmée par le poids de la vie quotidienne. Elle n’avait pas trente ans, pas d’enfants, ils étaient libres. L’autre homme l’a remplacé, ou le remplacera, lui offrant les vertiges d’une passion qu’il n’éprouve peut-être pas mais dont, grâce à lui, elle redécouvre les rivages. Comment lui reprocher son désir d’aborder ?
 
Il sait qu’il devrait devenir comme son meilleur ami : attentif, aimable, calme. Il pourrait le faire si elle reconnaissait le danger tout en exprimant son désir de rester. Mais il se heurte toujours au même Je ne sais pas. C’est ainsi que, mis en péril, il a l’impression de savoir : elle partira. Aujourd’hui, il le croit. Mais, pour le faire, elle a besoin que le fruit soit mûr. Et il ne l’est pas. Il ne peut agir car il n’est pas le fruit, et l’Autre non plus, pour la même raison. Le fruit tombe toujours seul.
 
Les premiers temps de leur vie commune lui apparaissent comme un rêve. Depuis, ils se sont enfermés dans la définition des défauts et qualités qu’ils croient se reconnaître, et se trouvent immobilisés par ce filet constitué du seul regard de l’autre. Le couple paraît immuable. Les fantaisies de jadis, grâce auxquelles s’opéraient les séductions, se transforment peu à peu, quand elles ne disparaissent pas, en un écheveau parfaitement tissé où trouvent place l’ensemble des abscisses et ordonnées des caractères. On ne découvre plus mais on reconnaît. On est attendri mais plus conquis. La violence des conquêtes l’emporte toujours, fût-ce pour un temps, sur le cours des tendresses. Ainsi naît le trouble des passions. Ainsi ceux qui s’adorent perdent-ils sur ceux qui s’aiment. Qu’ils s’adorent, il le sait. Mais s’aiment-ils encore ? Ils ont évidemment perdu cette situation de grâce que l’autre homme découvre au fil des jours alors que lui-même s’en est éloigné. Ils parcourent la route inverse sur laquelle, à mi-chemin, se trouve l’arbre de l’état amoureux.
 
Il l’a vue peu à peu, et assez vite, s’affubler des tailleurs raisonnables de la femme mariée. Il a souvent pensé que tel était son souhait lorsqu’il l’a rencontrée. D’ailleurs, elle ne s’en cachait pas. Voulait un époux et deux enfants. Lui-même en avait assez des fêtes quotidiennes, érotiques et alcoolisées. Ils se sont jetés dans les bras l’un de l’autre non seulement parce qu’ils s’aimaient, mais aussi parce qu’ils aimaient ce qu’ils pourraient construire ensemble. Une famille. Maintenant qu’ils l’ont, elle leur semble très lourde. La faute lui en incombe à lui seul. Il n’écrit pas trente-neuf heures par semaine, cinq jours sur sept, onze mois par an. Il écrit sans cesse, pour lui-même ou pour les trois siens. Depuis la naissance de l’Aîné, il éprouve une angoisse qui parfois vire à la panique : que meure son outil de travail, donc sa tête, ou son corps, ce qui reviendrait au même. Alors, profitant de ce qu’il a, il travaille. A force, ce temps qui lui est réservé est devenu comme un refuge. Il s’y est enfermé, sans déplaisir. Et comme elle ne le lui reprochait pas, il n’a jamais considéré qu’elle en souffrait véritablement. Si c’était à faire, il ne le referait pas.
 
Il voudrait lui proposer un voyage mais s’abstient, songeant : Ce n’est pas le moment. Il dit seulement : « Cet été, nous pourrions partir deux mois aux États-Unis avec les enfants. » Elle ne répond pas. Mais parle des vacances de Noël (dans un mois) ou de celles de Pâques. Elle voit à moyen terme, ce qui ne vaut pas un long terme, mais très largement un court terme.
Il respire à moyen terme.
 
L’Aîné s’est engueulé avec sa mère. Elle sort de la pièce où il se trouve. L’enfant se tourne vers son père. Il pleure : « Maman va me quitter. Qu’est-ce que je pourrais faire pour qu’elle revienne ? »
Il le prend dans ses bras, le rassure, et pense que le jour où elle partira (si elle part) sera totalement, absolument, terriblement atroce. Il devra être fort pour le gamin.
Le Cadet a sept mois. Il est trop petit pour comprendre. Il réclame sa mère plus souvent que son père.
Il n’en va pas de même pour l’Aîné. L’Aîné a autant besoin de l’un que de l’autre. Il ne concevrait pas de le voir s’en aller avec sa mère sous le seul prétexte qu’elle est la mère. Concernant les enfants, les femmes ont tant demandé aux hommes et les hommes ont tant donné aux enfants qu’il ne peut imaginer un renversement des situations, qu’elle se comporte, par exemple, comme les mères de jadis qui exigeaient la garde de leur progéniture. Elle sait tout ce qu’il a fait. Elle sait combien il y tient. Elle ne brisera pas cette relation.
C’est cela qu’il se dit. C’est ainsi qu’il se rassure.
 
Il lui en veut de se promener nue devant lui, de s’habiller devant lui, d’être si belle devant lui. En même temps, il aime qu’elle ne ferme pas la porte de la salle de bains quand elle s’y trouve, qu’elle fasse sa gymnastique sous ses yeux, qu’elle ne reprenne pas tout à fait l’intimité qu’elle lui a offerte pendant si longtemps.
 
Elle lui a téléphoné.
Il lui a demandé : a) Tu préférerais que je t’aime ? b) Tu préférerais que je ne t’aime pas ?
Elle a répondu b.a.
Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. Encore et toujours. Jusqu’à quand ?
 
Il était allongé sur le canapé de son bureau lorsque le téléphone a sonné de nouveau. C’était V. Ils ne s’étaient pas parlé depuis plusieurs semaines. La dernière fois, c’était pour régler les ultimes détails techniques concernant la publication du livre qu’ils écrivent ensemble.
Il a eu à peine le temps d’articuler deux phrases que V. a dit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Je sais à ta voix que ça ne va pas. »
Il a tout raconté. V. lui a proposé de le rejoindre immédiatement dans sa maison du Bordelais. Il a refusé. Il a dit qu’il devait se battre et, pour ce faire, ne pas déserter le champ de bataille.
« Promets-moi de venir si tu en as besoin.
– Je te le promets. »
Il était content. Il aime V.
 
Le lendemain, le Cadet était malade. Il l’a gardé toute la journée. Dans l’après-midi, la fièvre est montée. Il a décidé d’emmener l’enfant chez le pédiatre. Il a téléphoné à sa femme pour lui demander où se trouvait le livret de famille. Elle a marqué un temps avant de répondre : « Dans le tiroir de ma table de nuit. »
Il a ouvert le tiroir. Sur le dessus, ouvertes et dépliées, traînaient deux lettres : la première écrite par lui, la deuxième par l’Autre. Il l’a lue, sans hésiter.
 
Il l’a rappelée après la visite chez le médecin. A sa voix et ses silences, il a compris qu’elle était gênée, sachant qu’inévitablement il avait découvert sa correspondance.
Il lui a dit : « Tu pourrais éviter de mettre nos lettres ensemble. »
Elle a ri, et lui aussi.
 
Ils ont dîné chez R. et S., amis les plus proches, les seuls qu’ils voient encore régulièrement car ils savent tout et qu’eux-mêmes étaient là, le plus près possible, lorsque deux drames les ont frappés. Entre eux quatre, l’intimité est telle qu’ils ne prennent jamais de gants lors des pugilats. Souvent, cela débouche sur des parties de catch à quatre, les filles engueulant les garçons ou réciproquement, selon les circonstances et les griefs accumulés. Les règlements de compte se terminant généralement dans la bonne humeur.
Ce soir-là, tout fut exprimé à fleurets mouchetés. Les filles dans le salon et les garçons dans la cuisine (souvent c’est l’inverse), parlant ici et là du même sujet : leurs couples. R. lui a dit : « Pense à toi. Pense d’abord à toi.
– Moi, c’est nous. Penser à moi, c’est penser à elle.
– Elle doit choisir.
– Elle en est incapable.
– Alors, il faut qu’elle vive son histoire. Ne l’en empêche pas.
– Mais je ne l’en empêche pas ! s’est-il écrié. Qu’elle fasse ce qu’elle veut, mais qu’elle le fasse ! »
Il était à bout. Quand ils sont revenus dans le salon, il y a eu un silence. Puis on a parlé politique.
 
Elle restera ! Sinon, pourquoi lui aurait-elle acheté des T-shirts ?
 
Le revirement ne s’est pas fait attendre. Le début du week-end fut terrible. Aucun mot, aucun geste. Une tension épouvantable. Il a doublé les doses de Lexomil. Ils sont restés assis dans les fauteuils tandis que les enfants jouaient. De temps en temps, il coulait un regard dans sa direction. Il savait qu’elle pensait à l’autre homme. Il a remarqué qu’elle y pensait d’une manière différente. Elle était moins béate qu’au début, quand toutes les fibres de son visage souriaient à une image. Ses absences paraissaient plus réfléchies. Il en a déduit, optimiste, que la passion s’émoussait ; pessimiste, qu’elle s’organisait.
Elle s’est enfermée dans la chambre. Il l’a rejointe. Elle lisait. Il a posé la tête sur son ventre et a demandé : « Ça te dérange que je pose ma tête sur ton ventre ?
– Oui. Ça m’empêche de lire.
– Alors, ne lis pas.
– Le week-end, c’est le seul moment…
– C’est aussi le seul moment où nous sommes ensemble ! »
Il s’est levé, excédé. Elle a repris son livre.
« Veux-tu que je parte ? »
Elle a secoué négativement la tête sans abandonner sa page. Il a quitté la pièce en se demandant, avec honte, s’il lui ferait payer cette douleur plus tard, s’ils restaient ensemble. Il a pensé que non. Mais du moins s’est-il posé la question…
 
Ils ont dîné seuls, face à face, sans s’adresser la parole. Elle a bu une demi-bouteille de bordeaux. Et lui une entière. A neuf heures, elle s’est couchée. Il est monté chez leur amie du troisième étage, qui vit seule depuis que son mari l’a quittée. Il a parlé, elle l’a écouté, ils ont bu des whiskies. Elle l’a rassuré en lui disant que même s’ils se séparaient, sa vie ne serait pas foutue pour autant. Comme tant d’amis, elle s’est projetée dans leur situation, lui a rappelé combien elle était anéantie l’année précédente, lors du départ de son mari. Elle s’est rétablie très vite. Elle a découvert une nouvelle vie. Elle est libre, elle est heureuse.
L’alcool aidant, il est parvenu à se représenter l’existence qu’il mènerait s’il vivait seul. Elle ne lui a pas paru effrayante. Il lui a même découvert certains avantages. Par exemple, il pourrait draguer son amie du troisième. Et celles du quatrième, du cinquième, du sixième et du septième ciel. Il reprendrait sa vie de jeune homme, travaillerait moins, serait léger comme un glaçon. Tout cela lui convenait parfaitement.
Il est parti de chez son amie à deux heures du matin. Il l’a embrassée sur la bouche en lui promettant des merveilles pour plus tard. Quand il est rentré chez lui, deux étages plus bas, la porte lui a paru très lourde à pousser. Il s’est abattu sur le lit sans même regarder de l’autre côté.
Lorsqu’elle l’a réveillé le lendemain matin, elle lui a dit qu’elle avait eu l’impression de dormir dans une cave à vins.
 
Ils sont invités elle et lui à une soirée que donne son éditeur pour célébrer la sortie du livre qu’il écrit avec V. Tous deux sont les héros d’une fête qui ne le concerne pas. Il s’efforce de faire semblant. Il y parvient mal.
Elle est assise à une table éloignée de la sienne. De temps à autre, leurs regards se croisent. Elle lui sourit, admirablement complice. Il songe que plus tard, s’ils se séparent, ils nourriront peut-être ce rapport-là : affectueux et solidaires. Il s’en moque. Ce qu’il veut, c’est coucher avec elle.
Quand V. parle du livre, elle l’écoute avec attention. Lorsque son tour vient, elle regarde ailleurs.
 
Il discute avec une de ses grandes amies qui fut sa maîtresse jadis, et plus récemment, pour se rappeler. Elle lui dit : « Ta femme te menace d’une aventure avec un autre. Et alors ? »
Il répond qu’il a toujours respecté le pacte qu’elle-même avait énoncé : ne rien savoir. Et que, de toute façon, il n’aurait jamais mis leur relation en péril.
« Pourquoi ?
– Je ne voulais pas quitter ma femme.
– Tu l’aurais fait si tu avais été amoureux.
– C’est pourquoi je me suis interdit de l’être. »
 
Le soir même, par un étrange hasard, elle lui dit : « J’ai toujours pensé que si nous nous séparions, ce serait de ton fait. Je savais que tu pourrais partir, mais je savais aussi que tu ne m’abandonnerais pas, que je pourrais toujours compter sur toi. Je n’ai jamais cessé d’avoir une confiance absolue en toi. »
Il grimace : « J’aimerais pouvoir en dire autant. »
Elle conclut : « Quand on a des enfants ensemble, on ne se quitte jamais. »
 
Elle a raison : on ne vit plus ensemble, on ne dort plus ensemble, on se téléphone une fois par semaine et on se voit une fois par mois, mais on ne se quitte pas. Unis comme les doigts d’une main manchote. Au coude à coude dans un espace invisible. Seuls les partants peuvent tenir ces langages. Parce que ceux-là, quand ils souhaitent disparaître un peu mais pas tout à fait, c’est-à-dire prendre de la distance sans couper les ponts, manière comme une autre de ne jamais perdre de vue l’autre rive, ceux-là se rassurent ainsi. A chacun ses craintes. Ici on veut tout, et là une moitié. La seule arme de celui qui veut tout consiste à accroître la peur de celui qui s’en va en disant, par exemple, Je ne te verrai plus. Mais il ne l’emploie pas. Il n’a jamais pratiqué le chantage.
 
Ils dînent chez des amis. Il raconte le tournage de ce film sur lequel il travaillait quelques mois auparavant et dont il ne sait pas encore s’il signera le scénario et les dialogues tant son travail a été malmené. Il rapporte qu’au retour des vacances, il a fait interrompre très momentanément une scène de nuit tournée place de la Concorde en raison de l’ineptie des dialogues qu’on avait collés dans la bouche d’un acteur.
Sa femme est assise en face de lui. Elle le soutient et conclut ainsi : « Ils nous ont gâché nos vacances. » Ce « nous » lui laisse penser qu’il peut gagner la partie. Il décide d’engager ses pièces.
Ils quittent la maison de leurs amis à une heure du matin. Dans la rue, elle lui prend le bras. Il dit : « Tu vas voir ce que je te réserve quand nous serons rentrés. »
Elle se laisse aller contre lui. Il jubile. Tout en conduisant, il vérifie qu’il ne s’est pas trompé quant à l’état des forces : il lui prend la main ; elle la lui laisse.
Il gare la voiture au parking et remonte à pied vers l’appartement. Elle marche à son côté, glisse son bras sous le sien. Il va l’emporter. Il est sûr qu’il va l’emporter.
Il attend avec impatience le départ de la jeune fille qui garde les enfants. Quand ils sont seuls, il ferme la porte du salon, s’assied et la prie de faire de même. Aussitôt, il se lance. E2-E4 : « Un jour, au début, tu m’as dit que si je te demandais de quitter la maison, tu le ferais immédiatement. Maintenant, je veux que tu choisisses. Tu restes ou tu pars. »
Elle se tient très droite, ne le regarde pas. Une brusque pâleur a envahi son visage. Pour la première fois, il la somme de choisir. Et comme elle ne souffle mot, il se replie, déçu mais non battu : « Je n’exige rien, et surtout pas que tu renonces à l’autre homme. Mais je ne peux plus vivre dans cette incertitude. »
Elle dit : « Je te comprends. »
Il consolide son aile : « Si tu le souhaites, pars et vis ton histoire. Je resterai ici avec les enfants le temps qu’il faudra. »
Il attend, son visage rivé au sien. Il lui faut un siècle pour l’entendre dire : « Je ne partirai pas. »
Il croit l’avoir emporté. Il se laisse aller en arrière puis manœuvre le pion du centre, une case en avant : « Je te demande seulement d’essayer. Dis que tu restes là et cessons de vivre sous la menace de ton départ. »
Elle se tourne vers lui. Elle arbore un sourire méchant, et il comprend que tout est perdu. Elle dit : « Je ne sais pas, je ne sais toujours pas. Si tu m’obliges à décider, je choisis de partir. »
Échec au roi.
Il se redresse : « Quand ?
– Quand j’aurai trouvé une solution pour les enfants. »
Mat.
Il suffoque de rage : « Tu choisis l’option la plus confortable ! Tu m’avais promis de partir aussitôt !
– Pas dans ces conditions. »
Elle sort en claquant la porte. Il la suit dans le couloir, puis dans la salle de bains. Pour la première fois, ils se battent de front, sans élégance, déchaînés. Toute l’énergie retenue de part et d’autre depuis des semaines fond sous la violence du brasier. Elle est dure, intraitable, d’une cruauté inouïe. Et lui de même, enragé par la défaite, mordu en plein cœur, rendu furieux par cette attente qu’elle lui a fait subir pour rien. Les digues s’effondrent. Il se moque des stratégies, se laisse glisser sur la pente la plus sinistre de leurs scènes anciennes, et elle l’y retrouve, rigide, fermée, mauvaise. Peu importe ce qu’ils se disent. C’est la manière qui compte. Les ravages tiennent dans la force de l’explosion, laquelle traduit un pourrissement, des rancœurs inoubliables, la subsistance d’un langage où mépris et haine ont vite raison des patiences accumulées au cours des dernières semaines. Il n’en peut plus. Elle savait bien qu’il ne résisterait pas longtemps. Débarrassés des liens qui les entravaient, ils se livrent un combat sans merci et sans dignité. Le naturel est là, dans ces coups qu’ils s’assènent au hasard des arguments, prononçant des mots dont ils ignorent le sens à ce moment-là de leur bagarre, soucieux seulement de blesser au plus profond. Un blitz dépourvu de stratégie.
La déflagration dure moins de cinq minutes. Lorsqu’ils se calment, le verre est constellé d’étoiles. Ils pourraient le détruire plus parfaitement encore, mais aucun d’entre eux n’a le courage du dernier coup.
Elle gagne son lit après avoir couché le Cadet dans le salon. Il traîne un matelas jusqu’à la chambre des enfants. L’Aîné est réveillé. Il demande ce qui se passe. Et lui, tout en sachant que peut-être il ne devrait pas le faire, ou du moins pas à cette heure et en ces circonstances, explique que Papa et Maman ne s’entendent plus. L’enfant est dressé sur son lit, le cheveu en bataille. Il demande : « C’est la divorçation ? »
Son père le prend dans ses bras : « Où as-tu appris ce mot ?
– A l’école.
– Non, ce n’est pas la divorçation.
– Si, c’est la divorçation. Je sais bien que c’est la divorçation. »
Il se recouche. Son père reste un long moment avec lui, caressant ses cheveux sans parler. Et l’enfant s’endort. Et le père se maudit de n’avoir pas été capable de la maîtrise essentielle. Il se maudit et la maudit elle. Cinq minutes leur ont suffi pour oublier qu’ils avaient des enfants. Cinq minutes pendant lesquelles ils se sont jeté au visage tous les projectiles qu’ils trouvaient sous la main, sans songer que derrière la porte voisine dormaient leurs deux fils, huit mois, cinq ans. Il a honte. Autant pour lui que pour elle.
Il quitte la chambre et revient vers la sienne. Il s’allonge au côté de sa femme. Il ne la regarde pas. Il fixe les chiffres lumineux du réveil. La colère est tombée. Déjà, il se demande comment il fera, le lendemain, pour réparer la glace.
Plus tard, il entend un sanglot dans la chambre des enfants. Il y va. L’Aîné pleure doucement, enfermé dans son oreiller. Il le prend dans ses bras et l’allonge contre lui sur le matelas qu’il avait apporté pour lui-même. Il l’étreint, il dit : « Dors mon chéri, dors. »
La porte s’ouvre. C’est la mère. Elle n’a pas compris. Elle vient vers eux et, se méprenant, jette : « Ne joue pas à ça avec lui ! »
Il se lève et sort. Cinq minutes plus tard, elle n’est pas revenue. Il pousse la porte de la chambre. La mère a pris sa place auprès des enfants, sur le matelas. L’image lui est insupportable. Ce n’est pas à elle, elle qui a tout fait, elle qui s’apprête à tout briser, ce n’est pas à elle de consoler ses garçons du chagrin qu’elle leur cause. Non, ce n’est pas à elle !
Il l’attrape par le bras, la contraint à se lever et ils reviennent vers leur chambre. Il dit : « N’inverse pas les rôles ! »
Cette nuit-là, il reste allongé au côté des garçons. Ce n’est pas la première fois. Mais aujourd’hui, rien n’est plus comme avant. Aujourd’hui, quatre semaines après la confidence originelle, la bataille des enfants a commencé.



Il ne voulait pas d’enfants, elle, si. Il considérait qu’un homme ne peut refuser un enfant à la femme qu’il aime. Ils ont eu l’Aîné. Deux souvenirs indélébiles le lient à son premier fils.
La naissance.
Ils ont choisi la clinique des Lilas pour des raisons symboliques liées à l’histoire de ce lieu, connu dans les années 70 pour ses pratiques proches de l’extrême gauche – et donc des leurs.
L’enfant est né avant le terme normal, dans des conditions difficiles. C’était un poids plume. L’extraction a duré si longtemps, la mère a tant souffert que le père a craint des complications dramatiques. Et puis il a vu ce qu’elle n’a pas vu, c’est-à-dire l’affolement de l’équipe, la manière dont on a emporté le nouveau-né, cyanosé, dans une salle voisine, la façon dont on l’a frappé pour entendre son premier cri, les appels téléphoniques pour obtenir une ambulance.
Deux heures plus tard, l’Aîné était placé en couveuse dans un hôpital du quatorzième arrondissement.
Chaque jour, il y est allé. Puis, lorsqu’elle est sortie de la clinique, la mère l’a accompagné. Au bout d’un mois, le bébé était chez eux. Sa mère a repris le travail. Il s’en est occupé seul pendant un semestre, dans la journée. Puis, trois ans durant, il est allé le chercher à la crèche dans l’après-midi. Il l’a gardé. Il plaçait son lit près du bureau et travaillait tout en berçant l’enfant du pied. Le bébé était fragile. Il le regardait sans cesse. Il avait peur qu’il eût trop froid, trop chaud, faim, soif. La mère partageait ses craintes, sauf une : elle ne croyait pas qu’il pût lui arriver un accident grave. Lui, oui. Il a toujours pensé que son fils aurait pu mourir à la naissance. Parce qu’il a vu l’affolement de la sage-femme et la précipitation de l’obstétricien, la hâte avec laquelle on l’a emporté – et toutes autres raisons, objectives ou non, qui ont fondé une peur instinctive que l’enfant fût mal et induit ses comportements futurs : il sera d’une prudence excessive, timoré pour l’enfant, maternel à bien des égards, et très rarement autoritaire.
Un autre jour, l’Aîné avait deux ans, il a reçu un coup de téléphone de la crèche. Son fils était malade, il fallait venir le chercher immédiatement.
Il y est allé. L’enfant avait une bosse sur le front. On lui a demandé où il se l’était faite, il a dit : Je ne sais pas. On a voulu savoir comment et il est retourné chez lui pour appeler sa femme. Au moment où il arrivait, il a reçu un nouveau coup de téléphone de la crèche. Son enfant était dans le coma, on attendait le SAMU. Coma : c’est le terme qui fut employé. Coma.
Il a foncé à la crèche, et a vu son fils, les yeux révulsés, inconscient. Il n’a pas osé le toucher. Il a suivi les ambulanciers, est monté dans la camionnette et, durant tout le trajet, avec la sirène déchirante et le petit bonhomme, deux ans, tout blanc, qui ne savait même pas que la main qui serrait la sienne était celle de son père, que la voix qu’il entendait était celle de son père, entre le Jardin des Plantes et l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, il a claqué des dents.
Ces deux moments, naissance, coma, il les aura vécus seul avec son enfant, et nul, jamais, ne pourra parler pour lui, expliquer ce qu’il a ressenti en ces deux instants dramatiques, quand il était devant l’ombre inerte et pâle de la disparition et qu’il a hurlé dans la camionnette : C’est à moi de mourir, pas à lui ! Et personne non plus ne sait mieux que lui combien l’amour qu’il porte à l’Aîné trouve sa définition première dans ces deux événements, et pourquoi il aime le toucher, et pourquoi il aime l’embrasser, et pourquoi il l’écoute toujours quand il se plaint d’avoir mal, et pourquoi, un soir, il dira à sa femme : Si tu me le prends, je te tue.
Il avait peur d’avoir un deuxième enfant. Le trio mère-père-enfant le satisfaisait par sa cohérence simple, par l’exclusivité du rapport qu’il nourrissait avec son fils. Le quatuor l’effrayait. A trois, la mobilité est la même qu’à deux. A quatre, on s’alourdit du poids des vraies familles. Il faut de la discipline, de la rigueur, un système. Il se voyait mal assumant ce rôle. Il n’était pas mûr. Il préférait attendre.
La passion qu’il éprouvait pour l’Aîné puisait ses racines en une terre très profonde. Il voyait en lui son fils et celui de ses personnages (même si, en grandissant, l’enfant s’éloignait des ombres tragiques dépeintes dans ses livres), et ceci autant pour les deux drames vécus que pour l’habitude qu’avait l’Aîné, lorsqu’il était petit, d’inspirer puis d’expirer très profondément, comme s’il voulait chasser hors de lui un désespoir qui, probablement, ne l’habitait pas.
Il entretenait avec son premier enfant une relation particulière, intime et exclusive. L’exclusivité ne se partage pas. Il savait qu’il éprouverait autant d’amour pour le deuxième, mais ignorait comment se manifesterait cet amour. Simplifiant, il disait : Je ne pourrai jamais aimer un autre enfant comme j’ai aimé celui-là. « Comme » avait trait à la manière, donc à la forme, non à la qualité, donc au fond.
La mère n’ignorait rien de tout cela. Mais elle voulait un deuxième enfant. Coûte que coûte et quoi qu’il arrivât. Il savait que s’il refusait, ils se quitteraient. Et il ne le souhaitait pas. Alors il accepta de ne plus attendre.
 
Le Cadet est là, et il l’aime. Il l’aime passionnément. Il le regarde grandir, il le regarde bouger, il écoute ses borborygmes, il le berce, il lui invente des chansons. Il a découvert un langage avec son plus jeune fils. Il y tient par-dessus tout. Il n’ose imaginer que de lui aussi il pourrait être séparé. Il pense : Vivre avec un enfant, ce n’est pas le recevoir chez soi un week-end sur deux et durant la moitié des grandes vacances. La colère le gagne lorsqu’il songe qu’elle emmènera peut-être le Cadet avant qu’il sache dire Papa. Ou, pire encore, qu’il dira Papa à un autre. Que son enfant, peut-être, l’oubliera.
 
Fou d’inquiétude pour ses enfants et pour lui-même, il a fait venir un ami psychiatre à qui il a tout raconté. Il avait l’impression de se cogner la tête contre les murs et cherchait une paroi souple où se reposer un peu. Il voulait un avis scientifique qui le dégageât des incertitudes. Le pari était stupide.
Le psychiatre n’a rien exprimé qu’il ne sût déjà. Mais c’était un psychiatre. Ses propos lui ont procuré une petite force qui a desserré l’étau pendant deux ou trois heures.
Il a dit : « Elle a manqué, dans sa vie, d’hommes qui lui faisaient face. Elle attend cela de toi : que tu ne cèdes pas le terrain, que tu ne l’abandonnes pas. Elle te provoque. Toute cette histoire est faite de provocations. Résistes-y. »
 
Comment faire ?
Ils parlent désormais d’une séparation possible. Mais n’abordent pas de front la question des enfants, bien qu’il y songe sans cesse, et elle aussi, probablement, et sans doute avec autant de douleur.
 
Il ne va plus dans son bureau. Il protège son territoire en restant chez lui, jour après jour, au plus près des garçons, qui sont les siens.
 
Il voudrait passer un moment avec une autre femme qui le soulagerait, sait laquelle, mais ne va pas la voir.
Ce qui lui fait le plus mal : qu’elle refuse sa main sur son corps. Il la pose cependant, sachant que s’il tient tant à faire l’amour avec elle c’est parce qu’ainsi seulement il peut la tenir dans ses bras et la serrer contre lui. Il se demande comment il ferait, ou plutôt s’il ferait encore, si elle passait une nuit avec l’autre homme.



Cette nuit-là est venue. C’était la trente et unième nuit après qu’elle lui eut parlé. La trente et unième nuit.
Ils ont passé la journée du samedi ensemble, tentant sans grand succès de gommer la tension existant entre eux. Elle lui a reproché de ne pas aller dans son bureau. Il a expliqué ce besoin qu’il ressent d’être là, au cœur de sa famille, et l’impossibilité dans laquelle il se trouve d’écrire la moindre ligne.
« Avant, tu passais tes week-ends à travailler, a-t-elle dit.
– Pas les week-ends. Une partie seulement. »
Elle a contesté, il s’est défendu, cela a duré longtemps. Il a conclu par ces mots : « Avant, c’était avant. La situation a changé. »
Et ainsi, la journée durant. Le soir, après que les enfants furent couchés, ils se sont retrouvés assis l’un en face de l’autre, n’ayant rien – ou trop – à se dire. Elle s’est montrée prévenante et gentille : « Tu devrais sortir. Ça te changerait les idées. »
Il est allé chez son agent artistique, qui vit avec un scénariste. Deux amis.
Ils ont passé une partie de la soirée à jouer avec leur enfant, qui porte le même prénom que celui du Cadet. Il éprouvait un serrement de cœur à voir le gamin sauter des bras de son père à ceux de sa mère. Cette tristesse, nouvelle pour lui, lui reviendra chaque fois qu’il assistera à des scènes semblables, cocooning, famille unie, un enfant et sa mère. Il faudra bien s’y habituer, pourtant…
Ses amis et lui ont parlé de ce qu’il pouvait faire, la patience encore, la patience toujours. Puis, pendant une bonne heure et quelques rasades de whisky, ils ont disserté sur le meilleur choix qui se proposait à lui au retour, dormir dans sa chambre ou dans celle de ses fils. Il avait envie d’être avec ses fils. Ses amis ont conclu : « Alors, fais-le. »
Lorsqu’il est rentré, il a compris que la question n’avait plus aucune importance. Elle n’était pas là. La jeune fille qui s’occupe des enfants dormait sur le canapé du salon. Leur chambre était vide. Il était une heure du matin.
Il a réveillé la fille, l’a payée, puis s’est couché après avoir avalé une demi-barrette de Lexomil. A quatre heures, le Cadet a pleuré. Il lui a donné un biberon. L’enfant ne s’éveillant que très exceptionnellement à cette heure-là, il a songé : C’est maintenant.
Il s’est recouché. Il ne se posait aucune question : il savait. Il essayait de se persuader que cela ne changerait rien à la situation sinon à la rendre plus claire, qu’enfin ils s’éloigneraient de ce marais croupissant d’incertitudes. En un élan de justice non feinte, il se répétait qu’il l’avait fait lui-même et que cela n’aurait peut-être pas plus d’importance pour elle que ça n’en avait eu pour lui. En quoi, et il ne l’ignorait pas, il se trompait. Car à cinq heures elle n’était toujours pas rentrée, et à six non plus.
Il se disait : Elle veut me montrer, elle m’impose le fait, si elle ne m’épargne rien c’est pour me faire comprendre l’extrême importance de la chose, comme si elle ne souhaitait pas me laisser la moindre surface de doute, le plus infime territoire de paix.
A six heures, il n’était plus inquiet pour eux mais seulement pour elle. Il n’est pas dans ses habitudes de faire aussi mal, avec autant de force. Il n’est pas dans ses habitudes d’être absente quand les enfants se réveillent. Il a songé : Elle a eu un accident ; la voiture s’est écrabouillée quelque part, on l’a emportée à l’hôpital, voilà pourquoi elle n’a pas prévenu.
Il était fou d’inquiétude. Qu’elle eût passé une nuit avec un homme ne comptait plus. Il pensait seulement qu’il haïrait cet homme-là s’il était arrivé quelque chose à sa femme. Il le maudirait en son nom propre et au nom de ses enfants. Il pensait : Nos douleurs ne seraient pas les mêmes. En présence de la mort, sur les deux plateaux d’une même balance, l’Autre pèserait du poids des aventures, et moi du poids de nos mémoires.
Il a décidé d’attendre une heure encore puis de la rechercher dans les hôpitaux. Il tentait de se rassurer en songeant que ses livres traitent toujours de la mort, qu’un retard est une blessure, une absence un décès, qu’en toute circonstance dramatique il observe sa ligne de vie, laquelle le donne mort à trente ans alors qu’il vit encore. Et que jamais il n’est parvenu à se soustraire à ce gouffre, ce qui la conduisait à se moquer gentiment : « Tu exagères ! Tu prends tout au tragique ! »
L’heure est passée. Elle n’était toujours pas là. Il s’est mis à la fenêtre, guettant les voitures. La ville était grise. Il bruinait. Elle n’arrivait pas. Il est allé dans la chambre des enfants puis est revenu dans la leur, décidant que huit heures serait la dernière limite.
Elle est arrivée à huit heures moins quelques secondes. Quand elle est passée dans le couloir, il a dit : « Je ne dors pas. »
Elle est entrée dans la chambre. Elle portait un jean et n’était pas maquillée. Il a regardé son visage. Il a lu un calme immense et ce frémissement de la prunelle qu’il a immédiatement reconnu car il trahissait le même petit bonheur que celui du premier jour – lorsqu’elle lui avait dit.
Elle s’est assise au bord du lit puis est venue contre lui, et c’est elle, elle et non pas lui, elle qui l’a pris dans ses bras pour l’embrasser – exactement comme elle avait procédé trente et un jours plus tôt. Et lui, il s’est laissé aller, il l’a étreinte, Elle n’a pas eu d’accident, et plus elle s’abandonnait plus il la voyait semblable à lui-même lorsqu’il la retrouvait après une autre, l’aimant plus encore, pour toujours, pour toujours.
Il était trop près d’elle, trop près de la situation, acteur et non metteur en scène, pour se rappeler ses propres propos : Une nuit avec l’Autre, et c’est la fin de nos jours.
S’en fût-il souvenu, il eût affirmé : Je me suis trompé.
Il n’a pas demandé où elle était. Il a seulement dit : « La prochaine fois, téléphone. J’ai eu peur. »
Et comme elle ne répondait pas, il a insisté : « Tu es folle de me laisser sans nouvelles pendant toute une nuit. »
Alors elle s’est levée et a dit, sans lui adresser le moindre regard : « Tu as raison, je suis folle. Je suis folle amoureuse de cet homme. »
Puis elle est passée dans la chambre des enfants.
Il a crié : « Tu as pris ma bagnole pour t’envoyer en l’air ! »
Il n’a pas trouvé d’autres mots, lesquels eussent tous été stupides. Il aurait aussi bien pu lui reprocher d’avoir choisi des vêtements qu’il lui avait offerts, de ne pas avoir ôté ses bagues, d’être partie de chez eux, de… Il ne supportait pas, et c’était très simple, qu’elle eût emporté une part de lui-même pour. Il ne supportait pas qu’elle l’eût embrassé après, qu’elle fût revenue, qu’elle eût exprimé la même incertitude, J’aime l’Autre mais toi aussi, Je suis folle amoureuse mais je rentre. Il ne supportait pas qu’elle l’eût fait. Il ne supportait pas de savoir. Elle avait rompu le pacte qui était le leur.
Il s’est levé. Il est passé dans la salle de bains. Elle l’a rejoint. Elle a vu sur son visage combien il était déchiré. Une nouvelle fois, elle l’a pris dans ses bras. Et elle a eu ces mots d’une immense violence : « Tu ne dois pas être triste. Je suis encore là. »
Elle l’a consolé, comme un enfant.
Il est entré sous la douche et s’est habillé. Quand il l’a retrouvée, elle était dans la chambre, jouant sur le lit avec les deux enfants. Elle l’a regardé. Elle attendait une réaction. Elle lui dira plus tard qu’elle craignait une vague de colère. Mais cela ne s’est pas passé ainsi. Quand il a vu sa femme et ses deux garçons si bien ensemble, complices sur le lit où il n’était plus, il a crié : « Quel gâchis ! »
Et l’image de ce gâchis lui fut insupportable.
Il a pris un sac dans lequel il a glissé le manuscrit de son roman en cours. Puis il s’est approché de ses enfants et les a embrassés. Seulement embrassés. Elle l’a accompagné à la porte.
« Où vas-tu ?
– Je pars. »
Elle n’a pas tenté de le retenir. Il a ajouté, la fixant droit dans les yeux : « Je te remercie pour tout. »
Il a descendu les escaliers quatre à quatre. Il voulait aller vite pour ne pas revenir, pour que son geste fût définitif.
Dans la rue, il ne s’est pas retourné. Il pensait à son père. A son père, qui s’était séparé de sa mère dans des circonstances exactement semblables. Son père, qu’il avait croisé dans le couloir de la maison qu’ils habitaient, banlieue Sud, vingt-huit ans auparavant. Il portait une valise à la main, et l’enfant avait demandé : « Papa, où tu pars ? »
Le père avait répondu : « Loin.
– Tu reviens quand ?
– Peut-être jamais. »
Voilà pourquoi il n’avait pas pris de valise, voilà pourquoi il n’avait embrassé que légèrement ses garçons : afin qu’ils ne se souviennent pas de l’instant où leur père avait quitté la maison. Et s’il se hâtait en direction du parking où attendait la moto, c’était aussi pour ne pas les voir à la fenêtre, pour ne pas être dévoré lui-même par cette vision de ses enfants, tournant et tournant comme un sanglot dans sa mémoire.



Il est allé ici et là pendant quelques jours. Il a dormi chez des amis. Il n’était bien nulle part. Le soir, parce qu’il n’embrassait pas ses fils, le matin, parce qu’il n’embrassait pas sa femme. Et toute la journée, parce qu’il errait sans savoir où aller. Les rues, les jardins publics, les cafés – tout lui rappelait ce qui lui apparaissait comme un ancien bonheur : les couples, les enfants, le bruit caractéristique du moteur de la première voiture qu’il lui avait offerte, le geste d’une femme, la couleur d’un manteau… Il lui semblait que son existence se réduisait à un ensemble de morsures qui provoquaient un sursaut en lui, comme une décharge dont il tentait de se protéger en observant ailleurs, le ciel par exemple, mais le dessin des nuages ressemblait aux gribouillis de l’Aîné et il finissait par regarder ses godasses, ou le caniveau, ou sa ligne de vie.
 
Son copain R. lui a dit : « Tu ne dois pas rentrer. Il faut qu’elle vive son histoire jusqu’au bout. Elle a à choisir. »
Il a répliqué : « Nous devons voir des amis lundi soir… »
R. a répété : « Tu ne dois pas rentrer. En aucun cas. »
Ils dînaient dans un restaurant des Halles. R. n’allait pas bien. Il a essayé de l’aider. Mais il n’en avait pas les moyens. Et, comme il s’évertuait encore, R. a dit : « Mes problèmes ne comptent pas à côté des tiens. Restons avec toi. »
Et toujours, toujours, R. sera ainsi. Le meilleur ami de ces circonstances-là, et celui qui, plus tard, avec V. et M., l’encouragera à faire un livre de ses notes. « Parce que, dira-t-il, ce n’est pas seulement important pour toi mais aussi pour nous, les hommes, les hommes de notre génération. »
Et lorsque lui-même parviendra à redevenir un écrivain devant sa page, c’est-à-dire quand je-tu-il-nous-vous-ils deviendront les personnages d’un roman et ce roman un projet avec forme et fond, il pensera, en effet, qu’il écrit autant pour lui-même que pour les hommes de sa génération. Et, pour la première fois de son existence, il se sentira solidaire d’eux comme on l’est d’un groupe, au point de ne plus l’être avec les femmes, qu’il haïra autant qu’il les avait aimées, autant qu’il les aime, parce que, en certaines circonstances, elles savent user des armes du plus fort, privilège qu’il croyait réservé aux machos imbéciles qu’elles combattaient si bien et si justement dans les années 70.
Il ne rentrera pas pour mieux rentrer, s’il doit rentrer. Il veut qu’elle mesure le poids de son absence. Et pour qu’elle le mesure bien, ou plutôt à son seul avantage, il ne doit pas abandonner derrière lui les images sanglantes de scènes conjugales qu’ils n’ont pas encore multipliées. Il faut qu’elle gomme de sa mémoire la tension des semaines passées pour retrouver une étendue très lisse sur laquelle, peut-être, il réapparaîtra. Il se fixe un délai : quinze jours.
 
Il déjeune avec une amie à la Coupole. Ils se racontent leurs chagrins d’amour. Deux fils parallèles se croisant parfois. A l’issue du repas, comme ils quittent le restaurant, il passe devant une table où sont assis un écrivain qu’il connaît et son ancienne femme. Ils échangent quelques propos anodins puis il part assez vite, craignant de déranger : le couple a choisi une table à l’écart.
Dans la rue, leur image lui revient. Un homme et une femme s’étant aimés naguère, se retrouvant, complices, dans un coin de restaurant. Et il songe qu’elle et lui doivent découvrir entre eux une harmonie semblable.
Il se prend à rêver. Nous avons chacun notre vie, nous déjeunons régulièrement ensemble, nous partageons une tendresse profonde l’un pour l’autre, elle me raconte ses cafards et moi les miens, nous nous consolons, elle est ma meilleure amie.
Il se représente une scène qu’il connaît assez bien puisque c’est celle de leurs déjeuners, celle-là, exactement. Il en conclut que voir les choses ainsi, c’est une manière de ne pas les changer, ou du moins d’en prendre la meilleure part. C’est-à-dire de la garder.
 
Il passe en revue la vie d’après des couples qui lui sont proches et qui se sont séparés. Le pire serait la situation de ses parents, qui ne se voient pas et se téléphonent exceptionnellement quand un enfant a un problème. Lorsqu’il avait dix ans, son père le déposait en bas de chez sa mère – et celle-ci agissait pareillement quand elle apportait son frère ou sa sœur. Apporter car, dans ces conditions, les enfants sont des colis trimbalés ici ou là, et les parents, des convoyeurs aimables.
Il ne veut pas de cela. Il sait que les enfants constituent un vecteur obligé, mais il souhaite davantage, car s’il a vécu sept ans avec cette femme c’est qu’il l’aimait. Quand ils se sont connus, ils étaient seuls, et cette part ancienne d’eux-mêmes doit subsister autant que possible. L’échec ne réside pas dans leur séparation – s’ils se séparent. La séparation est comme un carrefour à partir duquel leurs routes divergent. Ils ont fait un bout de chemin ensemble, et maintenant l’un d’eux descend. C’est l’après qui importe. Et l’après dépend seulement de la manière dont ils se seront salués la dernière fois, au moment de la rupture. Ils doivent se saluer, au mieux avec tendresse, au pire avec élégance. Puis, marcher chacun sur sa voie, ne pas se croiser mais se rencontrer de temps à autre, par plaisir plutôt que par hasard, s’asseoir à une table de restaurant, dans un coin, et se confier des secrets qu’eux seuls sont capables de comprendre, mieux encore que ne le comprendraient un autre homme ou une autre femme avec qui elle ou lui partageraient leur vie. L’échec ne résiderait pas dans la rupture mais dans l’échec de la rupture. La séparation est le dernier acte de la vie commune.
Pensant cela, il se sent très fort, presque heureux, et il voudrait courir vers elle afin de lui faire partager cette ouverture qu’il conçoit pour eux. Ils commenceraient aussitôt, assis dans un café, et, même, il poserait sa main sur la sienne et elle ne se déroberait pas.
Mais il n’y va pas. Il marche sur le boulevard, les yeux fixés sur ses godasses parce qu’il vient d’entendre un enfant appeler sa mère.
Il sait aussi qu’à de rares exceptions près, il ne revoit jamais ses anciennes compagnes. Il ignore la politesse des ruptures. Dans un cas, il est trop gêné pour savoir que dire ou que faire ; et puis, quand il se sépare de l’une pour l’autre, il se crée rapidement un décalage entre ce qu’il vit et ce qu’il vivait, le présent débouchant sur un futur qui noie le passé dans la poussière du plus-que-parfait.
Dans l’autre cas, les séparations lui sont trop pénibles pour qu’il conçoive de nourrir sa douleur avec des aperçus, des mirages, quelques restes. Alors il s’en va, presque toujours pour de bon et pour toujours.
Cette fois, il en sera autrement. Parce qu’elle est la mère de ses enfants. La mère de ses enfants : il répète ces mots et les juge magnifiques. Oui, ils se sont donné cela : des enfants.
 
Il passe une nuit avec une fille. Au réveil, elle lui dit qu’elle a très mal dormi car il n’a cessé de toucher son corps, moins pour faire l’amour que pour l’étreindre, se blottir, se cacher. Comme si, dans son sommeil, il cherchait un réconfort.
Lui-même est très mal ce matin-là, car ce n’est pas auprès de cette fille-là qu’il eût aimé s’éveiller. Et que nulle femme ne lui paraît plus belle que celle qui s’éloigne.



Il n’a pas tenu quinze jours. Il a téléphoné pour entendre l’Aîné, il est tombé sur elle, qui lui a rappelé le dîner du lundi soir : « Viens, ce sera sympathique. » Il a dit non. Elle a objecté : « Tu as tort. »
Il y est allé. Justification ou non, il lui paraissait qu’aucune stratégie ne modifierait en profondeur le tracé de la courbe qui s’ébauchait sous ses yeux. Il aurait pu ne pas rentrer s’il avait décidé de partir pour de bon, mais il n’avait pas décidé de partir pour de bon – puisque, aussi bien, il rentrait après trois jours d’un non-voyage.
Ce fut une soirée insipide. Il voulait faire comme si, et il a fait comme ça, selon son habitude lorsqu’il est contrarié : il n’a desserré les dents que pour lancer des C’est vrai ? Pourquoi cela ? Ah bon ! et autres vocables de liaison, espérant qu’ils nourriraient un débat dont il pourrait aussitôt s’abstraire.
Il la regardait. Elle agissait comme si rien ne s’était passé. Elle était aimable, ne lui témoignait aucune tendresse, se montrait sous son jour le plus habituel, et il pensait qu’elle n’avait pas pris son départ au sérieux, qu’elle avait toujours su qu’il reviendrait, n’éprouvant pas le moindre doute, pis, pas la moindre inquiétude sur ce point. S’il avait usé d’une arme, cette arme avait raté sa cible aussi parfaitement que les précédentes. Et le naturel avec lequel elle évoluait sous ses yeux le heurtait comme une insulte tant il prouvait qu’elle tenait ses décisions pour quantités négligeables – en quoi elle n’avait pas tort puisqu’il était là.
 
Ils sont restés ensemble cette nuit-là. Elle lui a dit : « Si tu n’as pas de solution, dors dans le lit. Tu ne vas pas coucher par terre ! »
Comme un chien.
Il avait imaginé autre chose tout en sachant la chose impossible. Il s’agissait seulement de reproduire une situation qu’il avait vécue de nombreuses années auparavant et dont il conservait un souvenir attendri. Un matin, il était arrivé chez une de ses amies, un paquet de croissants à la main. La dame dormait avec un homme. Il était reparti aussi doucement que possible. Une heure plus tard, son amie avait frappé chez lui et ils avaient fait l’amour comme jamais.
Il s’est endormi au bord du lit, après avoir enfilé un pyjama – lui qui n’en met jamais.
 
Pendant deux jours, il a refusé de se montrer nu devant elle. Quand elle entrait dans la salle de bains, il saisissait une serviette. Il s’enfermait pour s’habiller. Il protégeait son corps, moins par pudeur que pour lui signifier que, après la trente et unième nuit, rien ne serait plus comme avant.
 
Mais tout est pareil. Elle ne lui dit plus bonsoir de peur qu’il ne la prenne contre lui, plus bonjour de peur qu’il ne vienne, elle l’évite dans les couloirs, passe les portes avant lui, dit Ma chambre à propos de la leur, Mes enfants, Je ne sais pas, lorsqu’il lui demande ce qu’elle compte faire, Pendant sept ans nous avons vécu ensemble, en parlant de leur vie encore commune…
Comme avant, elle fait sa gymnastique devant lui, s’habille devant lui, s’observe dans la glace, ravie d’avoir récupéré son poids d’avant l’Aîné.
Il lance, jaloux : « Tu ne t’es jamais autant souciée de ton corps. » Puis sort pour échapper à sa réponse.
En temps ordinaire, elle élèverait une première objection, lui une seconde, elle dirait Tu as toujours raison de toute façon, il répondrait Il suffit de regarder les faits ! Elle demanderait Quels faits ? Il les exposerait, elle quitterait la pièce sur ces mots Tu cultives les drames ! Il la poursuivrait dans la cuisine, Tu pourrais au moins écouter ce que j’ai à te dire ! Elle pousserait la table roulante ou une casserole, Tu dis toujours n’importe quoi, mon pauvre ami ! Il s’écrierait, furieux, Je déteste que tu m’appelles « mon pauvre ami ! ». Elle passerait dans la salle de bains, il l’y suivrait en se défendant, Je n’aime pas les drames, ce n’est pas vrai ! Elle secouerait la tête avec une mimique agacée, il dirait Tu adores m’enfermer dans des rôles qui t’arrangent ! Elle hausserait les épaules Arrête ! Tout le monde te connaît ! Il s’exclamerait Et toi ? L’autre jour, chez… Elle repasserait dans le couloir en criant Oublie les autres, moi je m’en fous des autres ! Il la suivrait, Tu ne t’en fous pas du tout ! Il donnerait un exemple, elle entrerait dans la chambre et claquerait la porte sur elle, il l’ouvrirait en jetant J’en ai ras le bol ! Elle répondrait Ça fait sept ans que tu en as ras le bol ! Il dirait Je ne peux pas continuer comme ça ! Elle se retournerait vers lui, narquoise, Mais pars, mon pauvre ami ! Pars ! Et il partirait, pour de bon, dans le salon, après avoir claqué à son tour une première porte, puis une deuxième.
 
Mais il ne veut pas de cette escalade. Chaque fois il s’efforce de se contenir, Reste patient, reste patient.
Et il pense, autant pour se consoler que pour se préparer au pire, que jamais il ne doit oublier combien, dans la vie, cette femme était parfois très dure.
 
Un soir, croyant que la situation était redevenue ce qu’elle était avant le trente et unième jour, il lui dit, à propos de cette nuit-là : « Ne recommence jamais ça. » Elle rit. Et il songe : Même si elle recommençait, quelles seraient mes armes ?
 
Il déjeune avec M.M. est écrivain et cinéaste. Depuis toujours, ils ont un rituel : ils se font lire tous leurs textes – romans et scénarios – avant publication ou tournage. En matière de jugement littéraire, ils s’accordent mutuellement une confiance absolue.
Quelques souvenirs particuliers le lient à M., notamment leurs rencontres dans les manifestations contre le fascisme : ils s’y retrouvent toujours.
M. parle peu, mais il est carré. S’agissant des enfants, il taille sa route, sans détours : « Si les femmes veulent partir, qu’elles partent. Mais sans les mômes. Ce n’est pas parce qu’on est des hommes qu’on n’a pas le droit de voir grandir nos enfants. »
 
M. l’a regonflé. Oui, qu’elle parte si elle en éprouve le désir. Il gardera ses fils. Et l’appartement, qui est celui des enfants.
Cette résolution lui donne un axe. Ayant adopté une ligne de conduite, il se sent plus fort. Cette ligne est comme la rampe d’un escalier auquel il s’agrippe pour, au mieux, remonter les marches si bien dévalées, au pire, ne pas descendre plus bas.
 
Lorsqu’il lui fait part de sa détermination, elle répond : « Je ne partirai jamais. Je ne sais pas ce dont tu serais capable. »
A défaut d’avoir oublié ce dont il est capable, elle pourrait au moins se rappeler ce dont il est incapable !
 
Ses parents viennent voir les enfants. Sa mère, l’après-midi, son père, le soir. Malgré tous ses efforts, il ne peut ouvrir la bouche. Il se contente de sourire quand il faut, d’acquiescer à bon escient. Les enfants font diversion, et la mère tient son rôle. Il ne peut s’empêcher de penser que, à vingt-huit ans de distance, sa femme et lui s’apprêtent à rejouer la pièce des divorces, dans une mise en scène identique à celle que ses parents ont connue. Il en conçoit un profond désarroi, réalisant que si, dans le passé, il a parfois songé quitter sa femme, il n’a jamais évalué le poids de ce mot : divorce. Pas plus le poids que les conséquences, pas plus les conséquences que la matérialité de l’acte, pas plus l’acte que les circonstances qui le précèdent. Recevant ses parents chez lui, sa mère et son compagnon puis son père et sa femme, il mesure l’énormité du drame qui se prépare, sa gravité dans le temps, notion à laquelle, jusqu’alors, il n’a pas songé. C’est pourquoi, en dépit de toutes ses tentatives, il se montre incapable de desserrer les dents.
 
Il a réussi à tromper sa mère, mais pas son père. Le lendemain de sa visite, celui-ci lui a téléphoné : « Tu vas très mal. Que se passe-t-il ?
– Rien… J’ai beaucoup de travail. »
Il taira les explications jusqu’au moment où il ne pourra plus y échapper. Il les taira pour ne pas subir le poids des familles, coups de téléphone, conciliabules et, inévitablement, jugements. Il les taira pour ne pas devoir rendre compte. Il les taira car rien ne lui fait plus horreur que cette confession qu’il leur devrait : J’ai fait comme vous.
 
Chaque soir, désormais, apaisé par trois whiskies, il écrit son roman. C’est le seul moment vivable de la journée. Dans la chambre voisine, derrière la porte close, elle dort.
 
Il lui dit : Tu planes.
Elle répond : Tu as raison.
Il conclut : Attention à ne pas t’envoler.
Elle rit et a un geste tendre.
 
Elle pense à l’Autre. Elle passe ses soirées à penser à l’Autre. De temps en temps, ils parlent. Un soir, elle lui dit : « La plupart des couples qui reviennent ensemble le font pour les enfants. »
Il réplique : « Donc, si nous ne nous séparons pas, nous le devrons aux enfants ? »
Elle ne répond pas. Il ajoute : « Jamais nous ne ferons cela. »
Elle vient de lui donner l’explication à cette violence qu’elle lui témoigne : elle pense rester, non pour lui mais pour les enfants. Et donc, évidemment, elle le déteste.
 
Un autre soir : « La situation n’est plus supportable. Je vais prendre un appartement.
– D’accord, dit-il. Mais tant que tu n’auras pas vécu ton aventure, tant que tu ne seras pas installée, les enfants resteront ici.
– Je ne partirai jamais sans les enfants. »
 
Souvent, elle se cloître dans la chambre et téléphone durant des heures. Il ferme toutes les portes qui la séparent d’elle pour ne pas entendre, fût-ce un murmure. Il veut la laisser libre, ne pas entrer dans la ronde infernale de la jalousie et de ses tangentes : fouilles & surveillance. D’une part, car c’est indigne ; de l’autre, car le fruit de ses découvertes le ferait peut-être souffrir davantage encore. Il ne pose jamais aucune question sur l’autre homme.
 
Tous les mots tendres qu’elle employait jadis pour lui sont désormais destinés aux enfants. Chaque fois qu’elle appelle l’un de ses fils par un sobriquet qu’elle lui réservait naguère, il sursaute et se souvient des temps anciens. Se rappelle aussi qu’elle lui a longtemps reproché d’avoir abandonné le nom intime par lequel il la nommait les premiers mois de leur vie commune. Il comprend la peine qu’elle a éprouvée, pour la subir à son tour. L’emploi des diminutifs marque une gradation, ou une dégradation, dont il mesure l’ampleur chaque jour. Lorsqu’elle l’appelle par son seul prénom, il a l’impression d’entendre claquer un fouet au-dessus de sa tête. Lui-même ne sait plus comment la nommer. De temps en temps, emportés par l’habitude, ou par un bref élan de tendresse, ils s’attribuent l’un à l’autre les diminutifs de jadis. Chaque fois, c’est une joie puis une blessure. Comme si la langue avait fourché, dessinant une caresse qui s’achève en morsure.
 
Il aime qu’elle se lave les cheveux le samedi pour le dimanche. Il déteste qu’elle le fasse le lundi pour le mardi.
Il aime quand elle a quelques attentions pour lui, Tes cheveux sont trop longs, Cette chemise ne te va pas, Tu ne manges pas assez.
Il déteste le bruit de l’épilateur électrique, ronronnement sinistre ronronnant pour un autre, une fois par semaine, au fond de la salle de bains. Une nuit, il a débranché la prise des accus pour qu’elle ne puisse pas utiliser l’appareil, puis l’a rebranchée, un peu honteux.
Il aime qu’elle revête des habits qui ne lui vont pas, qu’elle se maquille trop ou pas assez, qu’elle se plaigne d’un bouton apparu sur la peau.
Il se déteste d’aimer tout cela.
 
Son visage change de jour en jour. Il ne reflète plus le bonheur et l’extase des premiers temps. Désormais, il est crispé, dur. L’organisation ou la désorganisation de son amour avec l’autre homme lui fait peur. Sans doute mesure-t-elle ce qu’elle perdrait ici et gagnerait ailleurs.
 
Il vivait dans la terreur. Lui a succédé le rivage lisse et mat de la tristesse. La terreur est mobile. La tristesse est stagnante. Une vase.
 
Souvent, il pense qu’il devrait changer l’axe de sa détermination : ne plus se préoccuper de la conquérir mais entamer un travail de deuil et se préparer à la perdre. Une femme chasse l’autre, dit-on. Mais il est hors d’état de nuire.



Il attendait le quarantième jour avec espoir. Il est tombé de très haut. La veille au soir, elle s’est enfermée dans la chambre. Lorsqu’il est entré, elle a dissimulé une feuille sur laquelle elle écrivait. Il a tourné les talons, se demandant si la lettre était adressée à l’autre homme ou à lui-même.
C’était à lui-même. En quelques lignes du seul billet qu’elle lui adressera durant toute la crise, elle lui annonçait qu’elle l’aimait, qu’elle aimait l’Autre, qu’elle ne comptait pas quitter la maison, sauf le lendemain soir, samedi, la nuit qui va avec, et le matin qui les accompagne. S’il n’y voyait pas d’inconvénient, elle proposait de laisser les enfants à sa mère, ainsi ne se tracasserait-elle pas, et lui non plus, par la même occasion.
Il a répondu, par écrit, qu’il était hors de question de confier les enfants à qui que ce fût le soir où leur mère s’en allait dormir ailleurs. Les enfants ont un père, je m’occuperai d’eux. Il lui a seulement demandé de s’organiser en sorte qu’ils ne la voient pas partir, et de revenir le lendemain avec des croissants et des fleurs.
 
Il a invité des amis pour le samedi soir. C’était une manière de fêter l’événement, et aussi de ne pas être seul. Il leur a seulement dit : « Elle passe la nuit dehors. Venez. »
Ils sont restés ensemble, dans l’appartement, durant toute la journée. Les enfants étaient chez leur grand-mère. La perspective de sa soirée la rendait heureuse. Elle riait, enjouée, tandis que lui, vissé sur un fauteuil, regardait grandir en elle cette joie obscène. Puis, les heures passant, elle a peu à peu perdu de son allégresse. Il a compris que sa présence constituait un frein à son bonheur, qu’elle contrariait son allant. Elle lui a témoigné de la tendresse et, mieux, a préparé le dîner comme si elle devait rester. Elle culpabilisait. Elle éprouvait de la tristesse à le voir ainsi. Mais pour rien au monde elle n’eût changé ses plans.
Il comptait s’en aller en fin de journée, avant que sa belle-mère eût ramené les enfants ; il ne voulait pas plus voir arriver celle-ci que partir celle-là. A cinq heures, il lui a demandé comment elle s’organiserait. Elle a dit : « Je partirai à six heures.
– Et les enfants ?
– Ma mère viendra entre six et sept. »
Il lui a demandé de l’attendre. Elle a refusé. Il a dit : « Rien ne compte que ta soirée. Tu me laisses seule avec ta mère, qui ne m’adresse pas la parole. Et que vais-je dire aux enfants ?
– Tu leur diras ce que tu veux. »
Elle a quitté la pièce. Il l’a suivie dans le couloir et lui a demandé de téléphoner pour reculer son rendez-vous. Elle a répondu : « C’est impossible. Je ne peux pas le joindre. »
Alors il est revenu dans son fauteuil, et il a attendu.
A six heures, elle s’est approchée de lui.
« Je dois y aller. »
Elle n’était pas maquillée et ne s’était pas changée. Il était content qu’elle ne fît pas d’efforts particuliers pour l’Autre et, en même temps, malheureux de ce que leur histoire fût devenue si quotidienne qu’elle n’éprouvait pas le besoin de s’apprêter pour lui.
Elle lui a dit au revoir très tendrement. Il lui a demandé quand elle rentrerait. Elle a répondu : En fin de matinée. Il espérait qu’elle reviendrait plus tôt. Il s’était rabattu sur le minimum dont il disposait, un soir et une nuit, et c’était une partie de l’après-midi, la nuit, toute la matinée. Avant, pendant, après. Il a pensé : J’espère que je ne la ferai jamais souffrir autant qu’elle me fait souffrir. Et s’est dit que la patience n’était pas la mère des vertus, mais celle du masochisme.
Elle est partie pour sa deuxième nuit de noces.
La belle-mère est arrivée peu après. Ils se sont salués froidement, puis il s’est occupé des enfants. Il est resté avec eux jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Après quoi, il a mis la table et ses invités sont venus. Il avait choisi ceux-là plutôt que d’autres car il les connaît depuis longtemps et que, pour des raisons affectives, il considère qu’ils sont plus proches de lui que d’elle. Il avait besoin d’un territoire. Il lui fallait être entouré, pris en charge.
Dressant la table, il avait mis un couvert de trop : celui de l’absente. Ils ont ri de cet acte manqué. Puis ils ont mangé, bu, discuté. Après quoi, il a demandé ce qu’il devait faire. On n’a plus parlé de patience. Les garçons ont dit que désormais, il devait lui faire la guerre. Les filles étaient d’accord, avec plus de réserves. L. a fait un exposé aussi clair que succinct de la situation : « Ta femme passe la nuit avec un autre homme et te demande de l’attendre sagement sans bouger. Tu ne peux pas accepter cela. »
P. a approuvé, puis les filles. S’y mettant tous, ils ont fait naître en lui un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors : l’orgueil. Et, bien que sachant combien tout cela était superficiel, il s’est laissé emporter sur des rives nouvelles où les questions de stratégie comptaient moins que l’esprit de fierté. Il renaissait. Il se voyait comme une ombre saisissant un caillou pour le renvoyer à son agresseur. Un grand. Presque un héros. Et il a dit qu’il en avait assez d’être sadisé, qu’il ne supporterait plus qu’elle refuse de choisir, qu’elle le blesse sans cesse, qu’elle se montre nue devant lui, laisse traîner les lettres de l’Autre, s’écarte quand il veut la prendre contre lui, dise : Je suis folle amoureuse, Ma chambre, Mes enfants, non, tout cela n’était plus possible.
Plus il parlait, plus il s’enflammait, s’approchant de la vision pour ainsi dire objective de ses invités. Ceux-ci l’écoutaient, ravis de le voir enfin réagir, Oui oui, tu as raison, fais-le, fais-le…
Mais faire quoi ?
Ils y ont réfléchi, tout en arrosant sauvagement les plans de campagne. Il devait partir séance tenante avec les enfants, Plutôt le matin selon les filles, Mais très tôt selon les garçons, Je laisserai un mot, Sans adresse de destination conseillaient les garçons, Avec objectaient les filles, Il faut qu’elle soit inquiète disaient les garçons, Mais pas trop répliquaient les filles, En péril de toute façon, En péril mais pas en danger argumentaient les filles, Et lui, vous ne croyez pas qu’il est en danger ! tempêtait P. Et depuis deux mois ! renchérissait L.
C’est vrai, admettaient les filles.
Excité par cette fronde nouvelle, il bouillonnait de plaisir à l’idée de sa femme rentrant avec fleurs et croissants dans une maison déserte, cherchant enfants et mari dans toutes les pièces avant de s’abattre sur le canapé, défaite, sanglotant : Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ?
Il reviendrait le soir, très digne, s’étant parfaitement occupé de ses fils, et il irait gentiment vers elle, lui demanderait comment elle va, baignerait le Cadet puis l’Aîné, les nourrirait, les coucherait avant de se consacrer à elle, qui viendrait dans ses bras, murmurant : J’ai eu si peur !
Il ne l’écarterait pas mais ne l’étreindrait pas non plus, juste une main appliquée sur son dos, comme elle fait quand il est mal, puis, parce qu’elle voudrait davantage, il caresserait légèrement ses cheveux, distant mais là, grandiose dans la retenue, ne parlant pas, ou pas aussitôt, disant seulement, plus tard, après qu’elle eut beaucoup pleuré : C’est fini, ma petite fille, c’est fini maintenant…
Nageant dans cette image idyllique d’Une femme que j’aime et qui m’aime, il a tenté une ouverture afin d’éviter une souffrance trop grande, mais ses amis lui ont barré la route : Ne te laisse plus marcher sur les pieds. Et lui, qui savait combien ils avaient raison tout en n’ignorant pas que ce langage-là n’était pas le sien, qu’il poserait un rapport de force et le perdrait ensuite, a cédé car, ayant tout tenté, il n’avait plus rien à perdre.
Quand ses amis sont partis, il avait rendez-vous chez P. le lendemain avant onze heures.
 
Le matin, il a habillé les enfants et a laissé un mot. Il ne précisait pas où il allait, informant seulement qu’il rentrerait le soir.
Il est arrivé chez P. à onze heures précises. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonnait. On avait branché le répondeur et coupé le son. Ils ont repassé la bande : aucun message n’était inscrit. Il savait que c’était elle. Il savait qu’elle était inquiète. Il a attendu dix minutes, puis il a téléphoné. La ligne était occupée. Il a appelé chez R. et S. Là encore, la ligne était occupée. Elle battait le rappel des amis pour savoir où il était.
Lorsqu’il est tombé sur elle, il lui a dit où il se trouvait, Les enfants vont bien, ne te fais pas de souci. Elle avait une voix d’outre-tombe. Il a précisé qu’ils seraient là pour le dîner. Mais, à trois heures, la blague ne lui a plus semblé drôle. Non, il n’avait pas d’orgueil. A quatre heures, il était rentré.
 
Elle n’était pas allongée sur le canapé, il n’y avait ni fleurs ni croissants, elle n’est pas venue dans ses bras, et si elle a murmuré, ce fut seulement pour lancer : Salut.
Froide, blanche, murée dans un silence de plomb.
Il a tenté le débonnaire conciliant, l’amabilité austère puis, tandis qu’elle baignait les enfants, s’est demandé à qui revenait le droit d’hostilité. La colère l’a pris lorsqu’il a réalisé avec quelle subtilité elle retournait la situation à son profit.
Il ne lui a pas adressé la parole durant toute la soirée. Après que les enfants furent couchés, il lui a seulement demandé si elle désirait sortir le lendemain pour leur anniversaire de mariage. Elle a répondu que non. Il lui a dit que désormais il lui ferait la guerre. Elle a haussé les épaules. Il a expliqué la règle du jeu telle qu’il la concevait : il n’abandonnerait jamais la maison ni les enfants, renoncerait désormais à la séduire et se battrait pied à pied, jusqu’à ce que la situation se résolve. Et a conclu : « Je ne fais pas la guerre contre toi mais pour moi. Parce que je ne me supporte plus dans la passivité et que si je ne réagis pas, je coule. »
Elle n’a rien répondu.
Il est monté chez son amie du troisième.
 
Le lendemain matin, il a tenté un premier armistice : en l’honneur de leur septième anniversaire de mariage, il lui a envoyé des roses à son bureau. Il a demandé que les fleurs fussent livrées le plus rapidement possible.
A onze heures, elle n’avait pas téléphoné. A midi, il appelait la société de livraison, où il lui fut confirmé que les roses avaient été déposées. A une heure, il obtint la même confirmation à son bureau. Il demanda à lui parler, on répondit qu’elle était absente. Il laissa passer l’heure du déjeuner. Il s’accorda une dernière chance jusqu’à quatre heures. Puis décrocha et l’appela sur sa ligne directe. Il prétendit avoir besoin d’un renseignement – qu’elle lui donna –, après quoi, il demanda, aussi légèrement que possible : « Tu as reçu mes fleurs ?
– Oui. »
Silence.
« Elles sont belles ?
– Oui.
– Elles sont arrivées à quelle heure ?
– Dix heures. »
Silence.
« Tu aurais tout de même pu me téléphoner !
– J’allais le faire. »
Silence.
Il raccrocha.
 
Le lendemain, il a déjeuné avec K., une de ses amies cinéastes. K. a dit : « Tu te bats pour rien. Dans ton cas, les hommes se retrouvent toujours jetés de chez eux, avec des pensions alimentaires sur le dos. Et en plus, les femmes retournent la situation à leur bénéfice, exigent, et considèrent que tout leur est dû, que les seuls responsables sont les hommes.
– Mais c’est dégueulasse !
– C’est pire que dégueulasse : c’est injuste. »
Il a pensé que K. exagérait.
Mais K. n’exagérait pas.



Le matin du quarante-quatrième jour, pour fuir la guerre, il a pris la décision de partir avec l’Aîné. Il en a parlé à l’enfant. Il a téléphoné à ses amis du Midi, annonçant qu’il débarquerait le lendemain soir. Puis il l’a informée de son projet. Elle a demandé : « Pourquoi pars-tu ?
– Parce que nous ne pouvons pas continuer ainsi. Tu dois vivre ton histoire avec l’autre homme et choisir.
– Pourquoi emmènes-tu l’Aîné ?
– Parce que j’ai besoin de lui. »
Il y avait une autre raison : quittant la maison avec son fils, il ne désertait pas et respectait ainsi sa ligne de conduite.
Elle n’a élevé aucune objection. A l’époque, elle culpabilisait encore.
Son père lui a téléphoné : il voulait prendre les enfants le week-end suivant. Il a répondu : « Ce n’est pas possible. Je pars avec l’Aîné.
– Que se passe-t-il ?
– Tu ne t’étais pas trompé l’autre jour. Il faut que je te voie. »
Il avait besoin de parler à son père. Dans cette déroute générale au cours de laquelle il avait épuisé tous ses amis, il lui fallait un regard différent, autre chose que la tristesse, la solidarité, l’immense attention dont avait fait preuve sa famille de cœur. Il avait besoin d’un appui, besoin de souffler, besoin d’être regardé comme un enfant.
Mais son père ne l’a pas regardé comme un enfant. Dans le regard de son père, il a vu de la peine, une forme de lassitude, beaucoup d’impuissance – mais pas davantage. Il s’est dit que lui-même était vieux, et son père très vieux. Ils parlaient comme des adultes d’une situation d’adultes que l’un avait vécue vingt-huit ans auparavant, alors que l’autre la découvrait seulement. Entre eux, reposait le socle de l’expérience, sur lequel ils étaient désormais capables de monter ensemble. Mais pas plus.
Il vivait d’autant plus douloureusement la situation présente qu’il était pris entre marteau et enclume – sa propre séparation d’avec sa femme et le divorce de ses parents. Certaines images se mêlaient en lui, provoquant un hourvari au sein duquel il se perdait, devant subir la grande gifle de l’âge mûr et lutter contre des piqûres anciennes venues de l’enfance. Il était tout à la fois lui-même aujourd’hui, le petit garçon de naguère, son père, ses propres fils ; pensant à sa femme, il lui arrivait de voir sa mère, et l’autre homme se confondait parfois avec le visage de son beau-père défunt, objet de l’autre séparation. Il songeait sans cesse que ses parents s’étaient quittés à peu près au même âge que le sien, et envisageait avec effroi la reproduction d’une mécanique qui, par le principe même de la répétition, lui paraissait pour ainsi dire inéluctable. Comme un destin.
En deux mois, il avait eu le temps de mesurer toute la puissance du marteau. Avec son père, il voulait parler de l’autre partie sur laquelle frappait sa tête : l’enclume. Lui seul pouvait l’aider à se dégager du fer de l’enfance.
Mais le père n’a pas compris cela. Ou, s’il l’a compris, il a refusé de se prêter au jeu. Par pudeur sans doute, par crainte peut-être. Et aussi parce que, ayant refait sa vie, cette page-là de son histoire était tournée. Définitivement.
 
Lorsqu’il est arrivé, son père travaillait dans son bureau. Il l’a fait asseoir non pas derrière la table mais à son côté. Il a retrouvé dans ses gestes et ses attentions un souvenir enfoui qui lui est revenu en mémoire, comme s’il reprenait une place qu’il avait occupée deux décennies auparavant.
 
Il a quatorze ans, il est amoureux pour la première fois. Il le dit à son père, lequel lui montre un siège dans son bureau avant de lui faire cette proposition ravissante : « Veux-tu un cigare ? »
Après, il parle de sa vie, de ses maîtresses passées, et donne à son fils un conseil parfaitement respectable : « Baise le plus possible. »
Entre deux volutes de fumée et des quintes de toux à répétition, le gamin répond qu’il s’y efforcera. Il voit bleu.
 
Son père et lui ont parlé deux fois dans leur vie : lorsqu’il avait quatorze ans, et lorsqu’il en avait dix-sept. La première sent le cigare des complicités maladroites ; la seconde consacre une rupture qu’il ne souhaitait pas.
Il a dix-sept ans, donc, et il part. Ses affaires sont en caisses dans sa chambre. Son père ne veut pas qu’il s’en aille. Ils sont seuls dans l’appartement, enfermés dans l’ombre et le sommeil des autres. Toute la nuit, jusqu’à l’aube, le père essaie de retenir son fils. Et celui-ci tente de se dégager, aussi doucement que possible, pour ne pas faire mal. Il aime son père.
Mais il ne restera pas. Jamais cet homme de quarante ans, solide, pudique, bardé des armes de la masculinité qui sont celles de sa génération, jamais cet homme ne s’est autant livré, n’a si bien exprimé une affection que son père et le père de son père, et tous les pères d’une époque où le mâle devait régenter, ne pas faiblir, ne pas montrer, ont appris à ne manifester que par les signes extérieurs de la paternité.
Mais il ne restera pas. 68 est passé par là. Ce que veut l’adolescent, c’est élargir son champ de vision, marcher de la famille à l’existence, cultiver seul le champ de sa vie. Il lui faut conquérir sa liberté. Là où il voit un prolongement, le père lit une rupture. Le fils coupe le cordon. Leurs complicités, pourtant, resteront inoubliables : à dix ans, l’enfant a choisi seul de vivre avec son père ; celui-ci lui a enseigné une morale, une éthique qui resteront toujours siennes ; en mai, ils étaient ensemble, par le cœur sinon dans la rue.
Mais il ne restera pas. Car après mai il y a eu septembre et, alors, tout s’est rompu. Sur ce manège où ils avaient tourné ensemble, lui, son père, sa belle-mère, l’un continuait quand les autres sont descendus. En sorte que, deux ans plus tard, l’enfant rêvait toujours de ses vertiges quand l’homme vérifiait les bulletins de notes. Et c’est cela qu’ils se disent ce soir-là, usant de confidences, de phrases déchirantes. Pour la première fois, le père admet s’être souvent trompé, avoir mal car son fils s’en va. Il dévoile une part de lui-même que les générations suivantes ne chercheront plus à dissimuler : la composante féminine que tout homme porte en soi.
A l’aube, ils se séparent. Probablement s’aiment-ils comme jamais. Avant de refermer la porte de sa chambre, le père dit : « Je verrai ce que tu as choisi de faire quand je me réveillerai. »
Quand il se réveille, le fils est parti.
 
Aujourd’hui, ils sont assis côte à côte dans le bureau, et le père hoche tristement la tête. Il se montre comme il a toujours été : généreux et probe. Mais ce n’est pas d’une figure dont le fils a besoin. Il lui faudrait un magicien. Il voudrait que d’un coup de baguette magique, son père, comme il l’a souvent fait, règle les problèmes. Il voudrait qu’il les ramène tous à la raison, sa femme, lui-même, l’autre homme. Mais il n’est pas un enfant, puisque son père n’est plus un enchanteur. Il ne peut rien. Il ne peut rien.
Alors le fils devient un père parlant au grand-père de ses enfants. Il demande : « Sois présent dans la vie de mes garçons. »
Puis se lève, l’embrasse et s’en va. Il va reprendre une route souvent empruntée naguère, le chemin des misères anciennes : il va glisser vers le Sud.



Cent fois, il a emprunté la route du Midi. En auto-stop sauvage, en auto-stop organisé, dans ses premières voitures, dont l’une au moins a rendu l’âme au bord d’un champ ; puis en train et, les dernières fois, en avion.
Le Midi est son continent le plus secret. Avant son mariage, il le ralliait sitôt que quelque chose clochait dans sa vie – c’est-à-dire trois fois l’an. Il y allait moins pour la mer, le ciel, les pins, toutes choses qui le laissent indifférent, que pour ses amis, dont beaucoup étaient aussi paumés qu’il l’était lui-même à vingt ans.
Ses rivages étaient ceux des peintres de Saint-Tropez. Pas les marquis des galeries mais les rapins du port. Après avoir vendu des disques et des appartements, peint des numéros d’ordre sur des parkings, parcouru Paris sur sa Mobylette de coursier, gratté du papier au secrétariat de la Sorbonne, il avait atterri place du Tertre, où il vendait des croûtes peintes par d’autres dont, nécessités du lieu obligent, il s’attribuait la paternité. Ses peintres-employeurs étaient des camarades, et il les rejoignait souvent dans le Sud, où ils émigraient à la belle saison.
Ils formaient une bande. Ils avaient des vieilles Mehari et, le plus riche, une Jaguar antique. Ils portaient des singes sur l’épaule, volaient dans les magasins, faisaient des fêtes invraisemblables, des scandales dans les restaurants, couchaient avec les filles, finissaient au petit déjeuner le champagne de la veille.
Il était le benjamin du groupe. Il admirait ces artistes qu’il croyait sortis de chez Murger. Il aimait leur exigence créatrice, leurs tirades contre les bourgeois, leur refus (théorique) des compromissions. A leur côté, il revivait ses chahuts de potache, découvrait l’ivresse des nuits qui n’en finissent pas.
Le temps passant, il s’éloigna d’eux et finit par ne plus les voir. A trente-cinq ans, ils étaient victorieux ; à quarante-cinq, l’aigreur commandait, l’alcool diluait, la peinture s’estompait. L’époque était close.
Plus tard, lorsqu’il revint dans le Midi, ce fut pour découvrir un coin d’asile chez d’autres amis qu’il connaît depuis l’adolescence : J. et A., et leurs quatre enfants.
Ceux-là constituent comme un point fixe dans son existence. Ils se sont rencontrés au lycée, ont été gauchistes à la même époque, puis leurs routes ont divergé, mais pas leurs aspirations. Il voulait écrire, il a écrit. Ils souhaitaient changer la vie, ils ont changé leur vie. De tous ses plus vieux amis, ceux des meetings, des manifs et des grands chahuts, ils sont les seuls à avoir respecté un style de vie cher aux migrants de l’époque. Ils s’estiment mutuellement pour cette énergie qu’ils n’ont cessé de déployer, depuis l’adolescence, afin d’atteindre aux buts qu’ils s’étaient fixés.
J. et A. sont ses inverses absolus, et c’est pourquoi il a besoin de les voir quand rien ne va plus : il se coule dans une existence qui ne ressemble pas à la sienne, et reçoit des images que personne d’autre ne peut lui renvoyer.
 
Il roule vers eux, aussi perdu qu’à vingt ans. Mais la situation n’est plus la même, tant s’en faut : à l’arrière, dort un petit garçon de cinq ans qui est son fils.
Il le surveille dans le rétroviseur. L’enfant est allongé sur la banquette, ses jouets et ses peluches disposés autour de lui.
Ils ont beaucoup parlé durant le voyage. Sans jamais aborder le problème de la divorçation. Comme si, après avoir quitté Paris, ils avaient choisi de dériver ensemble, fuyant la pression, bien calés dans cette bagnole où ils ont chaud, traversant des surfaces enneigées qui les conduiront à une oasis où, espère-t-il, ils trouveront la paix.
Ils arrivent le soir. C’est une grande maison au bord de l’étang de Berre. Quand il entre, il pose ses valises – au sens propre comme au sens figuré. Il souffle. Il respire mieux. Ici, rien n’est comme là-bas. Ses amis sont vierges : ils ignorent tout de la crise.
Dans cette maison, les enfants sont rois. L’Aîné joue avec les autres. Et lui, assis avec A. et J. dans la cuisine, il raconte. Il raconte tout. Il a l’impression de se vider, mais ce n’est qu’une impression : en vérité, il charge ses amis d’une énergie dont il ne peut se défaire. Il la transmet. En retour, pendant la semaine qu’il passera ici, il recevra des ondes identiques aux siennes : le récit, conté par bribes, des débâcles du couple d’en face. Et une fois encore, comparant les histoires, il pensera que la sienne n’a pas atteint les sommets d’où la chute serait inévitable. Il y gagnera l’espoir.
Il n’avait oublié qu’un détail : tous ses amis qui sont parvenus à renouer des fils brutalement tranchés se connaissaient depuis l’adolescence. Les autres, qui n’avaient pas de complicité si longue et si solide, sont tombés au champ d’honneur.
 
La première nuit, ils ont organisé une fête. Sont venus des garçons et des filles de vingt ans, vêtus, parlant, riant comme eux-mêmes à cet âge. Ils ont écouté Higelin et Cabrel. Ils ont fumé des joints. Ils se sont couchés très tard. Avant, il avait pris rendez-vous avec une fille.
 
Il dort avec son fils. Lorsqu’il se réveille, le gamin est dans la grande salle, debout et silencieux devant la fenêtre, à regarder la mer. Il l’appelle. L’enfant vient et demande : « Papa, on joue aux pirates ? »
Il se lève et l’emmène dans les rochers.
 
A. donne le biberon à sa petite fille. Il se détourne. Autant il peut jouer avec des autres enfants, beaucoup plus grands que les siens, autant il est incapable de s’intéresser à la dernière, à peine plus jeune que le Cadet. Il ne voit pas A. et son enfant, mais sa femme et le sien. Quand J. est là, il ne voit pas un père et une mère émus devant leur bébé, mais lui-même, elle et son dernier fils tels qu’ils auraient pu être et tels qu’ils ne seront plus.
Lorsqu’on lui tend la petite fille pour qu’il la prenne dans ses bras, il l’éloigne de son corps et cherche du regard à qui la confier. Il ne peut pas, il ne peut pas.
 
Les uns après les autres, les amis téléphonent. Ils sont inquiets : il n’a prévenu personne de son départ. Ils veulent savoir comment il va. Ces appels l’empêchent de faire le vide dans son esprit. De toute façon, il n’y parviendrait pas.
 
Il passe ses journées assis près du feu, alimentant l’âtre avec son fils. Il ne pense qu’au Cadet. Fût-ce à mille kilomètres de distance, on emporte toujours sa tête avec soi. Il le savait, mais il est venu quand même. Il voudrait qu’à huit cents kilomètres au nord, sa femme rencontre l’autre homme, qu’elle le rencontre soir et matin, et qu’enfin elle sache.
 
Mais elle ne le rencontre pas. Quand ils se joignent, et bien qu’il ne lui pose jamais aucune question sur son emploi du temps, elle dit : « Je ne sors pas. »
Elle téléphone chaque jour. Il préférerait ne pas l’entendre, mais, invariablement, l’Aîné lui tend le combiné : « Papa, c’est Maman. »
Il répond, bougon.
 
Un matin, elle lui rappelle qu’ils ont retenu un bungalow dans un centre de vacances pour les fêtes du nouvel an. Il dit qu’il ne voit pas l’intérêt de partir ensemble. Elle insiste. Il lui demande si la comédie va durer longtemps. Elle hésite, marque un temps et déclare : Je ne sais pas. Et lui, après un long silence : M’aimes-tu encore ? Et elle : Oui.
La jeune fille à qui il avait donné rendez-vous rappelle pour confirmer le lieu de la rencontre. Il annule. Il préfère dormir avec son fils plutôt qu’avec une femme. Et puis il ne se sent pas la force de pousser les pions de la séduction. Il accepterait volontiers d’aller droit au lit et d’en sortir aussitôt après, mais à quoi bon une rencontre de cette nature avec une personne qu’il ne connaît pas, à qui il ne peut proposer que cela ?
 
Il regarde son fils dormir au soleil. Ses paupières sont translucides, d’une extrême fragilité. Il les embrasse doucement. Il pense que jamais il ne pourra vivre sans cet enfant.
 
Il lui coupe les ongles. Soudain, le petit garçon retire sa main, baisse la tête et dit : « Papa, je suis triste. »
Il le prend dans ses bras.
« Pourquoi tu es triste, petit bonhomme ?
– Parce que je quitte mes ongles. »
 
Il n’a jamais été autoritaire avec son fils. La mère le lui reproche souvent, et il sait qu’elle a raison. Mais il croit qu’elle est capable de compenser ses excès et ses manques, tout comme il est capable de compenser les siens. Ainsi naît un équilibre reposant sur la complémentarité des adultes. Il n’ose penser à la manière dont se développeraient ses enfants si cet équilibre venait à se rompre.
 
Un jour, l’Aîné lui a demandé à faire de la musique. Il l’a emmené dans un cours collectif et il est resté, debout au fond de la salle, pour mesurer la qualité de la leçon. Le professeur a fait asseoir les élèves en demi-cercle autour de lui, a distribué des instruments de percussion, et les enfants ont commencé de jouer. Le professeur les interrompait sans cesse, ordonnant ceci ou cela, rectifiant la position des doigts, demandant à l’un de frapper plus fort et à l’autre de se placer ailleurs : « Non, pas ici, là, pas là, ici, vas-tu te dépêcher ! »
Au bout de cinq minutes, l’Aîné s’est tourné vers son père et, très fort, a lancé : « Papa, on s’en va ? »
Ils ont quitté la salle main dans la main.
 
L’enfant voulant faire du violoncelle, il a loué un instrument et demandé à un professeur de conservatoire de venir. Il a assisté à quelques leçons. Cela a duré un trimestre. Son fils acceptait de faire ce que lui demandait le professeur à condition que celui-ci accomplît au préalable ce que lui-même exigeait. Lors du dernier cours, il a dit : « Je vais te chanter la chanson de Batman et tu la rechanteras après. »
L’enfant a empoigné l’archet et l’a fait grincer sur les cordes en hurlant : « Bat-man ! Bat-man ! Batman ! »
Et le professeur a répété « Bat-man ! », une octave plus bas, sur son instrument du dix-huitième siècle.
Le père n’a pu contenir un fou rire. Le professeur est parti. Les leçons de violoncelle en sont restées là.
 
Il a toujours donné raison à son fils. Lorsqu’il était petit, il parlait peu, mal, et en bégayant. Chaque fois qu’il essayait de prononcer une phrase, son père faisait interrompre toutes les conversations pour que l’enfant pût s’exprimer. Depuis, il n’arrête plus de parler.
Il lui donnait raison car il croit qu’un enfant a toujours raison sur les adultes. Il a tort, évidemment. Mais c’est grâce à cela, ou aussi à cela, que l’Aîné est effronté, franc, déterminé, naturel. Autant de qualités, à ses yeux. La mère s’est toujours chargée de gommer les excès que le père cultivait. Il n’ose penser à la manière dont se développeraient ses enfants si cet équilibre venait à se rompre.
 
Il n’a posé aucune question à l’Aîné. Mais l’Aîné a dit : « Je veux rester avec Maman. »
Il a eu mal. Il a réfléchi pendant tout un jour. Il a beaucoup parlé avec A. et J. Le soir, il a rappelé la mère. Il a dit : « L’Aîné veut venir avec toi. Nous rentrons demain. Je te laisse l’appartement. C’est moi qui m’en vais. »
Elle a répondu que le lendemain, elle ne serait pas là. La colère lui a brûlé la voix. Il s’est écrié : « Je t’offre tout et tu ne sais même pas le prendre ! Je ne peux pas me sacrifier pour rien ! »
Elle a répondu que de toute façon elle ne parvenait pas à le suivre tant il changeait d’avis.
Le ton a monté.
Il lui a raccroché au nez.
 
Il a dit à A. et J. : « La guerre a repris. Mais cette fois, c’est la lutte finale. » Il crânait. Il tentait de puiser une force dans la démonstration de cette force.
 
L’Aîné est venu le trouver : « Papa, en vrai, c’est avec toi que je veux rester. »
Puis, une heure plus tard : « Papa, j’ai réfléchi, je veux être avec mon frère. »
 
Il lui a téléphoné de nouveau. Elle a appelé V., puis R.
V. lui a téléphoné, puis R., puis elle, une nouvelle fois.
Il est parti se promener.
 
Elle l’a rappelé en fin de soirée. Elle a dit : « Calmons-nous et discutons de cela à Paris. »
 
Il est resté deux jours encore dans la maison de l’étang de Berre. Puis il a embrassé ses amis, leurs enfants, et il est parti pour Aix-en-Provence. Il a retrouvé son amie C. et sa fille.
 
Il connaît C. depuis vingt ans. Elle est comme sa petite sœur, et lui comme son grand frère. Parfois, c’est l’inverse. Tout dépend de qui a le plus besoin de l’autre.
Aujourd’hui, c’est lui. Ils se retrouvent dans le café où ils se donnaient toujours rendez-vous lorsqu’il descendait de Paris pour la voir. Elle est assise à une table, et elle le regarde venir à lui. Il porte son fils endormi dans ses bras. Ils se sourient. Ils ne se sont pas vus depuis plusieurs années, mais leur complicité est telle, ils ont vécu tant de malchances ensemble, ils s’aiment si tendrement que lorsqu’il s’assied, c’est comme s’il retrouvait sa place. Sa place auprès d’elle.
 
Ils marchent sur le cours Mirabeau, bras dessus, bras dessous, l’Aîné allant devant avec la fille de C. Il fait beau. La ville est ocre. Il se souvient de sa femme, longtemps auparavant, quand elle allait avec lui sur cette avenue plantée d’arbres, lumineuse et riant, espiègle, moqueuse, n’ayant d’autre rôle à tenir que le sien propre – débarrassée des vêtements stricts de la vie active.
 
Il dit à C. : « Si nous nous séparons, ma femme et moi, je viendrai vivre ici. »
 
Ils parlent des couples. Les couples se nourrissent de projets. D’abord on veut s’aimer, puis vivre ensemble, puis avoir des enfants. Après, on envisage des voyages, des vacances, des week-ends, des sorties, des soirées. Quand on a tout épuisé et qu’on ne sait pas renouveler, on rêve à la bouffe du soir.
Il dit : « Ni elle ni moi n’aimions faire la cuisine. »
 
C. demande : « Tu pourrais vraiment quitter Paris ? »
Il répond que oui. Il louerait une grande maison près de la mer où viendraient ses enfants, et même sa femme s’ils parvenaient à s’entendre. C. et sa fille pourraient habiter là. Et d’autres amis, s’ils le souhaitent. Il travaillerait au soleil. Il serait loin du monde.
Il bâtit ainsi un univers idéal, qui n’est que le versant ombragé d’un pic dont il ne veut pas descendre. Il se prend à aimer la mer, les cigales, les pins parasols, et les applique, comme autant d’artifices, sur des situations nouvelles qu’il accepte seulement de concevoir, après deux mois de crise. Pour la première fois, il parle de sa femme et de leur vie commune au passé.
 
Ils emmènent l’Aîné au café, au restaurant, sur des manèges, dans des pâtisseries. L’enfant est heureux. On ne l’oblige à rien : il fait ce qu’il veut. Le père songe que dans la situation actuelle, c’est bien le moins qu’il puisse faire pour l’aider.
Le soir, il sort seul avec C. Depuis leur dernière rencontre, elle a passé son permis de conduire et s’est acheté une petite voiture. Elle la lui montre, très fière ; lui ouvre la portière et s’installe derrière le volant, juchée sur deux coussins qui lui permettent d’apercevoir la route. Il dit, riant : « On ne devrait pas donner le permis aux petites filles qui mesurent moins de quatre-vingts centimètres. »
Elle lui octroie une baffe gentille. Ils partent. Ils font le tour des boîtes, mais aucune ne leur convient. Ils remontent en voiture. C. roule à cent à l’heure. « Regarde comme je conduis bien ! »
Il objecte que par temps de verglas, les petites filles de moins de quatre-vingts centimètres seraient mieux au dodo.
« Il y a du verglas ? »
Il lui apprend à utiliser le frein-moteur ; à mettre les clignotants et les essuie-glaces, à ne pas doubler à droite, à ralentir en ville. Lorsqu’ils reviennent dans le centre d’Aix, ils rient comme des enfants. Depuis deux jours, il n’a pas pris de Lexomil.
 
Ils finissent la nuit dans un café bourré d’étudiants. Ils doivent hurler pour se faire entendre. Il raconte qu’un jour il a embrassé une gamine de seize ans sur les lèvres, mais pas plus parce que quand même. Elle demande : « Comment ça ? » Il répond : « Comme ça. »
Et il l’embrasse sur les lèvres. Elle se recule sur son siège en riant : « Tu exagères ! »
Il la prend par le cou et elle lui offre ses lèvres, et ils s’embrassent, et ils sont heureux.
 
Le dernier matin, ils sont réveillés par le téléphone. L’Aîné saute du lit et décroche. C’est sa mère. Il dit : « On ne rentre pas maintenant. On rentrera dans… » Il compte sur ses doigts. « … dans quatre jours. »
Puis il appelle : « Papa, c’est Maman. »
Il ne rit plus. Il prend le combiné. Elle demande : « Quand rentrez-vous ?
– Lorsque l’Aîné le demandera.
– Non. Maintenant, ça suffit. J’ai envie de vous voir. »
Il marque un silence.
« Tu n’as pas envie de nous voir. Tu as envie de le voir.
– Je voudrais que vous soyez tous là. »
Il ferme les yeux.
« Tu as entendu ?
– On part. On sera là en fin d’après-midi. »
 
Il prend un premier Lexomil à Orange, un deuxième à Lyon, un troisième à Auxerre. Lorsqu’il entre dans Paris, la boîte est vide. Il s’arrête dans une pharmacie. Il a peur de la voir.



Il pensait qu’au premier geste il saurait, et au premier geste, il a su : elle a ouvert la porte, a embrassé l’Aîné puis lui-même, mains nouées autour de son cou, baiser sur la joue gauche puis sur la joue droite, avec éloignement du visage pour que leurs lèvres ne se touchent pas.
Il a repris un quart de Lexomil.
 
L’Aîné a offert à son frère la peluche qu’ils ont achetée pour lui à Aix. Ils ont joué tous les trois sur le tapis de la grande salle. Puis il s’est assis dans un fauteuil, face à elle, le Cadet sur les genoux. Ils ont parlé pluie & saisons, enfants, amis, boulot. Il avait terriblement envie de fumer. Il la sentait aussi tendue que lui, avec effort de bonne volonté de part et d’autre.
Il a patienté un quart d’heure, puis s’est approché de la fenêtre, a bourré une pipe et l’a allumée en prenant soin d’évacuer les volutes vers l’extérieur. Comme il faisait très froid, il a fermé la fenêtre à l’espagnolette. Lorsqu’il a estimé que le plus gros de la fumée était passé, il est revenu vers le fauteuil, rasant les murs pour ne pas passer près d’elle et l’incommoder.
Il s’est assis. Il lui a souri. Il tirait sur sa pipe à petites bouffées et recrachait la fumée sur le côté, discrètement. Elle ne bronchait pas. Il a pensé que la partie était gagnée.
Mais c’était une erreur. Elle s’est levée brusquement et a ouvert en grand toutes les fenêtres de la pièce. Il a dissimulé sa pipe dans la paume de sa main. Le froid s’est engouffré dans l’appartement.
Il regardait le plafond.
Elle est sortie dans le couloir puis est revenue et s’est écrié : « Ta pipe pue ! Quand tu n’étais pas là, au moins on n’avait pas froid !
– Alors pars ! a-t-il hurlé.
– C’est ce que je fais ! Depuis trois jours, je regarde les petites annonces pour trouver un appartement ! »
Et tout a recommencé comme avant.
 
Deuxième soir : « Je cherche quelque chose dans l’arrondissement. Ce sera plus simple pour les enfants.
– Tu n’emmèneras pas les enfants.
– Je prendrai le Cadet. Il est trop petit pour vivre sans sa mère.
– Je garderai l’Aîné. »
Elle marque un silence et rétorque : « Tu ne l’auras pas tout le temps.
– Combien de temps ? »
Elle hésite. Il sait cependant qu’elle a déjà réfléchi à la question. Elle finit par lâcher : « Tu l’auras cinq jours par semaine. Je le prendrai les deux autres jours. »
 
Les amis disent : Vous ne pouvez pas séparer les enfants.
Il répond : Je garde les deux si elle accepte.
 
Mais elle n’accepte pas.
 
Troisième soir : « Tu m’aideras à payer la caution de mon nouvel appartement ? »
Il ne répond pas.
« Tu peux me dire ?
– Je croyais que tu ne voulais rien ! Livry-Gargan, ça ne te suffit plus ?
– Pourquoi irais-je à Livry-Gargan ? Parce que j’ai passé deux nuits avec mon amant ? »
Il ne supporte pas ce mot. Il ne supporte pas qu’elle l’emploie avec cette fierté mêlée de provocation qui lui donne à voir, sans détour possible, à entendre, sans dissimulation possible, à comprendre, sans échappatoire. Un mot qui n’appartient pas à leur vocabulaire et qu’elle lui lance comme s’il était quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus vieux, avec qui elle aurait une histoire différente et qui le recevrait autrement que lui-même pour la seule raison qu’elle pourrait l’adresser à son père, usant du même ton, d’inflexions semblables, avec l’insolence d’une adolescente bravant une autorité, laquelle pourrait répondre par une gifle – ce qu’il n’a jamais fait, avec aucune femme, et qu’il ne fera pas, et pas seulement parce qu’il n’est pas son père.
 
Quatrième soir : « De toute façon, si tu veux tout savoir, avec mon amant, c’est fini. Mais je pars quand même.
– Pourquoi ?
– Parce que j’en ai marre de vivre à côté d’un homme. Ce que je veux, c’est vivre avec lui. »
Il essaie de parler, de la raisonner, mais n’y parvient pas. Elle est butée, mauvaise, têtue, cruelle. Ce n’est qu’un début.
 
Cinquième soir : « Peux-tu me dire si tu me donneras une pension pour le Cadet ? »
Il hurle : « Non ! »
Et elle : « Pauvre type ! »
Et lui : « Pauvre conne ! »
Il sort en claquant la porte.
Il s’arme dans la violence car il ne sait pas découvrir chaussure plus solide pour rester debout. Il n’en est pas au même stade qu’elle, à additionner les griefs liés à leur vie commune – ce qu’il fera peut-être, plus tard, pour se défendre. Désormais, l’absence totale de tendresse, de complicité, de signes, le renforce. Il répond à la guerre qu’elle lui livre, usant des mêmes armes, grossières, et des mêmes salves, n’importe quoi. Il veut cette guerre qui, nourrissant sa colère, lui permet de ne pas s’émouvoir. Il la veut pour mieux la haïr. Il la veut pour ne plus l’aimer, aucun sentiment, nul désir, pas le moindre souvenir qui le fragiliserait. Et lorsque, par un silence ou une parole vaguement aimable, elle propose une demi-trêve, il la refuse. Plus jamais, pense-t-il. S’il a tout accepté auparavant, c’était parce qu’il croyait la paix possible. Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. Maintenant, elle sait. Et lui aussi. Alors, il veut la forcer à aller au bout de son chemin : rompre, partir, lui laisser au moins l’Aîné puisque du Cadet, il n’est plus question.
 
Sixième soir : « Tu frappes sur moi parce que je suis le seul homme contre lequel tu puisses t’acharner. Je paie pour tous les autres.
– Mon pauvre ami !
– Sinon, nous serions capables de nous séparer sans cette violence.
– Va-t’en. Il n’y aura plus de violence. »
 
Septième soir : « Je sais ce que tu veux.
– Tu sais toujours tout.
– Tu veux que je parte, dit-il.
– Tu pourrais l’envisager, oui…
– Et puis quoi encore ?
– Ce serait normal, après tout ! Pourquoi devrais-je partir, moi ? »
Il enrage : « Tu finiras par tout oublier ! Tu me feras passer pour un salaud, pour le responsable de cette connerie !
– Je n’ai pas envie de discuter avec toi.
– Je connais des femmes qui ont quitté leur mec. Mais elles sont parties sans rien demander. Toi, tu veux tout, y compris ta bonne conscience ! »
Elle sort. Il la rejoint. Elle demande : « De quelles femmes parles-tu ? »
Il donne les noms. Elle crie : « Tu as toujours besoin des autres ! Laisse les autres où ils sont ! Demande à X. ce qu’elle en pense !
– Et toi, pose la question à Y. ! »
Comme chaque fois qu’ils sont à bout d’arguments, ils appellent à eux une autorité supérieure et prétendument objective : les amis.
 
« Tu penseras à mettre son goûter dans le sac de l’Aîné ?
– Oui.
– La sortie, c’est à quatre heures et demie.
– Merci.
– Et n’oublie pas…
– … Je suis son père ! Je sais ce que j’ai à faire !
– On se le demande ! »
 
Ce matin-là, ils mesurent le temps qu’ils consacrent aux enfants comme naguère ils mesuraient celui qu’ils accordaient aux tâches ménagères : Et moi je suis là à six heures, et toi tu ne les emmènes pas à l’école, et qui leur donne leur petit déjeuner ?…
Il est épuisé.
Il n’accepte pas le rôle exemplaire qu’elle tente toujours de s’attribuer lorsqu’ils parlent des garçons. Il n’accepte pas la manière dont elle tente de le réduire à une présence éphémère auprès de ses enfants. Quand tout allait bien entre eux, elle s’émerveillait sans cesse de sa qualité de père. Maintenant qu’approchent les effondrements, elle campe sur des positions maternelles qu’elle feint de n’avoir jamais partagées avec lui, le rejetant dans l’ornière où pataugeaient les hommes des années 60. Comme si, pour des seules questions de principes, et de principes innés, la Mère avait toutes les compétences quand le Père ne serait qu’une pièce rapportée qu’on aurait juxtaposée à l’édifice de l’élevage pour le renvoyer à sa vraie nature, désintérêt, maladresse, irresponsabilité, sitôt que, le danger de la séparation approchant, le partage des tâches s’efface devant le partage des rôles, lui-même annonçant le partage des enfants.
 
Ils sont dans un grand magasin. Elle se tourne vers lui, qui marche à quinze mètres, et l’appelle : « Hep ! »
Il s’immobilise.
« Tu viens ? »
Il repart. Désormais, il n’aura plus de prénom, pas de diminutif, plus d’identité intime. Il sera Hep !
 
Ex-amour, ex-chéri, ex-mon-petit-mari, désormais Hep ! Ainsi évite-t-elle de remonter le cours de leur histoire, butant sur une intimité trop grande ou, au contraire, sur ce claquement de fouet que constitue son seul prénom, qu’elle n’utilisait jamais, fût-ce pour parler de lui à un tiers.
Hep ! Si l’emploi des hypocoristiques permet de mesurer le degré de l’état amoureux, il est largement en deçà du premier stade.
 
Un soir, il marche sur un trottoir et perd ses clés. Un quidam se retourne sur son passage et l’interpelle : « Hep ! »
Il s’arrête.
« Vous avez perdu quelque chose…
– Oui. Ma femme. »



Son premier film et son dernier livre sortent en même temps, l’un dans les salles, l’autre en librairie. Ce devrait être un grand moment, mais il est ailleurs. Il répond aux interviews, se fait photographier dix fois, passe à la radio, à la télé – mais se moque de cette période un peu glorieuse et pas toujours désagréable qui succède à des mois de travail en solitaire.
Pour la galerie, il est un auteur qui grimpe. Pour lui-même, il est un homme qui descend. Fêté au-dehors, lézardé au-dedans. Il ne lit même pas les critiques le concernant, il arrive en retard aux rendez-vous avec les journalistes. Il ne parvient pas à découvrir un équilibre entre les feux extérieurs et la lanterne rouge auprès de laquelle il se consume.
 
Il est assis avec V. devant une table sur laquelle sont empilés des centaines d’exemplaires de leur livre. Ils signent le service de presse.
V. dit : « Tu ne peux pas continuer ainsi.
– Pourquoi ?
– Regarde ta mine. »
Il est blanc. Il a perdu dix kilos depuis deux mois.
« Prends un avocat et divorce. »
 
En fin de matinée, sa femme passe les saluer. Ils lui dédicacent un ouvrage. Il écrit : Pour ma future ex-femme, avec le cœur gros.
V. plaisante avec elle. Lui, il ne la regarde pas. Il songe aux quatre autres livres qu’il a publiés le temps de leur vie commune. Il n’en aura paraphé aucun avec autant de tristesse que celui-ci.
Après qu’elle est partie, V. dit : « Elle ne va pas bien non plus. Tu devrais essayer d’arranger les choses. »
Il se débat.
V. : « Si elle est venue, c’est qu’elle tient à toi. »
Il explique que c’est ainsi depuis le commencement : un signe positif, un signe négatif. Il ne sait plus, il ne peut plus.
Il pose la sempiternelle question, que cent personnes ont entendue, V. comme les autres : « Tu crois que c’est foutu ? »
V. secoue la tête : « Je crois que tu peux essayer. Faites au moins une trêve pour le Noël des enfants. »
Ils vont déjeuner dans le même restaurant, chacun avec une amie. Celle-ci, il l’aime beaucoup. Un soir de fête, ils ont partagé les mêmes bouteilles, les mêmes danses, le même lit. Elle s’appelle N. Elle est drôle, un peu cynique, charmante et très belle.
Depuis six mois, elle vit avec un homme. Ses nuits de liberté lui manquent. Ils jouent à donner une note à son compagnon : cultivé (20/20), sans humour (01/20), pas mauvais partenaire (15/20), jaloux (05/20), très amoureux (18/20), fidèle (10/20). Ils attribuent des coefficients, multiplient puis divisent, obtiennent une moyenne médiocre : 11/20
« Je le quitte ? demande N.
– Aujourd’hui même », répond-il.
Ils trinquent.
Par-devers soi, il songe qu’il devrait se livrer au même jeu concernant sa femme, puis triche en se persuadant que tout est affaire de coefficient, et que, quoi qu’il en soit, il lui accorderait une mention et les félicitations du jury.
 
A l’issue du déjeuner, ils retrouvent V., puis viennent d’autres amis, et ils sablent le vin sur la couverture du nouveau livre. Ils finissent en bande dans la rue des Saints-Pères, ayant déniché une caisse de bouteilles de champagne qu’ils se proposent de boire à la santé des premiers éditeurs venus.
Ils entrent chez l’un d’eux, pénètrent par effraction dans la salle où se tient le comité de lecture, interrompent la réunion et, une nouvelle fois, boivent à la santé du nouveau livre.
En fin d’après-midi, V. et lui atterrissent dans un bar, où ils vident quelques bouteilles de bordeaux, à la santé du nouveau livre. V. répète : « Fais la trêve de Noël… Promets-moi que tu vas la faire. »
Il promet.
A dix-huit heures, ils téléphonent chez leur éditeur pour s’excuser de ne pas achever les services de presse ce jour-là. On les cherchait partout. Les uns après les autres, les collaborateurs de l’éditeur poussent la porte du café pour assister à ce spectacle peu édifiant : deux auteurs ayant préféré le pauillac à la séance de signature.
 
Lorsqu’il quitte la rue des Saints-Pères, chancelant sur sa moto, V. répète : « Tu m’as promis… Tu m’as promis. »
Il roule au pas sur le boulevard Saint-Germain. Deux motards de la police l’encadrent. Il leur sourit. Les motards lui font un signe. Il leur adresse un petit salut de la main. Il est hilare. L’un d’eux fait un geste en direction de sa tête. Il porte sa main à son crâne. Il rit et crie : « Je n’ai pas de casque ! Non, je n’ai pas de casque ! »
Il pense que sans casque mais avec alcool, le compte est bon. Boire ou conduire, il n’a pas choisi. Il s’en fout. Si elle doit venir me chercher au poste, ma femme sera bien obligée de décliner mon nom et mon prénom. Hep !
Mais les motards rient à leur tour et disparaissent. Il se dit : Bon signe.
 
Chez lui, il dort une heure. Puis reste avec les enfants jusqu’au retour de leur mère. Il s’enferme avec elle dans la grande salle. Il dit : « Je dois te proposer quelque chose. »
L’alcool a dissous son désir de guerre. Ce qu’il voudrait, c’est lui demander de rester et d’essayer. Oublions et repartons de zéro. Mais elle lui paraît si froide, si bien murée dans son coffre de béton qu’il sait que seul son orgueil parlera aujourd’hui. Et se souvient que jamais elle n’a baissé sa garde lorsque, à l’issue d’une scène, il lui a proposé l’armistice. Naguère, elle savait merveilleusement désamorcer ses colères : elle riait et se moquait de lui. Elle avait un talent formidable pour ne pas prendre ses faiblesses au sérieux. Il adorait cette faculté qu’elle avait de l’aider, par son humour, à ne pas entrer dans un rôle qui lui était odieux.
Depuis longtemps maintenant, elle répond pied à pied. Ou encore, elle commence, jouant la mouche du coche, et disparaît lorsqu’il réplique. Il ne supporte pas la manière dont elle plante sa banderille, refusant ensuite de lui laisser la parole. Il la suit de pièce en pièce, et cette fuite accroît ses exaspérations, au point que l’objet de sa rancœur se multiplie : il y a la cause première, doublée par l’esquive, triplée par un trait qu’elle lui lance sur lui-même, quadruplée par une réponse qui entraîne une nouvelle salve, et ainsi vont les engueulades, de palier en palier, alors que l’un et l’autre ont depuis longtemps oublié l’origine de la crise.
Mais aujourd’hui, il veut la paix. Il commence molto molto en lançant un appât auquel il espère qu’elle mordra avec le sourire : il est d’accord pour partir dans ce cottage qu’ils ont projeté de louer pour le nouvel an. Elle ne bronche pas. Raide et sévère au bord du fauteuil. Il lâche du lest : « Arrêtons de nous faire la guerre. »
Elle répond : « Moi, je ne fais pas la guerre. »
Il élude : « Depuis deux mois, nous essayons de nous quitter et nous n’y parvenons pas. »
Elle acquiesce.
« Je te propose une trêve.
– Une trêve de quoi ?
– Noël. Pour les enfants.
– Ça me paraît le minimum. »
Il tente de gagner une semaine supplémentaire : « Noël et le jour de l’an.
– Je suis d’accord.
– Après, on verra.
– On verra, oui. »
Il rêve d’allumer une pipe, mais il s’abstient. Il lui sourit. Elle ne le regarde pas.
« Je voudrais aussi te proposer autre chose… »
Elle se tourne de trois quarts sur le fauteuil. Elle a des collants neufs et une nouvelle paire de chaussures. Il dit : « J’aime bien tes chaussures. »
Elle tend la jambe : « Je les ai achetées à une copine. Elles sont pas mal, non ?
– Elles sont super.
– Quatre cents francs… Ce n’est vraiment pas cher. Elle les avait mises une fois.
– Ce n’est pas beaucoup, une fois.
– Ça vaut le coup, non ?
– Bien sûr ! Une fois, tu parles !… »
Elle se lève.
« Attends ! Je n’ai pas fini !
– Quoi ?
– Je te disais que j’avais quelque chose à te proposer.
– Ah oui ? »
Elle va vers la porte et s’y appuie.
« Écoute… »
Il parle difficilement. Il souhaiterait qu’elle reprenne sa place, qu’elle ne l’écoute pas ainsi, la main sur la poignée, prête à décamper.
Il ne lui demandera pas de rester et d’oublier : elle quitterait la pièce aussitôt, Je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas. Il biaise.
« On peut essayer de différer la rupture. Uniquement pour les enfants. »
Elle l’observe avec une grande attention.
« On a toujours dit qu’on ne resterait pas ensemble pour les enfants, mais on leur doit au moins une tentative. C’est une générosité minimum. Tu ne crois pas ?
– Je ne sais pas.
– Essayons de vivre ensemble pendant quelques mois. Mettons, jusqu’en juin. Si on y arrive, ce sera très bien. Sinon, on divorcera dans le calme.
– Toi, calme ? »
Il ne relève pas.
« Si en six mois on ne parvient à rien, on saura que la rupture est inévitable. Alors on se quittera dans l’élégance et pas dans le sordide. Qu’en penses-tu ? »
Elle le dévisage toujours. Il la fixe droit dans les yeux.
« Alors ?
– Je vais réfléchir. »
Elle sort.
Il allume sa pipe.
 
Ni le lendemain, ni le surlendemain, ni les jours qui suivent elle ne donne de réponse. Mais, l’avant-veille de Noël, elle lui dit : « J’ai cassé la paire de boucles d’oreilles que tu m’avais offerte à Pâques. Si tu retrouves les mêmes… »
 
Il les retrouve, évidemment. Il aurait été au bout du monde pour les retrouver !
On ne demande pas une paire de boucles d’oreilles à un homme qu’on s’apprête à quitter !
Il pense : Elle me donne les six mois que j’ai réclamés. Si elle reste six mois, c’est qu’elle accepte d’être reconquise. Si elle accepte d’être reconquise, je la conquiers. Si je la conquiers, je sauve ma famille. J’ai gagné !
 
Il fait les courses de Noël dans l’euphorie. Champagne pour Maman, champagne pour Papa, cadeaux pour tout le monde ! Elle veut que la distribution se fasse le matin plutôt que le soir ? On la fera le matin ! Et le lendemain, inviter des amis à elle ? Ils seront les bienvenus ! Elle décore l’arbre sans lui, seule avec les enfants ? Il digère sa déception et s’extasie devant les boules et les guirlandes. Il cède sur tout. Oui, il pense qu’il a sauvé sa famille.
Le 24 au soir, il renonce au Lexomil.
 
Mais elle est triste. Noël est morose, comme un sapin dont les branches ploient. Ils font semblant d’être à la fête, ils ne sont qu’en eux-mêmes. Elle lui confesse qu’elle doit faire son deuil de l’histoire avec l’autre homme, ce qui n’est pas facile. Il comprend. Il comprend tout. Il se montre tendre mais pas envahissant. Il évite de l’embrasser. La nuit, il ne la touche pas. Il la regarde. Il rêve de la border comme une petite fille.
 
Ils retournent au cinéma. Il est assis sur son siège, bras croisés. Il résiste magnifiquement à la tentation de lui prendre la main. Mais se débrouille pour que leurs épaules se touchent afin de lui montrer qu’il est là. Et tend les phalanges gauches, posées sur son propre avant-bras, pour qu’elle les saisisse si d’aventure elle y pensait.
Et elle y pense. Ce n’est qu’un petit effleurement, mais tout de même. Il a chaud. Il est bien. Il se penche vers elle et, à voix basse, demande : « Crois-tu qu’un jour nous referons l’amour comme avant ? »
Elle dit : « Oui. »
Il rêve de la prendre comme une jeune fille.
 
Ils partent en Normandie, dans le cottage. Là-bas, ils retrouvent G., B., et leurs deux filles. G. et B. n’ignorent rien de leurs difficultés. Mais ils se montrent discrets. Une fois, G., à propos de son compagnon : « Il supporte assez mal ces situations. »
Et B., protégeant G. : « Elle n’aime pas beaucoup parler de ça… »
 
Le cottage se trouve enclavé entre un cottage de même nature et un autre cottage de même nature, lesquels voisinent semblablement avec des cottages de même nature, l’ensemble des cottages de même nature constituant un centre de repos pour cadres supérieurs de même nature.
Chaque matin, les cadres de même nature s’en vont à la boulangerie acheter des croissants de même nature puis, avec femme et progéniture, courent patauger dans une piscine géante comprenant bains à remous, vagues artificielles, toboggans, bars aquatiques, arbres en toc, enfants brailleurs, chlore persistant. Pour y accéder, il faut traverser le centre d’activités, sorte de galerie commerciale proposant pizzas, poulet-frites grasses & desserts-chantilly, diffusant musique douce – Le Printemps, de Vivaldi, Water Music, de Haendel, et, les bons jours, le Troisième Brandebourgeois, de Bach –, ouvrant sur les lieux de récréation de l’endroit : ping-pong, tennis, squash, muscu & Cie.
L’horreur à quatre mille francs la semaine.
Elle dit : C’est bien pour les enfants.
Il approuve.
Fort de ses bonnes résolutions, il l’accompagne partout, nage avec l’Aîné, joue dans les flaques avec le Cadet, et retrouve enfin sa femme dans le regard commun qu’ils portent sur la Chose-cottage. Cette période leur en rappelle une autre, lorsque, trois ans auparavant, ils avaient suivi un couple de leurs amis dans un club tunisien où les activités n’étaient pas très différentes, encore que plus variées : les gentils participants s’enivraient en groupes, bouffaient en groupes et tentaient, en groupes, de violer les femmes. En groupes de même nature.
Ils avaient fait une promenade dans une charrette attelée à un âne, et, comme il lui répugnait de se prélasser à l’arrière tandis qu’un paysan pauvre dirigeait l’animal à l’avant, il avait tenu à s’installer près du chauffeur, marquant par là une solidarité en tout point ridicule avec la classe laborieuse.
Une semaine après leur arrivée, ils décampaient par le premier avion.
 
S’ils ont toujours été d’accord sur l’essentiel, la Normandie n’est pas la Tunisie. Même s’ils s’accordent à se moquer des cadres à bicyclette comme ils le faisaient naguère des beaufs en maillots de corps aérés, ils ne sont plus ensemble. Ils divergent désormais sur l’essentiel. Ils sont tristes l’un et l’autre, mais pour des raisons qui ne se croisent pas : elle pleure l’absence de l’autre homme alors que lui-même pleure son absence à elle. Il souhaiterait qu’elle eût la pudeur de ne pas exposer sa peine sous son regard et, en même temps, comprend que cela lui soit impossible. Il se sent touché au cœur de son cœur. Pour la première fois, il conçoit un réel mépris pour l’autre homme. Certains jours, il éprouve le désir de se dresser pour le prier de bien mesurer la portée de ses actes ou propositions. Car à elle, il fera tout perdre. Tout, y compris la tête.
 
Elle ne perd pas encore la tête, même si sa tête est ailleurs. Et sa colère revient. Il songe qu’exprimer ainsi sa douleur, c’est comme embrasser l’Autre sous son regard. On ne peut montrer si bien sa peine à autrui que lorsque autrui constitue la raison même de la peine. Autrement, on sort.
 
Le soir, il évite de se coucher en même temps qu’elle. Et quand il la rejoint, elle dort, cadenassée entre ses mains, les jambes repliées. Il la regarde, effleure sa peau, elle geint, il revient dans la pièce voisine. Et pense, avec tristesse, Si elle n’a plus aucun geste pour moi, je la quitterai.
Il la quittera, bien obligé, ne pouvant vivre auprès d’une femme qui lui refuse tout.
Elle l’a désarmé. Il doit se réarmer.
Elle dit : « Tu es la personne que j’aime le plus au monde. »
 
Il pense qu’ils s’aiment d’un amour tendre. Que les amours passions deviennent toujours des amours tendres – ou des cendres. S’il est la personne qu’elle aime le plus au monde, il est la braise. La chaleur de la braise est plus profonde, plus dense et plus durable que la vivacité de la flamme.
 
Il demande : « Si je suis la personne que tu aimes le plus au monde, pourquoi ne faisons-nous plus l’amour que malgré toi ? »
Elle répond : « Tu es la personne que j’aime le plus au monde, mais je n’ai pas envie de faire l’amour avec toi.
– Cela durera-t-il ?
– Je ne sais pas.
– L’autre jour, au cinéma, je t’ai posé la même question. Tu m’as dit que nous recommencerions.
– Un jour je pense ceci et, un jour, cela. »
Elle ajoute, ingénue : « Beaucoup de couples vivent ensemble sans faire l’amour. »
Il conclut, définitif : « Pas moi. »
 
Il songe : Je ne devrais pas faire l’amour avec elle. Je ne DOIS pas faire l’amour avec elle.
Mais il n’y parvient pas. Son corps contre le sien le rassure. Lorsqu’ils n’auront plus aucune étreinte, l’histoire sera close. Il la prend, puisqu’elle ne lui ouvre plus les bras.
 
Elle dit : « Trouve-toi donc une petite amie ! »
Il la remercie par-devers soi de cette pointe plantée bien droit.
 
Il songe : Pour la garder, je ne dois pas faire l’amour avec elle. Pour ne pas faire l’amour avec elle, je dois faire l’amour avec d’autres.
Ainsi, très lentement, au fil des impossibilités qu’elle lui impose, il s’arrime à une réalité nouvelle.
Désormais, il sait que la trêve ne durera pas. Ils ont cessé de jouer. A partir de ce jour, 1er janvier, ils consomment la rupture.
Happy new year.



De retour à Paris, il attend sept jours. Et comme en sept jours rien ne change, il téléphone à une amie, l’invite à dîner et passe une nuit délicieuse avec elle.
Il aurait pu rentrer à trois heures du matin, mais il choisit de revenir à sept heures. Afin de marquer le parallèle.
Elle ne lui pose aucune question. Aucune. Elle se moque de savoir ce qu’il a fait. Et lui, il se sent mieux : à cause de la nuit délicieuse.
 
Il ne croit plus avoir envie de tout faire pour que dure leur histoire. Elle le fuit si bien, il s’est tant battu, et vainement battu, qu’il admet désormais l’existence d’une autre voie. Il pense : Peut-être en suis-je arrivé aujourd’hui au point où elle en était il y a trois mois.
 
Elle téléphone à S. devant lui. Elle parle (fort) d’une de leurs amies qui vit seule après avoir quitté son mari. Elle dit : « Je l’ai rencontrée avant-hier. Elle est en pleine forme : belle, libre, heureuse. Elle a rajeuni de dix ans. »
Il pense : Petite salope.
Lorsqu’elle a raccroché, il dit : « Moi, je l’ai vue hier. Je l’ai trouvée moche, grosse, hideuse, même. »
Elle pense : Petit salaud.
 
Il est avec V. Ils accordent une interview à un journaliste. Survient une photographe qu’il connaît. Elle dit : « Je viens de voir ta femme. Elle marchait dans la rue avec un homme. A ta place, je ne serais pas content. »
Il se ferme. V. répond pour deux aux questions. A l’issue de l’entretien, comme ils remontent la rue de l’Ancienne-Comédie, V. lui dit : « Ne fais pas de conneries. »
 
Il appelle sa femme au bureau. Il demande : « Qui était l’homme ? »
Elle répond : « Je ne sais pas. »
Il dit : « Pars sur-le-champ. »
 
Le soir, il l’attend dans le salon. Elle rentre.
« Je t’ai dit que c’était fini avec l’autre homme. Ce n’est pas parce que nous nous voyons… »
Il répète : « Pars ! »
Elle hoche la tête : « D’accord. Laisse-moi seulement quelques jours. »
Elle marche vers la porte, se tourne vers lui et ajoute, avec une légèreté diabolique : « Seulement, je m’en vais avec mes deux enfants. »
Il se lève derrière elle.
« Ce ne sont pas tes enfants. Ce sont nos enfants.
– Bien sûr. Mais c’est moi qui les prends.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis leur mère.
– Et moi, crie-t-il, je suis leur père !
– Ce n’est pas une raison », dit-elle avec un très joli sourire.
Il est anéanti.
 
Il appelle R. au secours. R. l’emmène dîner. Puis, trois heures durant, ils longent les eaux noires du canal Saint-Martin. Ils marchent sous une pluie battante, chacun portant son casque en guise de parapluie. Ils ne regardent ni les ponts, ni les bateaux, ni les grillages rouillés. Le pinceau blafard des réverbères oriente leurs pas.
Il dit : « Je vais perdre mes deux enfants.
– Tu ne les perdras pas.
– Si. Elle aura le quotidien, et moi l’exceptionnel.
– Tu les verras chez toi, mieux, et dans un autre rapport.
– Je serai un père gadget.
– Tu resteras toujours leur père.
– Depuis leur naissance, je couche mes enfants, je les borde, je leur raconte des histoires. Cette période-là est finie. Finie ! »
Il se tourne vers R., R. qui aime sa fille passionnément et dont il se sent si proche, si proche comme ami mais ce soir-là comme père, car R., lui aussi, est capable de dormir au pied du lit de sa fille. Et il demande : « Tu conçois de vivre sans ton enfant ? »
R. secoue la tête.
« On les aime comme des femmes et on peut nous les enlever parce que nous sommes des hommes. »
 
Le lendemain, dans la salle de bains, il dira à sa femme : Si tu me prends l’Aîné, je te tue.
 
Un autre jour : « Tu m’humilies le cœur.
– Et toi tu m’humilies le corps.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est humiliant pour une femme de faire l’amour avec un homme qu’elle ne désire plus.
– Je n’ai jamais humilié personne et je ne te toucherai plus. »
Depuis, pas une nuit, pas un jour, pas une heure, il n’a dormi avec elle. Et d’un seul coup, il ne l’a plus désirée. Jamais.
 
Comme elle n’y songeait pas, il lui a demandé de ne plus se promener nue devant lui. Et, méthodiquement, il s’emploie désormais à couper une à une les branches de leur ancien arbre.
 
Il ne supporte pas qu’on dise d’elle : Elle est belle, elle est sympathique. Il voudrait qu’on la haïsse. Il ne l’aime plus. Seule compte encore la structure qui était la leur, la famille, qui s’écroulera, par sa faute, au terme du compte à rebours.
 
Le quatre-vingt-septième jour, elle s’est servi un whisky-Perrier, a pris place dans un fauteuil et a dit : « Je vais vivre avec l’autre homme. »
Il n’a pas bronché. Il a pensé que c’était cela, sans doute, l’événement qu’elle attendait, qui ne dépendrait pas de lui, et dont elle lui avait parlé au Touquet. Il était très calme.
« Nous cherchons un appartement.
– Et les enfants ?
– Ils viendront avec nous. »
Ce nous lui fut odieux.
« Peut-être pourrais-tu leur ménager un sas.
– Quel sas ?
– Vis d’abord seule, pour que la rupture ne soit pas trop douloureuse. Ensuite, tu rejoindras l’autre homme.
– Non. J’ai parlé à l’Aîné. Cela ne pose aucun problème. »
Il ne l’a pas quittée des yeux, soudain hébété.
« Tu lui as parlé ? !
– Ça te choque ?
– Oui. Très profondément. »
Il n’éprouvait aucune colère. Seulement un vaste écœurement. Quelque chose comme du dégoût.
Il s’est levé, s’est dirigé vers la planche qui lui sert de bureau dans l’appartement, il a ôté son alliance et l’a jetée sur la table. Puis il s’est tourné vers elle et a demandé : « Qu’as-tu dit exactement à l’Aîné ?
– Qu’il allait vivre avec un nouveau monsieur et sa petite fille… Il était très content. »
Il a pensé qu’elle avait perdu la tête. Que l’autre homme lui avait fait perdre la tête.
 
Pendant quelques jours, il a tenté de rejeter les images. Mais il n’y est pas parvenu. Le Cadet grandissant auprès d’un inconnu. L’Aîné jouant avec la petite fille. Lui-même cognant à la porte de chez eux pour chercher ses enfants. Elle, le recevant, aimable et froide, très femme d’intérieur dans sa nouvelle vie, appelant les enfants pour qu’ils viennent saluer leur père. Et leur père, vivant seul, assez misérable face à cette structure bien sage et bien construite, emmenant ses garçons au McDonald’s, le soir, au Luxembourg, sous la pluie. L’Aîné serait maladroitement consolateur. Le Cadet ne comprendrait pas qui est cet homme que son frère appelle Papa. Ils demanderaient à revenir chez leur mère, à cause des jouets, de la petite fille, parce que là-bas, désormais, se trouve leur foyer. Hep !
Il a pensé : Mes enfants vont m’oublier.
S. et R. lui ont dit : Jamais. Tu es leur père.
Il a crié : Je vais les perdre ! Ils vont disparaître de ma vie !
 
Alors, il a consulté une avocate. Il a choisi une femme, pensant que ce serait plus facile pour elle s’ils divorçaient par consentement mutuel. Il ne veut plus la guerre. Il veut une paix sans blessures ouvertes. Il veut ses enfants.
Il demande : « Puis-je avoir la garde de mes garçons ? »
Et le conseil répond : « Non.
– Pourquoi ?
– Quand les enfants ont moins de dix ans, les juges les confient toujours à la mère. Sauf si celle-ci est une prostituée notoire.
– Je n’ai aucun moyen ?
– Si. »
Il en a plusieurs. Immondes les uns comme les autres et, de toute façon, aléatoires. Pas son langage, en tout cas, fût-ce pour les enfants.
Il décide de transiger.
 
Le soir, il lui dit : « J’ai vu une avocate. Nous pouvons la consulter ensemble si tu le souhaites. Pour les enfants, je te fais une proposition : le domicile légal du Cadet serait chez toi, et celui de l’Aîné, chez moi. Nous aurions un droit de visite mutuellement consenti et partagerions la responsabilité parentale.
– Ce qui veut dire ?
– Les enfants restent nos enfants à tous deux. Officiellement, l’un habite chez toi, et l’autre chez moi. Dans la réalité, nous décidons ensemble de l’endroit où ils vivent et de la fréquence des visites. »
Elle hésite longuement. Puis : « D’accord. A une condition : qu’ils ignorent toujours les termes de ce marché. »
Il répond : « Évidemment. »
 
Il avait espéré garder les trois, puis les deux, puis l’un, et il ne lui en restait qu’un demi. Mais c’était beaucoup. Il a pensé : Putain de société.



Il ne la regarde pas. Il ne supporte pas cette expression dure qu’elle arbore sans cesse, et moins encore ses quelques sourires radieux, la clarté de son regard, toutes choses qui le feraient fondre s’il s’y attachait, raison pour laquelle il ne la dévisage pas quand il lui parle, il détourne les yeux en passant devant elle, il change de pièce quand elle entre là où il se tient. Ce faisant, il n’ignore pas qu’il cultive lui aussi la fleur vénéneuse des ruptures, et qu’il la cultive si bien que jamais plus, sans doute, ils ne pourront revenir en arrière, sur le champ de leurs amours anciennes. Mais il s’en moque. Il a essayé jusque-là. Là, il ne peut plus.
 
Il passe ses soirées dehors. Il voit des femmes. Il pousse la machine de la drague jusqu’au point le plus extrême. Il promet des voyages, et il compte bien les faire, il prend même date. Il se crée les repères dont il a besoin. Il tente de construire en amont des îlots qui remplaceraient la terre ferme dont on l’a expulsé. Il finit par tout confondre : les prénoms, les histoires de l’une avec celles de l’autre, ce qu’il a dit ici et omis là… Et ces femmes sont merveilleuses car elles l’aident. Elles l’aident sans rien demander. Elles sont aimables, elles sont tendres, elles sont généreuses. Il les aime, avec ou sans glaçons.
 
Il ne dort jamais ailleurs que chez lui. Il veut être là pour les enfants. Quand il rentre, souvent à l’aube, il traîne son lit à roulettes dans la chambre de ses fils, ramasse au passage l’oreiller que leur mère a pris soin de laisser devant la porte de leur ancienne chambre, et s’endort d’un sommeil plombé par le whisky.
 
Il ressent un vide à la main gauche : le vide créé par sa désalliance. De temps à autre, son pouce se porte vers l’annulaire et ne rencontre rien. Quand il se lave les mains, il frotte sa peau mais plus sa bague. Il pense : Nous avons été aussi rapides à nous aimer qu’à nous séparer.
Il jette des coups d’œil furtifs en direction de sa main à elle. Lorsqu’elle aura ôté ses bagues de la main gauche, les siennes, resteront les bijoux qu’il lui a offerts pour la naissance de chacun des enfants : main droite, les trois ors Van Cleef & Arpels ; poignet gauche, la montre Cartier.
Il souffrira beaucoup le jour où elle ôtera l’aigue-marine de leur rencontre et l’anneau d’or de leur mariage.
 
Dans la journée, il consacre tout son temps aux enfants. L’Aîné comme le Cadet.
Elle le brocarde : « Tu ne t’es jamais occupé du petit. Il aura fallu cette crise pour que tu le découvres enfin. »
Il répond : « La paternité ne se mesure pas à l’économie des gestes. »
Il a choisi le prénom de son fils, il est le père de son fils, il s’est toujours considéré comme tel. Et il pense toujours et toujours, et toujours avec horreur, que, à onze mois, ce fils-là va disparaître de sa vie pendant de très longues années. Il pense qu’il ne lui apprendra pas à marcher. Il pense qu’il ne lui apprendra pas à parler. Il pense qu’il ne le verra pas grandir. Il pense qu’il ne se contentera jamais de ces miettes-là.
 
L’Aîné souffre. Il dit : « Je vais faire une divorçation » au lieu d’une démonstration. Avec sa mère, au pédiatre qui lui demande comment il va, il répond : « Je vais bien. S’il n’y avait pas cette merde de divorçation. » A son père : « Papa, toi qui es malin comme Robin des Bois, pourquoi tu ne trouves pas une solution ? »
Le mercredi, il s’accroche à son père et pleure quand celui-ci s’en va. Un après-midi, alors qu’il rentre d’un déjeuner, il trouve son fils allongé sur son lit, blanc et se plaignant du ventre.
Il se souvient. Quand son père est parti de la maison commune, vingt-huit ans auparavant, il est allé se coucher et a refusé de voir quiconque pendant plusieurs heures. Il prétendait avoir mal au ventre. Il n’avait pas mal au ventre. Il avait mal partout.
Il se couche contre son fils et l’enferme entre ses bras. L’avant-veille, à propos d’une autre douleur, la mère a dit : « Il fait du chantage au divorce ; ne le prends pas au sérieux. » Il n’y parvient pas. Son enfant a mal, comme lui-même avait mal. Alors, ils se consolent. Ils se consolent l’un l’autre.
 
En fin de journée, la mère téléphone. Il est enragé. Il crie : « Fiche le camp maintenant ! Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins pour les garçons ! Voila quatre mois que tu nous fais subir ton poison ! »
La mère raccroche, sans un mot.
Il pense, furieux : Elle est encore là, confortablement installée dans ses appartements, attendant que l’autre homme et elle aient trouvé un domicile dans lequel elle vivra avec les enfants qu’elle m’aura pris.
Il retourne dans la chambre de son fils. Celui-ci est toujours au lit. Il ne souffle mot.
« Lève-toi, dit le père.
– Pourquoi, Papa ?
– On va acheter des jouets. »
L’enfant dit qu’il ne peut pas marcher. Son père l’habille, le prend dans ses bras et l’emmène chez le marchand de jouets. Il n’achète pas son fils. Il achète des jouets à son fils.
 
Le soir, la mère déclare : « Nous avons probablement trouvé un appartement. »
Et elle décrit : très grand, très beau, très clair, hors de prix, proche des jardins, on s’installe le plus vite possible, les enfants seront contents.
 
Plus tard, elle place le lit à roulettes dans le salon, à côté du berceau du Cadet. Elle dit : « Comme ça, tu pourras dormir dans ta chambre. »
Il refuse : « Je reste avec mes fils. »
 
Un matin, il entend la mère dire à l’Aîné : « Il faut être gentil avec Papa. Sinon, il va m’engueuler. »
 
Et un autre matin, alors qu’elle grondait l’enfant et que celui-ci répliquait qu’il allait voir son père : « Il va falloir que tu t’habitues à moins le voir, ton papa. » Il était dans la salle de bains. Il imaginait le sourire froid avec lequel elle avait prononcé ces mots insupportables. Était-ce ainsi qu’elle comptait préserver l’équilibre des enfants ?
 
Lorsque l’Aîné se montre odieux avec sa mère, il est secrètement et confusément content. Mais il a honte. Le mercredi, après son départ, il montre le téléphone à l’enfant et dit : « Appelle Maman. Dis-lui quelque chose de gentil. »
 
Les amis disparaissent les uns après les autres. Ils ont compris qu’ils ne pouvaient plus aider, et ils attendent le dénouement. Ils les laissent à leur veillée funèbre. Ils ont raison. Nous sentons le cadavre, pense-t-il.
 
Un soir, il reçoit un coup de téléphone de E. et F., qu’il connaît depuis longtemps. Il les informe de la rupture probable. Ils l’invitent à dîner. Lorsqu’il arrive chez eux, F. dit : « Il y aura d’autres amis. »
Ils restent seuls tous les trois pendant une demi-heure. Les vingt premières minutes sont consacrées à parler de ceci puis de cela. Après quoi, et seulement parce que la conversation a peu à peu glissé vers ces horizons-là, E. dit : « Je ne voudrais pas t’obliger à parler de votre séparation, mais… » Et il enchaîne directement sur la crise que F. et lui-même ont traversée quelques années auparavant. F. lui donne la réplique, et il assiste, stupéfait, à un échange-souvenirs entre eux. Ils se lancent et se relancent gentiment une balle dont il suit muettement la course.
A neuf heures, arrivent les autres invités, on passe à table, on papote, on prend le dernier verre puis chacun s’en va dans sa propre direction sans que jamais E. et F., pourtant amis intimes, lui aient posé la moindre question sur le changement de sa vie.
Sur la route du retour, il pense : Je fais peur.
 
D’imaginer la nouvelle vie qu’il mènera après son départ lui apporte quelque consolation. Il séduira, il fera des fêtes.
Les fêtes, il fait ; séduire, il y parvient. Mais sa nouvelle vie, il ne peut l’organiser puisque, telle une présence bavarde et sadisante, elle est encore là.
 
Parfois cependant, un calme précaire s’installe entre eux. Un jour, elle l’accompagne sur un plateau de télévision. Elle lui prend le bras. Ils éprouvent de la tendresse l’un pour l’autre. Il pense : Si seulement cela pouvait être pareil après !
Quand ils rentrent, elle dit : « Je n’aime pas quand tu es violent. Tu es beaucoup plus intelligent que les propos que tu tiens quand tu es en colère. Je te préfère comme je sais que tu es. »
Il ne répond pas. Elle veut tout. Partir et qu’il la regarde détruire ce à quoi il tient le plus avec le sourire et l’intelligence des êtres plats.
Il dégage son bras du sien.
 
Sa mère a téléphoné. Il ne pouvait plus différer l’annonce de la rupture : il lui a tout avoué.
Elle a d’abord dit : « Vous cachiez bien votre jeu. » Puis s’est enquise du moral des enfants. Elle a été d’une discrétion exemplaire, comme toujours. Elle a simplement lâché : « Je ne comprends pas qu’elle ait voulu le Cadet. Une crise comme celle-ci, qui brise tout en quatre mois, vient de beaucoup plus loin. »
 
Plus tard, ils parleront du passé.
Il comprendra alors que ce rapport exclusif qu’il nourrit avec l’Aîné vient peut-être aussi de sa propre histoire, d’un désir de créer avec son fils le lien qu’il n’a pas établi avec son père, malgré toutes ses tentatives. La première, considérable, date de ses dix ans : lorsqu’il décida, seul et sans la moindre influence, de suivre le battu de l’histoire, son père, dont la douleur l’avait bouleversé.
Dans ses souvenirs d’adulte, hormis cette douleur, il ne voit rien, ni tendresse, ni intimité, qui ait pu justifier une décision de si grande importance. Son père, avant qu’il décide de vivre avec lui, était une main laissant sur ses fesses la trace rouge du fer paternel. Et c’est aussi, probablement, pourquoi il n’a jamais été sévère avec ses enfants : parce qu’il ne voulait pas être comme son père. Parce que de tout temps il s’est rebellé contre cette autorité qui lui semblait cruelle et injuste. Il n’a pas voulu reproduire cela.
Et, enfin, il songera que s’il acceptait de vivre seul avec l’Aîné, l’Aîné séparé de son frère, c’était parce qu’il voulait refaire avec son propre fils ce qu’il avait fait lui-même, considérant que ses enfants ne souffriraient pas plus de la séparation de l’un avec l’autre qu’il n’avait souffert de sa propre séparation d’avec son frère et d’avec sa sœur. Lorsqu’il aura compris cela, il laissera faire. Car jamais il ne s’est considéré comme un exemple à suivre.
 
Ce jour-là, sa mère ne lui a pas reproché de lui avoir rapporté la situation si tard, à quelques encablures du dénouement. L’eût-elle fait, il n’aurait rien répondu. Mais il sait à quoi est dû ce silence. Son père, dans le divorce de ses parents, subissait comme lui-même a subi. Sa mère est partie. Comme sa femme. En l’une il voyait l’autre et blâmait l’autre pour ce que confusément il reprochait à l’une. Dans ces conditions, mieux valait se taire.
Il y avait dans la voix maternelle ce qu’il fallait de tendresse, d’amour et de commisération. Mais il n’a pas supporté. Il ne supporte jamais que sa mère le regarde comme un enfant. A cela, il avait une explication. Avant, il pensait : Si j’ai choisi d’aller avec mon père, c’est que ma mère ne m’aimait pas. Je le sentais et, plus tard, on me l’a dit.
Oui, on le lui a dit.
Désormais, il conçoit peut-être une raison nouvelle. Cette raison-là est enfouie sous les limbes de la culpabilité. Et de l’enfance.
Il a dix ans. Son père a quitté la maison. Son frère, sa sœur et lui-même partent aux sports d’hiver (il haïra toujours les sports d’hiver). Dans le couloir de la grande maison, il croise sa mère qui vient d’acheter anoraks, fuseaux et chaussures aux enfants. Ils sont seuls. Sa mère lui dit : « Ainsi, vous serez équipés lorsque vous viendrez vivre avec moi. »
Il la regarde. Et il répond : « Maman, je ne vivrai pas avec toi. J’irai avec Papa. »
Après, il ne se souvient plus. C’est comme un trou noir. Une chose qu’il aurait voulu à tout prix éradiquer de sa mémoire. Mais il est possible, il est probable que dans le ton de sa mère, il y avait cette tendresse et cet amour qu’il n’a plus supportés depuis. Comme s’il avait tout fait pour gommer les traces de ce chagrin incommensurable que peut-être elle éprouvait et que certainement, petit bourreau de dix ans, il avait provoqué.
Et c’est pourquoi, depuis l’origine, il a dit à sa femme : Jamais nous ne demanderons aux enfants de choisir, jamais nous ne leur accorderons une responsabilité pareille.
Comme s’il avait voulu la préserver elle et se préserver lui-même d’une douleur qu’eût provoquée l’un ou l’autre de leurs enfants. Comme s’il avait voulu préserver l’un ou l’autre de leurs enfants d’une douleur future née d’une douleur présente dont ils sont seuls responsables. Oui, dont ils sont seuls responsables. Comme si, pris entre marteau et enclume, il avait songé que le marteau d’aujourd’hui pourrait devenir l’enclume de ses fils. Et c’est pour éviter cela, pour ne pas pourrir leur mémoire, que, au soir du quatre-vingt-quinzième jour, il rendra les armes et laissera partir ses enfants.



Le quatre-vingt-neuvième jour, il lui a demandé quand l’autre homme et elle comptaient emménager. Elle a répondu qu’il y avait un problème, qu’ils étaient obligés de différer de quelques jours, mais que cela ne changeait rien à la décision prise : elle partirait.
Il sut qu’elle partirait, mais qu’elle partirait seule.
 
Les quatre-vingt-dixième et quatre-vingt-onzième jours, elle a traîné, morose, dans l’appartement. Le quatre-vingt-douzième jour, elle lui a dit : « Je pars seule. L’autre homme ne vient pas. Entre nous, tout est définitivement terminé. »
Il est resté de marbre. Il a demandé : « As-tu parlé à l’Aîné ? »
Elle a répondu par l’affirmative. Il n’a pas insisté. Elle était triste. Il l’était aussi, pour elle. Mais heureux pour ses enfants.
 
Le quatre-vingt-treizième jour, sur la glace de la salle de bains, inscrits en gros caractères au rouge à lèvres, il y avait ces mots :
 
MON RÊVE, C’EST DE TROUVER
UN APPARTEMENT ET DE PARTIR.
 
Il a pensé, ce matin-là, qu’il ramassait peut-être la mauvaise monnaie laissée par l’autre homme sur le comptoir. Il s’est dit : Si elle n’a plus aucune culpabilité, ça va être l’enfer.
 
L’enfer a commencé pour de bon le soir du quatre-vingt-quinzième jour. Elle est rentrée plus tard que d’habitude. Elle était vêtue d’un tailleur noir. Elle n’avait pas de boucles d’oreilles. Elle est restée debout dans le salon et a froidement déclaré : « Je suis allée voir un psychologue pour enfants, et une avocate. »
Il a rétorqué que s’il fallait des juges pour régler à leur place la fin de leur amour, il la mépriserait à jamais, elle et leur histoire. Et qu’il ne la reverrait plus. Il a ajouté : « Tu porteras cette responsabilité-là devant tes fils.
– Justement, a-t-elle dit. Je pars avec les deux enfants. J’ai la loi pour moi. »
Il était abasourdi.
« Tu les verras un week-end sur deux et le mercredi. Éventuellement, à la sortie de l’école, pendant une heure. »
Il a répliqué : « Tu veux que je sois le baby-sitter de mes enfants ? »
Elle a répété : « J’ai la loi pour moi. »
Et lui : « Je n’ai pas mis mes enfants au monde pour me satisfaire de ces restes ! »
Elle a poursuivi son exposé : « Sitôt que je pars, je demande le divorce. Sinon, tu me collerais un abandon de domicile conjugal. »
A quoi il a répondu : « Ce n’est pas dans ma morale. Comment peux-tu croire que je m’abaisserais à cela ?
– Je ne sais pas ce dont tu es capable quand tu te mets en colère.
– Maintenant, je sais, moi, ce dont toi, tu es capable ! »
 
Il est sorti en claquant la porte et est monté chez son amie du troisième.
Il sait qu’il a perdu ses enfants. Car jamais il ne tentera quelque manœuvre que ce soit pour les récupérer. On ne récupère pas ses enfants. On les garde ou on les perd. C’est cela qu’il pense. Je les perds. C’est pour cela qu’il est effondré. D’elle, désormais, il ne se soucie plus. Il a jeté l’éponge.
 
Il ne sait plus comment regarder ses fils. Il ne sait plus comment leur parler. Il voudrait les aimer moins tant il craint d’être désespéré au moment du grand départ.
 
Il répète qu’il gardera l’appartement. C’est l’appartement de ses enfants. Lorsqu’ils viendront chez lui, ils reconnaîtront l’endroit où ils ont grandi, l’homme qui les a élevés. Il veut garder sa maison pour ne pas perdre ses fils tout à fait. Et pour qu’ils se retrouvent dans ce lieu qui fut et restera le leur.
Il s’accroche à cette perspective comme à l’ultime bouée de sa vie de famille détruite.
 
Il lui dit : Nous reproduisons excellemment les schémas de nos parents. Moi, seul et séparé ; toi, seule avec deux enfants.
 
Il sort. Ces sorties ne l’empêchent pas de penser. Mais il pense de loin, ce qui vaut mieux que de ressasser à l’endroit des déconfitures. Quand il rentre, l’enfer continue.
Elle a perdu, en effet, toute culpabilité. Désormais, elle ne cesse de l’agresser. Elle dit : « Ce n’est pas moi qui pars ! On se quitte ! »
Pour un peu, elle changerait l’histoire et renverserait les rôles.
Il répond : « N’oublie jamais l’origine de la rupture ! »
 
Elle n’oubliera pas. Quelques années plus tard, comme il la blâmera d’être jalouse de sa vie nouvelle, elle répliquera, avec une étrange mais claire acrimonie : « Tu te rappelles tout de même que c’est moi qui ai décidé ? »
A quoi il répondra que, n’était la douleur de ne plus vivre avec ses enfants, il la remercie de l’avoir fait.
 
Elle lui reproche tout, tout et n’importe quoi. Elle le frappe d’autant plus fort, croit-il, qu’elle n’a pas su mener à son terme l’histoire avec l’Autre. Mais il l’admire quand, aussitôt après avoir lancé une pique habile et douloureuse, elle se montre aimable et presque attentionnée, comme si elle se disait à elle-même : Il ne faut pas exagérer !
 
Soir après soir, elle le tient au courant de ses recherches d’appartement. Jour après jour, elle lui répète : « Mon rêve, c’est de partir. »
Il répond : « Mais pars ! »
Un matin, emporté par la colère, il l’empoigne par le bras et la pousse sur le lit. Elle hurle : « Pas d’agression physique ! Pas d’agression physique ! »
Exactement comme s’il était un satyre et elle une pétroleuse prête à se défendre.
Mais il ne l’a jamais battue. Il la bouscule un peu pour qu’elle se taise, seulement pour qu’elle se taise. Qu’elle parte enfin, qu’elle cesse de le harceler… Après quatre mois, il est à bout.
Quand ils se chamaillent, l’Aîné entre dans la pièce où ils se trouvent et, brandissant une épée en plastique, crie : « Je suis le chef des disputes ! C’est moi qui commande ! »
Alors, ils font silence. Parfois, il rient.
 
Elle dort désormais dans le salon, avec le Cadet. Elle s’est attribué à elle-même l’emplacement le plus provisoire de l’appartement.
Il a réintégré leur ancienne chambre. Il ne veut plus coucher auprès de l’Aîné, avec qui il ne vivra pas. Il ne veut plus s’éveiller auprès de lui, pensant : Ce sont nos dernières nuits.
 
Elle lui téléphone pour lui demander de se porter garant de l’appartement qu’elle trouvera. Il refuse.
« Tu ne me prêteras pas d’argent non plus ?
– Non ! »
Elle lui raccroche au nez.
 
Il ne peut pas l’aider à emménager en un lieu où vivront ses enfants et où il ne sera pas. Il essaie, mais il ne peut pas.
 
Il culpabilise. Il pense que, ne gardant pas les enfants, c’est à lui de partir. Mais il ne s’y résout pas. Il s’arc-boute désespérément à la dernière tranchée qu’elle n’a pas encore prise.
Il sort, il boit, il fume, il absorbe des lignes et de l’herbe. Il baise. Mais chaque matin, inexorablement, il rentre chez lui pour retrouver la maison de ses enfants. Et lorsqu’il aperçoit leur mère dans l’ombre du salon, recroquevillée sous ses couvertures, il a parfois envie de la prendre dans ses bras et de rester là, auprès d’elle, immobile et silencieux.
En ces instants, il se demande comment ils en sont arrivés là, et serre les poings sur le gâchis monstrueux. Mais il est trop tard. Ils sont allés trop loin. La bataille est consommée, et c’est en sentinelle désarmée qu’il gagne son lit pour s’y abattre jusqu’à ce que les cris des enfants le réveillent, un peu plus tard.
 
Il a retrouvé une statuette qu’elle lui avait offerte quelques années auparavant. Cette statuette représente une sorcière étreignant la tête décapitée de l’homme qu’elle aime. Il avait détesté ce cadeau. Il le déteste toujours. Il pense : Elle n’est pas une sorcière, et j’ai toujours ma tête.
 
Lorsqu’ils sont ensemble dans l’appartement et qu’il l’entend ou la regarde, ce qu’il n’aimait pas chez elle et à quoi il avait cru pouvoir s’habituer lui paraît odieux et insupportable. Il lui dit : « J’en suis arrivé aujourd’hui au point où tu en étais il y a quatre mois. »
 
Un jour, lassé d’attendre son départ, il téléphone à la moitié des agences de Paris. Après trois heures de recherches, il trouve un appartement à deux cents mètres du sien.
Il l’appelle et lui propose de visiter dans l’après-midi. Elle accepte. Le soir, elle y va elle-même. Le lendemain, l’appartement lui convenant, il se porte garant pour elle, et ils proposent sa candidature. Trois jours plus tard, l’agence les informe que la candidature est acceptée. Ils doivent signer sous quarante-huit heures.
 
Cette nuit-là, il est rentré à l’aube. Elle donnait son biberon au Cadet. Elle ne l’a pas entendu. Il les a regardés à travers la vitre de la grande pièce. Il avait le cœur serré. Il est allé dans la chambre, a arraché la première feuille d’un bloc, et, assis sur le lit, a griffonné le dernier mot de leur histoire. Il lui a proposé d’oublier et de recommencer.
Le lendemain, elle lui a donné sa réponse. C’était non.
 
Pendant quarante-huit heures, sans qu’elle en sache rien, il a cherché un autre appartement. Pour lui-même, considérant que celui-ci n’était plus que l’enveloppe vide d’une structure détruite. Il voulait un lieu qui séduisît les enfants, avec terrasse, par exemple, où il pourrait installer un bac à sable et une balançoire. Il ne lui a rien dit pour ne pas aller au-devant de ses pensées. Mais il connaissait ses pensées.
Il s’en est remis au sort, songeant : Le premier qui trouve s’en va.
Il n’a rien trouvé.
Le dernier soir avant la signature pour le nouvel appartement, elle a prononcé les mots qu’il attendait : « Pourquoi tu ne le prends pas toi-même ? »
Il a ri. Puis : « Ce n’est pas à moi de partir.
– Ce n’est pas aux enfants non plus.
– Si tu avais emménagé avec l’autre homme, le problème de l’appartement ne se serait pas posé : je l’aurais gardé.
– Ce n’est plus d’actualité. »
 
Il a passé la nuit dehors. Il lui a semblé que s’il avait de bonnes raisons de rester, ces raisons-là ne pesaient d’aucun poids comparées à celles des enfants. Il les a imaginés vivant dans un lieu plus petit, devant se lever le matin dix minutes plus tôt pour aller à l’école, changeant d’espace et d’habitudes. Et il n’a pas pu.
Au retour, il lui a dit : « Annule le rendez-vous de ce soir. Je pars. »
 
Il n’a pas pris l’appartement voisin du sien parce qu’il voulait rompre, désormais. Changer de quartier, changer de vie, oublier. Recommencer.
 
R. lui a dit : « Je suis très fier que tu aies choisi de partir. »
Lui, il n’éprouvait que du désarroi.



Il lui a proposé : On pourrait garder une voiture en commun
Et elle : Tu pourras apporter ton linge.
Et lui : Dis-moi quelle somme d’argent il te faut.
Et elle : Garde la clé de la maison.
Et elle, encore : Viens dîner autant que tu veux.
Ils cherchaient le mode de leurs relations futures. Tous deux se voulaient magnanimes et généreux. Ils avaient peur de l’avenir.
Cela se passait au cours du partage des livres. L’Aîné participait. Ils lui avaient présenté le déménagement de son père comme un jeu.
Lorsque la bibliothèque fut détruite, vidée d’un quart de ses volumes, il s’est assis face aux caisses. Il était triste. Et elle aussi.
Quand il s’est retrouvé seul, le premier soir, dans la maison qui désormais serait la sienne, assis sur la moquette à regarder la neige tomber, assis dans un silence total, une immobilité trouble, il a été pris de panique à l’idée de devoir rester longtemps dans cet espace sans entendre les cris de ses enfants.
Il est sorti aussitôt et a roulé à tombeau ouvert jusqu’à la maison des siens. Il a embrassé ses fils, puis il est reparti.
 
Au retour, il s’est souvenu des paroles de K., son amie cinéaste : « Tu seras jeté de chez toi, et tu te retrouveras sans maison, sans enfants… »
Quatre mois et demi après le début de la crise, elle l’avait bouté hors d’elle-même, hors de chez lui, hors de son quartier, hors de son bureau, hors de ses marques, loin de ses enfants. Il avait perdu la guerre.



Il n’absorbe plus de Lexomil. Ou à peine.
Il voit ses enfants deux fois par semaine. L’Aîné, dans son nouvel appartement ; le Cadet, à la crèche puisque sa mère refuse qu’il vienne chez lui. Il apprend à vivre sans eux. Ils apprennent à vivre sans lui.
Il est amputé d’une partie de lui-même. Il ressent un vide à l’intérieur de son corps et de son espace, comme s’il posait sa main sur un membre qui se dérobe, une forme qui n’existe plus.
Il est une présence éphémère auprès de ses fils, et eux une absence trop lourde.
Il ne peut plus regarder les publicités familiales à la télévision. Il change de trottoir en passant devant une école ou un magasin de jouets. Il fuit les jardins publics le dimanche et le mercredi. Il se détourne lorsque ses amis parlent de leur progéniture. Il déteste les mots vacances, crèche, goûter, récréation, maîtresse, baby-sitting. Il ne supporte plus de voir des enfants jouer dans la rue. Lorsque son regard tombe sur un objet appartenant à l’un de ses fils, il ressent une souffrance très brève, comme une piqûre d’aiguille. Les larmes lui montent aux yeux – puis refluent aussitôt. De même quand il s’approche de leurs photos épinglées sur les murs de son bureau : il éprouve alors une colère, une douleur, il conçoit une perte, un gâchis, une sorte de mort. Il pense : On m’a volé mes enfants.
 
L’Aîné est très cruel avec lui. Il dit : « Je suis méchant parce que tu n’es plus là. Pourquoi tu as divorcé ? »
Il ne répond pas. En ces instants, la mère lui fait horreur pour cette injustice qu’il subit en silence, le jeu de massacre et le travail de sape auquel elle se livre en arrière.
L’Aîné ajoute : « Quand tu es parti, tu m’as jeté à la poubelle ! »
Ce jour-là il décide qu’il écrira un livre. Un livre pour ses enfants, qu’il leur dédiera.
 
Quand il va chez elle et qu’elle est là, il l’embrasse toujours en arrivant, mais jamais en partant : il la déteste de lui avoir pris ses garçons, d’avoir tranché cette partie-là de son histoire.
Il se tient assis sur une chaise, dans la grande salle où il vécut pendant si longtemps. Il est un visiteur. Il prend le Cadet dans ses bras, il ne sait comment l’étreindre, il cherche les bribes d’un nouveau langage. Quand il s’en va, son enfant pleure. Il pense, et il écrit : Si c’était possible, je garderais mes deux garçons, je déménagerais encore et vivrais avec eux.
Il dit : Je n’aurai plus jamais d’enfants.
Il ferme yeux, oreilles et bouche sur sa vie d’avant.
 
Viendra un temps où il sera mieux et elle plus mal. Viendra un temps où, à son tour, elle découvrira que la colère et les reproches facilitent les ruptures. Alors elle se défendra auprès d’autrui de coups qu’il ne lui porte pas, le noircissant pour se blanchir elle-même. Il sera immensément triste, pour elle autant que pour ses enfants, de la savoir si perdue.
Viendra un temps où il souhaitera qu’elle soit heureuse, vite, le plus vite possible. Viendra un jour où il les apercevra, elle et ses deux enfants, et il les laissera aller vers un samedi lugubre alors que lui-même partait ce jour-là pour Trouville et une autre femme. Durant tout le voyage, entre la route et sa mémoire, apparaîtront les silhouettes de ses deux enfants allant sur le trottoir, et il songera que la vie sera ce qu’elle sera, dure et mauvaise, longue ou facile, ces deux-là, quoi qu’on fasse, resteront toujours les siens.
Il dira, avec espoir : Que notre histoire à tous, désormais enclose dans nos songes et nos mémoires, y demeure comme le sillage délicat d’une élégance.
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