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Présentation de l'éditeur

 

Qui aurait imaginé, il y a vingt ans à peine, qu’un smartphone saurait reconnaître un visage ou qu’on guérirait l’hémophilie par thérapie génique ? Que des robots pilotés depuis la Terre sillonneraient la planète rouge ou qu’on verrait le cerveau en action grâce à l’IRM ? 

Les révolutions scientifiques bouleversent notre quotidien sans que nous en ayons toujours conscience : c’est à ce récit exaltant que nous invite ce livre. Pour retracer les épopées qui ont « fait » la science moderne, Fabienne Chauvière, productrice de l’émission « Les Savanturiers » sur France Inter, a réuni les plus grands chercheurs qui exposent leurs découvertes au fil des pages. 

Génome, cerveau, intelligence artificielle, météo, Big Bang, physique quantique, etc. : et si la grande aventure de la science vous était contée ? 

Fabienne Chauvière est journaliste. Elle a créé en 2011 l’émission « Les Savanturiers » sur France Inter. 





Les grandes épopées 
 qui ont fait la science





« Si un extraterrestre débarque sur Terre, il notera que nous possédons le laser et (peut-être) que nous maîtrisons l'informatique, mais il remarquera sans nul doute que nous avons inventé la fermeture Éclair. »

Pierre-Gilles de Gennes





Avant-propos


Qui aurait imaginé, il y a quelques dizaines d'années à peine, que des robots pilotés depuis la Terre allaient sillonner la planète rouge ? Ou que l'homme moderne, Homo sapiens, était présent en Afrique du Nord il y a 300 000 ans – une découverte datant de 2017, qui repousse de 100 000 ans son émergence sur le continent… Et que dire de la détection des ondes gravitationnelles, prédites par Albert Einstein il y a un siècle, mais si infimes qu'il doutait lui-même qu'on puisse les mesurer un jour ?

Des révolutions scientifiques successives ont bouleversé notre quotidien… sans que nous en ayons toujours conscience. C'est pourquoi j'ai eu l'idée de demander à de grands chercheurs de relater ces épopées. Tous ont accepté avec enthousiasme – ce n'était pourtant pas évident de se muer en conteur !

Les « savanturiers » réunis dans cet ouvrage sont habités par la passion de leur sujet, et l'envie de la communiquer. C'est ainsi que, de ces fascinants récits, sont nées une émission sur France Inter et les pages du livre que vous tenez entre les mains !

Astrophysique, physique quantique, paléoanthropologie, neurosciences, mathématique, génétique, etc. : chaque discipline a connu un long cheminement jalonné de découvertes. Nous embarquerons aux côtés de Francis Rocard – et des rovers Curiosity et Opportunity – pour la planète Mars, notre plus proche voisine, à la recherche de l'eau et des traces de vie, tandis que Françoise Combes, spécialiste des galaxies, nous transportera aux confins de l'Univers, au plus près du Big Bang. Julien Bobroff nous proposera d'explorer le monde tout aussi excitant de l'infiniment petit et les étranges lois de la physique quantique, aux applications inattendues – si ce n'est loufoques !

Et comment parler de révolutions sans mentionner celle des neurosciences ? C'est avec Laurent Cohen que vous plongerez dans les mystères de votre cerveau, cet organe qui commence à livrer ses secrets. Cap aussi vers la génétique, avec Axel Kahn – cette science encore inconnue il y a un peu plus d'un siècle et dont on espère tant aujourd'hui, même si l'on sait que les gènes n'expliquent pas tout…

Au cœur des débats scientifiques, les origines de l'homme sont racontées par deux grandes chercheuses, Brigitte Senut, paléontologue, et Marylène Patou-Mathis, préhistorienne. Elles nous feront remonter le temps sur plusieurs centaines de milliers – voire sur des millions – d'années, pour aller à la rencontre de nos lointains ancêtres – comme le célèbre Orrorin – et de notre cousin Neandertal.

Intelligence, mémoire, conscience : Georges Chapouthier posera un regard à la fois tendre et sérieux sur d'autres primates et sur les animaux plus généralement. Norin Chai partagera ses émouvantes expériences de vétérinaire – désormais, vous ne pourrez plus regarder une fourmi comme avant !

Vous ne verrez pas non plus les cernes des arbres de la même façon, après avoir lu Valérie Masson-Delmotte raconter l'histoire du climat de notre planète. Et vous serez tout aussi surpris d'apprendre, avec Emmanuel Bocrie, que 90 % des informations météo sont aujourd'hui issues des satellites – ça change des cartes météo du XIXe siècle !

Finalement, c'est avec Cédric Villani que nous explorerons l'histoire des mathématiques (ou plutôt, de la mathématique, comme il aime à le préciser) et l'incroyable chemin qui a conduit à l'intelligence artificielle.

Tous ces sujets sont des sujets qui font l'actualité. Ils nous concernent.

Bon voyage au pays de la science ! Vous pouvez faire confiance à ceux qui vous proposent de les suivre, il s'agit des meilleurs…



Fabienne Chauvière
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Norin Chai est vétérinaire en chef de la Ménagerie, le zoo du Jardin des Plantes à Paris. Spécialiste de la faune sauvage, ce vétérinaire pas tout à fait comme les autres part souvent en mission aux quatre coins du monde pour soigner et opérer toutes sortes d’animaux.  





Les émotions chez les animaux


Chiens, chats, éléphants ou perroquets, les animaux peuvent être gais ou tristes, empathiques ou colériques. Accéder à leurs émotions nous ouvre une porte originale sur leur monde, qui devient alors fascinant. Les émotions des animaux commencent à être prises au sérieux, et cela permet aux hommes de mieux communiquer avec eux et aussi de se comprendre entre eux.



Récemment, je me suis rendu au Cambodge pour soigner des éléphants. Au début, ils ne semblaient pas vraiment craintifs mais restaient sur [1] leur garde. Ils paraissaient surpris que j'ose m'approcher si près d'eux, de façon aussi intrusive. Avec patience et douceur, j'ai finalement réussi à établir le contact, et au bout de plusieurs dizaines de minutes j'ai pu faire des prises de sang, des échographies, des thermographies, etc., afin d'établir un examen clinique complet. Le dernier jour, il m'est arrivé quelque chose d'étrange… Croyez-moi ou pas, mais j'ai ressenti – c'est le vétérinaire autant que l'homme qui parle – une sorte de message de la part d'un des éléphants malades : j'ai eu l'impression qu'il me disait merci !

L'animal a posé son front contre la paume de ma main et j'ai perçu un sourire, un véritable sourire émotionnel, télépathique, un sourire communicatif qui m'a profondément touché. Cela peut faire rire, mais pour moi, c'était réel. À une certaine époque, les tenants d'un académisme pur et dur m'auraient certainement traité d'hérétique en m'entendant dire cela ! Comment un vétérinaire, médecin et chirurgien de formation, ose-t-il parler d'émotion et de ressenti dans ses relations avec des animaux ? Serais-je tombé dans le piège de l'anthropomorphisme ou de l'anthropocentrisme ?


Un catalogue d'émotions propre à chacun

J'exerce depuis vingt-cinq ans comme spécialiste de la faune sauvage et ce qui me passionne, c'est justement la façon dont les animaux communiquent leur état de santé et leur état émotionnel. C'est une approche inédite car, jusqu'à maintenant, on a surtout travaillé sur leur intelligence, sur leurs capacités cognitives, sur leur façon de transmettre les savoirs, voire sur « la culture animale ». Mais l'émotion ? Comment l'évaluer, alors qu'elle est par définition extrêmement fugace, donc difficilement objectivable ?

Pourtant, Charles Darwin parlait déjà, à son époque, des émotions animales comme d'une part intégrante de leur vie, au même titre que leur physiologie, leur génétique et leur comportement. Dans son ouvrage L'Expression des émotions chez l'homme et les animaux, publié en 1872, le naturaliste anglais présentait six états émotionnels fondamentaux : la joie, la surprise, la colère, la tristesse, le dégoût et la peur. Dans un contexte où prédominait une pensée théologique unique, qui mettait l'homme sur un piédestal et reléguait les animaux au second plan, Darwin est apparu comme un illuminé en osant placer les animaux quasiment sur le même plan que nous.

Grâce à cette première approche innovante de l'animal et de la vie dans son ensemble, il a pu enfoncer des portes jusque-là hermétiques. À sa suite, d'autres éthologues ont complété ses idées et enrichi la liste des émotions de base avec le mépris, la honte, la gêne… Le psychologue Paul Ekman, pionnier dans l'étude des émotions et leurs relations avec les expressions faciales, confirme la liste des émotions de base de Darwin en 1972, soit exactement un siècle plus tard. D'autres chercheurs comme Jakob von Uexküll vont ajouter une donnée essentielle, celle de la relativité des mondes. Ce dernier parle de « monde propre » (ou Umwelt) à chaque espèce, voire chaque individu. Autrement dit, chaque espèce possède son propre univers et chaque animal son propre catalogue émotionnel. Celui d'une chauve-souris n'a donc rien à voir avec celui d'un éléphant, d'une baleine ou d'un serpent, etc. C'est ainsi que notre vision s'est considérablement élargie : d'un univers figé, nous sommes passés à un monde plurispécifique où chacun vit en harmonie avec les autres malgré les différences.




Évolué comme une oie…

Si les études du comportement animal (et humain) commencent déjà avec Aristote, les bases de l'éthologie moderne sont posées dans les années 1940 par Karl von Frisch, Konrad Lorenz et Nikolaas Tinbergen. Konrad Lorenz apporta notamment les concepts fondamentaux des actions endogènes, des mécanismes innés de déclenchement et d'empreinte. Il était connu aussi pour ses théories sur l'agressivité et, bien sûr, pour ses études sur les oies cendrées, auxquelles il a consacré une grande partie de sa vie. Depuis, les théories ont évolué, les disciplines se sont diversifiées et l'éthologie actuelle adopte une approche plus intégrative et pluridisciplinaire, à la fois naturaliste et expérimentale. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est que Konrad Lorenz était persuadé que la vie émotionnelle d'un animal était aussi riche que celle des humains, mais sans ce qu'il appelait « la consolation de l'intelligence ». Il expliquait ainsi qu'un chien dont le maître s'éloigne pour quelques jours se comporte comme si le maître était mort, car il ne peut pas prévoir que ce dernier finira par revenir. Nous sommes dans les années 1970 et il parle d'émotions. Imaginez qu'il faudra attendre quasiment les années 2000 pour que l'on admette l'idée de la souffrance animale !

Aujourd'hui, espérons qu'un grand nombre accepte qu'un humain n'est ni moins ni plus évolué qu'une oie, et réciproquement. Car ce n'est pas une question d'évolution mais de degré, dans le sens où notre présence sur la Terre, à un instant t, fait que nous sommes tous également évolués, mais avec des caractéristiques propres à chaque espèce.




Le langage du cœur

On doit donc représenter l'animal non plus comme une machine inerte et cartésienne, mais comme un être sensible. Cette notion de sensibilité sera dorénavant déterminante dans la conduite à tenir et dans nos modes de travail avec les animaux. Pour résumer : il nous faut maintenant considérer leur bien-être. J'ai fait mienne cette idée, qui fonde mon métier au quotidien. En tant que vétérinaire et chirurgien, je vais donc approcher l'animal en fonction de son état émotionnel, ce qui suppose que je reste moi-même ouvert à mes propres émotions. Je vais rassurer un animal craintif, en amadouer un autre progressivement et essayer de saisir et de traiter toutes les causes de sa souffrance. Celle-ci devient la ligne directrice de ma conduite diagnostique et thérapeutique.

Ce qui m'a toujours étonné, si ce n'est chagriné, c'est le fait que les gens me disent que les animaux ne parlent pas. Bien sûr que si ! Ils n'arrêtent pas de nous parler, mais nous sommes incapables de les comprendre et, bien souvent, nous refusons même de les écouter. Seulement, ils parlent un langage qui nous est étranger. C'est comme si vous alliez en Inde sans connaître l'hindi : vous savez que les Indiens parlent, mais vous ne les comprenez pas. C'est la même chose avec les animaux : un oiseau chante, un chien aboie, un chat miaule… Ce n'est pas un langage articulé comme celui des humains mais c'est le langage du cœur – j'aime bien ce mot –, le langage des émotions.

L'animal parle d'abord avec le cerveau du cœur, puis avec son corps. Tout le contraire de l'homme qui, lui, va d'abord s'exprimer avec son corps, avant de laisser parler ses émotions. Je crois que cette attitude fait de nous des « handicapés émotionnels » en quelque sorte : si nous ne comprenons pas les animaux et affirmons qu'ils ne parlent pas, c'est peut-être tout simplement parce que nous avons coupé le canal émotionnel qui est en nous…




L'animal est un patient comme les autres

Jane Goodall, la célèbre primatologue, a parfaitement expliqué le fait que les animaux non seulement parlent, mais possèdent une individualité propre. Chaque animal est un être sensible unique, avec sa propre personnalité, au même titre que chaque humain. Les dernières recherches parlent de la personnalité du requin ou même de la fourmi. Vous avez bien lu, personnalité de la fourmi !

Ce postulat étant pris en compte, mon comportement face à un orang-outan, un tapir, un macaque ou un serpent est le même que face à un homme. Je ne vois pas un animal, mais un patient, avec son histoire, ses douleurs, sa maladie. Cela induit logiquement l'abandon des vieux concepts de dominantes pathologiques qui feraient par exemple que tous les orang-outans ou tous les serpents souffriraient respectivement des mêmes maladies. Grâce aux études vétérinaires menées dans les zoos ou dans les milieux naturels, nous arrivons aujourd'hui à un niveau de diagnostic personnalisé.

Je sais que mes propos laissent parfois dubitatif : comment reconnaître qu'un animal est triste, a peur, ou autre sentiment ?… Il suffit pourtant d'être attentif à son état. Pour qu'un animal soit bien, il doit pouvoir satisfaire tous les besoins physiologiques et psychologiques propres à son espèce. Examinons le cas d'un oiseau. Si je le vois en boule, les plumes ébouriffées et de mauvaise qualité, présentant peu d'appétit et volant à peine, je comprends tout de suite qu'il se sent mal. C'est la raison pour laquelle il ne se toilette plus et que son plumage devient terne. Le signe est évident pour moi.

Lorsqu'un animal présente des comportements de peur ou d'anxiété, cela peut se traduire par une surexcitation qui va le pousser à se cogner frénétiquement le museau, par exemple. Si j'observe une grenouille dont le museau est complètement abîmé, je considère qu'elle m'adresse un message clair disant : « Je ne suis pas bien dans mon terrarium. » Il faut donc chercher pourquoi. Peut-être souffre-t-elle de stress dans un milieu trop peuplé ? Comme nous dans le métro aux heures de pointe… C'est la raison pour laquelle les grenouilles ne font plus « Croa, croa » mais « Boum, boum » contre la vitre ! Quoi qu'il en soit, voilà un type de comportement qui doit nous alerter.




De l'amour chez les éléphants

Le stress existe aussi dans le milieu naturel. Je me souviens d'une jeune éléphante à Sumatra dont toute la famille avait été tuée par des braconniers. Il ne restait plus que cette petite, que des vétérinaires avaient découverte cachée dans un buisson, totalement apeurée, sous le choc – c'est vraiment le mot. Il faut savoir que les éléphants ont l'habitude de suivre la matriarche et le groupe. Or, cette petite éléphante se retrouvait soudainement sans plus personne à suivre. Désorientée, elle ne savait plus quoi faire. C'était assez émouvant.

Elle a été placée dans un hôpital pour éléphants, une sorte de réserve animale, et quantité de vétérinaires ont essayé de la soigner. En vain. L'éléphante ne mangeait plus, sa peau craquelait, elle dépérissait, au grand désespoir des équipes soignantes et des bénévoles d'ONG diverses, venus même d'Australie ! L'hôpital m'a alors appelé à la rescousse. Certes, je reconnais qu'il est plus facile d'arriver après tous les autres et de constater tout ce qui n'a pas marché.

Toujours est-il que j'ai d'abord vu chez l'éléphante une grande tristesse – un dégoût de la vie peut-être, là j'interprète… Chose certaine, elle était anorexique, donc extrêmement maigre. Pourtant, l'examen clinique ne révélait rien de spécial. J'ai donc compris que le seul traitement possible était comportemental et qu'il fallait percer sa psychologie. J'ai dit à ma collègue : « Sais-tu ce qui lui manque ? » Elle m'a répondu qu'elle ne le sait pas, qu'ils ont vraiment tout essayé… Tout, sauf de satisfaire un besoin essentiel : l'amour de ses congénères, l'amour de sa vie d'éléphant. Pensant bien faire, l'équipe de l'hôpital avait isolé l'éléphante du troupeau, pour éviter qu'elle ne se fasse chahuter. Or, c'était exactement le contraire dont elle avait besoin !

Nous avons donc trouvé une éléphante susceptible de servir de mère adoptive. Lors des présentations, la jeune éléphante, surprise, a d'abord eu peur. Notez les deux émotions : surprise et peur. Et puis, quelques jours après, elle s'est laissé amadouer par cette nouvelle maman qui, elle, l'a tout de suite prise sous sa trompe – c'est vraiment le cas de le dire –, qui l'a cajolée et rassurée. Voilà une autre émotion : rassurer l'enfant traumatisé, ce que les éléphants savent très bien faire.

Cela nécessite un certain degré d'empathie. La mère éléphant a senti que, malgré ses premières réactions de crainte, la petite avait besoin d'affection. Elle lui en a donné et, peu à peu, lui a appris, en fait, à devenir éléphant. J'ai vraiment été témoin d'un tel échange émotionnel. Nous avons, nous aussi, aidé Bona – c'est son nom – à apprendre à se comporter comme un membre de son espèce. Par exemple, si sa peau était craquelée, c'est tout simplement qu'elle ne se baignait pas. Or, les éléphants adorent normalement jouer avec l'eau. Mais, sans congénères pour lui transmettre ce type de comportement, Bona avait peur de l'eau. Nous l'avons tout doucement familiarisée avec cet élément et quelques semaines après mon retour en France, un e-mail m'a informé qu'elle avait enfin accepté de se baigner ! Cela se passait en 2013 et, depuis, Bona se porte très bien. Elle est même devenue une star locale, faisant la une des journaux ! L'histoire est belle car elle se termine bien, grâce à un vrai travail d'équipe. Mais ce n'est pas toujours le cas, malheureusement.




Je suis donc je souffre

Longtemps, les hommes ont cru que l'animal n'avait ni âme ni conscience et qu'il était donc insensible à la souffrance, ou tout du moins qu'il la ressentait moins intensément que l'humain. Nous savons aujourd'hui que c'est faux, et que non seulement l'animal possède une conscience, mais qu'il a une conscience de soi. Les travaux de William Donald Hamilton et de bien d'autres ont permis d'objectiver cette conscience de soi, aussi bien chez l'éléphant que chez l'oiseau ou le chien. Qui dit conscience dit nécessairement souffrance et émotion. Deux notions à différencier. La douleur est une réaction purement physiologique : vous me tapez dessus, j'ai mal, je ressens une douleur. Mais si vous me trahissez, je subirai une douleur et une souffrance.

La notion de souffrance fait intervenir celle de conscience de soi, ainsi que des capacités cognitives supérieures à la simple réaction physiologique de la douleur. Les signes sont évidents chez l'animal et je le constate quotidiennement au parc zoologique. Il existe de nombreux facteurs de douleur qui sont parfaitement maîtrisables ; je chercherai ainsi à réduire la chaleur d'une lampe susceptible de brûler ; à changer un grillage trop piquant qui pourrait blesser ou à modifier la configuration d'un enclos afin d'atténuer le bruit provoqué par le public qui crie ou tape sur les vitres.

Mais réduire ou guérir la souffrance, c'est autre chose. Notamment chez des espèces comme les grands primates ou les éléphants, qui possèdent d'importantes capacités cognitives. On peut parler de souffrance car ils possèdent une forme de recul de leur douleur au niveau psychologique, et dans ce cas-là on atteint un niveau supérieur de souffrance, auquel nous allons essayer de répondre par différents moyens.

En captivité, la souffrance animale se traduit de diverses manières. Si l'on parle des zoos, que je connais bien puisque j'y travaille, des cas de dépression surviennent, dus par exemple à l'ennui dans un enclos trop étroit. Je tiens d'ailleurs à dire que tous les zoos ne se valent pas et, que ce soit en France ou dans d'autres pays, beaucoup ne possèdent effectivement pas les standards pour maintenir les animaux en captivité dans de bonnes conditions.

Il reste que la souffrance peut également survenir chez des particuliers. Lorsqu'un chien, un chat ou un perroquet s'automutile, par exemple, c'est le signe de la souffrance psychologique que vous lui infligez, d'une manière involontaire. Il est intéressant de noter que la plupart du temps les animaux souffrent en silence, d'une façon générale bien sûr. Mais plus les animaux ont le statut de proies dans la nature, plus ils restent discrets – une manière d'éviter de se faire repérer par leurs prédateurs.




Travailler au bien-être de l'animal

Quelles que soient les émotions manifestées, joie, tristesse ou souffrance, l'important est de les intégrer dans la gestion quotidienne de nos animaux, en essayant d'utiliser – ce qui n'est pas péjoratif – les émotions plus positives pour renforcer un comportement bénéfique à leur guérison ou à leur bien-être.

Prenons l'exemple des orang-outans que nous devions auparavant anesthésier pour les examiner et leur prodiguer des soins. Ce n'est plus le cas maintenant, car nous pratiquons le medical training ou renforcement des émotions positives. Voici comment : lorsqu'ils s'approchent de la grille, on leur donne une récompense, un câlin, on prodigue des gestes de tendresse – j'emploie le mot à bon escient –, bref, le but est de provoquer des émotions positives pour les inciter à venir à notre rencontre lorsqu'on les sollicite. En s'appuyant sur le jeu, la joie, le contentement, la surprise aussi parfois, nous participons à l'enrichissement de leur environnement émotionnel et psychologique et nous les « entraînons » à nous aider à mieux s'occuper d'eux.

Je ne résiste pas au plaisir de vous raconter l'histoire de mon ami Tengah, un tapir arrivé à la Ménagerie à l'âge de un an. Depuis trois ans maintenant, j'utilise au mieux toutes ses émotions positives. La première année, à chacune de nos rencontres quotidiennes, je lui faisais des papouilles et il adorait ça, au point de se coucher et de s'endormir sous mes caresses !

Depuis, je lui rends visite moins régulièrement, mais à chaque fois, je lui caresse à nouveau le dos ou le ventre, ce qui provoque toujours la même réaction d'apaisement chez lui et me permet de l'examiner tranquillement. Récemment, il s'est fait mal à la patte et je lui ai passé de la pommade sans problème car il sait que je vais lui faire du bien. Aujourd'hui, les vétérinaires des parcs zoologiques ne recourent plus systématiquement à l'anesthésie en première intention, et tentent ce type d'approche comportementaliste et émotionnelle. Cela nécessite un vrai travail de fond et de mise en condition, mais c'est ainsi qu'on se concentre sur le bien-être de l'animal et la prévention, et non plus seulement sur le traitement des maladies.




L'animal a besoin de respect plus que d'amour

Les animaux ne font pas que transmettre des émotions, ils les perçoivent aussi. Autrement dit, ils sont capables d'empathie. Qu'est-ce que l'empathie ? C'est la résonance d'un être par rapport à un autre. Je suis empathique avec une personne parce que je résonne avec sa colère, avec sa peur ou sa tristesse. Les animaux font de même et les exemples sont innombrables. Ainsi, tous les cavaliers savent pertinemment que les chevaux ressentent leur peur. Les animaux sauvages, eux aussi, sentent au moment de leur capture la peur ou l'indécision de l'humain : ils en profiteront immédiatement pour mordre ou s'enfuir.

Les animaux domestiques, tels que les chiens ou les chats, sont également très sensibles à l'humeur de leur maître. Je me souviens d'un ami qui s'inquiétait pour son chat, devenu apathique et dépressif depuis environ six mois. Il lui avait fait passer tous les examens possibles et imaginables, IRM, scanner, etc., mais tout était normal. Je lui demande illico si quelque chose de particulier avait lieu dans sa vie. Après réflexion, il m'avoue souffrir lui-même d'une dépression suite à la perte de son emploi. Mon conseil a été très simple : qu'il ne s'occupe plus de son chat, mais de lui, qu'il essaye de reprendre confiance et de s'aimer à nouveau. Quelques semaines plus tard, mon ami retrouvait un emploi et, immédiatement, son chat s'est senti mieux… Des histoires comme celle-là, tous les vétérinaires vous en racontent des dizaines. Les animaux agissent comme de véritables éponges émotionnelles !

Bartabas, le fondateur des spectacles équestres Zingaro, confie souvent que pour travailler avec les chevaux, il faut penser cheval. Anticiper en permanence ce qu'il va faire, un peu comme avec un enfant. Car on n'impose rien à un cheval : on lui propose et il dispose. Je suis entièrement d'accord avec lui. Les animaux n'ont pas besoin d'être aimés, ils ont surtout besoin d'être respectés. Sans jugement de classification : un cheval est un cheval, une souris est une souris, un orang-outan est un orang-outan et un homme est un homme ; chaque être a sa propre individualité. Lorsque je travaille avec un crocodile, je vais effectivement penser crocodile. Je ne vais pas m'approcher de lui en pensant que je suis un orang-outan ! Pareil avec un chat ou un tapir. Le rapport à l'animal n'est pas un rapport d'amour. L'amour est ego, l'amour est tout sauf respect. Pourquoi Bartabas a-t-il aussi bien réussi ? Parce qu'il est cheval lorsqu'il parle au cheval.




Comme des miroirs de l'âme humaine

Tout cela doit nous conduire à remettre en question notre rapport aux animaux, en particulier nos animaux domestiques. Avoir une vision objective, ouverte et honnête des émotions animales nous sert non seulement à mieux les comprendre mais aussi à apprendre sur nous-mêmes. Tel un miroir, ils nous renvoient notre propre image et peuvent nous aider à nous améliorer.

Cela me rappelle une anecdote avec un chat de Pallas, un chat sauvage d'Asie centrale. Habituellement, je n'éprouvais aucune difficulté à l'approcher. Un jour, pourtant, alors que je devais lui instiller des gouttes dans les yeux, il se met subitement à me cracher dessus, me griffe et s'enfuit ! Je me suis alors dit : « Ok, quelque chose ne va pas bien chez moi… »

Nous avons tous tendance à mettre en veille des émotions négatives et à reculer le moment de les analyser. Un animal n'aura pas cette retenue. Si vous n'êtes pas en harmonie avec vous-même, il vous le signifiera d'une manière ou d'une autre. L'animal perçoit nettement les signes de malaise via notre façon de respirer, de bouger, une transpiration excessive, etc. Lorsqu'il nous présente un miroir émotionnel, nous avons le choix : laisser faire ou réagir. En quelque sorte, l'animal nous enseigne une forme de sagesse en nous obligeant à nous regarder en face, honnêtement.

Parlons de tolérance, par exemple. J'avoue être littéralement dégoûté par tous les mouvements homophobes, alors même que l'homosexualité est naturelle. Je peux citer des milliers d'espèces qui ont des pratiques homosexuelles : les bouquetins, les chèvres, les pingouins, les flamants, les macaques, les orang-outans, les phoques et les éléphants de mer, les lions…

L'animal est vrai, sans jugement, sans a priori. Il n'a aucune notion du bien et du mal, il agit simplement en fonction de ce qui est juste, juste dans le contexte qui lui est donné, dans son histoire, dans sa capacité d'action. C'est la raison pour laquelle certaines personnes se sentent si à l'aise avec les animaux, parce qu'ils ne jugent pas. Que vous soyez autiste, handicapé, ou autre, l'animal va vous écouter tel que vous êtes. Son seul jugement est émotionnel : si vous êtes faux, si vous avez peur, si vous êtes indécis, cela le fera réagir. Votre aspect physique ou vestimentaire le laissera en revanche parfaitement indifférent. La seule chose qui lui importe, c'est le langage du cœur.




À la recherche de l'harmonie

La tolérance des animaux s'exerce avec leurs congénères, mais également avec tout l'écosystème environnant. Regardez ce qu'il se passe autour d'un arbre : chenilles, oiseaux mais aussi champignons ou autres plantes, toutes ces espèces différentes cohabitent harmonieusement… C'est là une leçon qu'ils nous donnent : et si nous apprenions nous aussi à organiser notre vie comme les animaux le font, afin d'exploiter au mieux tous les côtés positifs de notre existence ?

Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik pense que nos animaux familiers, nos animaux de compagnie, ont certainement accès aux symboles puisqu'ils sont capables de mémoire et d'apprentissage. Il explique, par exemple, qu'un chien de chasse sait que si je mets ma casquette sur le tabouret, cela signifie que je ne sors pas, donc il va se coucher. Mais si je la mets sur ma tête, il comprend qu'on va sortir, et hop ! il se prépare à la chasse. Boris Cyrulnik parle aussi du rêve chez l'animal, un fait prouvé neurobiologiquement, et de stades du sommeil étonnamment proches de ceux des êtres humains, là aussi prouvés par des électroencéphalogrammes chez des chiens et des vaches, par exemple.

Je parlerais personnellement moins de symboles que de conditionnement. Pour un chien qui voit une casquette sur la tête de son propriétaire, ce n'est pas la casquette qui est importante, mais la façon dont le propriétaire va s'en coiffer. C'est donc plutôt un conditionnement, du type de ceux que nous utilisons avec le medical training.

L'humain, lui, fonctionne plutôt avec les symboles et tend à demeurer dans la représentation, dans le mot par exemple, plutôt que dans la réalité. C'est la grande différence entre nous et eux, car l'animal se situe toujours dans le réel et l'instant présent. L'homme se retrouve parfois aveuglé par les symboles et les mots, qui dans les cas les plus extrêmes se transforment en des idéologies nocives. D'ailleurs, toutes les tragédies humaines trouvent leurs sources dans des idéologies. Rien de cela chez l'animal. Il est simplement dans la justesse du moment présent, dans le réel.

En revanche, je suis parfaitement d'accord avec Boris Cyrulnik lorsqu'il parle des rêves chez les animaux. Nous avons étudié, grâce aux encéphalogrammes, l'existence de sommeil paradoxal chez les chiens, les chats, mais aussi les reptiles. Car oui, même les varans ou les crocodiles rêvent ! À la Ménagerie du Jardin des Plantes, j'observe ainsi souvent un tatou en train de rêver. Une femelle en particulier prend alors une position bien spéciale : elle se couche sur le dos et tremble des pattes, ce qui inquiète beaucoup les visiteurs ! Je ne sais pas à quoi elle rêve, mais elle rêve, c'est sûr !




Merveilleuse sagesse animale

Les animaux ont donc des émotions, ressentent de l'empathie, rêvent, font preuve de tolérance tout autant que de violence… Voilà qui devrait nous amener à nous questionner sur nous-mêmes et à reconnaître, enfin, que nous sommes des animaux parmi tant d'autres. Et des animaux aussi évolués que les autres, puisque nous vivons à la même époque. Aussi évolués, mais pas plus intelligents. Nous possédons notre propre monde et notre propre intelligence. Peut-être aussi nos propres émotions, qui pourraient s'avérer différentes des leurs. Qu'est-ce que la peur – ou ce que nous percevons comme telle – chez un ours ou une fourmi ? Que signifie, pour un animal, « être heureux » ?

Je crois que l'animal est simplement heureux parce qu'il vit en harmonie avec lui-même et ce qui l'entoure. C'est ce qu'enseignent finalement tous les sages de l'Orient et de l'Occident : il faut vivre en pleine conscience le moment présent. C'est aussi ce que nous apprennent les animaux.
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L’intelligence des animaux


L'espèce humaine est, biologiquement, une espèce animale proche des chimpanzés. Les études récentes montrent que les animaux sont également proches de nous en raison de leur intelligence, de leur culture, de leur mémoire ou de leur conscience. Où réside alors le « propre de l'homme » ?



La façon dont nous considérons l'animal a beaucoup varié au gré des civilisations. D'abord animal humanisé, puis objet, avant d'acquérir enfin un statut d'être sensible. L'histoire démontre que le [2] statut d'animal humanisé est le plus largement répandu. Il est perçu comme un homme miniature doué de facultés humaines. Au Moyen Âge, par exemple, on intente un procès aux animaux soupçonnés d'avoir commis un crime. Ceux-ci sont incarcérés, traduits devant un tribunal, défendus par un avocat et passibles de la peine de mort ! Dans son célèbre livre du XVIe siècle, l'avocat bourguignon Barthélemy Chassanée raconte comment il fut chargé de la défense des rats accusés de propager les maladies. On peut aussi parler de la littérature occidentale : dans les fables et les contes, il y a toujours un animal pour donner une leçon de morale aux hommes… ou pour incarner un trait de caractère humain, comme chez La Fontaine : rusé comme un renard, courageux comme un lion, etc.


Bête ou dieu ?

L'animal accède d'ailleurs au rang de dieu dans certaines religions polythéistes. Dans l'Égypte ancienne, par exemple, la frontière entre humain, animal et dieu s'estompe, au profit d'une fusion des genres. Prenez le Sphinx : une tête humaine dans un corps de lion. La Grèce antique regorge d'exemples d'animaux déifiés : le dieu Pan a des pattes de bouc, Zeus se transforme en taureau pour séduire des mortelles, sans oublier les Centaures, ces étranges créatures mi-homme mi-cheval. Ce lien est si omniprésent qu'il provoque une scission idéologique, les uns revendiquant la proximité entre l'homme et l'animal, comme les philosophes Pythagore, Plutarque ou Porphyre, les autres s'en écartant, notamment Aristote. Dans le Mexique précolombien, je songe à Quetzalcóatl, le serpent à plumes. Dans l'Asie hindouiste, place à Ganesh, le célèbre dieu éléphant !

Ajoutez à cela la métempsycose, admise par les religions polythéistes, qui soutient qu'après la mort, l'âme peut se réincarner dans un corps d'animal. Dans cette optique, le lien de l'homme avec l'animal devrait être empreint de respect. C'est du moins ce qu'on pourrait et voudrait croire… Les récents travaux de la philosophe française Florence Burgat viennent bousculer les idées reçues : le statut privilégié de certains animaux dans l'Inde contemporaine, par exemple, n'est souvent que pure théorie et ne reflète pas la réalité.

Le statut d'animal-objet, quant à lui, peut nous paraître, à nous Occidentaux, comme opposé à celui de l'animal humanisé ou divinisé. Mais jusqu'au XVIIe siècle, humain et objet ne sont pas des notions contraires dans le monde occidental. Dans certaines civilisations, l'homme au sens large – esclaves, femmes, enfants parfois – est véritablement traité comme un objet.

Et puis voilà qu'arrive Descartes ! Pour lui, le corps, qu'il soit animal ou humain, est un système matériel qu'on peut analyser ; une théorie qui préfigure la biologie moderne. Mais attention : si humain et animal ont tous deux des corps matériels assimilés à des objets, l'humain a, selon Descartes, quelque chose en plus, qui fait toute la différence : une âme, qui le relie à Dieu. Grâce à elle, l'humain passe à un rang supérieur tandis que l'animal, lui, reste un objet pur. Voilà en résumé les bases du dualisme cartésien de l'âme et du corps.

Cette conception de l'animal en tant qu'objet provoque ensuite quelques dérives dont celle du philosophe et théologien Nicolas Malebranche, disciple de Descartes, qui finit par caricaturer la pensée du maître à la fin du XVIIe siècle. Cela étant, depuis Descartes jusqu'à la première moitié du XXe siècle, cette position cartésienne n'a cessé d'avoir ses détracteurs, notamment Madame de Sévigné, l'intellectuelle du siècle des Lumières qui, comme l'homme de la rue, se refuse à considérer l'animal comme une machine. Reste que l'animal-objet est encore au fondement de la biologie moderne, deux siècles plus tard, avec les travaux de Claude Bernard notamment, considéré comme le père de la médecine expérimentale.

Aujourd'hui, l'animal est encore souvent considéré comme un objet. Regardez ces troupeaux qu'on décime dès qu'on décèle un virus de la fièvre aphteuse ! Le motif ? Abattre les bêtes revient moins cher que de les vacciner. Cette manière de voir l'animal comme une valeur économique domine toujours la pensée occidentale, même si émerge aujourd'hui une nouvelle conception, plus respectueuse, héritage de la recherche scientifique.




L'animal, un être complexe et proche de nous

Cette troisième conception de l'animal en fait un être doué de sensibilité, pas si éloigné que ça de l'humain, tout en n'étant pas exactement identique… Issue de la science, cette position est ironiquement aux antipodes de celle des deux pères fondateurs de la biologie, Descartes puis Bernard. Les recherches incessantes sur les animaux révèlent une analogie frappante avec l'homme : nous partageons 98 % de gènes avec les chimpanzés, par exemple. Notre morphologie et notre fonctionnement physiologique s'apparentent à ceux des mammifères, que ce soit pour respirer, nous alimenter ou nous reproduire. Nos maladies sont identiques, et d'ailleurs certaines se transfèrent entre les espèces !

Et puis il y a Darwin et sa théorie de l'évolution, qui met en évidence la parenté entre l'homme et l'animal et, encore mieux, leur origine commune : pour le naturaliste du XIXe siècle, l'homme est le cousin de certains primates. Ce qui fait de lui… un animal, ni plus ni moins. Cette thèse met près d'un siècle à être admise en Occident mais, à part quelques îlots de résistance comme le Middle-West américain ou quelques pays musulmans, la théorie de l'évolution fait aujourd'hui consensus chez les gens éduqués.

Bien sûr, avant cela, la religion s'en mêle : pour les gens d'Église, le cartésianisme assure un ordre irréfutable entre l'homme et l'animal. Ce dernier est un objet, une machine, alors que l'homme, lui, a été créé par Dieu. Il a une âme, il est un être supérieur. Cette position perdure jusqu'à ce que les avancées de la science fassent de l'évolution une théorie incontestable. Dans la chrétienté, le prêtre et biologiste Teilhard de Chardin tente de réconcilier un peu les points de vue avec la thèse d'une théorie de l'évolution chrétienne, mais celle-ci est très contestée, même si elle contribue à amener le christianisme à se ranger aux côtés des darwinistes.

Ces débats alimentent l'effervescence des recherches scientifiques menées sur les animaux et amènent à la naissance d'une science à part entière : l'éthologie, qui s'intéresse à l'étude du comportement des animaux.

Père de l'éthologie moderne, l'Autrichien Konrad Lorenz rompt, dans les années 1950, avec la vision mécaniste de l'animal, défendue par l'école réflexologue de Pavlov ou celle de Watson, créateur du behaviourisme. Non, l'animal n'est pas une machine, dit Lorenz, et il a des capacités extraordinaires ! Observées dans leur habitat naturel, les espèces les plus céphalisées, c'est-à-dire celles qui possèdent un cerveau puissant, témoignent d'une intelligence bien supérieure à ce qu'on croyait jusque-là. L'atout majeur de Konrad Lorenz ? Avoir réalisé ses observations en milieu naturel, là où l'animal fait preuve d'habileté et de créativité, et pas seulement en laboratoire où celui-ci s'en tient à des réflexes sommaires, souvent imposés par l'homme. Cette affirmation a tout changé dans notre compréhension de l'animal et les successeurs de Lorenz – Nikolaas Tinbergen avec ses oiseaux, Karl von Frisch avec le proto-langage des abeilles ou Jane Goodall avec ses chimpanzés – ont poursuivi leur travail dans ce sens : l'animal est un être complexe, sensible et très proche de l'homme.

Permettez-moi d'insister un peu sur le travail colossal réalisé par Jane Goodall sur les grands singes. Il a permis de démontrer, en suivant le titre de l'ouvrage de Jared Diamond, Le Troisième Chimpanzé, que l'homme est un chimpanzé au même titre que les deux autres espèces : les chimpanzés communs et les bonobos. Hormis notre intelligence supérieure qui nous permet d'analyser le monde, nous partageons les mêmes comportements sociaux, sexuels et émotionnels. Nous avons la même sensibilité.




Entre douleur et souffrance

Je me dois de préciser que le mot « sensibilité » doit être compris ici dans le sens de sensibilité nerveuse, qui est portée par les neurones, et qui permet de réagir à tout élément présentant un danger potentiel : c'est ce qu'on appelle la nociception. Elle représente la capacité de la plupart des animaux à pressentir le danger grâce à des récepteurs nerveux. À quelques exceptions près, les éponges par exemple, tous les animaux sont dotés de ce mécanisme de défense. Il s'agit, bien entendu, d'un mécanisme inconscient ; la moule qui rabat une partie de son manteau sous l'effet d'une source de chaleur n'en a, évidemment, pas conscience.

Mais la nociception implique-t-elle douleur ou souffrance ? La science répond en deux temps : si la douleur est liée à des émotions s'ajoutant à la nociception, la souffrance, elle, suppose la conscience et la compréhension du danger. Les deux sont admis chez les vertébrés, c'est-à-dire ceux qui possèdent une colonne vertébrale, mais aussi chez certains invertébrés comme les mollusques céphalopodes – je pense à la pieuvre qui fait preuve d'une intelligence remarquable. En effet, certaines études tendent à démontrer que le cerveau des pieuvres abrite des régions comparables à celles du cerveau des vertébrés. Quant à savoir si les crustacés décapodes, comme les crabes, homards, crevettes ou les insectes comme les abeilles, éprouvent de la douleur ou de la souffrance – cela est toujours à l'étude.




Je crée donc je suis ?

Revenons à notre homme, cet animal intelligent. Outre ses capacités intellectuelles, celui-ci semble se démarquer par son aptitude à créer, bref : par la culture. Ce en quoi, prétendent les postcartésiens, il se distingue de l'animal. Faux ! rétorquent certains neurobiologistes et éthologistes : on observe une culture primitive, parfois même complexe, chez certaines espèces animales. La culture ne serait donc pas le propre de l'homme. L'animal se sert lui aussi de marqueurs culturels comme la fabrication d'outils et le langage, et fait même preuve de règles morales et de choix esthétiques à l'égard de formes ou de couleurs.

Chez les singes, la fabrication et l'utilisation d'outils sont bien connues, mais savez-vous que les pieuvres sont capables d'ouvrir un bocal en le dévissant pour récupérer la nourriture qui s'y trouve ? Elles vont même jusqu'à se servir de deux moitiés de noix de coco, jetées dans la mer par l'homme, pour se construire un abri ! Quant aux crocodiles, ils tiennent une petite branche dans leur gueule pour attraper plus facilement un oiseau qui va s'y poser. Ingénieux, non ? Chez les oiseaux, les exemples sont innombrables ; certaines espèces d'Australie se construisent des tampons colorés et se badigeonnent le plastron pour séduire les femelles. De la cosmétique animale ! Et le nid, n'est-ce pas l'exemple parfait ? Un habitacle construit pour nourrir et protéger les petits. Encore plus étonnant : certaines techniques développées par les chimpanzés, comme l'ouverture d'une noix, se transmettent en ligne directe de parents à enfants, et ces techniques divergent d'un clan familial à l'autre. Ces primates fabriquent même des méta-outils, c'est-à-dire des outils qui servent à faire ou à réparer un autre outil. Ainsi, quand une enclume, qui sert à casser des noix, vacille, un chimpanzé est capable d'installer une cale pour stabiliser le support.




Un animal doué de raison

Et les techniques de communication ? Olfactives, auditives ou visuelles, elles sont nombreuses chez l'animal ; généralement, celles-ci s'inscrivent dans le présent pour exprimer des concepts simples, comme : j'ai faim, je veux copuler, ceci est mon territoire, etc. Le langage, lui, fait référence au passé pour les éthologistes ; il est donc plus rare chez l'animal, même s'il existe quelques cas. Le proto-langage des abeilles en est un bon exemple. Une abeille qui a trouvé une source de nourriture revient dans la ruche et communique l'information à ses congénères par une certaine expression corporelle, une « danse » : où est la source, de quelle nature, à quelle distance, etc. Rien de complexe ici, mais cette communication n'est pas figée dans le présent, elle rapporte une information du passé. Selon moi, nous sommes bien ici devant un cas de langage.

Les proto-langages développés par l'homme pour communiquer avec l'animal sont plus complexes. Les chimpanzés, par exemple, sont capables d'apprendre des centaines de mots. Bien sûr, leur structure vocale ne leur permet pas de les exprimer, mais ils sont parfaitement à même de les associer à des gestes (langage des sourds-muets) ou à des symboles : un carré rouge pour un mot, un rond jaune pour un autre, etc., et de s'en servir par la suite. Les exemples sont nombreux, mais en voici un particulièrement intéressant à mon sens : un chimpanzé avait appris le mot « sale » et était capable de dire en langage symbolique « ma cage est sale ». Or, un jour, son expérimentateur refuse de l'amener en promenade ; fâché, le chimpanzé affiche les symboles : « sale bonhomme ». Il a fait de lui-même un transfert entre une notion concrète et une autre abstraite, ce qui est très créatif. Incroyable ! Il y a même un cas où une mère chimpanzé, qui a appris le langage des signes, l'enseigne à son tour à son petit. De l'héritage culturel, en quelque sorte ! Mais, bien sûr, ça ne fait pas de cet animal un homme. Ce langage, c'est l'homme qui le lui enseigne. Mais qui sait ? Peut-être existe-t-il, chez certaines espèces, des langages qu'on ne connaît pas encore ?

Le cas du perroquet est particulier : s'il n'est pas capable de construire des phrases complexes, il a la capacité de prononcer des mots mais son habileté ne s'arrête pas là. L'éthologiste américaine Irene Pepperberg a fait beaucoup avancer la recherche sur le sujet avec un perroquet nommé Alex. La scientifique lui a appris à classer des objets selon la couleur ou selon la forme, à se servir des notions de différent-similaire et à compter des objets. Des résultats vraiment hallucinants ! Quand Alex est devenu vieux, au début des années 2000, Irene Pepperberg a voulu qu'il transmette ses acquis à de jeunes perroquets, ce qu'il a fait. Mais les expérimentations ont montré qu'en présence de la scientifique, Alex obtenait de bons résultats, alors qu'en son absence, il faisait exprès de se tromper pour induire les jeunes en erreur…




L'animal a-t-il une conscience ?

Des études, notamment celles du Néerlandais Frans de Waal, menées récemment sur les chimpanzés, démontrent que l'animal peut aussi obéir à un certain code moral selon lequel certaines choses se font et d'autres pas. En les étudiant en semi-liberté, le primatologue a révélé que le singe adopte des comportements sociaux que nous jugeons moraux : l'attachement, l'aide aux handicapés, l'attention portée aux jeunes, la négociation, la réconciliation, etc. Ainsi, notre capacité à pardonner ne serait pas un héritage judéo-chrétien millénaire, mais remonterait plutôt à plus de 30 millions d'années, avant la rupture intervenue dans l'évolution des primates.

Croyez-le ou non, l'animal est même apte à faire certains choix d'ordre esthétique concernant des formes, des couleurs, des motifs de chant. Voici ce que dit l'éthologiste français Michel Kreutzer à ce sujet : « Le goût pour le beau trouverait ses origines dans l'attrait qu'exercent les partenaires sexuels. » Cet attrait prendrait donc sa source dans l'attirance sexuelle et s'étendrait, par la suite, à d'autres domaines. Autrement dit, si un animal a un partenaire sexuel rouge, il va préférer les objets rouges. Et, de façon générale, les choix esthétiques des animaux ne sont pas si éloignés de ceux des hommes : les animaux préfèrent les couleurs saturées, brillantes, primaires, les formes courbes, les symétries ou les chants rythmés. Pour le Français Dominique Lestel, qui a développé le concept d'« éthologie philosophique », les animaux ont bel et bien des préférences esthétiques. Quand ils chantent, par exemple, les oiseaux ne tombent ni dans l'excès de la régularité mécanique, ni dans la diversité aléatoire. Les baleines, quant à elles, produisent des chants d'une indéniable créativité et d'une grande ingéniosité.

Pour autant, en général, les animaux ne produisent pas d'œuvre d'art, un objet qui n'a pour toute fonction que celle d'être joli. Mais, là encore, des exceptions existent, comme les rosaces produites sur le sable par certains poissons pour attirer une femelle. Autre exemple : l'oiseau à berceau, qui vit en Asie du Sud-Est, et qui construit de véritables sculptures abstraites en plantant des tiges dans le sol et en disposant des motifs regroupés selon la couleur. Plus la sculpture est complexe, plus la femelle acceptera volontiers les avances d'un mâle particulièrement convoité.

Enfin, que se passe-t-il quand on met des pinceaux et des crayons de couleur dans les mains de chimpanzés ? Eh bien, on obtient des œuvres d'art qui n'ont rien de spontané, certes, mais qui présentent des particularités : le singe dessine au centre de la page, et préfère les couleurs vives et les courbes. Ces dessins, qui ont tout de ceux produits par un enfant de trois ans, se vendent très cher sur le marché de l'art !




De la mémoire à la conscience

Quant à l'intelligence, certaines études prouvent que des espèces sont pourvues de mémoire et manifestent les signes d'une conscience. Ces facultés dépendent de leur cerveau : plus celui-ci est complexe, plus la mémoire est subtile. La mémoire simple correspond à l'habituation, ou à l'alternance. La mémoire un peu plus complexe est celle du conditionnement – le fameux chien de Pavlov en constitue un bon exemple. Enfin, l'animal peut démontrer aussi une mémoire cognitive permettant notamment la compréhension de concepts. Ces trois types de mémoires, que l'homme possède en totalité et qu'il juxtapose comme une mosaïque, sont particulièrement développés chez les vertébrés, en particulier chez les mammifères et les oiseaux. On n'a qu'à citer l'exemple des éléphants et leur fameuse mémoire qui leur permet de retrouver notamment le cimetière de leurs ancêtres ! Ou celle de l'écureuil qui retrouve les noisettes qu'il a enterrées pour l'hiver, l'oiseau qui stocke de la nourriture, etc. Les exemples sont innombrables.

Pour autant, peut-on réellement parler de conscience chez l'animal ? Bien sûr que non, dirait Descartes. Pourtant, les animaux les plus céphalisés font clairement preuve du contraire. Mais d'abord, distinguons la conscience d'accès et la conscience de soi. La conscience d'accès renvoie à celle de l'environnement : ici, il y a de la nourriture, donc j'y vais ; là, un monsieur qui donne des coups de bâton, je n'y vais pas ; là-bas un obstacle dangereux, je n'y vais pas non plus. Personne ne peut contester qu'un chien, par exemple, possède cette conscience du monde qui l'entoure. Cette aptitude ne peut être mise en doute.

La conscience de soi, qui consiste à penser « Je me sens conscient, je suis conscient d'être conscient », serait également sommairement présente chez certaines espèces comme les chimpanzés, les dauphins, les éléphants et les pies. Si on peint une tache de peinture sur le front d'un chimpanzé, celui-ci va tenter de l'effacer en se regardant dans le miroir. Il a donc conscience que l'image reflétée par le miroir est la sienne. Faites la même chose avec un poisson épinoche, et celui-ci va attaquer le miroir, pensant qu'un congénère vient d'envahir son territoire… Les chimpanzés, comme les éléphants, les dauphins et les pies, reconnaissent leur image et manifestent, ainsi, une ébauche de conscience de soi. Cela fonctionne pour les animaux qui possèdent une bonne aptitude visuelle. Pour d'autres, qui sont plus olfactifs, comme les chiens, le test du miroir reste toutefois peu convaincant.




Et le propre de l'homme est…

Toutes ces démonstrations tendent à prouver que la nature de l'homme ne diffère pas de celle des autres espèces animales. Nous avons vu, en outre, que l'animal présente une ébauche de culture avec des outils, un mode de communication, des proto-langages, des normes morales et même des normes esthétiques. Nous avons montré aussi que les animaux se souviennent et semblent conscients, au moins pour les plus céphalisés d'entre eux. Mais une question demeure alors : que reste-t-il à l'homme ? Qu'est-ce qui fait de lui un homme et non un animal ? Qu'est-ce qui le distingue des chimpanzés ? Le paléoanthropologue français Pascal Picq, qui s'intéresse à cette question fondamentale depuis plusieurs décennies, soutient que l'homme n'est pas si différent de son proche parent le chimpanzé. Alors, que lui reste-t-il donc de particulier ? Certainement, selon moi, une plus grande capacité intellectuelle. Notre cerveau surpuissant nous sert à faire des mathématiques, à prévoir des tracés à partir d'équations, etc. En résumé, c'est grâce à la multiplicité des cellules nerveuses dans notre cerveau que nous pouvons aller sur la Lune ! Mais une autre interrogation apparaît alors : cette intelligence est-elle plus grande en quantité ou de différente qualité que celle de nos cousins primates ? La question est complexe et ne fait pas consensus. En fait, j'aurais tendance à dire que la réponse est : un peu des deux ! Oui, l'intelligence humaine se distingue à la fois au niveau quantitatif et qualitatif.

D'autre part, au regard des hypothèses « néoténiques » (qui se penchent sur la conservation de caractéristiques juvéniles chez les adultes d'une espèce), l'humain est bel et bien une espèce juvénile. Nous sommes capables de nous adapter à toutes sortes de situations, bonnes ou mauvaises, précisément comme un juvénile. Outre notre intelligence au plan intellectuel et relationnel, ce qui nous caractérise est cette propension au jeu qui nous incite souvent à faire des choix irrationnels. Regardez les émissions de télévision ! Du jeu, du jeu, toujours du jeu ! Nos animaux de compagnie – chats et chiens – sont également des espèces juvéniles qui passent leur temps à jouer, même âgés.

Notre caractère juvénile nous pousse même à des attitudes absurdes qui n'ont rien d'intelligentes : je pense aux guerres, à la torture, etc. Aucun animal ne fait ça !

Notre attitude à l'égard des êtres sensibles que sont les animaux n'est pas toujours bienveillante ni compréhensive. Nous savons qu'ils éprouvent douleur et souffrance. Il importe que nous en tenions compte dans nos interactions avec eux. Nous en sommes loin encore, car nous les traitons le plus souvent comme le suggérait Descartes : en objets.

Voyez nos abattoirs et nos élevages industriels où les animaux sont considérés comme des machines à produire de la viande… Abominable. Et que dire de la corrida, qui donne la souffrance d'un animal en spectacle ? De la chasse, de la maltraitance vis-à-vis de nos animaux domestiques, que nous abandonnons régulièrement au bord d'une route la veille des vacances ?

Je suis de ceux qui pensent que, dans une société de droit comme la nôtre, il importe de respecter le droit des animaux. C'est ce que nous dicte la dernière formulation de la Déclaration universelle des droits de l'animal publiée en 1989. Celle-ci stipule très clairement que l'homme ne peut pas, n'a pas le droit d'agir n'importe comment avec un animal. Contrevenir à cela, c'est être hors la morale. Et c'est précisément ce que nous faisons avec la corrida ou l'élevage industriel, même si certains progrès se manifestent ici et là. Mais il y a matière à espérer : c'est grâce à la science et à nos connaissances sur l'animal que nous sommes en train d'opérer un changement dans notre relation avec lui.
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L’infiniment grand, 
 au plus près du Big Bang


Les scientifiques peuvent aujourd'hui s'approcher du Big Bang et regarder des objets lointains tels qu'ils étaient il y a des milliards d'années. Il est ainsi possible de voir se former les étoiles et les galaxies, et de voyager grâce aux instruments dans notre Univers, composé en majorité de substances qui restent mystérieuses : la matière noire et l'énergie noire.



Longtemps, les hommes ont pensé que la Terre était au centre d'un Univers éternel, statique et immuable. C'est Nicolas Copernic, au [3]XVe siècle, qui a rompu brutalement avec cette croyance lorsqu'il a élaboré sa théorie de l'héliocentrisme, selon laquelle c'est la Terre qui tourne autour du Soleil. Un siècle plus tard, Galilée pointe sa super-lunette astronomique et confirme les thèses coperniciennes des mouvements satellitaires : comme la Terre autour du Soleil, les satellites de Jupiter, par exemple, tournent autour de la planète géante. L'Univers n'est donc pas statique et immuable.


Et la relativité générale survint

Isaac Newton prouve ensuite que c'est la gravité qui est à l'origine de tous ces mouvements. Et puis, au début du XXe siècle, Albert Einstein élabore sa célèbre théorie de la relativité générale qui démontre que l'Univers, en fait, a une histoire. C'est une vraie rupture de la pensée, même si au début, Einstein veut conserver l'idée d'un Univers statique. Pour expliquer que notre monde ne s'effondre pas sous l'attraction gravitationnelle, il introduit la constante cosmologique. Le savant admettra, des années plus tard, que ce fut la plus grande erreur de sa vie… Ce qui n'est pas tout à fait exact, en réalité.

Les équations d'Einstein établissent une relation vraiment intime entre le contenu de l'Univers et son destin. Toutefois, elles ne permettent pas de déterminer certains aspects qui expliqueraient son évolution, et s'il est fini ou non, etc. La théorie d'Einstein ouvre de multiples possibilités et, depuis un siècle, les savants n'ont de cesse d'y travailler.

Très vite, Willem De Sitter, un astronome hollandais, soutient – au contraire d'Einstein – que la relativité laisse entendre que l'Univers n'est pas statique, mais qu'il est en expansion. Ce n'est plus une rupture, mais une révolution ! De Sitter va plus loin encore en suggérant qu'il existerait même un Univers sans matière, vide. Einstein affirmait, lui, que c'était justement la matière et l'énergie qui déterminaient tout. À l'époque, on s'est beaucoup moqué de De Sitter. Des caricatures le montraient en train de gonfler un ballon, expliquant : « Voici comment l'Univers explose ! »… Pourtant, les scientifiques savaient bien que le Hollandais avait résolu l'équation d'Einstein et montré une nouvelle voie.




Hubble fait sa loi

À la même époque, dans les années 1920, l'astrophysicien Edwin Hubble reprend les travaux d'observation des galaxies proches effectués par Vesto Slipher et Milton Humason. Ces deux astronomes avaient constaté, à l'aide de gros télescopes, que toutes les galaxies s'éloignent de nous : le mouvement produit un changement de fréquence de leur rayonnement. Si une galaxie s'approche de la Terre, la radiation se décale vers le bleu ; si elle s'éloigne, elle passe dans le rouge.

Humason montrait que pour la majorité des galaxies observées, le rayonnement est décalé vers le rouge : les galaxies s'éloignent donc de la Terre… Pour Hubble, cela s'explique principalement par une expansion de l'Univers. Sa théorie portera logiquement le nom de « loi de Hubble ». Les galaxies s'éloignent donc de nous à grande distance et à une vitesse proportionnelle à leur éloignement. Autrement dit, plus elles sont loin, plus elles s'éloignent. Mais de quelles distances parle-t-on ? Comment mesurer exactement l'éloignement de ces galaxies ?

C'est une Américaine qui nous donne la réponse en 1920. Henrietta Swan Leavitt, bien qu'ayant son diplôme d'astronome – fait rare à l'époque pour une femme –, a commencé comme « calculatrice » à l'Observatoire de l'université de Harvard. Avant l'ère de l'informatique, ce sont en effet des femmes, en majorité, qui effectuaient les calculs pour les positions des étoiles, leur luminosité et leurs variations. Devenue sourde à vingt-cinq ans, la jeune femme passe ses nuits à observer les étoiles, des milliers d'étoiles, et à noter leurs variations de luminosité avec le temps. Seule une petite fraction des étoiles varie. Henrietta Leavitt travaille avec succès puisque, entre 1907 et 1921, elle découvre pas moins de deux mille quatre cents étoiles variables !

En examinant leurs courbes de lumière en fonction du temps, elle s'aperçoit que certains astres ont des périodes de variation qui sont proportionnelles à leurs luminosités : ce sont les céphéides. Cette relation très spéciale propre aux céphéides va permettre de calculer avec précision la distance des galaxies, de faire le lien avec leur vitesse d'éloignement et ainsi de confirmer l'expansion de l'Univers. La fantastique découverte de Leavitt, toujours exploitée de nos jours, aurait dû lui valoir le prix Nobel ; mais son décès prématuré en 1921 à l'âge de cinquante-trois ans n'a pas permis malheureusement qu'elle soit récompensée pour ses travaux.




Big Bang !

En 1927, l'astrophysicien et chanoine catholique Georges Lemaître compare la théorie d'un Univers statique d'Einstein à celle de Hubble, qui le voyait au contraire en expansion. Lemaître eut très tôt la vision d'un Univers avant son expansion. Il élabore la « théorie de l'atome primitif » – comprenez le Big Bang – et pressent l'existence d'un rayonnement cosmique primaire qui porterait la trace des événements initiaux. George Gamow, un physicien et astronome russo-américain, va confirmer par la suite cette intuition en démontrant que les quantités actuelles d'éléments légers dans l'Univers, comme le deutérium et l'hélium, proviennent effectivement des réactions nucléaires survenues dans l'atome primitif. Cette nucléosynthèse primordiale est la preuve de la formation initiale de l'Univers, très chaud à ses débuts et qui se refroidit au fur et à mesure de son expansion. En 1927, cette théorie était tout à fait révolutionnaire !

Ce n'est que dans les années 1950 qu'apparaît le terme de « Big Bang ». C'est l'astronome britannique Fred Hoyle qui l'invente au cours d'une émission radiophonique qu'il animait sur la BBC ! Hoyle était un farouche détracteur de cette prétendue « explosion » à l'origine de l'Univers, d'où son expression ironique, « Big Bang », un terme qui restera pourtant dans l'histoire. D'après lui et son collaborateur Geoffrey Burbidge, il fallait plutôt imaginer une création de matière, quelque part dans les quasars, les trous noirs au centre des galaxies. S'ils admettaient que ces quasars soient en évolution, l'Univers, lui, restait stationnaire, sans début ni fin. L'exact opposé du Big Bang, donc. Pour la petite histoire, Hoyle n'a jamais abandonné son idée d'un monde stationnaire, même quand il était clairement démontré qu'il avait tort…

Mais revenons à la piste du rayonnement cosmique primaire. Dans le milieu des années 1960, deux radioastronomes, Arno Penzias et Robert Wilson, travaillant pour les laboratoires de la compagnie de téléphone Bell, tentent de mesurer le rayonnement de la Voie lactée. Alors qu'ils testent leur machine, un étrange bruit de fond se fait entendre, persistant, uniforme, étrange… Le bruit s'avère un fond de photons appartenant au domaine radio. Les deux scientifiques ont ainsi trouvé le fond cosmique prédit par Gamow, « l'éclat disparu de la formation des mondes » selon les jolis termes de Georges Lemaître, qui atteste définitivement de la réalité de l'époque dense et chaude de l'Univers primordial. Penzias et Wilson obtiennent en 1978 le prix Nobel de physique.

Il existe donc maintenant plusieurs preuves du Big Bang : l'abondance de l'hélium, qui en grande partie a été produit lors de la nucléosynthèse primordiale, et le fond cosmologique. Plus tard, viendra aussi la preuve de l'existence des premières fluctuations dans ce rayonnement, qui sont à l'origine de la formation des grandes structures et des galaxies. L'Univers n'est définitivement plus considéré comme statique. Il aurait commencé il y a très, très longtemps. Quand exactement ? Les chercheurs ont beaucoup tâtonné sur le sujet. On lui a d'abord donné 1 ou 2 milliards d'années. Mais aujourd'hui, il a considérablement vieilli : 13,8 milliards d'années !

L'idée du Big Bang n'est pas facile à admettre. Comprendre que notre Univers visible, qui fait des milliards d'années-lumière, n'était jadis pas plus gros qu'une tête d'épingle n'est pas très valorisant… Mais si le grand public a longtemps douté, la communauté scientifique, elle, a vite reconnu la réalité du Big Bang. D'autant que les progrès techniques allaient permettre, dans les années suivantes, de le confirmer beaucoup plus précisément.




Quatre cent mille ans de brouillard

La Seconde Guerre mondiale achevée, les chercheurs récupèrent de nombreuses technologies pour la radioastronomie notamment, et des machines inventées à des fins militaires. Afin d'étudier le fond cosmologique, il faut trouver le moyen de contourner les bruits parasites de l'atmosphère. On imagine bien que le fond subit des fluctuations qui, en s'effondrant par gravité, se transforment en galaxies. Mais impossible de détecter le phénomène depuis le sol : on ne voit rien ! C'est comme un brouillard. Ce qui est d'ailleurs bizarre : comment les galaxies auraient-elles pu se former à partir de quelque chose de strictement homogène ?

Il faudra l'aide des satellites pour élucider le problème. Dans les années 1990, Cobe parvient à détecter dans l'Univers, dans tout notre horizon plus exactement, l'ensemble des fluctuations de ce fond cosmologique et à en établir une cartographie précise. Ces fluctuations sont toutes petites : de 1 pour 100 000, 10–5. Mais elles nous montrent néanmoins l'Univers tel qu'il était trois cent quatre-vingt mille ans après le Big Bang. Les astronomes George Smoot et John Mather ont dirigé les équipes à l'origine des détections des premières fluctuations de ce fond et obtenu pour cette découverte le prix Nobel de physique en 2006.

À cette époque, je travaillais un peu sur le sujet, comme beaucoup d'astronomes. Nous savions que ces fluctuations finiraient par être détectées un jour, mais nous avons été très surpris des résultats. 10–5, cela signifiait que la matière ordinaire, constituée de protons, d'électrons et d'atomes d'hydrogène, n'était pas suffisante pour former les galaxies. C'est le déclic ! Une autre matière devait donc exister. Une matière qui n'interagissait pas avec les photons, qui ne pouvait donc pas rayonner, ce qui la rendait parfaitement invisible. Une « matière noire ».

La formation des étoiles par effondrement gravitationnel est un phénomène très rapide car, dans la Voie lactée, l'expansion de l'Univers est imperceptible. C'est un système globalement fermé et stable gravitationnellement. Une étoile se forme sur une durée de mille à cent mille ans environ. Autant dire, un instant, à l'échelle cosmique ! Mais pour l'Univers, rien de semblable. Dans un Univers en expansion, l'effondrement d'une structure par la gravité ne peut pas être rapide, car l'expansion contrecarre l'attraction gravitationnelle. Si, quatre cent mille ans après le Big Bang, on en est toujours à des fluctuations de l'ordre de 10–5, cela signifie donc qu'aucune des 200 milliards de galaxies de notre Univers n'a eu le temps de se former aujourd'hui. Il s'est donc passé quelque chose avant. La fameuse matière noire… Mais nous ne savons toujours pas de quoi elle est faite. Il existe bien une masse, qui se manifeste de façon gravitationnelle. La matière visible tourne autour de cette masse, dont on peut, par déduction, évaluer la quantité. Le problème est qu'elle reste invisible.

L'observation par les télescopes au sol étant toujours perturbée par les turbulences de l'atmosphère, c'est dans le ciel que les chercheurs décident d'aller voir… C'est ainsi qu'en 1990 est lancé le premier télescope spatial, nommé Hubble, en hommage au chercheur qui avait, le premier, découvert l'expansion de l'Univers. Sa mission : cartographier d'abord les galaxies proches, puis les plus lointaines afin de remonter le temps de plusieurs milliards d'années, puisque voir loin, c'est voir dans le passé. Sachant que les informations sont transmises par la lumière et que celle-ci avance à la vitesse de 300 000 km par seconde…

Les images envoyées par Hubble depuis vingt-cinq ans sont spectaculaires. Il nous est maintenant possible d'observer ce qui s'est passé en remontant d'environ 12 à 13 milliards d'années, juste après le Big Bang ! Et tout d'abord, notre propre galaxie, la Voie lactée, sur le bord de laquelle nous nous trouvons.

Nous comprenons que les galaxies – on en voit environ trois mille dans une surface du ciel d'une minute d'arc carrée ! – sont à l'origine minuscules et qu'elles se développent par une série de collisions et de fusions. Elles produisent en leur sein des étoiles mais, régulièrement, les galaxies semblent cesser toutes leurs activités après un phénomène que l'on surnomme « Starburst », littéralement « flambée d'étoiles ». Ces galaxies « mortes » reprennent parfois vie, produisant à nouveau des étoiles pendant un certain temps avant de cesser une fois de plus. On constate en fait une succession de flambées et d'arrêts d'activité. C'est fantastique ! Hubble est si précis qu'il est possible de voir le gaz entraîné par ces flambées d'étoiles…

Hubble fonctionne toujours et c'est heureux, car il n'a aucun remplaçant ! Comme il tourne autour de la Terre à 600 km d'altitude, des astronautes ont pu être envoyés pour le réparer plusieurs fois, et même l'améliorer grâce à l'installation de caméras plus sensibles. Mais nous voulons voir toujours plus et toujours plus loin… Prochainement, un autre télescope spatial devrait être mis en service pour étudier plus précisément les longueurs d'onde infrarouges lointaines. Pour mémoire, il existe toute une palette de longueurs d'onde : celles visibles par l'homme, autour de 0,5 micromètre, mais aussi les longueurs d'onde infrarouges, les radios, l'UV, les rayons X et les rayons gamma.

Le seul problème est qu'il est prévu de positionner ce nouveau satellite sur ce qu'on appelle le point de Lagrange, extrêmement loin de la Terre, à 1,5 million de kilomètres. Il sera, par conséquent, impossible à rejoindre par des astronautes, donc à réparer. Sa durée de vie ne devrait pas dépasser cinq ans. Après, il faudra en lancer un nouveau…




Les autres mondes

1995 marque une date fondamentale à propos de l'idée que nous nous faisons de l'Univers et de la possibilité d'une vie ailleurs que sur Terre. C'est en effet en 1995 qu'a été découverte la première exoplanète, grâce au spectrographe Élodie installé sur le télescope de 1,93 mètre de l'Observatoire de Haute-Provence. Michel Mayor et Didier Queloz sont les premiers à avoir détecté une planète autour d'un système solaire différent du nôtre. On les appelle « exoplanètes » parce qu'elles tournent autour d'un autre Soleil, d'une autre étoile.

Depuis l'Antiquité, les hommes se doutent qu'ils ne sont peut-être pas seuls dans l'Univers, qu'il existe probablement d'autres galaxies et d'autres planètes. Mais comment voir ces planètes si elles ne réfléchissent qu'une lumière extrêmement faible ? Michel Mayor et Didier Queloz décident de mesurer la vitesse d'une étoile lointaine et d'observer la perturbation que produit l'exoplanète en tournant autour. Contre toute attente, ils parviennent à détecter une infime perturbation de vitesse et une périodicité : lorsque l'exoplanète tourne autour de l'étoile, celle-ci recule d'un très petit facteur. Les frontières de notre Univers sont franchies pour la première fois ! Depuis, environ quatre mille autres exoplanètes ont été découvertes.




Une chandelle dans le cosmos

Trois ans après cette incroyable révélation, une équipe américano-australienne, composée de Saul Perlmutter, Adam Riess et Brian Schmidt, découvre l'accélération de l'expansion de l'Univers grâce aux supernovae de type Ia. Il existe deux types de supernovae. Une supernova de type II correspond à la mort d'une étoile très massive qui, à court de carburant, disparaît dans une extraordinaire explosion. On connaît le phénomène depuis longtemps puisqu'en l'an 1000, les Chinois avaient déjà observé l'explosion de la supernova du Crabe… Une supernova de type Ia se produit dans une étoile binaire, dans laquelle une des étoiles est condensée en naine blanche. Une explosion se produit lorsque la naine blanche reçoit une grande quantité de matière venant de son compagnon. Une large partie de l'énergie rayonnée dans le mois qui suit est due à la radioactivité d'éléments comme le nickel et le cobalt, qui produisent une courbe de lumière quasi universelle, une chandelle standard.

À la fin des années 1990, l'équipe de chercheurs réussit à mesurer la luminosité de supernovae Ia lointaines et à en déduire la distance à laquelle se produit l'explosion. Ils comprennent alors que certaines galaxies connaissent une expansion beaucoup plus importante que celle prévue par la loi de Hubble. Jusqu'alors, tout le monde pensait qu'à cause de la gravité, qui est une force d'attraction et non de répulsion, l'expansion de l'Univers ne pouvait qu'être en perpétuel ralentissement. Or, c'est le contraire qui est démontré en 1998 : l'expansion de l'Univers s'accélère ! D'où la surprise des physiciens. S'il y a accélération, il y a donc une force répulsive. Mais laquelle ?




Le cinquième élément

Les physiciens sont obligés d'accepter une idée folle : il existe un composant supplémentaire de l'Univers, une énergie sombre qui pourrait produire une force répulsive et qui constituerait environ 70 % du contenu de l'Univers ! Ce composant est différent de la matière noire ou de la matière ordinaire composée d'atomes, car la matière attire par sa gravité. Mais de quoi est faite cette énergie sombre ? C'est le noir complet… Au point que les chercheurs évoquent l'existence d'un cinquième élément et d'une cinquième force (la physique ne connaît pour le moment que quatre forces), mais l'hypothèse n'est pas confirmée à ce jour et reste l'objet de recherches assidues.

La seule chose vraiment certaine, c'est que cette énergie noire existe bel et bien. Nous le savons notamment grâce à Planck, un satellite lancé en 2009 par l'Agence spatiale européenne, qui a permis d'obtenir des mesures d'une grande précision dans l'étude du fond cosmologique. Son champ d'action concerne toujours la même période, quatre cent mille ans après le Big Bang, c'est-à-dire la dernière surface de diffusion des photons et des atomes d'hydrogène qui sont à l'époque ionisés. Avant ça, il est toujours impossible de voir quoi que ce soit. C'est comme d'essayer de regarder à travers une vitre opaque ou dépolie. Entre T = 0 et 400 000 ans, l'Univers est complètement opaque parce que les photons interagissent sans cesse avec les particules chargées, les protons et les électrons et que cela empêche tout rayonnement de se propager librement.




La quête des ondes gravitationnelles

Il y a toutefois une piste pour percer cette obscurité : les ondes gravitationnelles traversent cette vitre opaque. Leur existence avait été prévue par Einstein. Ce sont des ondes de déformation de l'espace, mais infinitésimales, donc très compliquées à détecter – Einstein pensait d'ailleurs que ce serait impossible. On connaissait depuis longtemps la forme du signal attendu mais encore fallait-il pouvoir l'extraire, en quelque sorte, du bruit ambiant de l'atmosphère. Grâce aux instruments Ligo et Virgo, c'est chose faite. La mise au point de cette technologie a pris des décennies mais finalement, des miroirs très performants ont été développés pour réfléchir de la lumière laser avec une extrême précision. En multipliant ces réflexions et en faisant interférer deux faisceaux laser, on est ainsi parvenu à détecter ces fameuses vibrations. En 2015, les premières ondes gravitationnelles détectées concernaient la fusion de deux trous noirs – ce qui confirma l'existence de ces étranges astres. Comme quoi, la persévérance paye toujours…

Récemment, nous avons même pu détecter des fusions d'étoiles à neutrons, ce qui enrichit considérablement nos informations car il est également possible de détecter les photons émis lors de l'événement. Lors de la fusion de trous noirs, aucun photon ne sort et s'il n'y a pas de matière autour du trou noir, seules des ondes gravitationnelles permettent de révéler la fusion. À l'inverse, lors de la fusion d'étoiles à neutrons, il se produit des rayonnements électromagnétiques qui, eux, sont visibles.

Car il existe plusieurs variétés d'ondes gravitationnelles, selon la longueur d'onde, qui correspond à la masse des objets sources. Les « petites » longueurs d'onde détectées à partir de 2015 (de 4 000 km de longueur) correspondent à des masses stellaires. Pour la fusion de trous noirs super-massifs (de 1 million à 1 milliard de masses solaires), dont il existe un exemplaire dans chaque galaxie, les longueurs d'onde sont de l'ordre de 1 milliard de kilomètres à une fraction d'année-lumière. Indétectables depuis le sol par Ligo ou Virgo, ce sont donc des détecteurs par satellite qui vont être utilisés pour chercher ces ondes. Enfin, il existe aussi les ondes gravitationnelles du Big Bang. L'une des principales hypothèses stipule qu'il s'est peut-être passé quelque chose dans les 10–34 seconde juste après l'instant zéro, une inflation d'un ordre de grandeur colossal (1060), qui aurait créé des ondes gravitationnelles. Mais celles-ci, de plusieurs années-lumière de longueur d'onde, vont être très difficiles à détecter.




Une myriade de questions

L'astrophysique est loin d'avoir résolu tous les mystères de l'Univers ! La matière noire et l'énergie noire, par exemple… Nous avons beau avoir l'air très savant, nous ne connaissons toujours pas leur composition ! Alors, on cherche, encore et toujours… Dans des tunnels par exemple, des endroits exempts de rayons cosmiques et de toutes les autres perturbations : on y installe des détecteurs constitués par exemple d'une tonne de xénon liquéfié (à –95 °C), un gaz rare avec très peu d'interactions. L'idée est de voir si une partie de la matière noire va heurter un noyau de xénon et envoyer alors un signal. Mais pour le moment, personne n'a vu la lumière au bout du tunnel… On continue aussi à envoyer des satellites, comme bientôt le télescope spatial Euclid de l'Esa, qui permettra grâce à un champ immense de dessiner une cartographie du ciel encore plus précise et d'évaluer si la gravité calculée par Einstein est à revoir ou pas.

Les questions s'enchaînent. Est-ce que, parallèlement à « notre » Big Bang, d'autres auraient pu se produire et créer ainsi des univers, des « multivers » ? Certains astrophysiciens se demandent même si un « Big Crunch » n'aurait pas existé avant le Big Bang… Bref, les scientifiques ont de l'imagination !

Reste aussi la grande question : sommes-nous seuls dans l'Univers ? Pourrait-on trouver de la vie sur les exoplanètes ? Pour le moment, nous n'avons découvert que quatre mille d'entre elles et uniquement dans le voisinage du Soleil. Or, rien que dans la Voie lactée, il existe plus de planètes que d'étoiles, qui sont déjà au nombre de 200 milliards ! Des chiffres qui laissent supposer que dans cette masse, il doit bien se trouver quelques zones habitables avec de l'eau, sous forme liquide, ou de la glace, sous forme solide.

Nous sommes tous convaincus que les conditions de la vie existent ailleurs que sur Terre. Après tout, pourquoi serions-nous une exception dans ce vaste Univers ? Des moyens technologiques toujours plus performants vont nous permettre d'élargir nos spectres de détection sur les exoplanètes. Demain, peut-être, trouverons-nous des traces de vie ailleurs que sur Terre. De là à s'imaginer pouvoir communiquer avec cette autre vie qui se situera à des années-lumière, au sens propre du terme, c'est une autre histoire !
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La quantique, au cœur de la matière


La physique quantique nous plonge dans le monde de l'infiniment petit, celui des molécules, des atomes et des électrons. Cette branche de la physique est l'un des piliers de la science contemporaine. Pourtant, son univers est bien étrange, tant il est truffé de surprises et de paradoxes.



La physique quantique décrit les propriétés de la matière à petite échelle, les atomes, les électrons, les molécules… Inventée au début du [4]XXe siècle, elle révolutionne la science parce qu'elle modifie profondément notre façon de voir le monde. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, elle n'est pas née spontanément du cerveau de quelques brillants physiciens. Elle a en fait été développée d'abord pour expliquer le résultat d'expériences scientifiques très concrètes et incompréhensibles avec les théories de l'époque.


Le mystère de l'ampoule électrique

À la fin du XIXe siècle, de nombreux domaines sont bien décrits par la physique : la mécanique, l'optique, l'électromagnétisme, ou encore la thermodynamique qui a accompagné la révolution industrielle. Les scientifiques savent désormais que la lumière est une onde qui se déplace à vitesse constante. Mais l'un des mystères qui subsiste encore est… l'ampoule électrique ! C'est l'époque de l'essor de l'électricité, de l'éclairage urbain et domestique. Il faut inventer des ampoules efficaces. Le secret ? Choisir le bon filament au rayonnement optimal et qui ne fonde pas trop vite. Un défi d'ingénierie et un vrai enjeu industriel.

Du point de vue du physicien, une simple question se pose : comment et pourquoi un corps émet-il de la lumière quand on le chauffe ? Chez le forgeron, par exemple, un morceau de fer rougit puis blanchit sous l'effet de la chaleur. La couleur des corps varie avec la température. C'est ce que les physiciens appellent le « rayonnement du corps noir », à l'image d'un four noir qu'on chaufferait et qui pour finir émettrait de la lumière.

En Allemagne, un institut, le PTR (Physikalisch-Technische Reichsanstalt), est même créé pour qu'ingénieurs et physiciens mènent des expériences sur les lois de l'électricité et notamment sur cette question du rayonnement. Il apparaît vite avec les travaux de Kirchhoff que tous les corps émettent les mêmes couleurs quand on les chauffe : seule la température compte. Mais la courbe obtenue par les scientifiques est incompréhensible. Sa forme en cloche échappe en particulier aux théories de l'époque. Le rayonnement du corps noir est un mystère. C'est pour percer les secrets de cette courbe que la physique quantique va être développée.




Un Nobel pour l'effet photoélectrique

Nous sommes en 1901. Le théoricien allemand Max Planck, qui s'intéresse à la thermodynamique des gaz, propose une réponse à laquelle il ne souscrit lui-même qu'à moitié : un corps chauffé émettrait des petits paquets d'énergie, ce qui permettrait d'expliquer la mystérieuse courbe. Une explication audacieuse, car les lois de la physique fonctionnent d'ordinaire en continu. Imaginer une ampoule électrique qui émettrait des sortes de petites bouffées discontinues semble bien étrange… Max Planck vient en fait d'inventer les quantas, des petits paquets d'énergie discontinus.

Une autre expérience pose également des problèmes : l'effet photoélectrique. Si on éclaire un morceau de métal, des électrons, des particules électriquement chargées, s'extirpent du métal. En changeant la couleur du rayonnement incident, l'effet s'interrompt brutalement au-dessus d'une certaine longueur d'onde. Là encore, ce phénomène est incompréhensible avec la vision continue qu'on a alors de la lumière.

C'est à ce moment, en 1905, qu'entre en scène Albert Einstein. 1905 est son « année miraculeuse ». Il a vingt-six ans et travaille au Bureau des brevets, à Lausanne, en Suisse. Il rédige cette année-là trois articles majeurs : un sur la théorie de la relativité, un sur le mouvement brownien et un sur cet effet photoélectrique. C'est d'ailleurs cet article, et non celui sur la relativité, qui lui vaudra plus tard son prix Nobel.

Einstein y démontre que la lumière elle-même se comporte comme de petits paquets d'énergie. Il va plus loin que Planck. Pour lui, ce n'est pas simplement l'énergie qui transporte ces paquets, mais la lumière elle-même qui est composée de petits grains individuels, les photons. Dans l'effet photoélectrique, chacun des photons arrache un électron au métal s'il a la bonne longueur d'onde. En ce début de XXe siècle, Planck et Einstein viennent de révolutionner la vision qu'on avait alors de l'énergie et de la lumière. Reste maintenant à comprendre la matière, donc… l'atome.




Des électrons en orbite

Les scientifiques savent déjà, grâce à Joseph Thomson, que l'atome est composé d'électrons. En 1911, Ernest Rutherford découvre que cet atome possède également un noyau chargé positivement qui concentre la quasi-totalité de sa masse. L'image fait penser au Système solaire : un noyau avec des électrons gravitant tout autour à la manière des planètes autour du Soleil.

Ces atomes, le physicien français Jean Perrin vient de montrer qu'ils existent grâce à cinq expériences différentes ! Il a réussi, en 1908, à estimer leur taille et leur masse en observant le simple mouvement désordonné de petites billes dans un liquide. Mais une question demeure sans réponse : qu'est-ce qui empêche ces atomes de s'écrouler ? Car selon la loi de l'électricité, voulant que le plus attire le moins, les électrons négatifs devraient être attirés par le noyau positif, provoquant l'effondrement de l'atome et, incidemment, l'anéantissement de toute la matière de l'Univers !

Celui qui va apporter la solution, c'est le physicien danois Niels Bohr en 1913. Voici sa théorie : pour une raison inconnue alors, les électrons sont coincés sur des orbites. À nouveau une vision discontinue où les propriétés des électrons sont « quantifiées ». C'est pourquoi ils ne peuvent s'échapper et, donc, s'écraser sur le noyau. Même si cette théorie pose plusieurs problèmes, elle contribue cependant à fonder la nouvelle physique quantique.

C'est en particulier son succès pour expliquer le spectre de l'hydrogène qui va provoquer l'adhésion des scientifiques à la vision quantique. Ce spectre est obtenu en projetant de la lumière sur un gaz, notamment sur de l'hydrogène : certaines couleurs sont alors absorbées par le gaz et d'autres pas. Le spectre, qui décrit ces couleurs absorbées, constitue la carte d'identité du gaz.

La théorie de Bohr permet d'interpréter les couleurs observées et va très vite inspirer un groupe de jeunes physiciens, pour la plupart européens, Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi, Born, Schrödinger… Ils collaborent et échangent beaucoup, par articles, par lettres, lors de séjours chez les uns les autres, ou dans des conférences comme les célèbres Congrès Solvay à Bruxelles. C'est ainsi que se construit l'essentiel de la théorie quantique en moins de dix ans, entre Copenhague, Munich et Göttingen. Il y a certes beaucoup de compétition et de désaccords, mais le partage des connaissances et l'honnêteté intellectuelle y ont également toute leur place.




La matière est constituée d'ondes

Au début de ce travail collectif, juste après le modèle de Bohr, un jeune Français sort du lot : Louis de Broglie. En 1923, à trente et un ans à peine, alors qu'il termine sa thèse sur la nature de la matière, il propose la théorie suivante : puisque la lumière, qu'on pensait être une onde, est en fait composée de particules, ne pourrait-on raisonner à l'inverse ? La matière, qu'on croit constituée de particules, serait-elle en réalité… une onde ? Étrange de considérer les objets matériels qui nous entourent comme des ondes…

Attention, précise de Broglie, cette loi n'est vraie qu'à très petite échelle, pour les atomes, les électrons, les protons… Mais en physique, la plus belle des théories ne vaut pas grand-chose tant qu'elle n'a pas été vérifiée par des expériences. L'idée a en fait déjà été confirmée simultanément, sans qu'il le sache, à New York, par deux physiciens, Clinton Davisson et Lester Germer, qui montrent que des électrons envoyés sur un petit cristal de nickel rebondissent comme… des ondes. Il y a donc bien dualité onde-particule.

C'est dans ce contexte qu'arrive un personnage clé dans l'histoire quantique : l'Autrichien Erwin Schrödinger. À l'hiver 1925, ce séducteur au regard perçant séjourne avec l'une de ses nombreuses maîtresses dans une petite station de ski, en Suisse. C'est là qu'il invente une équation pour l'onde de De Broglie, celle qui prédit le comportement de tout objet quantique. Pour la vérifier, le physicien la teste sur l'atome d'hydrogène. Il considère que les électrons ne gravitent pas autour du noyau, mais se comportent comme des ondes qui occuperaient tout l'atome, à l'image de vagues ondulant dans un aquarium. Chacune de ces ondes aurait sa propre forme et sa propre énergie. Son équation lui permet précisément de calculer cette énergie ; c'est une réussite : il retrouve le bon spectre des atomes d'hydrogène. L'équation de Schrödinger est ainsi validée, et avec elle la vision ondulatoire de la matière.




Quand les maths entrent en jeu

Ce résultat suscite autant d'enthousiasme que de scepticisme. Car certains physiciens remettent en question la nature même de cette onde : comment la matière pourrait-elle être une onde ? En réalité, ce n'est pas une onde ordinaire, mais une onde de probabilités, rétorque Max Born, un remarquable physicien allemand qui dévoile ainsi toute la singularité de la physique quantique. L'électron occupe en probabilité tout l'espace de l'atome, et cette onde décrit les chances qu'on a de le trouver aux différents endroits de l'espace. Tant qu'on ne le mesure pas, l'électron se comporte donc comme une onde. Dès qu'on le mesure, il apparaît soudain en un point. Autrement formulé, l'onde est une cartographie des possibles, qui dit où pouvait se trouver l'électron juste avant qu'on le mesure. C'est là précisément que se dévoile toute l'étrangeté de l'univers quantique : l'onde est une onde de possibles.

Aussi déterminants soient-ils, Schrödinger et de Broglie ne doivent pas faire oublier l'apport de deux physiciens qui défendent à la même époque une approche totalement différente. Werner Heisenberg et Wolfgang Pauli sont tous deux allemands. Pauli est un petit bonhomme caustique, teigneux et génial. Heisenberg, selon les mots de Max Born, est aussi talentueux que Pauli mais a une personnalité « plus agréable ».

Les deux jeunes gens développent un formalisme mathématique qui permet aussi de comprendre les propriétés quantiques, mais sans onde, juste avec des matrices – des sortes de tableaux de nombres aux règles algébriques subtiles. Ils s'opposent ainsi radicalement à la vision ondulatoire de Schrödinger et de Broglie. Heureusement, on s'apercevra plus tard que les deux descriptions sont en fait compatibles, voire complémentaires.

À la fin des années 1920, les bases de la physique quantique sont maintenant solidement établies, avec ses équations, ses concepts, et ses nouveaux outils mathématiques. Les scientifiques vont dès lors s'attaquer à des problèmes encore plus compliqués.




Deux écoles que tout oppose

C'est à ce moment-là qu'une sorte de scission s'opère, provoquant la naissance de deux domaines bien distincts. D'un côté, certains physiciens se penchent sur les particules les plus élémentaires possible, en allant à toujours plus petite échelle. C'est notamment le cas de celles qu'on retrouve à l'intérieur des noyaux, qu'explore Paul Dirac par exemple. Ainsi naît la physique des particules et des hautes énergies, qui débouchera à terme sur l'invention de la bombe atomique mais aussi sur les futurs accélérateurs de particules comme le Cern. L'autre domaine, parfois moins connu du grand public, procède de la démarche inverse : partir de l'atome quantique pour revenir à notre propre échelle, et comprendre ainsi la matière du quotidien. C'est la physique quantique des solides.

Cette démarche est a priori vouée à l'échec pour des raisons mathématiques. En physique quantique, la difficulté d'un calcul croît de manière exponentielle avec le nombre d'atomes considérés. Même avec le meilleur ordinateur du monde, calculer le comportement de cinquante atomes avec l'équation de Schrödinger est absolument impossible, alors imaginez maintenant tenter de calculer un solide à notre échelle, qui contient des milliards de milliards d'atomes !

Pourtant, quelques jeunes physiciens se lancent dans l'aventure, notamment Pauli et Heisenberg, déjà cités. Leur idée ? Simplifier le problème dans le cas d'un métal.

Tout métal est constitué d'atomes placés les uns à côté des autres, et parcouru par certains électrons qui s'y déplacent librement – c'est l'origine du courant électrique. Pauli et Heisenberg savent qu'ils ne peuvent pas calculer le comportement d'autant d'atomes, alors que font-ils ? Ils les enlèvent, tout simplement, et supposent que le métal est une boîte vide, sans atome, sans noyau, avec seulement des électrons libres.

Une boîte vide avec des électrons, ça leur fait penser à… un atome géant ! Les électrons se placent donc là encore sur des niveaux d'énergie discontinus et n'ont droit qu'à certaines énergies. Les physiciens recourent au principe d'exclusion qui interdit à deux électrons d'occuper le même niveau, pour finalement calculer les énergies et les propriétés du métal.




Percer le magnétisme des métaux

À partir de ce modèle très rudimentaire, Wolfgang Pauli tente alors de calculer comment s'aimante un métal quand on approche un aimant. C'est un retour à des expériences simples, de tous les jours, comme quand vous mettez par exemple un magnet sur un frigo. Pauli retrouve alors exactement les résultats de l'expérience. C'est remarquable et très novateur tant les prédictions précédentes échouaient jusque-là. C'est vraiment cette étape qui marque la naissance de la physique quantique des solides. Un domaine auquel, étrangement, Pauli lui-même tournera le dos, le taxant de règne du désordre et de l'approximation. Il se consacrera plutôt à la physique des particules et sera à l'origine de la découverte du neutrino.

Mais, heureusement, l'approximation inhérente à cette démarche ne décourage pas tous les physiciens. Pour davantage de réalisme, ils s'emploient à réduire de plus en plus les approximations pour mieux comprendre les solides.




Tout est quantique !

Mais réconcilier notre vision des solides et celle du monde quantique n'est pas si évident. Prenez de la matière ordinaire. Comment celle-ci peut-elle être solide si les atomes qui la composent sont constitués pour l'essentiel de vide ? Quand on tape de la main sur une table, pourquoi ne la traverse-t-elle pas si ses atomes et ceux de la table sont presque entièrement vides ? C'est le principe d'exclusion qui explique ce paradoxe. Selon ce principe, deux électrons aux mêmes propriétés quantiques ne peuvent se trouver au même endroit au même moment. C'est pourquoi les électrons contenus dans la main n'ont pas le droit d'interpénétrer ceux de la table. Résultat : cette exclusion assure la solidité de la matière.

Pour finir, la couleur, la métallicité, ou le magnétisme vont être progressivement compris : il apparaît clairement que la plupart des propriétés de la matière sont en fait quantiques ! Durant les années suivantes, une nouvelle génération de jeunes physiciens suivra les précurseurs Pauli et Heisenberg, pour décrire les solides avec des modèles quantiques toujours plus précis : le Suisse Felix Bloch, le Britannique Charles Wilson ou encore le Russe Lev Landau.




L'ère des grandes inventions

Dès la sortie de la Seconde Guerre mondiale s'opère un fait rare en science : à partir de leur compréhension quantique des solides, les scientifiques deviennent inventeurs. Les voilà capables d'imaginer puis de créer en laboratoire des matières inédites et de nouvelles propriétés sur mesure. Ils mettent ainsi en place une sorte d'ingénierie quantique, afin de concevoir artificiellement des composants qui n'existent pas encore. Le plus important voit le jour en 1947, dans les laboratoires de l'entreprise de téléphonie américaine Bell. À l'époque, les ordinateurs, munis de tubes à vide, sont fragiles, énormes et, somme toute, peu utiles. Des chercheurs vont recourir à la physique quantique pour inventer un équivalent miniature du tube à vide : le transistor.

En fait, le transistor n'est pas à proprement parler quantique dans son comportement, mais il utilise des matériaux, les semi-conducteurs, conçus grâce à la physique quantique. C'est en sélectionnant les bons semi-conducteurs et en y ajoutant des atomes étrangers aux niveaux quantiques spécifiques que les physiciens sont à même de choisir la nature et le nombre des électrons qui s'y propagent. Ils construisent ainsi une sorte d'interrupteur à l'échelle microscopique.

Dans le sillage de cette invention, l'Américain Jack Kilby invente en 1958 le circuit intégré – une façon astucieuse de regrouper plein de transistors sur une surface – qui préfigure le microprocesseur et l'électronique moderne. Nos ordinateurs possèdent aujourd'hui près de 1 milliard de transistors dont chacun fait quelques milliardièmes de mètre. Tout cela n'aurait pu être possible sans la physique quantique !

Dès les années 1950, les industriels se lancent dans une lutte féroce pour gagner la guerre des inventions quantiques. C'est l'Américain Theodore Maiman qui conçoit ainsi le tout premier laser, à partir des idées d'un autre physicien, Charles Townes. Il éclaire un bout de rubis avec un flash lumineux d'appareil photo. La lumière du flash, constituée de photons, excite chacun des atomes de chrome du rubis. Ces photons stimulent ensuite ces mêmes atomes, maintenant excités, qui émettent à leur tour des photons, absolument identiques à ceux de départ. Résultat : un photon engendre deux photons, puis quatre, huit, seize…

La lumière est progressivement amplifiée, mais surtout, tous ses photons sont absolument identiques et se déplacent dans la même direction. En ajoutant des miroirs aux deux bouts du rubis, cette lumière s'auto-entretient et produit un rayon laser, unidirectionnel et d'une couleur parfaite. On sait aujourd'hui créer des lasers tellement puissants qu'on peut envoyer leur faisceau sur la Lune, où il se réfléchit (grâce à des miroirs déposés dans le cadre des programmes Apollo et Luna), et ainsi calculer finement l'éloignement de notre satellite naturel.

Le laser nous permet aussi de découper, de lire CD et DVD ; il sert d'instrument chirurgical, de mesure, etc. Mais c'est dans les télécommunications que son application est la plus remarquable, avec l'invention des diodes laser en 1962, qui seront ensuite utilisées pour envoyer des signaux lumineux dans les fibres optiques. Une vraie révolution.




Bienvenue dans la nanophysique !

Depuis cet âge d'or de l'électronique, de nouveaux outils, toujours plus performants, ont été créés pour sonder et manipuler les objets quantiques : microscope électronique, microscope à effet tunnel ou à force atomique… Des outils indispensables pour observer les atomes et même les déplacer. Dans les laboratoires quantiques, les chercheurs manipulent l'information, créent des codes secrets inviolables. Des applications concrètes sont également développées, comme les LED, et surtout la LED bleue. Ces diodes électroluminescentes avaient déjà été inventées à partir de semi-conducteurs, mais seules les couleurs rouge, jaune et verte avaient pu être obtenues. Ce sont trois chercheurs japonais, Hiroshi Aman, Isamu Akasaki et Shuji Nakamura, qui planchent durant quinze ans pour créer enfin une LED bleue, à partir d'un assemblage savant de semi-conducteurs. Ils obtiendront le prix Nobel en 2014 pour cette découverte. Mais pourquoi est-elle si importante ?

La LED bleue permet d'obtenir, en la mélangeant avec du rouge et du vert, une lumière blanche – la seule qui convienne à notre éclairage de tous les jours. Les ampoules LED sont formidablement efficaces, elles convertissent presque intégralement l'électricité en lumière blanche, alors que l'ampoule à filament, celle-là même qui est à l'origine de cette épopée, n'utilise que quelques pourcents de l'énergie pour l'éclairage, le reste se perdant en chaleur. Un énorme gain en énergie grâce à la LED bleue !

À partir des mêmes composants, mais fonctionnant en sens inverse, on conçoit aussi les cellules photovoltaïques qui permettent de transformer de la lumière en électricité sur les panneaux solaires. Là encore, la physique quantique est convoquée pour répondre à un enjeu clé pour l'environnement.

Du côté de l'électronique, d'incroyables progrès de miniaturisation ont été réalisés, jusqu'à l'échelle du nanomètre. Un nouveau champ de recherche est né : la nanophysique. Le Français Albert Fert et l'Allemand Peter Grünberg reçoivent ainsi en 2007 ce qui est peut-être le premier prix Nobel de « nanophysique », pour leur découverte de la magnétorésistance géante. Cette propriété permet de lire des champs magnétiques à très petite échelle. Les équipes de ces deux physiciens découvrent que des sortes de mille-feuilles magnétiques nanométriques présentent une résistance électrique qui varie énormément en présence d'un champ magnétique. Ces mille-feuilles constituent des têtes de lecture idéales pour les disques durs, magnétiques justement, et révolutionneront le monde de l'informatique. En manipulant ainsi les spin des électrons dans la matière, des sortes de mini-aimants quantiques, Fert et Grünberg ouvrent une nouvelle ère, celle d'une forme inédite d'électronique, la « spintronique ». C'est également en manipulant le spin, mais cette fois des noyaux des atomes, que d'autres physiciens et médecins vont inventer l'imagerie par résonance magnétique (IRM), un outil clé pour radiographier le corps humain sans avoir à le découper !




Du graphène aux « supra »

Dans les laboratoires du monde entier, les états quantiques de la matière sont aujourd'hui l'un des sujets les plus étudiés en recherche fondamentale et appliquée. Les physiciens découvrent régulièrement de nouveaux matériaux aux propriétés jamais vues, à l'exemple du graphène, le matériau le plus dur et le plus fin au monde – un seul atome d'épaisseur !

Mais qu'entend-on par matériaux aux nouvelles propriétés quantiques ? Un des exemples les plus frappants est découvert dès 1911 : c'est la supraconductivité. De quoi s'agit-il ? Prenez un métal comme du plomb ou de l'aluminium et refroidissez-le. À très basse température, seulement quelques degrés au-dessus du zéro absolu, le métal change soudain d'état et devient une sorte de super-métal, un « supraconducteur ».

Dans ce nouvel état, les courants électriques circulent parfaitement, sans aucune résistance. Si on induit un courant dans une petite boucle de supraconducteur, il y restera ainsi piégé jusqu'à la fin des temps en une sorte de mouvement perpétuel quantique. Autre étrangeté : quand on approche un aimant d'un supraconducteur, il est repoussé et se met à léviter de façon stable !

Toutes ces propriétés ont une origine purement quantique. Chaque électron dans le métal se comporte comme une petite onde quantique. Dans le supraconducteur, les électrons s'associent pour adopter un comportement collectif et former une onde gigantesque, une sorte de super-atome géant, à l'origine de toutes ces étranges propriétés électriques et magnétiques. Il faudra attendre presque cinquante ans pour que des physiciens comprennent véritablement l'origine du phénomène, avec la très belle théorie BCS.

Et encore ! Dans les années 1980-1990, des céramiques sont découvertes qui présentent une supraconductivité record et qui échappent à la théorie BCS. De fait, l'origine de la supraconductivité dans ces céramiques à base de cuivre et d'oxygène reste l'une des plus grandes énigmes de la physique quantique. Nul besoin ici de recourir à un immense accélérateur de particules pour sonder ce mystère, il suffit d'une galette de céramique, d'un peu d'azote liquide et d'un aimant…

À défaut de décrypter tous leurs secrets, les physiciens tentent de domestiquer ces supraconducteurs, notamment de les améliorer au point de ne plus avoir à les refroidir. Imaginez : on pourrait non seulement remplacer nos fils électriques pour diminuer notre facture d'électricité, mais aussi tout faire léviter chez soi : meubles, vaisselle, bijoux…

Tout récemment encore, deux découvertes inattendues ont surpris les physiciens. La première est saugrenue : H2S, vous savez ce gaz qui sent l'œuf pourri. À condition de le soumettre à des pressions qui atteignent un million de fois celle de l'atmosphère, il devient le meilleur supraconducteur qu'on ait jamais vu ! Bon, cela reste froid, −70 °C environ, et les pressions nécessaires, des millions de bars, empêchent toute application au quotidien. Mais c'est un objet fascinant pour les physiciens. Pourquoi observe-t-on une si bonne supraconductivité dans un matériau où il y a juste de l'hydrogène et du soufre ? La question est ouverte !

L'autre exemple illustre bien la vitalité des recherches en cours : début 2018, des physiciens du MIT ont fait une annonce étonnante concernant le graphène – vous vous souvenez, c'est ce matériau d'un seul atome d'épaisseur. Il n'est pas supraconducteur. Mais ces physiciens ont essayé de recouvrir une couche de graphène avec une seconde couche. Puis ils l'ont fait pivoter de 1,1°. Eh bien, à cet angle-là, et cet angle seulement, le matériau est devenu supraconducteur !




Fascinante physique quantique…

Je pourrais également vous parler des propriétés électriques du graphène – ni isolant ni métallique, il est dans une sorte d'entre-deux très bizarre, un champ de recherche très actif. Ou de l'ordinateur quantique encore balbutiant mais plein de promesses.

Mais au-delà, une question fondamentale se pose : cette merveilleuse physique quantique sera-t-elle un jour invalidée et détrônée par une autre physique ? En bons scientifiques, il est sage de nous interroger car certaines questions demeurent non résolues, comme la compatibilité entre la physique quantique et la théorie de la relativité générale, ou encore le mécanisme exact qui permet à l'onde de probabilité de se réduire soudainement en une particule. Reste que la physique quantique demeure la théorie la plus robuste à ce jour, jamais invalidée : elle prédit les valeurs de certaines propriétés avec une précision inouïe, dix chiffres après la virgule, et ces mesures sont effectivement vérifiées par les expériences !

Personnellement, la physique quantique me fascine car elle a permis de découvrir, de comprendre et même de manipuler les atomes, les électrons ou les photons sans jamais les voir ! Mieux encore, elle a profondément bouleversé notre vision du monde en révélant des phénomènes et des propriétés qui échappent à notre intuition : dualité, probabilités, intrication, non-localité… Cette science nous conduit à observer la nature avec un œil nouveau, y compris les solides en apparence les plus anodins. Comme le formulait joliment Jean Perrin dans la préface de son livre Les Atomes, paru en 1913 : « La physique quantique permet d'expliquer du visible compliqué par de l'invisible simple. »
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Nos ancêtres les hominoïdes


L'étude des hominoïdes qui vivent sur Terre depuis près de 25 millions d'années permet de remonter très loin dans notre histoire. Vieux de 12 millions d'années environ, les premiers de ces hominoïdes ont été reconnus en France, où régnait à l'époque un climat tropical. C'est probablement vers 10 à 12 millions d'années qu'au sein des hominoïdes ont émergé les lignées menant [5] aux gorilles, aux chimpanzés, aux bonobos et à l'homme… Mais où ? Là est la question.



On ne connaissait de lui que son pied au départ, d'où son nom en anglais : Little Foot. En 1995, le professeur Ron Clarke découvre cinq os de pied et un bout de tibia, dans la grotte Sterkfontein en Afrique du Sud, dans ce que l'on appelle « Le berceau de l'humanité », classé au Patrimoine mondial de l'Unesco. Le tibia est cassé net et Ron a l'idée d'aller chercher dans la grotte s'il existait un os présentant une cassure pouvant « coller » au reste. Et il trouve ! Le squelette de Little Foot, désormais reconstitué à 90 %, est le plus complet des fossiles pré-humains jamais découverts et l'un de nos joyaux actuels de la paléontologie humaine.

J'ai eu la chance de le voir, en 1998 : il était couché au fond de la grotte, le crâne parfaitement conservé, ses os dispersés sur une pente dans un remplissage de karst, formation typique des régions calcaires, notamment en Afrique du Sud. Hormis Lucy, « la grand-mère de l'humanité », que j'avais tenue dans mes mains en 1978, c'était la première fois que je voyais un squelette aussi complet dans son « cercueil », si je puis dire, un cercueil naturel de calcaire.


Nos ancêtres du Miocène

Que savons-nous de Little Foot, cet Australopithèque âgé d'environ 3 millions et demi d'années ? Comme beaucoup de ses congénères, c'est un bipède, mesurant probablement entre 1,35 m et 1,40 m en moyenne, avec un petit cerveau. Son pied est particulièrement intéressant car il révèle un gros orteil légèrement divergent. Ce qui nous fait penser qu'il était capable de grimper aux arbres en saisissant les branches avec ses pieds. D'autant que la présence d'une liane fossile à Sterkfontein suggérerait un environnement plutôt arboré. Little Foot appartient au grand groupe des Australopithèques qui ont vécu exclusivement sur le continent africain. Mais d'où viennent-ils ? Ils appartiennent à la superfamille des hominoïdes, qui regroupe aujourd'hui tous les grands singes sans queue d'Asie et d'Afrique (chimpanzés, gorilles, orang-outans, gibbons, bonobos, mais aussi les hommes). C'est probablement parmi les formes du Miocène qu'il faut rechercher les origines de notre lignée, comme celle des grands singes.

Contrairement à de nombreux scientifiques qui ne s'intéressent qu'à l'homme actuel, j'ai toujours pensé – étant un peu « hérétique » de nature –, qu'il était tout à fait légitime de considérer que ces groupes, présents sur Terre il y a 4 ou 5 millions d'années, puissent être nos ancêtres. Pour le prouver, j'ai commencé dans les années 1980 à travailler sur des niveaux beaucoup plus anciens, jusqu'à descendre aujourd'hui à 20 millions d'années, voire davantage… L'étude de cette superfamille des hominoïdes nous fournit une mine d'informations pour suivre l'évolution de l'homme au sein de ce groupe et surtout – c'est le grand défi actuel – comprendre quand et comment il s'en est séparé.

Les premiers représentants des hominoïdes sont apparus il y a 25 millions d'années environ, exclusivement en Afrique, en Tanzanie et au Kenya précisément. De 20 millions d'années à 17,5-18 millions d'années plus tard, on les trouve au Kenya, en Ouganda, mais également en Égypte et en Afrique du Sud. C'est là, dans une mine de diamants en 1996, que j'ai pu faire une découverte exceptionnelle : une demi-dent supérieure d'un hominoïde fossile. C'est la seule preuve jusqu'à maintenant de la présence d'hominoïdes en Afrique australe pour cette période.

Dans la période courant de 17,5 jusqu'à 11,5 millions d'années, un événement important bouleverse l'univers de ces groupes : le télescopage de la plaque africaine vers la plaque eurasiatique rend possible le passage vers l'Europe et l'Asie. L'histoire des hominoïdes, comme celle de presque toutes les faunes et les flores, a été rythmée par des variations géologiques et climatiques. À cette époque, la calotte antarctique augmente et repousse les ceintures climatiques vers le nord. Les tropiques, jusque-là centrés sur l'Afrique, se déplacent. Les hominoïdes aussi. On les retrouve en Allemagne, en Espagne, en France (nous avons notamment un site, à Saint-Gaudens, de vestiges datant de 12 millions d'années environ), mais aussi en Chine ou au Pakistan.

Aux alentours de 10 millions d'années, la calotte arctique s'étendant, les zones tropicales rebasculent vers le sud et adoptent leurs positions actuelles. Résultat : tous les hominoïdes vont disparaître d'Eurasie. Tous ? Non ! Quelques-uns restent en Asie du Sud-Est, une région qui demeure tropicale et où on les retrouve encore aujourd'hui, en Malaisie, à Bornéo et à Sumatra, représentés par les orang-outans et les gibbons. Qu'est-il advenu des hominoïdes africains ? Ils ont tout simplement donné naissance aux chimpanzés, aux gorilles, aux bonobos et à l'homme…




La paléoplanète des singes

Dans le Miocène, une période qui va de 23,3 millions d'années à environ 5,5 millions d'années, il existait en Afrique une paléoplanète de singes : des grands, des petits, des sauteurs, des grimpeurs, etc. C'est de cette diversité que sont nés les grands singes et les hommes. En 2011, l'équipe dans laquelle je travaillais a fait une découverte assez exceptionnelle qui nous a tous beaucoup excités. Nous avons trouvé sur le volcan de Napak, en Ouganda, le crâne d'un Ugandapithecus major, un hominoïde vieux d'environ 20 millions d'années. L'ougandapithèque, dans sa morphologie, ne ressemble à rien de connu aujourd'hui. Ce n'est ni un gorille, ni un chimpanzé, encore moins un homme. Sa face est un peu projetée, avec un bourrelet au-dessus des orbites. Nous sommes toujours en train d'y travailler et la publication de la découverte sera effective en 2018.

Parmi les hominoïdes fossiles, un qui est cher à mon cœur est le dryopithèque de Saint-Gaudens, trouvé par le docteur Fontan en 1856. Il s'agit du premier grand singe fossile connu et il est français ! Nous n'avons de lui qu'une mandibule complète, deux autres fragments de mandibule et un bout d'humérus, très semblable à d'autres trouvés en Espagne et proches de ceux de certains orang-outans actuels. Ce n'est pas grand-chose, mais c'est suffisant pour le dater d'environ 12 millions d'années et confirmer le fait qu'à l'époque le climat de l'Europe était bien tropical.

Dans l'état actuel de nos connaissances, la divergence entre l'homme et les grands singes est datée aux alentours de 10 millions d'années. Trois découvertes appuient cette théorie : Toumaï, un crâne fossile de primate trouvé au Tchad en 2001 et remontant à 7 millions d'années ; Orrorin, que nous avons découvert avec Martin Pickford et l'équipe au Kenya, en 2000, âgé de 6 millions d'années, et enfin Ardipithecus kadabba en Éthiopie, vieux de 5,2 à 5,8 millions d'années. Pourquoi ces fossiles sont-ils si importants ? Parce qu'ils nous fournissent probablement des preuves de première bipédie. Or, la bipédie est un caractère crucial pour comprendre notre ancestralité.

J'entends beaucoup ces derniers temps des réfutations de cette affirmation. Mais je persiste et signe. Si tous les primates sont bipèdes, seul l'homme peut marcher longtemps et sur de longues distances, tout en restant efficace d'un point de vue énergétique. Aucun gorille ni chimpanzé ne marchera 10 kilomètres ! Le squelette humain, unique, le prouve : une colonne vertébrale à quatre courbures, une tête bien positionnée dessus, un bassin élargi, des membres inférieurs allongés, des fémurs inclinés vers l'intérieur et des pieds avec une voûte plantaire. Certaines de ces caractéristiques se retrouvent d'ailleurs chez des fossiles du Mio-Pliocène, une période qui court de 7 millions à 4-5 millions d'années…

Mais revenons sur ces trois découvertes. La plus récente, Toumaï, « espoir de vie » en tchadien, un Sahelanthropus tchadensis, est le fait d'un étudiant travaillant dans l'équipe du Français Michel Brunet. La forme de son crâne écrasé, trouvé en surface, a été reconstituée. On s'est aperçu alors que le trou occipital, par lequel passe la moelle épinière, était relativement déplacé vers l'avant. Une position semblable à celle observée chez l'homme et qui prouverait sa bipédie. Ce qui fait dire à certains qu'il serait donc un de nos ancêtres. Personnellement, je ne le crois pas et penche plutôt vers un ancêtre des gorilles. Mais cela n'enlève rien à l'intérêt de cette découverte, d'autant moins que nous ne savons pratiquement rien de la lignée des gorilles. Je crois simplement qu'en l'absence de restes d'os post-crâniens, il faut rester très prudent avant de conclure quoi que ce soit.




Orrorin, l'originel

Nous avons trouvé Orrorin tugenensis il y a plus de dix-sept ans. Une histoire presque due… à un problème de roulements à billes ! Martin Pickford et moi-même sommes restés coincés à la frontière entre l'Ouganda et le Kenya le temps de réparer un roulement à billes qui nous avait lâché sur la route. Pour tuer le temps, le chef des ouvriers part prospecter et revient avec deux fragments de mâchoires dans un petit sac en papier. Lors de notre arrivée au camp, il me montre sa récolte. Je regarde et lui dis : « Mais c'est du bonhomme, ça ! » Il me répond qu'il le sait déjà, ce qui prouve qu'il ne faut jamais sous-estimer les connaissances des locaux…

Dans la même journée, Martin déniche à son tour les premiers restes d'un fémur (l'os de la cuisse). Le lendemain, je tombe sur un bout d'humérus. Puis Dominique Gommery, mon jeune collègue, trouve un second fémur sous l'humérus et, enfin, des ouvriers dénichent des dents. C'était formidable car nous avions tous trouvé un morceau ! Toute l'équipe était très excitée. Quand il a fallu donner un nom à ces bouts de squelette, des ouvriers nous suggèrent le nom d'un personnage mythique local, Orrorin, signifiant « être originel ». Aussitôt dit, aussitôt accepté ! C'était aussi une façon de se montrer respectueux vis-à-vis des populations et de leurs croyances.

Orrorin découvert, nous avons d'abord reconstitué son environnement. Il ne vivait pas dans une savane aride mais dans un milieu de forêt sèche verte toute l'année, avec par endroits des zones beaucoup plus humides. Parmi l'importante faune d'animaux aquatiques et terrestres qui l'entourait, se trouvaient des impalas (une antilope de fourrés) et des colobes (des singes arboricoles), ce qui atteste la présence d'arbres. Nous avons aussi répertorié des chevrotins d'eau, des civettes arboricoles, des crocodiles, des hippopotames, des rhinocéros, etc.

Quant à Orrorin, à quoi pouvait-il ressembler ? Depuis les premières découvertes de l'automne 2000, nous avons trouvé d'autres fragments de squelette et notamment des dents. Ses molaires sont petites et carrées, l'émail est épais, la mandibule est haute. Il est intéressant de noter que les trois molaires supérieures montrent des degrés d'usure extrêmement différents ; la première est très usée et a donc beaucoup fonctionné ; la deuxième l'est beaucoup moins et la troisième pas du tout. Si l'on compare avec les trois molaires supérieures d'un chimpanzé, celles-ci sont toutes usées, suggérant que chez le chimpanzé, elles sont utilisées en même temps.

Chez Orrorin, la différence d'usure prouverait alors un retard dans la croissance dentaire, retard qui se retrouve chez les Australopithèques comme chez les hommes… Son squelette montre clairement un allongement du fémur, par rapport à celui d'un chimpanzé de même taille, ce qui confirmerait l'allongement de tous ses membres inférieurs. Les scanners ont révélé ensuite que son col fémoral renferme un os cortical très épais à sa base et fin à son sommet. C'est le cas chez les êtres bipèdes comme les hommes ou les Australopithèques – car, en marchant sur deux pattes, vous êtes obligé de renforcer votre col pour supporter le poids du corps et ne pas vous casser la figure !

Donc, Orrorin était bien bipède. Nous ressemblait-il pour autant ? L'étude de son humérus et d'une phalange de son petit doigt nous indique qu'il s'agissait d'un animal pouvant grimper dans les arbres et s'accrocher aux branches, un peu comme Lucy. Mais l'examen de la phalange de son pouce nous a posé énormément de problèmes car sa morphologie était très proche de celle de l'homme ! C'est-à-dire que les caractères qu'elle présente avaient été interprétés chez d'autres fossiles comme liés à la manipulation et la manufacture d'outils. En fait, il s'agit de caractères liés à des saisies fines et précises, dont les hommes auront besoin plus tard pour fabriquer leurs outils…

Enfin, le dernier représentant potentiel de notre lignée est peut-être Ardipithecus kadabba, trouvé en 1999, en Éthiopie, par l'équipe de Tim White. Nous ne possédons pour le moment qu'une phalange de pied, repérée dans des niveaux de 5,2 millions d'années, qui, pour ses découvreurs, serait une phalange de bipède car elle ressemble à celle de Lucy. Or Lucy pouvait grimper aussi aux arbres… donc prudence ! Mais il aurait pu être un hominidé potentiel.

Les « paléopoètes », comme j'aime les appeler, se plaisent à imaginer les ancêtres d'Orrorin, d'Ardipithecus kadabba ou de Toumaï comme de grands singes qui, un beau jour, se seraient dressés dans la savane, avides d'explorer le monde sur deux pattes. En réalité, tous les hominoïdes précédents étaient arboricoles et présentaient, en majorité, une face plutôt aplatie, comme aujourd'hui la plupart des singes qui vivent dans les arbres, et les hommes. Les ancêtres arboricoles, lorsqu'ils sont descendus au sol, auraient donc gardé cette caractéristique dans leur déplacement à travers un univers tridimensionnel. Mais il ne faut pas en déduire autre chose. L'évolution n'est pas linéaire, comme le laisse pourtant supposer la fameuse illustration montrant un singe à quatre pattes qui se met debout petit à petit pour se transformer finalement en homme… C'est complètement faux car le chimpanzé n'est pas notre ancêtre ! Cela n'accrédite pas pour autant la thèse des créationnistes, contre laquelle je m'insurge bien évidemment. En réalité, les singes comme les gorilles ou les chimpanzés ont suivi leurs propres voies évolutives. Nos travaux actuels sur ces primates vieux d'une dizaine de millions d'années sont en train de le confirmer.




Bande d'Australopithèques !

Succédant aux premiers hominidés du Miocène, voilà maintenant les Australopithèques. Ils ont vécu plus de 4 millions d'années sur le continent africain. Nos recherches les situent essentiellement en Afrique orientale, australe et centrale, mais de nouvelles découvertes, comme celle de la mandibule d'Abel, découverte au Tchad par l'équipe de Michel Brunet, révèlent que leur territoire était certainement plus large. Il nous reste en réalité toute l'Afrique occidentale à explorer car, pour des raisons géopolitiques notamment, cette partie du continent n'est pas facilement accessible aux scientifiques.

Aujourd'hui, nous répertorions au moins huit espèces différentes d'Australopithèques ou apparentées. Des formes graciles comme Australopithecus africanus ou A. prometheus, plus robustes comme les paranthropes ou encore, découvert en 2000 en Afrique du Sud, Australopithecus sediba. Ce qui est intéressant, c'est le fait que toutes ces espèces présentent des adaptations à la fois à la bipédie et à la faculté de grimper, mais à des niveaux divers. Ce qui confirme leur capacité d'adaptation à leur environnement, relativement arboré et humide.

Bien sûr, la plus célèbre de ces Australopithèques est la fameuse Lucy, découverte en 1974 par Yves Coppens, Donald Johanson et Maurice Taieb, qui dirigeaient la Mission internationale de l'Afar, une région d'Éthiopie. Si Lucy est devenue une telle prima donna, c'est qu'à l'époque, nous ne connaissions avant elle aucun squelette aussi complet d'un ancêtre de l'homme, hormis ceux des Neandertaliens. À titre personnel, elle a été déterminante car j'ai fait ma première thèse sur elle, sous les offices de mon patron Yves Coppens… Une chance extraordinaire pour la jeune étudiante que j'étais, mais c'était très impressionnant ! Il ne fallait pas « se planter »… 

Cette petite bonne femme est devenue immédiatement une mascotte de la paléontologie. Lucy était une jeune adulte d'environ un mètre de haut, ayant vécu il y a 3,2 millions d'années. Mais le plus important, c'est… qu'elle grimpait aux arbres ! Une aptitude qui n'a guère enchanté les foules et a attiré les foudres sur l'équipe de Coppens. Jusqu'à ce que des collègues américains aboutissent aux mêmes conclusions et accréditent la théorie des Français – qui est néanmoins passée pour une idée américaine…

La capacité de Lucy à grimper aux arbres s'est déterminée au fur et à mesure des études de l'équipe. Au début, elle était visualisée dans une savane sèche avec quelques acacias et un peu d'herbe. Mais ça ne marchait pas : essayez de grimper sur un acacia… Et à la suite des travaux des paléontologues de l'équipe, l'environnement s'est révélé être plus boisé, constitué de figuiers, de drupes, etc., et là, dans ce contexte, l'histoire de Lucy grimpeuse aux arbres et bipède commençait à prendre toute sa réalité.

Pour connaître son alimentation, nous avons bien sûr étudié sa dentition. Elle a montré que Lucy mangeait des fruits, comme la plupart des Australopithèques, qui parfois, selon certains, se nourrissaient peut-être aussi de graines et d'un peu de viande. Et qui dit fruits dit arbres… Aujourd'hui, d'autres approches, comme l'étude des isotopes stables du carbone et de l'oxygène sur l'émail dentaire des grands mammifères, permettent de savoir quels types de végétation ces derniers ont pu ingérer et dans quel milieu ils vivaient. On applique souvent ces méthodes aux faunes associées aux hominidés fossiles.

L'étude du squelette de Lucy montre, pour certains, que sa démarche devait être un peu chaloupée, à cause des articulations de ses hanches, orientées plutôt vers l'arrière. Un autre élément qui n'a pas plu… mais qui me semble pourtant cohérent. En fait, si l'on n'aime pas l'idée que Lucy grimpait aux arbres et se dandinait en marchant, c'est que, dès le départ, d'aucuns ont voulu voir dans cette jeune femme leur ancêtre direct, leur « maman » puis, au fur et à mesure des nouvelles découvertes, leur « grand-mère », avant qu'elle ne devienne leur « grand-tante »… Mais, encore une fois, l'évolution n'a rien de linéaire. Elle s'apparente plutôt à ce qu'on pourrait appeler un buissonnement fou. Déjà, au début des années 1960, Louis Leakey avait trouvé au Tanganyika plusieurs restes de nos lointains ancêtres : des fragments de crâne, de pieds et de mains, mais aussi des outils ; c'est pourquoi, avec Phillip Tobias et John Napier il les baptisa, Homo habilis. Un peu plus tard, ce furent les fragments d'un crâne surnommé Cendrillon… Le problème est que ces outils pouvaient très bien avoir appartenu à des Australopithèques qui, on le sait maintenant, vivaient aussi à la même époque, entre 2,5 millions et 1,5 million d'années et même au-delà. Donc, retour à la case départ… En fait, Homo habilis a longtemps été une sorte de « fourre-tout » paléontologique dans lequel on mettait ce qu'on ne comprenait pas sur les Australopithèques. Mais l'espèce reste encore mal déterminée. Et je ne crois pas, contrairement à d'autres, qu'elle ait été la première à quitter le continent africain. Ou tout du moins, je tempérerais cette thèse.




En marche !

Je pense que dès que le bonhomme, Australopithèque ou pas, a pu marcher, il s'est déplacé. Plusieurs types d'hommes, à divers moments, ont dû quitter le continent africain pour se répartir un peu partout. Ce qui est certain aujourd'hui, c'est que les plus anciens Européens sont géorgiens. Nous avons retrouvé des espèces à Dmanissi, datant d'environ 1,8 million d'années, dont les caractères sont très proches de ceux des Homo ergaster africains, des hommes un peu plus récents que les Homo habilis. Ces derniers ne seraient donc pas les seuls à être sortis d'Afrique.

Le souci avec l'Homo georgicus, c'est que les crânes trouvés ont des morphologies très différentes. Sont-elles liées à des âges biologiques différents ? À une variabilité de cette espèce ? Nous l'ignorons. Mais si vous comparez aujourd'hui les crânes de cinquante Homo sapiens de Paris, vous vous apercevrez qu'ils n'ont pas tous la même morphologie, alors… Voilà qui nous incite à nous montrer très prudents quand on parle de nouvelles espèces. Après Homo ergaster, nous trouvons des espèces assez anciennes comme les hommes d'Atapuerca, en Espagne (1,4 million d'années) ou les Homo heildelbergensis, en Allemagne (50 000 à 300 000 ans), etc. À leur suite vont émerger les Néandertaliens. Mais c'est une autre histoire que ma collègue Marylène Patou-Mathis vous raconte dans le prochain chapitre…

Entre 1,8 à 1,6 million d'années, les premiers Homo erectus apparaissent en Asie. Ils sont plus grands et possèdent un cerveau plus important que des Australopithèques ou des Homo habilis, avec un crâne plus bas doté de forts bourrelets sus-orbitaires. Ont-ils engendré des descendants qui, à leur tour, ont donné naissance à l'Homo floresiensis, l'homme de Florès en Indonésie ? L'hypothèse est envisageable car la répartition des Homo erectus en Asie est liée à la variation des niveaux marins. Hors des périodes glaciaires, ces migrations ont ainsi pu s'effectuer sur des centaines de milliers d'années. Plus généralement, l'évolution de l'homme tout entière est intimement liée aux variations géographiques.

C'est la raison pour laquelle je crois avant tout au travail de terrain car le terrain ne ment jamais, contrairement aux reconstitutions informatiques… Certes, une mauvaise interprétation est possible, mais le terrain, lui, vous livre ses données brutes, dans un contexte géologique. Un bon paléontologue de terrain est avant tout un géologue ou, à défaut, il doit pouvoir se « pacser » avec des géologues compétents pour comprendre les enchaînements des couches, puisque c'est là que se trouvent les fossiles. Outre la compréhension du terrain lui-même, notre travail dépend de beaucoup de choses : la chance, la compétence de nos collègues et l'attention au savoir des populations locales. Sans oublier la patience et la forme physique, car nous passons beaucoup de temps à quatre pattes dans des conditions parfois compliquées ! J'en ai connu, des heures et des jours au fin fond du désert de Namibie, au Kenya, en Ouganda ou ailleurs, à arpenter des terrains à la recherche d'indices et de traces…

Bien souvent, c'est grâce à nos étudiants locaux, voire aux villageois voisins, que nous les avons trouvés. Je veux leur rendre hommage et insister sur le fait que de nombreux jeunes chercheurs africains sont remarquables et qu'ils ont raison de s'émanciper d'une caste de scientifiques occidentaux qui ne les a pas toujours considérés à leur juste mérite. Je ne suis pas éternelle et j'aime l'idée de leur transmettre le flambeau pour qu'à leur tour ils nous apportent une vision différente et complémentaire de la nôtre. Au même titre qu'il est indispensable à mes yeux d'accorder aussi le plus grand respect aux populations chez qui nous travaillons. Ménager les susceptibilités des uns et des autres, les religions, les us et coutumes fait partie des obligations du terrain. Ce n'est pas toujours facile : je me souviens d'une conférence donnée en Namibie à laquelle assistaient des luthériens antiévolutionnistes ou de discussions en Ouganda avec des musulmans. Mais les échanges ont toujours été fructueux. Pour ne froisser personne, nous sommes arrivés à monter avec l'équipe plusieurs expositions sur l'évolution des animaux, et même de l'homme, sans jamais utiliser le terme d'évolution ! Mais sans pour autant faillir à notre rigueur scientifique. Il suffisait d'un peu de bonne volonté…

Depuis quarante ans que je pratique ce métier, ma vocation ne s'est jamais démentie. Toute petite déjà, je ramassais des cailloux et des fossiles et je continue aujourd'hui avec le même plaisir. Mais il est fondamental que la recherche en paléontologie, comme d'ailleurs les actions de protection de notre environnement, n'exclue personne et en particulier les populations locales. Parce qu'elles sont les gardiens du passé comme de l'avenir. De notre passé et de notre avenir, quelle que soit notre origine…
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Neandertal, notre cousin


Lorsque l'homme de Neandertal a été découvert au XIXe siècle, la communauté scientifique a mis du temps à accepter l'idée d'une espèce ancienne disparue. Aujourd'hui, fini la brute épaisse à l'allure simiesque et aux comportements limités, les dernières découvertes scientifiques révèlent un être culturellement riche. Artisan émérite, Neandertal avait aussi des comportements sociaux et symboliques qui ancrent sa culture dans une humanité différente mais proche de la nôtre.



En 1856, dans la vallée de Neander, près de Düsseldorf en Allemagne, des ouvriers, exploitant une carrière, découvrent [6] des ossements dans la grotte de Feldhofer. Ceux d'un ours des cavernes, peut-être ? Très vite cependant, deux médecins, Johann Carl Fuhlrott et Hermann Schaaffhausen, analysent ces ossements et en déduisent qu'ils appartiennent à un être humain très ancien. Hypothèse rejetée par l'ensemble de la communauté scientifique car personne, à l'époque, n'imagine qu'ils puissent correspondre à un fossile humain appartenant à une espèce disparue. En ce milieu du XIXe siècle, l'idée que Dieu est à l'origine de tout, autrement dit la théorie du créationnisme, prévaut encore. Pour la majorité des savants, ces ossements sont ceux d'un homme moderne pathologique, probablement un crétin ou un malade perclus de rhumatismes voire un Cosaque égaré venu mourir là durant les guerres napoléoniennes…


Étranges « pierres de foudre »

Toujours est-il que les savants s'interrogent, le débat est houleux. L'homme tel qu'on le connaît pourrait-il avoir des ancêtres ? Seraient-ils les auteurs de ces « pierres de foudre » ou céraunies, ces drôles de morceaux de silex que les agriculteurs trouvent régulièrement dans leurs champs et qu'on ne sait identifier ?

Au XVIe siècle, un naturaliste italien, Michele Mercati, a déjà l'intuition que ce sont des pierres taillées, des haches polies. Au début du XVIIIe siècle, le botaniste Antoine de Jussieu affine l'hypothèse du Romain et déclare devant l'Académie royale des sciences que ces pierres de foudre ne sont pas tombées du ciel : ce serait des objets façonnés par l'homme, comparables à ceux des « sauvages » d'Amérique. Un siècle supplémentaire sera néanmoins nécessaire pour accréditer l'idée ! Mais si ces outils, flèches et haches entre autres, sont le fruit du travail humain, quand ont-ils été fabriqués et par qui ? Les savants du début du XIXe siècle penchent pour des Celtes, des Gaulois comme on dit. Mais c'est encore confus…




Un homme-singe ?

Et voilà qu'arrive Darwin ! Le naturaliste et paléontologue anglais publie en 1859 De l'origine des espèces, puis, en 1871, La Filiation de l'homme et la sélection liée au sexe. Avec sa théorie de la sélection naturelle, qui prendra le nom de théorie de l'évolution vers 1870, il explique que toutes les espèces vivantes sont le résultat d'une évolution biologique par sélection naturelle et qu'elles découlent d'un ou de plusieurs ancêtres communs. Attention, il n'a jamais dit que l'homme descendait du singe, c'est une caricature grossière ! Il soutient que nous avons un ancêtre commun. Se pose alors une question : quel est le chaînon manquant entre le singe et l'homme ? Serait-il possible que ce soit cet homme découvert dans la vallée de Neander ?

Après avoir été qualifié de crétin, Neandertal est désormais affublé du triste surnom… d'homme-singe. C'est ainsi d'ailleurs qu'on va le représenter jusque dans les années 1920. Il faut dire que la plupart des anthropologues européens de l'époque sont partisans de la classification et hiérarchisation des « races » humaines. D'un côté, les inférieurs, les dits « sauvages » comme les Aborigènes d'Australie, les Bushmen ou encore la fameuse « Vénus hottentote » (venue d'Afrique du Sud, elle est exhibée en Europe au début du XIXe siècle ; le moulage de son corps, disséqué par Georges Cuvier en 1816, sera exposé au musée de l'Homme jusqu'en 1976), les Noirs, les Jaunes ; de l'autre, les hommes « civilisés », les Blancs et plus particulièrement les bourgeois. La femme, elle, même blanche, se classe toujours un peu au-dessous des hommes, quels qu'ils soient…

Les chercheurs adaptent cette hiérarchisation biologique et culturelle aux possibles ancêtres de l'homme. Si bien que Neandertal va se retrouver au bas de l'échelle, très proche du singe, par son physique, et aussi des « non-civilisés » – pour preuve ses prétendus pauvres outils, très similaires à ceux des Aborigènes d'Australie…




Neandertal taille, Neandertal parle !

Cependant, en cette fin du XIXe siècle, de nouvelles espèces sont mises au jour, comme les Pithécanthropes sur l'île de Java, en Indonésie (un « grand singe » fossile ressemblant de loin à l'homme) ou les Sinanthropes, en Chine, ainsi que de nombreux objets taillés qui apparaissent aux yeux des savants d'alors bien peu élaborés… La comparaison avec Neandertal tourne à son avantage. L'homme-singe si décrié reprend du poil de la bête ! On lui reconnaît même une certaine habileté.

Il aurait d'ailleurs développé une extraordinaire technique, dite « Levallois », dont le nom est tiré d'une carrière située à Levallois-Perret, dans les Hauts-de-Seine. Cette méthode de débitage de la pierre lui sert à créer des outils spécifiques, tels les racloirs. Cela induit que Neandertal a réfléchi à ce qu'il voulait obtenir, a trouvé les bons gestes pour fabriquer l'outil et passer d'une pierre brute à un produit fini. Il n'était finalement pas si maladroit. Pas de quoi se hisser dans le top du classement, réservé à Homo sapiens, mais tout de même apte à intégrer le genre humain.

Plus récemment, on découvre que Neandertal pouvait fabriquer des armes, des épieux en bois mais aussi des lances, voire emmancher ses outils et utiliser une technique de taille que l'on pensait être l'apanage des Homo sapiens, le débitage laminaire. De même, longtemps, on lui a refusé la capacité d'un langage articulé, croyant qu'il ne s'exprimait qu'avec des borborygmes. La génétique a depuis lors montré chez Neandertal la présence du gène FoxP2, associé chez nous au langage articulé. L'homme trouvé en Allemagne est bien une espèce humaine, la chose est entendue. Mais il y a mieux…




Un chasseur hors pair qui enterrait ses morts

Neandertal enterrait ses morts ! En 1885 et 1886, la découverte d'un « couple » à Spy, en Belgique, avait déjà mis la puce à l'oreille des savants, qui rechignaient cependant à admettre qu'il puisse avoir été inhumé. Après la mise au jour de la sépulture d'un vieillard dans une grotte à La Chapelle-aux-Saints en Corrèze en 1908, puis, à partir de 1909, celles de La Ferrassie, en Dordogne, le doute n'est plus permis. Non seulement Neandertal enterrait ses morts, sans hiérarchies de sexe ou d'âge, mais il procédait aussi probablement à d'autres rituels funéraires, parfois très complexes, comme le « culte des crânes » et l'endocannibalisme, ce rituel où l'on mange un petit bout des siens, sa grand-mère par exemple. Peut-être aussi mettait-il des offrandes, organisait-il un repas d'enterrement… On ne sait pas très bien, mais ce qui est certain, c'est que cette découverte révèle que Neandertal n'était pas la brute épaisse qu'on imaginait au début du XIXe siècle. Pour ma part, dès que j'ai été confrontée sur le terrain et en laboratoire aux vestiges qu'il a laissés, j'ai compris qu'on l'avait injustement infériorisé et qu'il était important de le remettre à sa juste place. Les Homo sapiens fossiles ne sont pas les seuls à être dignes d'intérêt !

Dans les années 1980, pour infirmer l'hypothèse de l'archéologue américain Lewis Binford que Neandertal était un charognard, caractéristique peu séduisante il faut le reconnaître, les recherches menées par les archéozoologues, dont je suis, ont largement contribué à redorer son blason en prouvant qu'il était aussi un grand chasseur ! Rennes, aurochs, bisons, mammouths… il ne reculait devant aucun gros gibier. Ce qui m'a d'ailleurs beaucoup intrigué : comment faisait-il alors qu'il ne disposait pas d'armes très efficaces ? Eh bien, il rusait ! Il utilisait son environnement pour piéger les grosses proies, pour les faire tomber dans des fondrières ou des marécages, par exemple. Ensuite, il ne se contentait pas de les manger, il récupérait tout ce dont il avait besoin ; la peau pour ses vêtements, les tendons, les nerfs et les ligaments comme fils et ficelles, tandis que les os alimentaient ses foyers – on ne le sait pas toujours, mais ses prédécesseurs, les Homo erectus, connaissaient déjà le feu. Donc, Neandertal enterre ses morts, s'avère un chasseur stratège… mais avait-il des pensées symboliques ?




Les fabuleux cercles de Bruniquel

Nos moyens d'investigation ont beaucoup évolué, grâce à la paléobiogéochimie, à l'analyse de l'ADN, au microscope électronique à balayage, etc., mais aussi à notre regard renouvelé sur les anciennes espèces humaines. Il n'est plus question aujourd'hui de les classer en inférieures ou supérieures. La plupart des scientifiques (dont moi) est à même de concevoir que les Neandertaliens pouvaient avoir des pensées symboliques, au même titre que les Sapiens. Et lorsqu'on a découvert qu'ils prélevaient des plumes et des serres uniquement de certains oiseaux, comme le grand corbeau et les rapaces diurnes – manifestement choisies en fonction de leurs valeurs symboliques –, l'idée qu'ils puissent les utiliser comme parure corporelle ou vestimentaire, voire comme éléments de rituels, a semblé parfaitement plausible.

Si bien des pans de sa culture restent encore méconnus, plus les recherches avancent, plus les comportements de Neandertal se complexifient. C'est à nouveau grâce à une découverte dans une grotte, à Bruniquel, dans le Lot-et-Garonne cette fois-ci, qu'une pierre est ajoutée à l'édifice de Neandertal. Au sens propre du terme. À plus de 330 mètres de l'entrée, on a mis au jour en 1990 deux incroyables structures quasi circulaires, composées d'environ quatre cents morceaux de stalagmites. Le plus étonnant, c'est que la datation de cette construction, par des techniques physiques très performantes, remonte à… 176 500 ans ! Ce qui prouve, sans aucun doute possible, que les Neandertaliens en sont les auteurs puisque à cette époque, aucun Homo sapiens ne se trouve en Europe. Mais ce qui prouve aussi qu'ils ont été les premiers à s'aventurer dans le monde souterrain.

J'en profite pour préciser que, contrairement à la croyance populaire, ni les uns ni les autres n'étaient des « hommes des cavernes ». Ils vivaient devant et à l'entrée des grottes, pas à l'intérieur. Nous savions que les Sapiens y pénétraient, notamment pour en orner les parois. Mais nous ignorions si les hommes de Neandertal s'y étaient engagés pour la même raison. Peut-être pas. Mais la construction de Bruniquel n'a rien d'un habitat. Ni ossements d'animaux, ni déchets de taille d'outils ou tout autres traces d'activité liée à la subsistance quotidienne. En revanche, comme l'atteste la présence sur le sol de traces de chauffe de la calcite et d'os brûlés, ils ont bien allumé des feux. Le problème, c'est que nous n'avons aucune idée de la manière dont ils voyaient le monde, leur monde. Mais je suis persuadée que Bruniquel nous révèle quelque chose de l'ordre du symbolique et qu'il s'agit de l'une des plus intéressantes découvertes faites jusqu'à présent sur Neandertal.




Une réussite évolutive ?

Cela dit, les « scoops » le concernant se succèdent depuis quelques années. Neandertal devient un véritable « people » de la préhistoire et son image évolue. Lui qu'on imaginait toujours en train de déchiqueter de sanglants morceaux de viande de bison ou d'autre mammifère (voire d'humain, les Neandertaliens pratiquant occasionnellement le cannibalisme) se révèle plus sophistiqué… Grâce à l'analyse de microrésidus sur le tartre de ses dents, on a découvert que non seulement il se nourrissait de végétaux, mais qu'il concoctait carrément des bouillies ou des galettes de graminées sauvages, les ancêtres de nos céréales ! Mieux, à El Sidrón, un site espagnol, la preuve a aussi été faite qu'il se soignait avec des plantes et qu'en cas d'abcès dentaire, par exemple, il connaissait les bienfaits des bourgeons de peuplier – lorsqu'ils passent dans l'estomac, ils se transforment en acide salicylique, notre aspirine.

Neandertal était résilient. Il a vécu très longtemps, trois cent cinquante mille ans, voire plus pour certains de mes collègues, et occupé un territoire immense, s'étendant du pays de Galles à la Sibérie et à l'Ouzbékistan, sans oublier le Proche-Orient. Apparemment, il n'est pas descendu en Afrique subsaharienne et n'a pénétré ni en Asie ni sur le continent nord-américain, à moins que… En 2017, des archéologues ont trouvé en Californie des traces d'une présence humaine qu'ils estiment remonter à environ cent trente mille ans. Soit cent mille ans plus tôt que la date traditionnellement admise de l'arrivée des Sapiens sur ce continent ! Si ce n'est eux, ce serait donc Neandertal… Personnellement, je reste très réservée sur cette hypothèse.

Quoi qu'il en soit, Neandertal a connu tous les climats sous de nombreuses latitudes et résisté aux longues périodes glaciaires. Moins grâce à ses caractéristiques physiques ou biologiques qu'à sa remarquable capacité d'adaptation. Comme ses proies, il a su se protéger du froid tout simplement… en descendant dans le Sud, sous des cieux plus cléments.

Quand on parle de l'homme de Neandertal, il ne faut pas, bien sûr, oublier la femme de Neandertal. Une femme à la musculature extrêmement puissante qui laisse supposer qu'elle chassait probablement elle aussi. De récentes découvertes génétiques nous apprennent également que certains Neandertaliens avaient un fonctionnement fondé sur la patrilocalité, c'est-à-dire que les femmes quittaient leur groupe de naissance et en intégraient un autre pour y trouver un partenaire. Des filles qui partent de leur « famille » pour en fonder une autre loin de chez elle… c'est donc bien une histoire vieille comme le monde. Mais il reste encore beaucoup à découvrir sur leurs structures sociales.




On a tous quelque chose de Neandertal

Pendant trois cent cinquante mille ans, les hommes et les femmes de Neandertal vont peupler l'Eurasie et le Proche-Orient, tandis que d'autres espèces humaines vivent ailleurs. Mais de toutes ces populations, il ne subsiste plus aujourd'hui que nous, les Homo sapiens, les « hommes dits modernes ». Pourquoi Neandertal, malgré toutes ses capacités d'adaptation à son environnement et ses capacités cognitives, a-t-il disparu ?

Si les causes sont probablement multiples, l'hypothèse d'un problème démographique apparaît la plus fondée. En Europe, pas assez nombreux et très dispersés, les Neandertaliens peinent à se reproduire. Cette baisse démographique, attestée par les analyses génétiques dès −50 000 ans, s'est aggravée jusqu'à leur devenir fatale. D'autant qu'au Proche-Orient, à partir de –80 000 voire dès −100 000 ans, ils se sont croisés avec des Sapiens. Petit à petit, beaucoup moins nombreux que ces derniers, ils se seraient en quelque sorte génétiquement « dilués » pour finir par disparaître. Mais pas totalement…

Si la civilisation neandertalienne a bel et bien disparu, il nous reste cependant encore quelque chose de Neandertal. En 2010, une incroyable découverte a montré en effet que dans le génome des Eurasiatiques subsistaient de 1 à 4 % de gènes neandertaliens ! Alors, sommes-nous vraiment si différents de Neandertal ? Est-il une « sous-espèce » d'Homo sapiens ou une espèce différente ? Deux écoles de pensée s'affrontent et actuellement la tendance penche pour la seconde hypothèse. Certes, nous ne nous ressemblons pas vraiment. Sapiens ne possède pas le crâne volumineux de Neandertal avec ce chignon à l'arrière, ni ses arcades extrêmement développées au-dessus des orbites et sa face prognathe sans menton. Mais est-ce vraiment significatif ? S'interroger sur Neandertal revient à s'interroger bien sûr sur nos propres origines.




Sapiens, qui es-tu ?

Comme pour Neandertal, les premières découvertes d'ossements d'Homo sapiens ont déclenché les mêmes interrogations, dans un contexte créationniste similaire. En 1868, dans un abri situé à Eyzies-de-Tayac-Sireuil, en Dordogne, l'histoire se répète. Celui qu'on surnomme Cro-Magnon serait-il notre ancêtre direct ?

En 1861, constatant que les fouilles qu'il dirige à Massat, en Ariège, et à Aurignac, en Haute-Garonne, révèlent différentes couches de vestiges, notamment des ossements d'animaux disparus associés à des outils taillés, le paléontologue Édouard Lartet imagine une chronologie relative du Quaternaire fondée sur les animaux : l'âge de l'ours des cavernes, l'âge de l'éléphant (ou du mammouth) et du rhinocéros laineux, l'âge du renne et l'âge de l'aurochs. Mais c'est un autre précurseur, Gabriel de Mortillet, qui va véritablement révolutionner la préhistoire. En 1872, il complète la chronologie de Lartet en classifiant les outils, depuis les pierres taillées par l'ancêtre de Neandertal aux sagaies et harpons en bois de renne de Sapiens. On parlera dorénavant des périodes du Chelléen, Acheuléen, Moustérien (pour Neandertal), Solutréen, Magdalénien, etc. Autant de typologies industrielles représentatives de cultures différentes, surtout au Paléolithique supérieur avec les hommes modernes. Et ça, c'est vraiment important car cela prouve bien qu'en Europe entre environ −40 000 et −12 000 ans, de nombreux groupes humains aux traditions culturelles différentes se sont succédé mais ont aussi parfois coexisté.

En 1864, une découverte va définitivement accréditer la thèse que l'homme moderne a bien des ancêtres très anciens : le mammouth de l'abri de La Madeleine, en Dordogne. Cette gravure d'un mammouth sur une défense de l'animal lui-même prouve que l'homme a bien été contemporain d'animaux disparus, antédiluviens même. Avec la reconnaissance de l'existence d'« hommes tertiaires », il s'agit d'un coup fatal porté au créationnisme.

Coup de chance pour Cro-Magnon, comme il nous ressemble, il n'a donc pas souffert du délit de « sale gueule » comme Neandertal ! Il apparaît aussi beaucoup plus civilisé, bien que jusqu'en 1902, on refusait l'idée qu'il puisse réaliser des œuvres pariétales. Outre le fait qu'il enterrait lui aussi ses morts et gravait des mammouths, pouvait-il vraiment être l'auteur de ces fabuleux bisons peints sur le plafond de la grotte d'Altamira, en Espagne, découverts en 1879 ? Plus tard, on s'extasiera devant les magnifiques aurochs de Lascaux, en Dordogne, ou le splendide couple de lions de Chauvet, en Ardèche. « Trop beaux ! » comme diraient les jeunes…

L'émotion qui vous saisit en visitant ces lieux est inoubliable. Si l'art est un critère d'humanité, alors oui, ces hommes de la préhistoire nous ressemblaient vraiment. Mais ils ne se ressemblaient pas forcément entre eux. Au même titre que plusieurs cultures ont été mises en évidence par les outillages et les armes, l'art pariétal illustre également différentes époques et différentes cultures. Je pense que ceux qui ont peint la grotte de Chauvet, il y a plus de trente mille ans ne sont pas les mêmes que ceux qui ont orné Lascaux au moins treize mille ans plus tard. Certes, ils appartenaient tous à l'espèce des Homo sapiens mais leurs traditions, leurs mythes, leur vision du monde étaient probablement différents, donc les raisons pour lesquelles ils ont orné les parois l'étaient tout autant. Ma conviction est qu'il faut rester très prudent lorsqu'on interprète leurs motivations et ne pas globaliser.




Une société hiérarchisée

Vers −10 000 à −12 000 ans s'achève la période du Paléolithique pour faire place à celle du Néolithique. Les chasseurs-cueilleurs nomades vont se sédentariser. Il s'agit d'un bouleversement incroyable, d'autant que cette sédentarisation va avoir lieu avant la domestication des plantes et des animaux. Peut-être avaient-ils déjà capturé et parqué des animaux sauvages, ce qui leur permettait de moins se déplacer ; on ne sait pas. Mais ce qui est certain, c'est qu'en se sédentarisant, ces populations se sont rapidement et considérablement développées et que leur économie traditionnelle de chasseurs-cueilleurs s'est avérée inadaptée. Ils vont donc devenir agriculteurs, éleveurs, construire des villages et commencer à stocker de la nourriture.

Le fait de disposer pour la première fois de leur vie d'un surplus alimentaire est à l'origine de l'invention du commerce et de la nécessité de protéger les précieuses denrées. D'une structure sociale probablement égalitaire et collaborative, on passe à un système hiérarchisé avec des castes et des élites. Dans l'art rupestre de l'époque apparaissent tout à coup des personnages beaucoup plus grands que les autres, souvent armés : ce sont des chefs de guerre. La société humaine change du tout au tout et pas forcément pour le mieux.

On décrit souvent le Paléolithique comme une période terrible où l'on doit chercher sa nourriture sous un temps glacial, tout en combattant de terribles prédateurs… Mais en réalité, c'était plutôt une période d'abondance, de partage et même de temps libre, une fois la chasse finie. Avec le Néolithique, voilà qu'il faut cultiver les champs, protéger ses biens, obéir à des chefs, etc. La société est certainement devenue plus violente et plus dure, notamment pour les femmes qui voient l'émergence du patriarcat.

L'inégalité se traduit également par l'esclavage. Dans des silos à grains qui étaient parfois utilisés pour enterrer les morts, on a découvert plusieurs scènes similaires : le squelette d'un homme en position fœtale, entouré de ce que certains archéologues appellent les corps rejets, c'est-à-dire deux ou trois squelettes d'hommes qui ont manifestement été jetés autour sans précaution. L'analyse des différents squelettes montre que l'individu au centre était physiquement en pleine forme, tandis que les autres présentent des marques de dur labeur. Il s'agit donc probablement d'un maître et de ses esclaves. Le Néolithique n'avait donc pas que des avantages…

En conclusion, je voudrais mettre en garde contre la tentation d'établir des hiérarchies entre toutes ces périodes de notre préhistoire. Je considère que c'est une erreur, non seulement scientifique, mais aussi éthique. Nous n'avons pas à émettre de jugement sur nos prédécesseurs, d'autant que nous ne connaissons qu'une faible partie de leurs comportements. À chaque époque de l'histoire, les humains ont su résoudre les problèmes de leur temps – la preuve : nous sommes là. Aucun d'entre eux n'était « supérieur » ou « inférieur », plus ou moins « civilisé ». Ils étaient différents. Point.

Il reste encore beaucoup à découvrir sur ceux qui nous ont précédés. Nous ne savons même pas encore précisément quand Homo sapiens est apparu, ni où exactement. Récemment, au Maroc, un crâne humain a été daté de −300 000 ans, bouleversant nos certitudes, car c'est cent mille ans plus tôt que ce que l'on soutenait jusqu'à présent ! Nous pensions aussi qu'il trouvait ses origines dans l'Afrique subsaharienne, en Éthiopie notamment, et non au Maghreb.

Mais la question qui me taraude, c'est de savoir si les hommes de Neandertal et les Homo sapiens se percevaient différents. Si nous pouvions un jour trouver une sépulture avec deux squelettes, un Neandertalien et un Sapiens, nous aurions la preuve qu'ils pouvaient vivre ensemble. Enfin, pour finir sur une note légère, j'aimerais aussi beaucoup trouver non pas un autre mammouth congelé mais un Neandertal congelé et tatoué. Pourquoi tatoué ? Parce qu'on saurait enfin si Neandertal était, lui aussi, un artiste…
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Mars, un nouvel horizon ?


Le sol de Mars est le Graal des scientifiques depuis plusieurs décennies. Seuls des échantillons de sol martien pourront nous dire si oui ou non notre planète voisine a pu abriter de la vie. Des missions sont en préparation pour aller chercher cette précieuse matière, qui permettra de répondre à la question : sommes-nous seuls dans l'Univers ?



Mars a toujours alimenté les fantasmes des hommes mais elle n'a jamais été « découverte », tout simplement parce qu'elle est visible à l'œil nu. [7] C'est une petite planète de couleur rouge, faiblement scintillante, facile à observer quand elle est visible dans le ciel. En grec, « planète » signifie astre errant. Les observateurs de l'Antiquité distinguaient donc déjà les étoiles fixes des astres qui, d'un jour à l'autre, se déplacent dans le ciel. Outre Mars, l'autre astre rouge visible est Antarès, qui veut dire anti-Mars – mais là, il s'agit d'une étoile de type géante rouge.

Dès le IIe siècle après Jésus-Christ, Mars a intrigué les observateurs. D'une part, parce que son orbite elliptique – mais on ne le savait pas à l'époque – engendre un comportement un peu irrégulier ; d'autre part, parce que la planète connaît ce qu'on appelle une rétrogradation annuelle. Tous les astres du Système solaire tournent dans le même sens, sauf quelques exceptions. Par convention, ce sens appelé direct correspond au sens du vissage (sens des aiguilles d'une montre) vers le haut. Or, de temps à autre, Mars devient stationnaire, puis repart dans le sens inverse avant de faire une boucle et de réintégrer le sens habituel. Ce phénomène vient de l'observation de Mars depuis la Terre, qui elle-même tourne autour du Soleil plus vite que Mars (un an au lieu de près de deux pour Mars) sur une orbite intérieure à la planète rouge.

Le Grec Ptolémée fut le premier à essayer de reproduire ce phénomène en construisant un modèle extrêmement complexe à partir d'un cercle dont le centre est situé sur un autre cercle (et ainsi de suite), et partant de l'hypothèse que la Terre était le centre de l'Univers, ce que les hommes ont toujours cru jusqu'à ce que Copernic démontre le contraire…

À la fin du XVIe siècle, les observations très précises, à l'œil nu pourtant, des positions de la planète Mars effectuées par le grand astronome danois Tycho Brahe permettent d'établir ce qu'on appellerait aujourd'hui une base de données sur le mouvement des planètes. Considéré comme l'un des plus importants savants de son époque, Tycho Brahe ferraille intellectuellement pendant des années avec l'un de ses confrères allemands, Johannes Kepler, sur la position et le mouvement des astres. Le système mixte défendu par Brahe (la Terre est au centre mais les planètes tournent autour du Soleil, qui lui-même tourne autour de la Terre) s'oppose à l'héliocentrisme soutenu par Kepler. Entre le florissant aristocrate danois et le malingre protestant allemand (il a passé une partie de sa vie à défendre sa mère, qui était accusée de sorcellerie !), la guerre des idées est vive. En 1600, Brahe invite Kepler à le rejoindre. Un peu vantard, l'Allemand avance qu'en trois semaines, il élucidera le mystère du mouvement de Mars. Ce travail lui prendra en réalité neuf ans… Mais ce sont finalement ses théories sur la trajectoire des planètes et les trois lois dites « lois de Kepler » qui révolutionneront les connaissances de l'époque et réduiront à néant le modèle de Tycho Brahe. Isaac Newton établira ensuite la synthèse de ces trois lois pour élaborer à son tour sa superbe théorie de la gravitation universelle.

À partir de 1610, date de la première utilisation par Galilée d'une lunette (récemment inventée) pour l'observation des astres, les astronomes vont pouvoir observer la planète rouge de plus près. Ce qui n'est pas évident car Mars est petite et très éloignée : elle est, au plus près, à 56 millions de kilomètres de nous… De plus, lorsqu'elle se trouve proche de la Terre, la vue de sa surface est troublée par les tempêtes qui l'agitent. Néanmoins, les observateurs aperçoivent sur Mars une calotte polaire : il y a donc de la glace et de l'eau sur cette planète. Or, qui dit eau dit… vie. Le mythe des Martiens est né !

Trois siècles plus tard, un fantasque et riche industriel américain, Percival Lowell, féru d'astronomie, affirme avoir trouvé la preuve de l'existence des Martiens. Il découvre en effet ce qu'il pense être des canaux, il en dénombre même quatre cents en tout ! Ces canaux, se persuade-t-il, sont si rectilignes qu'ils ne peuvent qu'être artificiels et avoir été creusés par des machines. Dans quel but ? D'après l'Américain, les Martiens, subissant une sécheresse dramatique sur une partie de leur planète, ont eu la folle idée d'acheminer les glaces des pôles pour irriguer leurs cultures situées près de l'équateur. D'où les canaux… La thèse est démontée en 1920 par l'Italien Eugène Antoniadi, qui travaille sur la lunette de l'observatoire de Meudon, la plus puissante de l'époque, et révèle que les fameux canaux sont en réalité… une illusion d'optique ! Les doutes sur l'existence des Martiens s'accumulent. En effet, plus les observations deviennent précises, moins l'existence de vie sur la planète paraît possible. Les scientifiques comprennent tout d'abord qu'il n'y a pas d'oxygène, et que les températures extrêmes sont peu propices à la vie : environ –100 °C la nuit et 10 °C le jour, tandis qu'aux pôles de Mars, elles peuvent descendre jusqu'à –140 °C ! Comment des petits hommes, même verts, pourraient-ils survivre ?

Qu'importe, le mythe perdure. Les évocations passionnées d'un romancier comme H. G. Wells ou d'un homme de radio comme Orson Welles résonnent encore aujourd'hui dans l'imaginaire populaire, si bien que le voyage sur Mars devient le rêve ultime de bien des scientifiques. C'est celui d'Alexandre Ananoff, l'un des pères de l'astronautique française et mondiale, de Wernher von Braun, qui a mis au point les V2 puis la fusée géante du programme Apollo, ou encore de Sergueï Korolev, le fondateur du programme spatial soviétique. Ces trois pionniers seront à l'origine des premiers voyages dans l'espace, avec comme objectif la Lune et ensuite – pourquoi pas ? – Mars. La révolution spatiale est en marche et tout semble possible.


À la recherche de traces de vie…

Tout va très vite à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Spoutnik, le premier engin placé en orbite autour de la Terre, est lancé en 1957. Quatre ans plus tard, en 1961, Youri Gagarine est le premier homme à effectuer un voyage dans l'espace… L'URSS et les États-Unis rivalisent dans la conquête de l'espace et cherchent à envoyer, outre des fusées, qu'elles soient habitées ou pas, des sondes, et le plus loin possible. Après de multiples échecs, Mariner IV est la première sonde qui parvient, en 1965, à survoler Mars. De ce survol express, elle rapporte vingt-deux images exactement. Et là, grosse déception ! Pas de canaux, ni de fleuve ou de lac, aucune trace d'eau. Les images ne montrent rien, sinon des cratères ! Bref, la surface de Mars ressemble désespérément… à celle de la Lune. Une précision néanmoins : le survol de la planète par Mariner IV s'est effectué au-dessus de l'hémisphère sud. S'il avait eu lieu vers l'hémisphère nord, nous aurions obtenu une autre image de Mars. Mais qu'importe, le mal est fait et le mythe des Martiens semble définitivement s'effondrer au milieu des années 1960.

Cela n'arrête pas pour autant l'histoire de la conquête de Mars. On imagine aisément que les Soviétiques, plus encore que les Américains, ont envie d'être les premiers à conquérir la « planète rouge », un symbole évident pour la puissance communiste. Ce sont finalement leurs ennemis qui ont remporté cette victoire. Les Américains ont d'ailleurs tout raflé concernant Mars. Les Russes se rattraperont plus tard avec Vénus, mais c'est une autre histoire… Ce sont donc les États-Unis qui envoient en 1971 le premier orbiteur planétaire de l'histoire : Mariner IX. Il faut mesurer la prouesse : pour la première fois, un engin fabriqué par l'homme est satellisé autour d'une planète du Système solaire autre que la Terre. Après 462 millions de kilomètres et six mois de voyage, il est placé sur orbite martienne. La mission de Mariner IX consiste à prendre des milliers de photos de la surface de Mars. Enfin, nous découvrons ses reliefs majeurs, dont Valles Marineris ou « la vallée de Mariner », un gigantesque canyon de 5 000 km de long et de 10 km de profondeur ! Nous savons aujourd'hui que, contrairement au grand canyon américain, sa formation géologique n'est pas due à l'écoulement de l'eau, mais au craquement de la croûte de la planète suite au soulèvement magmatique du dôme de Tharsis d'environ 5 km d'altitude.

Les images révèlent également l'existence de cinq gigantesques volcans comme Olympus Mons, haut d'environ 26 km et dont le diamètre de 600 km équivaut à la taille de la France ! La découverte est très surprenante car nous imaginions Mars relativement semblable à la Terre, alors qu'il n'en est rien ! La tectonique des plaques n'existe pas sur la planète rouge. Ces dernières restent immobiles et le point chaud alimente toujours le même volcan, ce qui explique leur taille gigantesque. Les surprises ne s'arrêtent pas là… Si les fameux canaux sont bien des illusions d'optique, on découvre néanmoins deux grands phénomènes liés à l'eau sur Mars : les vallées ramifiées, c'est-à-dire des fleuves asséchés, ainsi que des vallées de débâcle, de gigantesques sillons creusés par des remontées d'eau tout aussi gigantesques. Ainsi, un flot d'eau d'environ 100 m de profondeur sur une centaine de kilomètres de large va éroder de vastes plaines sur des distances de 2 000 km pour certaines ! Cette érosion, visible un peu partout sur la surface, confirme une présence épisodique de l'eau sur Mars (épisodique, car une débâcle ne dure que vingt-quatre heures).

Suite au succès de Mariner IX, les Américains continuent sur leur lancée et décident de poser des engins directement sur le sol martien. Dans le cadre du programme spatial de la Nasa, les sondes Viking, composées d'un orbiteur et d'un atterrisseur, sont envoyées dans l'espace dès 1975. Grâce à une résolution d'images bien plus précise, elles vont rendre obsolètes les cartes de Mariner IX. Elles en confirment cependant les principales découvertes, dont les traces d'eau, donc les possibilités de vie. On y croit encore… Un enthousiaste technicien américain, Michel Barnier, commente ainsi les premières images : « L'arrivée réussie de Viking Lander II dans la plaine martienne d'Utopia confirme bien la grande maîtrise américaine pour l'exploration des planètes. Viking II se trouve dans une zone particulièrement favorable au développement d'une éventuelle vie martienne : comme sur la Terre, la bande des parallèles 40 et 50 correspond à une zone tempérée avec des conditions favorables à la vie. Il est à noter que sur la Terre, cette bande de 2 200 kilomètres de largeur est celle des grandes capitales de la planète, de New York à Tokyo, en passant par Paris, Londres, Rome et Moscou. Viking II met elle aussi en relief l'existence d'une certaine activité chimique du sol martien. De nouveaux paysages martiens arrivent alors jusqu'à nos téléviseurs. Ils nous donneront un peu plus la sensation de franchir l'espace interplanétaire et de saisir aisément cette planète particulièrement fascinante qu'est Mars. »

Trois expériences sont menées pour trouver des preuves de vie : la recherche de traces d'activité aérobie du vivant (absorption d'oxygène et rejet de gaz carbonique), l'absorption de matière nutritive marquée au carbone 14 par d'éventuelles bactéries et, enfin, la recherche d'un mécanisme de photosynthèse. Hélas ! Les conclusions sont sans appel, aucune expérience n'est positive. Mars se révèle trois fois stérile : pas de couche d'ozone filtrant les UVB (ceux qui provoquent des cancers sur la Terre), pas d'eau en surface, et un sol très oxydant. La planète est donc aujourd'hui jugée inhabitable en surface, même pour une petite bactérie et ce depuis plus de 3 milliards d'années. Avant, qui sait ? Mais dans l'état actuel de nos connaissances, nous ne pouvons en dire plus.

Viking a été le programme de la Nasa le plus ambitieux, jusqu'à ce jour, concernant Mars (presque 4 milliards de dollars d'aujourd'hui). Il est à l'origine de dizaines de milliers de photographies qui ont permis de dresser une cartographie précise et d'établir une énorme banque de données sur la planète. Mais les conclusions des Viking amorcent aussi le début d'un désintérêt. Les Américains se tournent alors vers d'autres planètes, avec le programme Voyager dont le but est d'explorer Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. Il faudra attendre plus de vingt ans avant que la planète rouge ne retrouve sa cote d'amour.




Histoires d'eau

Nous sommes dans les années 1990. Finie la quête des petits hommes verts, cap désormais sur une recherche plus ciblée et raisonnée. « Follow the water, follow the carbon, follow the life » (« suivez l'eau, suivez le carbone, suivez la vie »), telle est la nouvelle stratégie des missions scientifiques américaines. En 1996 a lieu la mission Mars Pathfinder. Rien de passionnant sur le plan scientifique, mais il s'agit d'une aventure absolument incroyable sur le plan technologique et surtout médiatique, puisque Pathfinder est la première mission on line, sur Internet. Le grand public est au rendez-vous avec plus de 1 milliard de connexions ! Mars passionne toujours les foules… À partir de ce moment, les programmes se succèdent : Mars Global Surveyor, qui procède à des mesures intéressantes de champs magnétiques ; Mars Odyssey (clin d'œil au film de Stanley Kubrick) et son spectromètre gamma et neutrons, qui confirmera qu'aux latitudes inférieures à 50° nord et sud, dans le premier mètre d'épaisseur l'eau est pratiquement inexistante, alors qu'elle est présente au-delà, près des pôles. L'atterrisseur Phoenix, en 2008, démontrera par la suite qu'il n'est cependant pas si simple de creuser dans la glace pour trouver l'eau qui serait indispensable à une éventuelle base humaine…

À la suite des Américains et des Russes, les Européens se lancent à leur tour à la conquête de Mars avec une première mission au début des années 2000 : Mars Express. Ce programme est un succès auquel la France a participé. C'est un Français, Jean-Pierre Bibring de l'Institut d'astrophysique spatiale, qui, grâce à un puissant instrument dans l'infrarouge, a trouvé des roches argileuses sédimentaires hydratées par l'eau. Ces matériaux très rares, datant de 4 milliards d'années, sont les seuls a priori à pouvoir fournir des preuves de l'existence d'une vie sur Mars. Car on cherche toujours à démontrer que la vie est apparue au début de l'histoire de la planète.

À la même époque, en ce début de XXIe siècle, les scientifiques convainquent la Nasa de la nécessité de retourner étudier le sol martien. Et débute l'ère des rovers, ces fantastiques robots mobiles. Le petit rover Sojourner de Pathfinder, qui était en fait une voiture téléguidée de 10 kg, a ouvert la voie à des engins beaucoup plus sophistiqués. En 2004, les robots américains Spirit et Opportunity posent leurs roues sur la planète rouge pour une saga qui se poursuit encore en 2018. Lancés à trois semaines d'écart, les deux atterrissages sont un succès et les robots sont positionnés aux antipodes sur Mars. Malheureusement, Spirit a depuis vu une de ses roues se bloquer, pour finalement cesser de communiquer en 2011, mais Opportunity, lui, crapahute toujours sur la planète, et ce depuis plus de quatorze ans…

Spirit et Opportunity sont deux robots jumeaux de 185 kg, et plus de 45 km au compteur pour le second. Ce sont des 6 × 6, c'est-à-dire qu'ils sont dotés de six roues, chacune motrice. Des panneaux solaires les alimentent. Il était en effet plus simple et moins onéreux de les équiper ainsi plutôt qu'avec une pile nucléaire. Le problème, c'est que nous n'étions absolument pas sûrs que ces panneaux n'allaient pas perdre de leur efficacité à cause de la poussière, très présente sur Mars où soufflent d'importantes tempêtes capables d'opacifier totalement l'atmosphère. C'est la raison pour laquelle la durée de vie de Spirit et d'Opportunity n'a été garantie que pour trois mois, par le Jet Propulsion Laboratory, le laboratoire de la Nasa spécialisé dans les missions planétaires automatiques. Mais, divine surprise, les dust devils, ou « tornades de poussière », se sont avérées très utiles. Quand une tornade passe sur le rover, non seulement elle est sans danger, mais en plus elle nettoie complètement les panneaux solaires ! Ce phénomène régénère la capacité électrique des robots, car les poussières ne collent pas (on craignait en effet un phénomène de collage électrostatique), et explique la durée de vie d'Opportunity. Nous sommes bien loin du scénario du film de Ridley Scott où Matt Damon est « Seul sur Mars »…

Les deux rovers ont par ailleurs été équipés d'un bras articulé muni à son extrémité d'une meule qui peut abraser les roches, et de différents spectromètres dont un instrument un peu particulier qui s'appelle le Mössbauer et qui analyse l'état d'oxydation du fer. Mars, on l'a vu, est une planète très oxydée, c'est-à-dire rouillée, d'où sa couleur. Grâce au spectromètre Mössbauer, nous avons pu déterminer précisément la nature minéralogique du fer du sol martien et montré la présence notamment d'hématite et d'autres oxydes de fer. La caméra infrarouge installée sur le mât des rovers n'a, quant à elle, pas été d'une grande utilité à cause de la poussière omniprésente sur les roches et le sol, qui rend les spectres uniformes quelle que soit la zone observée. Quant aux caméras stéréoscopiques, qui servent surtout à voir le terrain, sans objectifs scientifiques, elles ont permis la navigation autonome des rovers en leur faisant éviter trous, bosses ou cailloux. Bien que ces robots soient techniquement de petites merveilles, ils n'ont pas effectué de découvertes révolutionnaires. Ils nous ont permis d'avoir une meilleure connaissance géologique et minéralogique de Mars, notamment avec l'identification de l'hématite, cet oxyde de fer particulier qui se fabrique en présence d'eau. Encore une histoire d'eau…

Le Jet Propulsion Laboratory a décidé de passer ensuite à une nouvelle étape, bien plus ambitieuse et beaucoup plus chère : envoyer une voiture autonome sur Mars : Curiosity. Ce rover a été conçu à l'image de ses prédécesseurs : un 6 × 6, mais version « big one », il pèse une tonne ! Une pile nucléaire lui permet de s'affranchir des problèmes d'énergie. À l'arrière est donc installé un RTG (Radioisotopic Thermoelectronic Generator), un système qui exploite la radioactivité du plutonium 238 pour fournir l'électricité nécessaire au fonctionnement du rover : moteurs des roues, bras manipulateur, communication avec la Terre, etc. La pile nucléaire n'est pas un réacteur, seulement une pile permettant de produire 200 W de puissance électrique en permanence.

Jamais la Nasa n'avait envoyé d'engin aussi sophistiqué sur une autre planète. Dix ans de préparation, un voyage de huit mois… la folle aventure de Curiosity passionne une fois de plus les foules. En août 2012, ce sont des centaines de milliers de personnes, dans le monde entier, qui suivent en direct la descente à haut risque de Curiosity dans l'atmosphère martienne jusqu'au sol. L'atterrissage est un succès et la joie, dont la mienne, est immense. Car le plus dur était fait et, honnêtement, ce n'était pas gagné !

Pour la première fois, Curiosity s'est posé au voisinage d'un site argileux, cette argile vieille de 4 milliards d'années qui nous intéresse tant… Depuis plus de cinq ans, le robot explore donc ce cratère jusqu'à atteindre les strates argileuses. Nous savons aujourd'hui de manière certaine qu'à cet endroit, il y a eu un lac à un moment donné, puisqu'on y voit des galets de rivière. Ce lac s'est ensuite asséché, laissant une grande masse de limon qui s'est solidifiée avant de se transformer en roche sédimentaire. Ce cratère est situé exactement à la frontière entre les plaines du Nord et les plateaux cratérisés du Sud, ce qu'on appelle la dichotomie de Mars. Cette dichotomie qui se caractérise par une dénivellation de plusieurs kilomètres entre le Nord et le Sud a une origine qui fait encore l'objet de discussions. Nous pensons que cette région a vu transiter d'énormes quantités d'eau qui ont resurgi du sol pour se déverser ensuite dans les plaines du Nord en suivant la pente naturelle du relief. Persiste toutefois un mystère propre à ce cratère, et pas des moindres : en son centre se situe une montagne de la taille du mont Blanc, 5 000 mètres de haut ! Comment cette montagne s'est-elle formée ? L'une des hypothèses s'appuie sur le fait que toute la région se serait recouverte de sédiments épais de plusieurs kilomètres, et qu'ils auraient ensuite subi un phénomène de ravinement, laissant au milieu du cratère cette gigantesque montagne. L'histoire paraît incroyable, mais nous n'avons pas d'autres explications à ce jour…

Il reste que depuis 2012, Curiosity, vaille que vaille, est en train d'atteindre son objectif. Moins vite qu'on ne le supposait cependant, car le terrain est très accidenté et le Jet Propulsion Laboratory pilote le robot de manière extrêmement prudente. Il faut comprendre que pour un rover, une montée de 200 mètres sur un terrain chahuté est terriblement risquée. Sa progression est d'autant plus lente qu'au sein de l'équipe Curiosity existent deux tendances contradictoires : celle qui pousse à accélérer pour arriver au plus vite à l'objectif principal et l'autre qui, au contraire, souhaite tout analyser au fur et à mesure, partant du principe que ce qui est fait n'est plus à faire et qu'on risque de rater quelque chose si on se précipite. Résultat, le rover s'est déplacé en moyenne sur cinq ans et demi de 9 mètres par jour, ou encore à la vitesse d'un escargot (40 cm/heure). C'est très lent, mais c'est le prix à payer pour explorer cette planète… Aujourd'hui, Curiosity affiche au compteur environ 18 km. Il devrait atteindre, à l'été 2018, les zones argileuses et analyser ces roches qui ont la propriété de piéger des molécules organiques lors de leur formation très ancienne. On espère ainsi analyser des molécules, résultat d'une chimie organique complexe qui a peut-être contribué à l'apparition du vivant il y a plusieurs milliards d'années.




Des pistes à creuser

L'aventure martienne continue. De nombreux projets sont actuellement en cours et d'autres en préparation. Parmi les programmes mis en place, il faut citer le « Trace Gas Orbiter » ou TGO, un orbiteur européen qui analyse les traces (de très faibles quantités) de gaz de l'atmosphère. Par exemple, l'idée est de détecter le méthane, qui nous intéresse particulièrement parce qu'il est détruit en permanence sur Mars. Nous avons déjà souligné qu'il n'y a pas de couche d'ozone sur cette planète et que les UV non filtrés détruisent en quelques siècles le méthane. Si le méthane est présent malgré tout, cela signifie qu'il est émis actuellement dans l'atmosphère. Et la question importante qui n'a pas encore reçu de réponse est celle de l'origine de ce méthane. La version la plus enthousiasmante et la plus audacieuse suppose l'existence dans le sous-sol de bactéries méthanogènes, comme celles que l'on retrouve dans l'œsophage des vaches. On peut imaginer que le sous-sol martien « ruminerait » et relâcherait régulièrement du méthane. Pourquoi pas ?

Une autre hypothèse est la serpentinisation : des minéraux à haute température s'hydratent au contact de l'eau pour se transformer en serpentine et en magnétite. Cette réaction (dite de « serpentinisation ») produit du méthane, de l'hydrogène et… de la chaleur.

Je rappelle que les volcans martiens présentent des traces de coulées très récentes, à l'échelle du million d'années. Le phénomène est bien connu sur Terre. En Auvergne par exemple, à Chaudes-Aigues, émerge des profondeurs une eau à 82 °C, ce qui prouve que le volcan est encore chaud à l'intérieur. Or, si des points chauds se situent entre 1 et 2 kilomètres de profondeur sur Mars, un phénomène de serpentinisation est envisageable, qui produit du H2 et qui en présence de CO2 produit du méthane… L'hypothèse est extrêmement intéressante. Car si vous avez 500 °C dans le sous-sol, où ce type de réaction a lieu, cela signifie qu'en s'éloignant du centre le plus chaud, la température refroidit et à moins de 100 °C, l'eau à l'état liquide offre alors un milieu habitable pour des bactéries. Ce qui ouvre à nouveau l'idée d'une vie actuelle possible sur Mars…

Enfin, il reste une dernière hypothèse, moins excitante mais qu'on ne peut exclure. Le méthane a pu être fabriqué il y a fort longtemps sur Mars et se trouver piégé dans des clathrates. Les clathrates ne sont pas des joujoux exotiques de chimiste de laboratoire mais des cages de glaces d'eau, chaque cage pouvant emprisonner une molécule de méthane. Il faut savoir que des clathrates sur Terre peuvent boucher un oléoduc de 1 mètre de diamètre ! On connaît bien ce phénomène en Sibérie et au Canada. S'il y a des clathrates dans le sol de Mars, il se peut qu'un phénomène « ouvre la cage » et libère ainsi des molécules de méthane.

Pour le moment, aucune de ces hypothèses n'a pu être confrontée avec l'observation. D'autant que les quantités de méthane trouvées sont extraordinairement faibles, ce qui nous rend incapable, en réalité, de comprendre l'origine du méthane détecté. Les scientifiques en débattent sans fin. La solution : faire des mesures systématiques, y compris spatio-temporelles. C'est le rôle de TGO, actuellement en orbite autour de Mars et dont nous attendons les résultats. TGO est une sonde développée par l'Agence spatiale européenne, qui recherche la présence et l'origine des gaz présents à l'état de trace dans l'atmosphère martienne. Cette sonde a été lancée le 14 mars 2016 et commence tout juste sa mission scientifique depuis le printemps 2018.

Dans le cadre du programme européen ExoMars, outre TGO, le rover Pasteur devrait être le premier rover européen à se poser sur Mars. Le lancement est prévu en 2020, pour un atterrissage en 2021. Le rover Pasteur est équipé d'une batterie d'instruments très sophistiqués dont une foreuse. Cette foreuse a la capacité de creuser jusqu'à 2 mètres de profondeur, ce qui est déjà beaucoup.

Les rayonnements cosmiques, solaires et surtout galactiques les plus énergétiques – qui sont des particules, des ions de haute énergie –, vont traverser l'atmosphère et interagir avec le sol. Cumulés sur 4 milliards d'années, ils coupent en petits morceaux toutes les molécules organiques qui existeraient dans le sous-sol sur 1 mètre de profondeur et les font disparaître. D'où l'utilité de la foreuse, afin de trouver peut-être du carbone prébiotique, qui aurait pu se synthétiser il y a 4 milliards d'années, au moment où la vie aurait pu apparaître.

Nous pistons aussi ce qu'on appelle une biosignature. Quèsaco ? Ce n'est pas du vivant en tant que tel, mais des indices que les molécules de carbone détectées ont une origine biologique. Par exemple, le rapport isotopique carbone 12 sur carbone 13. La valeur de ce rapport est différente selon que le carbone a une origine biologique ou minérale. Autre biosignature, la chiralité moléculaire. En simplifiant, c'est le fait que vous ayez une main droite et une main gauche, vos mains sont symétriques dans un miroir. Certaines molécules sont également symétriques dans un miroir. Le vivant privilégie une variété, par exemple la variété gauche plutôt que la droite, alors que le non-vivant produira autant l'une que l'autre. Nous avons la preuve que quelque chose vient du vivant si, en termes d'abondance, il existe un écart entre l'espèce gauche et l'espèce droite, en quelque sorte.

 

Parmi les programmes actuels concernant Mars, la mission américaine InSight est particulière car son objectif est d'étudier l'intérieur de Mars, pour connaître l'histoire de sa formation et de son évolution. Son but est aussi, indirectement, d'essayer de comprendre si, oui ou non, la vie a pu un jour y apparaître. InSight va poser sur Mars un étonnant sismomètre en novembre 2018. Cet instrument est français et c'est le meilleur au monde. C'est la raison pour laquelle les Américains ont fait appel à nous.

Nous travaillons depuis deux décennies sur ces sismomètres, et nous avons rencontré beaucoup de difficultés pour en envoyer sur la Lune ou sur Mars. En 1996, par exemple, une tentative avec la mission russe Mars96 a échoué… Cela nous a néanmoins permis d'acquérir un vrai savoir-faire en la matière. Alors, quand les Américains nous ont dit : « On vous prend votre sismomètre et on vous le pose sur Mars », nous avons répondu : « Banco ! » avec enthousiasme.

Grâce à cet instrument, nous allons savoir si la planète présente des tremblements liés à des activités de type tectonique et des vibrations corrélées, elles, à des activités volcaniques. Bref, cela nous donnera accès à des sources sismiques diverses pouvant nous apprendre beaucoup sur la structure interne et l'histoire de la formation de Mars.




Un petit bout de Mars…

Pour résoudre une bonne fois pour toutes la question de l'existence du vivant sur la planète rouge, il nous faut des échantillons martiens au laboratoire. Comme beaucoup de scientifiques, je suis persuadé que c'est la seule façon d'obtenir une réponse définitive sur cette question. Mais ce n'est pas simple de rapporter un petit bout de Mars. Tout d'abord, le coût de l'opération est exorbitant, au bas mot 10 milliards de dollars, soit quatre fois le prix de Curiosity. La Nasa, la seule agence qui en a les moyens financiers, a lancé le programme et construit actuellement un rover de nouvelle génération pour la future mission Mars 2020. Si cela coûte si cher, c'est qu'en plus de ce rover destiné à la collecte, il faut fabriquer un autre engin capable de récupérer le conteneur plein d'échantillons et de l'envoyer ensuite en orbite martienne. Enfin, pour rapporter sur Terre ce gros ballon de basket, un troisième élément est nécessaire. Cela implique donc trois missions et trois lancements de fusées, excusez du peu !

Cette opération complexe, difficile et coûteuse, est considérée par l'ensemble de la communauté scientifique comme le préambule indispensable à un futur programme de vols habités et d'installation d'une base sur Mars. En effet, nous possédons sur Terre des capacités d'analyses en laboratoire sans commune mesure avec ce qu'il est possible d'effectuer à distance ou sur place. Les résultats obtenus seront également moins sujets à caution, car plus facilement vérifiables. Il faut comprendre qu'il se trouve toujours quelqu'un pour argumenter sur tel ou tel résultat. D'où un débat, la nécessité de nouvelles mesures et, in fine, des délais qui s'allongent de plusieurs années s'il est nécessaire d'envoyer une nouvelle mission sur Mars ! Les analyses réalisées au laboratoire n'échapperont certainement pas à la sagacité de certains confrères, mais cela se conclura plus rapidement, puisqu'il suffira de faire une nouvelle analyse sur un échantillon disponible au laboratoire.




Scénarios vers l'inconnu…

Il faut aussi réussir à rapporter des échantillons propres ! J'entends par là qu'il est impératif de ne pas involontairement polluer la planète rouge en y important nos propres bactéries. Même si Mars est hostile, nous ne sommes pas sûrs à cent pour cent qu'elles n'y survivraient pas… Notre préoccupation est d'éviter à tout prix ce que nous appelons « les faux positifs » et d'analyser des bactéries trouvées sur Mars qui seraient en fait les nôtres ! Ce serait une catastrophe. En pratique, la « protection planétaire » répond à des normes plus exigeantes que celles pratiquées en chirurgie. Paradoxe ironique, nous sommes incapables de mesurer le niveau de propreté atteint puisque cette mesure de la propreté… pollue ! C'est une histoire aberrante, j'en conviens : entre les exigences de propreté que nous nous donnons et l'objectif d'envoyer des hommes sur Mars – qui ne seront pas, par définition, stériles –, il y a une incohérence fondamentale.

Enfin, le retour d'échantillons nous permettra également de savoir si Mars est toxique pour l'homme et, si c'est le cas, quelles mesures prendre en cas de missions habitées. Nous avons déjà été confrontés à ce problème sur la Lune. Les astronautes ont même goûté la poussière lunaire, ils ont d'ailleurs déclaré qu'elle avait le goût désagréable de la poudre à canon mais, heureusement, ils n'en sont pas morts !

Le risque que les échantillons de Mars soient, eux, dangereux pour notre planète ne peut pas non plus être exclu. D'où la nécessité d'intégrer de multiples enveloppes étanches autour du conteneur qui sera rapporté, et de conserver ensuite les échantillons dans un laboratoire de haute sécurité totalement étanche, en dépression, afin d'empêcher toute possibilité de fuite vers l'extérieur qui pourrait polluer notre propre planète. De nombreux scénarios de films catastrophes ont déjà envisagé cette possibilité… Pour éviter ce drame potentiel, les surcoûts sont concrètement de l'ordre de 30 %.

Ces précautions ne suffisent pas à freiner la curiosité des chercheurs pour autant ! Non seulement le retour d'échantillons martiens est une priorité scientifique, mais l'opération démontrera que la Nasa, comme d'autres agences, est capable de réaliser un aller-retour sur Mars. Je suis certain que les commentateurs seront alors nombreux pour en déduire que le voyage n'est, après tout, pas si compliqué et que la voie est libre pour les vols habités vers notre voisine. C'est loin d'être exact, bien sûr, mais ce sera à n'en pas douter un argument de poids.

Mars n'en finit pas d'alimenter les fantasmes. L'un des plus spectaculaires est sans conteste celui du milliardaire américain Elon Musk. Le fondateur de SpaceX s'est mis en tête de développer des vols habités pour Mars dès 2024, soit bien avant la Nasa. Il envisage de créer sur la planète rouge une ville entièrement autonome et d'y installer au minimum un million de résidents ! Comme il est techniquement impossible de se rendre sur Mars plus d'une fois tous les deux ans, il prévoit environ dix mille voyages pour transporter une centaine de personnes à chaque fois, soit la nécessité d'utiliser entre vingt et cinquante fenêtres de lancement Terre-Mars. D'après lui, quarante à cent ans seront nécessaires pour établir une civilisation entièrement autonome sur la lointaine planète.

C'est, à mon avis, un projet totalement fou, de la science-fiction absolue. Pourquoi en effet coloniser la planète avec un million de personnes et utiliser cinquante créneaux martiens qui vont nous prendre un siècle, au sens littéral ? En revanche, je comprends l'intérêt d'envoyer quelques hommes à des fins entre autres scientifiques, par exemple pour forer profondément et découvrir s'il ne se cache pas des bactéries quelque part dans le sous-sol.

Mais en aucun cas Mars ne doit être considérée comme un « plan B » au cas où la Terre deviendrait inhabitable, comme le sous-entend Elon Musk. D'autant que le milliardaire prévoit d'exfiltrer, en cas de catastrophe, seulement des « happy few » fort riches, ce qui est éthiquement des plus contestables. Je pense même que c'est un discours dangereux, qui s'apparente d'ailleurs à celui des climatosceptiques. En réalité, tous ces gens se montrent uniquement préoccupés par le business et peu leur importe de protéger notre planète. Autrement dit : « Continuons à polluer tant que cela nous arrange et, une fois la Terre fichue, fuyons ! » Il est évident que pour nous, les scientifiques, le projet d'envoyer des hommes sur Mars ne peut se confondre avec ce genre de scénarios et de discours. L'idée n'est pas de coloniser la planète, mais plutôt d'envisager une nouvelle frontière, à la manière des pionniers du Far West.

À l'exception de ces quelques illuminés, le consensus autour de Mars est heureusement solide, que ce soit de la part de la Nasa, du Congrès américain et même de l'actuel président Trump, sans oublier l'Europe. Tous s'accordent sur le fait que la feuille de route pour Mars devra établir le projet d'un vol habité et d'un débarquement dans vingt, trente ou quarante ans. Reste, bien sûr, à déterminer les moyens pour y arriver. Les Américains en ont la capacité : le budget prévu sera moins élevé que celui de la guerre en Irak… Cependant, nous ne sommes plus à l'ère Kennedy et aux temps héroïques de la conquête spatiale. Si, en 1969, le jeune président avait pu remporter, en quelques années à peine, son pari fou de faire marcher un homme sur la Lune, le Congrès américain aujourd'hui refusera de voter d'un coup des dépenses colossales de ce type. Il faudra donc procéder étape par étape, à l'inverse du programme Apollo où tout a été mené simultanément. Et l'une de ces étapes passera par une station spatiale en orbite lunaire. La Nasa prépare à cette fin un nouveau gros lanceur, le Space Lance System (SLS) et développe une capsule style Apollo, Orion, pour quatre à six personnes.

Le problème, c'est que ce que nous avons acquis avec Apollo dans les années 1960 n'est plus réutilisable. Il faut tout reprendre à zéro et se remettre à la planche à dessin, car nous ne savons pas comment poser six hommes sur Mars dans un module de trente ou quarante tonnes. Nous n'avons même aucune idée du type de véhicule nécessaire. À supposer qu'on y arrive, nous ignorons aussi les façons d'alimenter une base spatiale sur Mars. Outre la mise en place de systèmes pérennes de transports lointains pour aller de la Terre à la Lune et de la Lune à Mars, il nous faudra probablement développer le nucléaire spatial, ce qui soulèvera des inquiétudes concernant la sécurité au lancement.

 

En conclusion, la conquête de Mars reste un objectif ambitieux et lointain. Ce sera probablement la grande aventure spatiale de ce siècle. À l'horizon 2050, qui sait ?
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La belle histoire du gène


La génétique est la science de l'hérédité dont le père est Gregor Mendel, à la fin du XIXe siècle. Elle permet de mieux comprendre les caractères des êtres vivants. C'est une science neuve dont on attend beaucoup… particulièrement dans le domaine de la santé, même si on sait aujourd'hui que les gènes ne déterminent pas tout.




Et Dieu dans tout ça ?

Jusqu'au milieu du XIXe siècle, il est entendu qu'un Grand Horloger est aux manettes de ce monde merveilleux et formidablement bien adapté [8] à son usage : les oiseaux ont des ailes pour voler, les humains un cerveau performant pour penser, etc. Chaque être est tel que Dieu l'a voulu et créé, fixe au cours des temps.

Et voilà que Jean-Baptiste de Lamarck d'abord, Charles Darwin ensuite, affirment tout le contraire ! Le monde n'est pas une création divine ex nihilo car toutes les espèces dérivent en réalité les unes des autres. Par quel mécanisme ? Le Français Jean-Baptiste de Lamarck suppose que c'est par l'usage et la désuétude. Autrement dit, plus les organes sont utilisés, plus ils se développent. Moins ils le sont, plus ils dépérissent, jusqu'à disparaître éventuellement. Prenons l'exemple des girafes. Jadis, elles avaient de petits cous. Selon la thèse de Lamarck, à force de tirer dessus pour atteindre les feuilles tendres qui sont au sommet des arbres, qu'elles apprécient et qui leur profitent, elles ont fini par développer une hypertrophie de ce membre. L'hypothèse darwinienne est différente, fondée sur la sélection naturelle. Selon la théorie de Charles Darwin, il existe au départ des espèces différentes, des girafes avec des grands cous et d'autres avec de petits cous. Toutes adorent les tendres feuilles si difficiles à atteindre et sont plus vigoureuses lorsqu'elles peuvent en manger. Logiquement, les girafes aux grands cous sont avantagées. Elles se reproduisent et font des petits qui, à leur tour, seront avantagés, etc. Et les autres, celles aux petits cous ? Moins adaptées, elles vont disparaître progressivement.

Selon le principe de la sélection naturelle, pour résister, il faut donc être adapté. Chacun à leur manière, les deux chercheurs remettent ainsi en cause le créationnisme, basé sur le fixisme des espèces. La révolution est considérable. Toutes les formes de vie sur Terre, du brin d'herbe à la bactérie, de l'éléphant à l'oiseau, des humains aux singes, dérivent les unes des autres par le biais de mécanismes d'évolution universels. Cette découverte contient déjà en germe les avancées du génie génétique et de la biologie moléculaire moderne. Si les thèses de Lamarck remportèrent un grand succès auprès des Français, très vite l'ensemble du monde scientifique occidental devient darwinien, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, c'est la science moderne. Le pire, c'est l'eugénisme, le darwinisme social, inégalitaire et élitiste. Le nazisme du XXe siècle peut être considéré comme un fascisme qui s'appuie sur des bases biologiques darwiniennes. Darwin n'y est strictement pour rien, naturellement, mais une mauvaise interprétation des principes de la sélection naturelle a pu entraîner ce type de dérive.




Une histoire de petits pois

Cela dit, Darwin, tout comme Lamarck, reste persuadé que la transmission des caractères héréditaires se fait par pangenèse. Même les génies les plus stupéfiants ne comprennent pas tout ! C'est alors qu'entre en scène l'Autrichien Johann Gregor Mendel, le père fondateur de la génétique moderne. Ce moine savant formé en mathématiques étudie en 1864 la botanique dans le très célèbre monastère de Brno, en Moravie, haut lieu de savoir spirituel certes, mais surtout du savoir culturel et scientifique. Il s'intéresse en particulier à l'hybridation, le croisement des espèces animales ou végétales, pratiquée couramment depuis le début du siècle par les paysans et les botanistes. Le fait que les espèces hybrides évoluent d'une génération à l'autre était déjà connu. Mais Mendel va formaliser mathématiquement l'observation, en travaillant sur des pois.

Pour cela, il considère des pois lisses et des pois ridés, deux lignées « pures » au départ, puisque les petits pois s'autofécondent naturellement. Il va les hybrider en mettant le pollen des anthères (organes mâles) d'un pois lisse dans le réceptacle de la fleur femelle, les pistils, d'un pois ridé. À la première génération (F1), tous les pois sont lisses. C'est la première des trois « lois de Mendel » : la loi d'uniformité des hybrides de première génération. Pour quelle raison ? Parce que les espèces parentales lisses transmettent à l'hybride leur caractère en deux exemplaires : lisse/lisse ou LL, tandis que le pois ridé fait de même, deux fois, RR. Mais le caractère lisse s'avérant dominant, les hybrides F1, tous LR, sont lisses. À la deuxième génération (F2), on constate que seuls 75 % des F2 sont lisses. Pour les 25 % restants, le caractère ridé est réapparu. C'est la deuxième loi de Mendel, la loi de la disjonction des allèles. Les allèles sont donc les formes différentes d'un même gène. Je récapitule : si vous croisez entre eux des parents de première génération LR/LR, les descendants peuvent, au hasard, être LL (dans 25 % des cas), lisses ; ou LR (50 %), lisses aussi ; ou encore RR (25 %), ridés. Vous suivez ? Mais on ne peut pas s'arrêter là, parce que les êtres vivants possèdent plusieurs caractères.

Mendel va aussi s'intéresser aux fleurs des petits pois qui peuvent être soit rouges, soit jaunes. Au même titre que le caractère lisse domine le caractère ridé, la couleur rouge l'emporte sur la couleur jaune chez le petit pois. En pratiquant tous ces croisements, Mendel constate que les deux couples de caractères, lisse et ridé, rouge et jaune, ségrèguent de manière indépendante : la transmission de l'un n'interfère pas avec la transmission de l'autre. C'est la troisième loi de Mendel, la loi d'indépendance des caractères. Mais bien sûr, ce n'est pas si simple…

Si le gène du caractère LR s'était trouvé sur le même chromosome et tout à côté de celui du caractère rouge/jaune, ils auraient eu tendance à être transmis ensemble. Au contraire, s'ils sont éloignés sur le chromosome ou situés sur des chromosomes différents, ce qui est le cas, chacun évolue pour son propre compte car ils s'avèrent indépendants les uns des autres.

Les lois de Mendel sont liées à des lois mathématiques extrêmement formelles et strictes qui expliquent, sur une base statistique très facile à comprendre, la transmission des particules matérielles qu'il appelle « les facteurs héréditaires ». Mais Mendel n'a aucune idée de l'endroit où se trouvent ces facteurs héréditaires, ni de la substance à laquelle ils correspondent. Ses travaux ont été accueillis favorablement dans le milieu des botanistes qui travaillaient sur l'hybridation, mais leur caractère révolutionnaire n'a pas été perçu à l'époque, tout simplement parce que l'utilisation de la formalisation mathématique en botanique n'était pas encore comprise. Il faudra attendre une trentaine d'années pour que les lois de Mendel soient spontanément et simultanément « redécouvertes » par trois équipes européennes dirigées respectivement par les botanistes Hugo de Vries, Carl Correns et Erich von Tschermak. Mais rendons à César ce qui lui appartient : c'est bien Johann Gregor Mendel le père de la génétique. D'autant que ses lois s'avèrent universelles. Elles peuvent s'appliquer aux plantes tout comme aux animaux. Dès 1902, Lucien Cuénot en fait la démonstration chez la souris, mais c'est le Britannique William Bateson qui va généraliser ces lois aux animaux et suggérer le terme « génétique » en 1905. De la génétique au mot « gène », il n'y a qu'un pas, franchi par le Danois Wilhelm Johannsen en 1909, qui crée le mot, en opposition à la « pangenèse » darwinienne.




Vous avez dit « chromosomes » ?

Certaines des caractéristiques des plantes et des animaux sont donc héréditaires, c'est entendu. Qu'en est-il de l'homme ? Sir Archibald Garrod sera le premier à démontrer que les lois de Mendel s'appliquent aussi à notre espèce. Ce médecin britannique étudie l'alcaptonurie, une bizarrerie récessive plutôt qu'une maladie – elle rend les urines oxydées noirâtres. Il découvre qu'elle est provoquée par un déficit d'une enzyme et qu'elle est héréditaire. Nous sommes en 1902 et la démonstration de Garrod établit pour la première fois la relation entre un désordre héréditaire – lié à l'anomalie d'un gène – et une enzyme, en l'absence de laquelle la maladie apparaît.

Mais on cherche toujours les fameux facteurs héréditaires de Mendel. Où diable se cachent-ils ? Walter Flemming avait déjà observé, dans des cellules en train de se diviser, de curieux filaments qu'il appelait des chromatides et que l'anatomiste allemand Heinrich Waldeyer va renommer chromosomes, parce qu'ils prennent la couleur d'une manière très forte. Il faut se souvenir qu'à l'époque, les Allemands étaient des spécialistes de l'usage des colorants chimiques…

Le monde de la science étant déjà international, c'est de Belgique que va venir ensuite une observation tout à fait extraordinaire, due à Edouard Van Beneden : les chromosomes sont différents dans les cellules mâles et femelles. Les cellules somatiques humaines possèdent 46 chromosomes (23 paires, soit 2n). Pour chaque paire, il y a un chromosome d'origine paternelle et un autre d'origine maternelle, d'aspect identique sauf, chez les mâles, pour la 23e paire qui détermine le sexe de la personne. Chez eux, cette paire est constituée d'un grand chromosome X et d'un tout petit chromosome Y tandis que les femelles possèdent deux chromosomes X. Les gamètes – spermatozoïdes chez les hommes et ovocytes chez les femmes – n'ont que n chromosomes. Tous les ovocytes possèdent en particulier un chromosome X alors qu'il existe deux types de spermatozoïdes, les uns avec un X, les autres avec un Y. Et lorsqu'un spermatozoïde féconde un ovule, hop !, on rétablit une cellule somatique à 2n chromosomes, XX – une fille – ou bien XY – un garçon. Eurêka !

Dès 1902, Walter Sutton et Theodor Boveri formulent la théorie que les chromosomes sont bien porteurs des fameux facteurs héréditaires de Mendel. Ce qui est démontré quelques années plus tard grâce aux études sur la mouche du vinaigre, la drosophile, par l'Américain Thomas Hunt Morgan qui établit la première carte génétique des chromosomes. Qu'est-ce qu'un chromosome exactement ? Lorsque la cellule se divise, le long brin d'ADN (d'après nos connaissances actuelles) va se condenser, se pelotonner sur lui-même et former un filament. Celui-là va s'envelopper de protéines, de telle sorte que ce matériel génétique ainsi empaqueté puisse se diviser pour être partagé entre les deux cellules filles qui résultent de la première division cellulaire. Cette forme condensée, ce sont les chromosomes.




La quête de l'ADN… 
 Élémentaire, mon cher Watson !

Nous sommes maintenant un peu avant la Seconde Guerre mondiale. On sait que les caractères héréditaires, appelés gènes, existent et qu'ils se trouvent sur les chromosomes. Reste un puissant mystère : de quel type de matière sont faits les gènes ? On connaît les protéines – par exemple les enzymes – et la nucléine, découverte à la fin du XIXe siècle par un médecin allemand, Friedrich Miescher, à partir du pus de malades infectés. La nucléine, une substance bourrée de phosphore, contrairement aux protéines qui n'en contiennent pas, est extrêmement abondante et monotone, puisqu'elle n'est constituée que de quatre types d'éléments. Mais les chercheurs ne pensent pas alors que la nucléine soit le support matériel de l'hérédité.

C'est là qu'intervient, en 1944, ce qui est pour moi l'une des expériences les plus extraordinaires qui soit. On la doit à Oswald Avery, ainsi qu'à Maclyn McCarty et Colin MacLeod qui travaillent avec lui. Depuis une dizaine d'années, des expériences sont menées sur les pneumocoques, agents microbiens responsables de la pneumonie. Injectés à des souris, ils les tuent rapidement. Mais on connaît également des souches avirulentes de pneumocoques qui, elles, ne leur font aucun mal. Des souches virulentes sont bien entendu tuées par la chaleur ; injectées, elles deviennent inoffensives. Cependant, dès 1928, on avait observé qu'un mélange de bactéries virulentes mortes et de bactéries avirulentes peut, après injection, tuer les souris. Stupéfiant ! Un caractère, codé par un gène, en l'occurrence celui de la virulence, est par conséquent transmis du pneumocoque mort au pneumocoque vivant en lui faisant acquérir le caractère de la virulence. Quelle molécule du pneumocoque, tué par chauffage, est responsable de ce transfert ? La nucléine ou des protéines ?

Oswald Avery va tester les deux hypothèses. Il mélange les protéines d'une souche virulente avec une souche avirulente : elles demeurent inoffensives. Les protéines ne transmettent donc pas le caractère. En revanche, lorsqu'il prend de la nucléine pure, débarrassée des protéines par des protéases, des enzymes gloutonnes, et qu'il les mélange à des pneumocoques avirulents, ceux-ci acquièrent le caractère de la virulence. Tout s'éclaircit : les gènes, dont celui codant la virulence, sont constitués de nucléine, c'est-à-dire d'ADN. C'est la plus belle expérience de l'histoire de la biologie moléculaire ! Je trouve d'ailleurs incroyable qu'Oswald Avery n'ait pas obtenu le prix Nobel. Comme souvent, les découvertes font l'objet de scepticisme, d'autant que personne ne comprend alors comment fonctionne l'ADN.

Jusqu'au jour où… et voici encore une belle histoire. Il était une fois un tout jeune étudiant américain en ornithologie et en chimie, James Deway Watson, et son professeur à l'université d'Indiana, Salvator Luria. Nous sommes dans les années 1950 et tout le monde sait que celui qui découvrira le support du gène sera le plus célèbre des scientifiques de l'histoire. En 1944, le grand physicien de la physique quantique, Erwin Schrödinger, avait écrit un livre, Qu'est-ce que la vie ?, dont l'écho fut considérable. En substance, il y disait que la vie, c'est le gène et que celui qui trouvera ce qu'est le gène aura la solution de la vie. Un sacré défi qui taraudait le professeur Luria pour qui l'ADN pourrait bien être le saint Graal.

Il envoie un jeune doctorant, l'Américain James Watson, enquêter en Europe sur la piste de l'ADN. L'étudiant se retrouve dans un endroit prodigieux, un haut lieu de créativité et de liberté scientifique où se mélangent toutes les disciplines, le Cavendish College de Cambridge, d'où sont issus une demi-douzaine de prix Nobel ! Le jeune homme commence à fouiner, à gauche, à droite. La mode est en ce temps à l'élucidation de la structure des macromolécules. Quelle peut être celle de l'ADN ? Pour chercher des informations, Watson se rend dans le labo de Maurice Wilkins qui pratique la cristallographie, la science des substances cristallines à l'échelle atomique, et qui s'intéresse justement aux acides nucléiques. Mais l'enquête piétine. Le jeune Américain rencontre alors un post-doc attardé de trente-cinq ans, un brillant esprit qui n'a toujours pas obtenu sa thèse, Francis Crick. Le duo se met à cogiter, de manière uniquement théorique, puisqu'ils n'ont jamais mené aucune expérience. Ils glanent des informations et des conseils par-ci, par-là, et un jour, coup de chance (d'honnêteté à vrai dire douteuse) : on leur donne des clichés de diffraction de cristaux d'ADN tout à fait incroyables. Ils ont été obtenus par une femme géniale, Rosalind Franklin, qui travaille dans le labo de Maurice Wilkins. Peut-être échaudée par la misogynie et l'antisémitisme ambiant, la chercheuse, prudente, était restée encore discrète sur ses merveilleuses images. Sans son accord, son supérieur décide d'en faire état auprès de collègues du Cavendish et elles sont in fine communiquées à Crick et Watson. C'est la révélation, l'ADN a une structure en double hélice dont le squelette est externe à la molécule ! Watson et Crick partent de cette donnée pour, avec les conseils de collègues, établir rapidement leur modèle.

 

La molécule est constituée de deux chaînes complémentaires enroulées en hélice, deux grands filaments réunis par des barreaux. Ces barreaux suivent une loi de complémentarité : en face des C, il y a des G, en face des G, des C, en face des T, il y a des A et en face des A, des T. Watson et Crick publient leur modèle en 1953 dans la revue scientifique britannique Nature. En corrigeant l'article, Crick ajoute une phrase qui restera dans l'histoire de la biologie moléculaire : « Il n'a pas échappé à notre attention que l'appareillement spécifique des bases que nous avons postulé suggère immédiatement un possible mécanisme du recopiage du matériel génétique. » Pourquoi dit-il cela ? Parce que, lorsque la cellule se divise, ses deux brins d'ADN se dissocient et les barreaux sont coupés. Là où il y a un brin avec un A, un T va se positionner en face, là où il y a un brin avec un C, c'est un G qui va se mettre en face, etc. Rapidement, vous allez ainsi avoir deux doubles hélices identiques.

La thèse d'Avery est confirmée : l'ADN est le gène et le gène est l'ADN. La possibilité des deux brins de se séparer et d'être recopiés en des brins complémentaires représente l'élément fondamental de la génétique. Pour cette découverte, Watson, Crick et Wilkins (Rosalind Franklin était décédée entre-temps) partageront le prix Nobel de physiologie et de médecine en 1963.




Posséder les clés de la vie

La rencontre entre la génétique, la biologie moléculaire et la théorie de l'évolution de Darwin nous fait comprendre que les règles de la synthèse et du mode de codage de cet ADN sont universelles et valables pour toutes les formes de vie sur Terre, qu'elles soient bactériennes, végétales, animales ou humaines. Si l'on est capable de transférer un gène – donc un fragment d'ADN – d'un brin d'herbe dans un lapin, le lapin doit synthétiser une protéine de brin d'herbe. Les gènes codent en effet le plus souvent des protéines. Tout ce qui va suivre ne sera que la confirmation de ces déductions logiques. C'est le début du génie génétique.

Le code génétique universel est révélé entre 1957 et 1966 par différentes équipes européennes. Les quatre lettres de l'ADN sont : A, C, G, T. Le code génétique, c'est la répétition, l'ordre de séquence de ces lettres : A C G T T A C G, etc. Comment cela se traduit-il en information dans les protéines ? La réponse est la suivante : chaque groupe de trois bases (triplets), par exemple ATG, représente un acide aminé (Francis Crick, 1957). Quand on trouve exactement à quel acide aminé correspondent les trois bases, on trouve le code génétique. Ce code est universel, dégénéré, mais pas ambigu. Universel, on vient de le voir, mais dégénéré ? Il faut un peu de connaissances mathématiques pour comprendre… Si vous regardez sur 4 bases les types de combinaisons de triplets, cela fait 64. Or, il n'y a que 20 acides aminés. Donc, plusieurs triplets codent le même acide aminé. S'il est dégénéré, le code génétique n'est pas ambigu : si un acide aminé peut être codé par plusieurs types de triplets, chacun des triplets ne code qu'un des acides aminés. C'est ainsi que fonctionne toute la synthèse protéique.

C'est alors que des chercheurs de l'Institut Pasteur vont apporter une contribution fondamentale à la compréhension de cette mécanique génétique. Un processus compliqué, car les gènes ne fonctionnent pas comme un moteur qui tournerait de manière régulière. Prenez une enzyme indispensable à l'utilisation d'un sucre comme le galactose pour des bactéries. S'il n'y a pas de galactose, il n'y a pas besoin de fabriquer cette enzyme et le gène n'est pas actif. Mettez maintenant du galactose : pour vivre, la bactérie a besoin d'utiliser ce galactose, donc elle va produire l'enzyme nécessaire, ici la bêta-galactosidase. Le gène est activé, ce qui conduit à la synthèse de cette bêta-galactosidase. L'équipe pasteurienne en détaille les mécanismes.

Elle est par ailleurs l'une des premières à démontrer que l'intermédiaire entre le gène et la synthèse de la bêta-galactosidase, une protéine, est un messager, un ARN messager. L'ARN, l'acide ribonucléique, et l'ADN, l'acide désoxyribonucléique, sont deux constituants de la nucléine. Dans les cellules animales, par exemple, l'ARN est synthétisé dans le noyau où se trouve l'ADN et passe ensuite dans le cytoplasme. C'est là exactement que s'effectue la synthèse protéique. Ces travaux, extrêmement importants, vont valoir le prix Nobel, en 1965, à André Lwoff, François Jacob et Jacques Monod, de l'Institut Pasteur.

Je résume. Le gène, c'est l'ADN, le code génétique est universel et nous pouvons déterminer si un gène est actif ou non. Bien. Mais comment « jouer » avec ce matériel génétique, transporter un gène d'un organisme à un autre, réparer un gène, le modifier, le muter, etc. ? Autrement dit, est-il possible de faire du génie génétique, au sens de génie civil ou militaire ? Pour y arriver, il a d'abord fallu apprendre à couper les gènes en des endroits particuliers, avec des « ciseaux à ADN », les enzymes de restriction. Ensuite, arriver à prendre un fragment coupé pour l'introduire dans un autre fragment d'ADN. La technique a été mise au point en 1972 par Paul Berg. Elle signe les vrais débuts du génie génétique qui inaugure l'ère moderne, celle où tout semble possible : produire des médicaments, comme l'insuline ou les hormones de croissance, mais aussi des substances d'intérêt agricole ou industriel, grâce à des organismes génétiquement modifiés (OGM), micro-organismes génétiquement modifiés, plantes transgéniques, voire animaux transgéniques.

La première plante transgénique est ainsi obtenue au début des années 1980. Et puisqu'on sait que les maladies génétiques humaines sont liées à des anomalies du fonctionnement de gènes, ne pourrait-on pas les guérir en corrigeant le gène en cause, ou au moins, dans un premier temps, en introduisant dans la cellule une version intacte de ce gène qui, elle, fonctionne bien ? C'est le début de la thérapie génique. En 1999, une équipe française, celle de Marina Cavazzana-Calvo et d'Alain Fischer, obtiendra avec cette technique un magnifique résultat sur une forme de déficit immunitaire des « enfants-bulles ».

Ces fantastiques découvertes donnent le vertige. En cette dernière partie de XXe siècle, beaucoup sont pris d'une terreur extraordinaire en comprenant que la science pouvait remplacer le doigt de Dieu, en quelque sorte. Car le gène, c'est la vie et celui qui le maîtrise, maîtrise les clés de la vie… « Stop ! On arrête tout, il faut réfléchir ! », se disent alors un certain nombre de biologistes qui lancent, en 1977, lors de la conférence d'Asilomar, un appel à un moratoire sur les manipulations génétiques. Le débat éthique ne fait que commencer…

Il est incontestable que les applications du génie génétique sont multiples et souvent bénéfiques. Un seul exemple : l'hormone de croissance. Des enfants de petite taille – un problème lié à une insuffisance hypophysaire – étaient soignés par injection d'hormone de croissance purifiée à partir de stocks de milliers d'hypophyses de cadavre. Il s'est trouvé que certaines des personnes décédées étaient atteintes de la redoutable maladie de Creutzfeldt-Jakob. La totalité des lots d'hormone de croissance ont alors été contaminés, et tous les enfants traités sont morts de cette effroyable et incurable maladie. Ce drame épouvantable est à l'origine d'une solution génétique sans aucun risque : l'hormone de croissance recombinante, synthétisée par un micro-organisme génétiquement modifié par apport du gène humain codant cette hormone. Plus personne n'oserait aujourd'hui utiliser une hormone de croissance tirée de cadavres… À partir du moment où la méthode est maîtrisée, le génie génétique est une évidence.

La génétique a continué à progresser grâce au génie génétique, au clonage et au séquençage de l'ADN, des génomes. Imaginez qu'un gène est un mot et que le génome est l'ensemble de la bibliothèque. Le génome humain, c'est donc sa bibliothèque génétique, au même titre que le génome bovin est celle d'une vache. Il a fallu trouver une méthode pour « lire » ces bibliothèques. Le premier génome, celui d'un petit virus, a été séquencé en 1977. Trois ans plus tard ont commencé les programmes de séquençage du génome humain, volumineux. On pensait que cela prendrait beaucoup de temps. Mais la recherche est allée plus vite que prévu…




Comme le premier pas de l'homme sur la Lune…

Nous savions donc que le code génétique était universel et nous connaissions les correspondances entre les acides aminés et les triplets de base. Mais comment les maladies génétiques surviennent-elles ? Qu'est-ce qui provoque les mutations ? La réponse est encore compliquée…

Reprenons la métaphore des mots et en particulier de l'alphabet pour comprendre le problème. L'alphabet génétique ne possède que quatre lettres : A, C, G, T. En comparaison, l'alphabet informatique n'est constitué que de deux chiffres, 0 et 1, mais cela permet de dire en langage informatique la totalité de ce qui a été, est et sera connu dans le monde. Donc, quatre lettres, c'est bien suffisant…

Prenons l'exemple du mot et imaginons la phrase : « La reine s'en est allée. » Si je change le « r » de reine par un « p », cela donne : « La peine s'en est allée. » Une seule lettre suffit à transformer le sens. Il y a eu une mutation. Que ce soit avec deux chiffres, 26 ou 4 lettres, on peut tout dire, tout figurer, tout représenter. La quantité n'est donc pas un critère de qualité… Les humains ont longtemps pensé qu'ils devaient posséder un énorme paquet de gènes pour être aussi épatants. Grosse déception quand ils ont appris qu'en fait ils n'en avaient pas plus que n'importe quel âne bâté : entre 22 000 et 23 000 gènes, à l'instar de tous les mammifères ! Pis encore, les tulipes, les paramécies (de minuscules organismes) et bien d'autres ont davantage de gènes que nous ! On peut se rassurer en se disant que ce n'est pas la quantité qui compte mais l'usage qu'on en fait…

Le génome humain reste malgré tout complexe à décortiquer. Mais deux choses vont considérablement accélérer son décryptage.

La première, c'est que le séquençage, jusqu'alors une technique de laboratoire sur la paillasse extrêmement artisanale, peut s'effectuer dorénavant sur des machines automatiques de plus en plus rapides et performantes, tout à fait extraordinaires. La seconde chose s'appelle… le Téléthon ! Ce sont les Français Daniel Cohen et Bernard Barataud, de l'Association française contre les myopathies, qui lancent ce marathon télévisé en 1987. Un coup de génie.

Les fonds récoltés vont en effet leur permettre de créer Généthon, un laboratoire situé à Évry et à l'origine dédié à l'étude du génome humain, première étape de la compréhension et du traitement des myopathies et des autres maladies génétiques. Bien plus tard sera créé Généthon Bioprod, un laboratoire financé lui aussi par la générosité publique et à but non lucratif, qui dispose aujourd'hui de l'une des plus grandes capacités de production de médicaments de thérapie génique au monde. Les chercheurs du Généthon initial, avec Daniel Cohen et Jean Weissenbach, publieront entre 1992 et 1996 les premières cartes du génome humain. Au grand dam des Américains, qui se voient griller la politesse sur le sujet…

Commence alors une compétition acharnée entre chercheurs qui durera trois ans. Pour finir, deux versions du génome humain seront publiées en 2001. L'une émane d'une société privée, Celera Genomics, l'autre d'un consortium international public. Pendant cette période, diverses controverses sur les méthodes utilisées agiteront la communauté scientifique ; mais en 2003-2004, c'est finalement le consortium international qui publiera la version finale et officielle de la séquence complète de l'ADN.

La nouvelle a un retentissement considérable dans le monde. Le président des États-Unis, Bill Clinton, publie même un communiqué déclarant que c'est un moment important de l'histoire de l'humanité, au même titre que le premier pas de l'homme sur la Lune ! On s'imagine alors que la connaissance du génome humain et de l'enchaînement de ces deux fois trois milliards de paires de bases que constitue l'ADN allait nous permettre de soigner toutes les maladies. C'était une illusion. Le séquençage est une étape importante certes, mais il reste encore tant à découvrir et comprendre.

Depuis la publication de la carte du génome humain, les esprits se sont calmés et dans l'opinion publique, l'enthousiasme cède parfois le pas à une certaine inquiétude, notamment sur les OGM.




Et les OGM dans tout cela ?

Le génie génétique repose sur les OGM. Mais tous les OGM ne sont pas des plantes, loin de là. Les premiers organismes génétiquement modifiés ont été des micro-organismes comme des levures ou des colibacilles, qui produisent par exemple l'insuline ou l'hormone de croissance humaine, pour le plus grand bénéfice des malades. C'est en 1983 qu'on a imaginé de modifier les propriétés de certaines variétés végétales, non par la méthode classique de l'hybridation mais en conférant directement à une variété de départ un gène supposé coder le caractère désiré.

La création des plantes transgéniques a déclenché une polémique considérable qui agite toujours la planète. Ce qui n'avait pas été le cas pour les micro-organismes génétiquement modifiés. Dans ce cas précis, le génie génétique a tout de suite été considéré comme un progrès. L'insuline ou l'hormone de croissance produites de cette manière n'ont en effet que des impacts positifs et sauvent des vies. Les plantes génétiquement modifiées, elles, font peur. L'introduction de la science dure dans le rituel de la culture traditionnelle de nos campagnes et de la préparation de nos aliments apparaît comme fort antipathique. Ajoutez quelques scandales agroalimentaires et la cause est entendue. Dans un cas, le génie génétique est souhaité et soutenu, dans l'autre, il est imposé et subi.

Mais ça marche comment, les OGM ? La méthode est claire : vous pouvez prendre un gène humain, comme celui de l'insuline, et le mettre dans un micro-organisme. Du fait de l'universalité des mécanismes de la vie, vous commandez ainsi au colibacille ou à la levure utilisés de synthétiser de l'insuline humaine. Pour les végétaux, c'est pareil. Vous choisissez une variété, disons celle des céréales à tiges comme le blé. Pour obtenir des céréales à petite tige qui ne « versent » pas sous la pluie et le vent et utilisent leur vigueur pour la production du grain et non la croissance de la tige, la méthode traditionnelle d'hybridation consiste à croiser des formes raccourcies avec des formes parentales traditionnelles et, par sélection classique dans les descendants, d'isoler ceux qui ont hérité du gène raccourcisseur. Le génie génétique consiste, lui, à cloner le gène raccourcisseur et à le faire pénétrer dans la variété choisie.

Quel est le bilan aujourd'hui des OGM ? Les micro-organismes génétiquement modifiés sont massivement utilisés pour fabriquer des médicaments et des substances industrielles dans d'immenses fermenteurs. Cent quarante millions d'hectares de terres, soit environ 12 % des terres agricoles de la planète, sont cultivés avec des plantes transgéniques. La plupart se trouvent en Amérique latine, aux États-Unis, en Chine, en Inde et au Canada, très peu en Europe. Quant aux animaux transgéniques, ils restent encore rares. À cela, il faut ajouter bien sûr une autre forme d'organismes génétiquement modifiés : les malades traités par thérapie génique. Une thérapie de « niches », mais qui progresse incontestablement.




L'aventure Crispr-Cas9

Le génie génétique est en résumé très largement diffusé dans tous les secteurs, de la santé à l'agroalimentaire en passant par la biotechnologie et bien d'autres. Les enjeux financiers et économiques sont devenus considérables. L'utilisation des méthodes de modification génétique de l'humain soulève aussi de vertigineuses questions éthiques. Verra-t-on, par exemple, apparaître un jour de nouveaux lignages « transhumains » ? C'est le grand débat actuel sur le transhumanisme. Mais d'autres questionnements touchent moins à l'éthique en tant que telle qu'à la biosécurité ou la domination économique. C'est le cas pour des protéines recombinantes ou, surtout, des plantes transgéniques. Cela dit, si une technique permet de prendre l'ascendant sur tout un secteur, comme celui dont dépendent les petits agriculteurs, la question devient éthique et plus seulement économique, cela va de soi.

On oublie aussi parfois l'impact de la génétique dans d'autres domaines… Je veux parler de l'empreinte génétique, mille fois plus fiable et précise que l'empreinte digitale. Depuis 1977, nous savons que seulement 2 à 3 % de notre ADN correspond à des gènes. À quoi servent les 95 % non codants ? Il est possible qu'ils ne servent à rien, qu'ils soient simplement un fossile de l'évolution. Mais nous l'ignorons encore. En revanche, dans cette immense quantité d'ADN non codante, nous savons qu'il se produit en permanence une multitude de mutations qui persistent car l'évolution n'a aucune raison de les éliminer. Et c'est précisément ces mutations qui permettent d'identifier les individus bien plus efficacement que les différences entre les empreintes digitales. La technique est employée aujourd'hui pour établir des filiations, innocenter des accusés ou confondre des assassins. Elle est devenue essentielle au fonctionnement de la police et de la justice notamment. Et tout ça avec une seule goutte de salive, de sang ou de sperme, voire un tout petit cheveu !

Le génie génétique est loin d'avoir trouvé ses limites. Le rêve ultime des généticiens et des spécialistes du génie génétique était d'emblée de pouvoir réparer les gènes mutés et réécrire à volonté une portion du génome. Lorsque j'ai moi-même débuté mes recherches en ces domaines, les techniques progressaient par étapes, pas à pas, mais le bout du tunnel semblait encore loin. Le progrès technique s'accélère en 2012, lorsque deux remarquables chercheuses, l'Américaine Jennifer Doudna et la Française Emmanuelle Charpentier, inventent un système dont l'archétype s'appelle Crispr-Cas9. Notre rêve allait enfin devenir réalité ! Nous allions être capables de réécrire exactement, précisément, rapidement et à bon marché des portions de génome et, surtout, de corriger des mutations !

La méthode Crispr-Cas9 n'est pas en elle-même une révolution, mais elle représente un progrès tellement important que la totalité du spectre du génie génétique, des OGM à la thérapie génique jusqu'aux éventuelles perspectives du « transhumanisme », s'en trouvent modifiées. Car Crispr-Cas9 sert à toutes sortes de choses. Il peut inactiver un gène, le corriger, permettre l'insertion de nouveaux gènes à des endroits précis, et non plus au hasard… bref, c'est un outil quasiment magique !

Pour comprendre son fonctionnement, il faut partir du système de défense bactérien. Afin de se défendre contre les phages (des virus), certaines bactéries ont une enzyme, Cas9, qui se fixe sur l'ADN du virus pour le couper et le rendre inactif. C'est une forme d'anticorps, en quelque sorte. Dans cette molécule, un fragment d'ARN, CRISPR, permet de cibler la nucléase, c'est-à-dire le ciseau à ADN, sur le génome viral. Jennifer Doudna et Emmanuelle Charpentier ont prolongé ces séquences d'ARN par un ARN guide, complémentaire du fragment d'ADN que l'on veut modifier. Si l'ARN guide comporte une séquence correctrice ou un nouveau gène, la correction ou l'insertion se feront à l'endroit précis qui a été coupé. C'est merveilleux !

Aujourd'hui, Crispr-Cas9 fait partie intégrante de la boîte à outils de tous les généticiens moléculaires. Bientôt, certainement, il sera au service du génie industriel, de la thérapie génique, de l'agriculture, etc. Grâce à ce système, on peut aussi imaginer inactiver ou détruire des populations d'insectes ravageurs, des vecteurs de parasites (paludisme, maladie de Chagas) ou de virus (dengue, chikungunya), responsables de maladies humaines, animales ou végétales. C'est ce qu'on nomme la lutte biologique par forçage génétique. Les perspectives sont certaines mais soulèvent autant d'espoirs que de craintes. C'est ici moins Crispr-Cas9 en soi qui pose question mais ce à quoi on peut l'utiliser.

Aux débuts du génie génétique, la solution pour limiter les risques éventuels résidait dans l'absence de dissémination grâce à un confinement : soit physique, en laboratoire, soit reproductif, au champ. Dans ce dernier cas, la castration des plantes mâles permet d'éviter la dissémination du pollen transgénique. Mais Crispr-Cas9 annonce une nouvelle phase, celle de la lutte biologique par forçage génétique. Pour que cette technologie soit véritablement efficace, il n'est pas question de confinement, au contraire. La modification génétique efficace doit en effet se répandre dans toute la population considérée. Le paradigme se trouve ainsi inversé.

Avec Crispr-Cas9, il est possible aujourd'hui d'asservir de plus en plus précisément n'importe quel organisme vivant à une portion du génome d'autres organismes vivants. Les gènes ne font pas tout, cependant. Un appareillage intervient dans leur fonctionnement. Cet appareillage lui-même est soumis à une régulation. C'est ce que l'on appelle les mécanismes épigénétiques, du grec epi, « sur ». On retrouve là un peu de la pensée de Lamarck, puisque les modifications épigénétiques sont acquises et se transmettent parfois à un petit nombre de générations suivantes.

Prenons un exemple très connu. La Seconde Guerre mondiale terminée, la sous-alimentation persiste néanmoins, notamment aux Pays-Bas. Jusqu'en 1947, des femmes enceintes et leurs bébés souffrent de carence alimentaire. En grandissant, ces enfants sont nombreux à avoir développé de l'hypertension artérielle, de l'obésité ou du diabète. Les enfants de ces enfants aussi. Cette sous-nutrition in utero a donc affecté plusieurs générations. Mais pas pour toujours. C'est la grande différence entre une mutation qui se transmet ad vitam aeternam, et une modification épigénétique.

Pour conclure, je voudrais souligner une chose importante : les gènes ne déterminent pas un destin. Ils déterminent, pour faire simple, les propriétés des cellules qui constituent notre organisme. Ces propriétés sont certes susceptibles d'avoir un impact sur nos vies. Mais un destin, c'est la rencontre d'un organisme, possédant une variété de propriétés, avec un environnement au sens large du terme, humain, affectif, psychique, climatique qui, lui, n'est pas génétiquement déterminé. Alors, je le répète : les gènes ne déterminent jamais un destin, ils ne codent que des propriétés. Si nous revendiquons d'être libres, c'est plus grâce à nos gènes qu'en dépit d'eux.
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La révolution des neurosciences


Le cerveau est un continent qui reste à conquérir. L'imagerie permet désormais de mieux comprendre cet organe, le siège de nos pensées, de nos émotions, de nos sentiments. Les 100 milliards de neurones qui composent nos cerveaux humains, capables d'établir chacun 10 000 connexions, ont toutefois encore beaucoup de choses à nous dire.



C'est au XIXe siècle que notre compréhension scientifique du cerveau entre dans l'ère moderne. À ce moment-là, deux visions distinctes s'opposent : le cerveau est un organe comme un autre [9] – le foie, la rate ou les poumons – avec une fonction unique, disent les uns. Pour d'autres, c'est une combinaison de régions distinctes qui ont des missions spécifiques. Durant les deux premiers tiers de ce siècle, chacun campe sur sa position : les uns défendent l'idée que le cerveau renferme différentes parties ultraspécialisées, les autres prétendent que plus il est gros, plus il produit de la pensée, à la manière du foie qui sécrète de la bile. Comment concilier ces points de vue ? La réponse arrive en 1860, en observant le cerveau de patients souffrant de cancer, d'accident vasculaire et d'autres pathologies. On s'aperçoit que les dommages causés au cerveau occasionnent différentes pannes fonctionnelles – langage, mouvement, vision – selon l'endroit précis où ils se sont produits.


Les prémices d'un grand mystère

C'est le professeur Paul Broca, l'une des grandes figures de la médecine française du XIXe siècle, qui fait avancer considérablement l'état des connaissances. Touche-à-tout génial et multidisciplinaire, il invente des méthodologies en médecine chirurgicale et met également en lumière les métastases au niveau microscopique. Tour à tour médecin, anthropologue et politicien, il se passionne pour l'approche scientifique de la nature humaine, flirtant même parfois avec des théories qui paraîtraient aujourd'hui totalement racistes. Selon Paul Broca en effet, l'intelligence se mesure au volume du crâne, et il conclut que les peuples « primitifs » font preuve de moins de brio que les peuples d'Europe…

Paul Broca devient chirurgien à l'hôpital de Bicêtre, en banlieue parisienne. Il est amené à s'intéresser au cas d'un certain M. Leborgne, que tout le monde surnomme « Tantan ». Tantan ? parce qu'il ne peut dire que ça : « Tan… tan… tan… » L'homme démontre des facultés intellectuelles normales et semble bien intégré dans l'institution où il est admis, quoiqu'un peu malhonnête et plutôt antipathique. Bref, M. Leborgne était un humain tout ce qu'il y a de plus normal ! En l'observant, Paul Broca élabore le raisonnement suivant : voilà un homme qui a perdu une faculté, en l'occurrence le langage articulé ; si, comme le prétendent certains, la faculté de parler correspond à une région située à l'avant du cerveau, se pourrait-il que celle-ci soit endommagée, et le prive ainsi de l'usage de la parole ? Condamné par la gangrène, l'homme finit par décéder. L'autopsie que réalise Paul Broca révèle bien la présence d'une lésion dans la région frontale, toujours connue aujourd'hui sous le nom de région « de Broca ». Ainsi sont jetées les bases de la localisation cérébrale !




Naissance de la neurophysiologie

On en déduit, à partir de là, qu'à chaque région du cerveau correspond une faculté précise. Autre exemple, dans les années 1880, Louis Verrey décrit l'histoire d'une patiente qui voit en couleur dans une moitié de son champ visuel, et en noir et blanc dans l'autre. Le Dr Verrey, qui était ophtalmologiste, constate la présence d'une lésion à l'arrière du cerveau. La conclusion est étonnante : non seulement la vision est liée à une partie spécifique du cerveau, mais ses différentes déclinaisons – couleurs, mouvements, formes, etc. – sont « logées » dans autant de zones cérébrales. Ainsi, on peut perdre l'un des aspects de la vision et conserver les autres. C'est, selon moi, une illustration brillante de la spécialisation cérébrale.

Voilà donc admise l'idée que chaque zone du cerveau est dédiée à une ou plusieurs fonctions particulières. À la même époque, des études microscopiques de l'anatomie cérébrale permettent de dresser des cartes du cerveau dès le tournant du siècle. La « carte de Brodmann » est baptisée en l'honneur de son inventeur, l'anatomiste allemand Korbinian Brodmann. Elle décompose le cortex en différentes régions, sur la base de l'aspect microscopique des couches de cellules qui le composent. À chacune de ces régions est attribué un numéro. Cette carte est encore utilisée aujourd'hui.

Le problème avec le cerveau, c'est qu'il est enfermé dans la boîte crânienne, donc difficilement accessible. Pour l'observer, il faut à cette époque ouvrir le crâne. Et à moins de procéder sur un cadavre, c'est compliqué… C'est une des raisons qui retardent le développement des connaissances sur le sujet. Cela dit, une fois un crâne ouvert, les médecins sont forcément confrontés à deux questions fondamentales : à quoi ressemble le cerveau d'un humain vivant et en bonne santé ? Et comment fonctionne-t-il ?

C'est l'électroencéphalogramme, inventé en 1930 par un médecin allemand du nom de Hans Berger, qui permet d'y voir un peu plus clair. L'activité des neurones retentit de façon instantanée sur le champ électrique, qu'il est possible de mesurer au moyen d'électrodes placées sur le crâne. Cette première méthode d'imagerie fonctionnelle cérébrale est une incroyable avancée pour diagnostiquer certaines pathologies comme l'épilepsie, ou, dans le domaine de la recherche fondamentale, pour explorer des mécanismes cérébraux de la pensée. 

En 1946, nous disposons ainsi d'un certain nombre de connaissances sur les principes qui régissent le fonctionnement du cerveau. On sait que les différentes régions cérébrales possèdent des fonctions distinctes ; qu'il existe des cellules gliales qui forment l'environnement des neurones, que ces neurones ont une activité électrique, et que cette activité électrique se propage entre les neurones. Bref, les bases fondamentales de la neurophysiologie sont posées.




La révolution cognitive

Dans les années d'après guerre, les médecins ignorent toujours comment fonctionne le cerveau – comme la plupart des autres organes d'ailleurs –, mais ils savent comment l'opérer et en extraire une tumeur, par exemple. La neurochirurgie est relativement mûre. Dans les années 1950, grâce aux travaux du chirurgien canadien Wilder Penfield, on traite certains patients épileptiques en retirant chirurgicalement la zone corticale qui provoque les crises. On peut rappeler à ce propos que le cerveau est un organe indolore. Nous pouvons avoir « mal au crâne » ou « aux méninges », mais jamais au cerveau… C'est pour cette raison qu'il est possible de réveiller un patient au milieu d'une opération pour appliquer des stimulations électriques sur certaines zones, afin de constater quels sont les effets sur la parole ou la motricité.

Mais ce qui reste toujours mystérieux, ce sont les mécanismes des fonctions cognitives et intellectuelles. En quelques décennies, les chercheurs n'ont guère avancé sur cette question. Il faudra attendre les années 1950 et 1960 pour voir arriver ce que l'on appellera la « révolution cognitive ». Il s'agit d'un progrès gigantesque ! Cette révolution n'est pas essentiellement le fruit de recherches en neurosciences, mais principalement en psychologie, en linguistique, en informatique. L'idée générale est que le cerveau est une machine à manipuler l'information, et que comprendre la vie mentale revient à comprendre les « programmes » qui régissent cette manipulation d'information. Cette approche s'est particulièrement illustrée dans le domaine du langage, sous l'impulsion du linguiste Noam Chomsky.

Prenons un exemple simpliste. Comment la psychologie cognitive comprend-elle les mécanismes de la lecture des mots ? Si je vous montre un mot qui n'existe pas, comme « clamidrou » par exemple, vous êtes naturellement capable de le lire. Cela signifie que vous connaissez les règles statistiques qui, en français, font correspondre les lettres aux sons. Mais par ailleurs, vous êtes capable de lire des mots irréguliers, c'est-à-dire des mots dont la prononciation n'obéit pas à ces règles. C'est le cas par exemple du mot « oignon », qui se prononce « o-gnon » et non « oi-gnon ». Vous devez récupérer dans votre mémoire la prononciation spécifique de ce mot. Autrement dit, il doit exister deux voies distinctes pour parvenir des lettres aux sons : l'une par l'application des règles de correspondance, l'autre par récupération de la prononciation dans votre mémoire.

Au début des années 1970, la jonction va se faire entre la psychologie cognitive et le cerveau, par le biais de la neuropsychologie, c'est-à-dire de l'étude de patients souffrant de troubles des fonctions intellectuelles à la suite de lésions cérébrales, comme M. Leborgne dit « Tan Tan ». Poursuivons avec l'exemple de la lecture de mots. Les deux mécanismes hypothétiques de lecture que j'ai mentionnés (par les règles et par la mémoire) sont-ils réellement indépendants ?

La neuropsychologie cognitive va répondre à cette question en montrant qu'ils reposent sur des systèmes cérébraux distincts. La démonstration repose sur l'observation de patients montrant ce qu'on appelle une « double dissociation ». D'une part, un patient aura une panne de la lecture par les règles, alors que la lecture par la mémoire continue à fonctionner. Concrètement, ce patient ne pourra lire aucun pseudo-mot comme « clamidrou », alors qu'il pourra lire les mots réels, dont la prononciation est stockée en mémoire. D'autre part, un autre patient aura la panne opposée. Sa connaissance des règles étant intacte, il pourra toujours lire « clamidrou », ainsi que les mots réguliers. En revanche, ayant perdu la mémoire de la prononciation des mots, il lira oignon « oi-gnon », appliquant les règles habituelles. Cette constatation implique donc que ces deux modes de lecture sont distincts. Voilà une illustration éclairante de ce qu'on appelle la neuropsychologie cognitive. Et ses domaines d'application ne se limitent pas à la lecture, mais s'étendent à tous les domaines de la cognition, depuis la vision ou le calcul mental jusqu'au contrôle des gestes et la mémoire. Ainsi, même en l'absence de toute imagerie cérébrale, l'examen minutieux de patients permet de progresser dans la compréhension du fonctionnement cérébral. Pour aller plus loin, il faudra attendre l'invention de l'imagerie fonctionnelle cérébrale et de ses multiples variantes. Bienvenue dans l'ère des neurosciences cognitives, telles qu'on les connaît aujourd'hui !




Lumière sur le cerveau

Pour comprendre comment fonctionne le cerveau, il faut revenir à des notions de base. Notre corps tout entier, des pieds jusqu'à la tête, dérive d'une seule et même cellule, un œuf fécondé qui se subdivise en deux, en quatre, puis en huit, etc. Au début, toutes ces cellules sont identiques puis, à un certain moment du développement, elles se différencient les unes des autres. Certaines vont composer le cœur, d'autres le foie, la rate, etc. Et certaines d'entre elles vont devenir des cellules cérébrales qu'on appelle des « neurones ».

Les neurones présentent deux particularités : leur forme et leur aptitude à communiquer entre eux. Leur forme est réellement incroyable : quand on les observe, on voit des centaines et des centaines de branches ramifiées et emmêlées, formant un enchevêtrement extrêmement dense et complexe. Seconde particularité : les neurones sont capables de communiquer à l'aide d'impulsions électriques. Nos pensées, nos sentiments, nos souvenirs, notre langage intérieur, ne sont rien d'autre que des vagues d'activité électriques se propageant parmi les centaines de milliards de neurones de notre cerveau, chacun connecté à des milliers de voisins. Mais il n'y a pas que les neurones : le cerveau contient aussi les cellules gliales, dans l'environnement proche des neurones, en assurant le soutien et le fonctionnement, des vaisseaux sanguins, et j'en passe. Tout ça mis ensemble forme le cerveau, une masse gris rosâtre d'environ 1,5 kg, bien protégée par les méninges qui l'entourent, puis par le crâne.

On compare souvent le cerveau à l'intérieur d'une noix, fripé et symétrique, possédant un hémisphère droit et un hémisphère gauche avec des replis de chaque côté. En fait, cette symétrie n'est pas parfaite, et il existe de petites différences anatomiques. Par exemple, un profond repli connu sous le nom de scissure de Sylvius a une forme habituellement plus coudée dans l'hémisphère droit que dans l'hémisphère gauche. Quant aux fonctions du cerveau, elles aussi sont pour une bonne part symétriques : quand vous bougez la main droite, c'est votre hémisphère gauche qui vous l'ordonne. Quand vous bougez la gauche, c'est l'hémisphère droit qui le commande. Cependant, certaines fonctions importantes dépendent de façon prédominante d'un seul hémisphère. Le langage, dont nous avons parlé précédemment, est rattaché, pour la majorité écrasante des droitiers, à l'hémisphère gauche. La reconnaissance visuelle des visages – de soi-même dans son miroir, du visage de sa femme, de celui de son voisin – relève généralement de l'hémisphère droit. La lecture, pour y revenir, est une sorte de dépendance du langage, et repose donc largement sur l'hémisphère gauche. Pas entièrement toutefois. Ainsi, certaines lésions de l'hémisphère droit empêchent d'orienter son attention vers la gauche. Face à son journal, un patient avec une lésion de ce type ne lira que la moitié droite de la page, et ignorera tout ce qui est écrit à gauche.

Le cerveau est un organe plastique qui emmagasine du savoir à l'infini : toute la vie durant, les humains peuvent apprendre une nouvelle langue, une discipline artistique, une technique manuelle, des souvenirs quotidiens, etc. Ces connaissances accumulées sont stockées dans le cerveau, ce qui signifie que celui-ci se modifie durant toute l'existence. Lorsqu'il est jeune, le cerveau présente une plasticité et une aptitude à se modifier remarquables. Prenez un jeune enfant chez qui on est amené pour des raisons médicales à déconnecter chirurgicalement l'hémisphère gauche, celui du langage. Cet enfant va pourtant réapprendre à parler d'une manière quasi normale ! Si quelque chose d'équivalent arrive à un adulte, à l'occasion par exemple d'un AVC massif, vous constaterez des dégâts sévères et irréversibles sur le langage. C'est le niveau de plasticité du cerveau qui fait toute la différence.

Certes, le nombre de neurones diminue à mesure que nous vieillissons mais, au fond, est-ce si important ? L'important n'est pas d'en avoir beaucoup, mais de conserver l'information qu'ils portent ; et de fait, si l'on a la chance d'échapper aux diverses maladies cérébrales, le cerveau et l'intellect vieillissent bien. De plus, cette perte de neurones n'est pas absolue. Dans certaines régions cérébrales bien particulières, l'hippocampe ou le bulbe olfactif, l'organisme continue de fabriquer des neurones durant toute la vie. Il semble que cette multiplication en continu, notamment dans l'hippocampe, contribue au bon fonctionnement de la mémoire.




Scanner et IRM : révolution en marche !

À son invention en 1979, le scanner, bien connu aujourd'hui, suscite une révolution : pour la première fois, il est possible, avec des rayons X, d'obtenir des images en coupe du cerveau dans la boîte crânienne sans avoir à l'ouvrir ! D'ailleurs, les inventeurs du scanner, l'ingénieur britannique Godfrey Newbold Hounsfield et le physicien sud-africain Allan MacLeod Cormack, reçoivent le prix Nobel de médecine pour leurs recherches. L'arrivée du scanner bouleverse tout, d'abord parce qu'il donne aux médecins une vision nette et détaillée des événements survenus chez un patient. Par exemple, jusque-là, les neurologues jouaient un peu à pile ou face pour déterminer si un AVC était ischémique (artère bouchée) ou bien hémorragique (artère qui saigne). L'arrivée du scanner a démontré que, jusque-là, les neurologues même expérimentés étaient souvent dans l'erreur…

La fameuse technique de l'imagerie par résonance magnétique (IRM), arrive, quant à elle, au début des années 1980. Fini les rayons X, désormais c'est le champ magnétique qui restitue une image en trois dimensions du corps humain. Tout le monde connaît l'IRM, qui est employé aussi pour examiner les ménisques du genou, les tumeurs du foie, etc. Cet examen est assez bruyant, mais parfaitement inoffensif : des bouchons dans les oreilles, et le tour est joué !

En quoi cela consiste-t-il ? Le patient est placé au centre d'un champ magnétique extrêmement puissant – dans un cylindre aimanté – et bombardé d'ondes radio. Le champ aimante les protons qui composent les atomes d'hydrogène (rappelez-vous que notre corps est composé à 70 % d'eau, H2O). Une aimantation que les ondes radio viennent sonder, en quelque sorte. Le signal résultant est recueilli, puis un ordinateur reconstitue une image de l'intérieur du corps.

Cette technique, qui exploite de façon extrêmement ingénieuse des phénomènes de physique quantique, est totalement inoffensive et très polyvalente. Elle permet de réaliser plusieurs types d'examens. Le premier, appelé IRM anatomique, consiste à recueillir une vue en tranches du corps humain (notamment du cerveau) pour déceler des lésions ou des accidents. L'une des variantes de l'IRM anatomique, l'IRM de diffusion, permet non seulement de diagnostiquer les AVC de façon très précoce, mais aussi d'étudier l'organisation des câbles qui relient les différentes parties du cerveau que l'on appelle la « substance blanche ». Le second type d'emploi de l'IRM est l'IRM fonctionnelle, qui fournit des images du « cerveau en action », montrant quelles sont les régions dont l'activité change au cours de l'activité mentale : mémoire, langage, calcul, etc. Un léger changement de l'image reflète l'augmentation du flux sanguin dans la région concernée, ce qui indique indirectement quelles zones du cerveau sont activées.

Si performante soit-elle, l'IRM fonctionnelle n'est pas la seule technique disponible aujourd'hui. Selon les besoins, les médecins et les chercheurs ont recours à la magnétoencéphalographie, l'électroencéphalogramme, la simulation magnétique transcrânienne, etc. Chacune de ces techniques a ses avantages, ses inconvénients, et aussi ses limites. Combinées, ces différentes techniques augurent bien des immenses progrès que nous allons faire dans les prochaines années pour la compréhension du cerveau, j'en suis convaincu.

Grâce à ces outils, nous pouvons observer les mécanismes cérébraux des activités mentales les plus intimes. Il y a quelques décennies à peine, nous n'aurions jamais osé étudier les mécanismes cérébraux liés à la conscience, un domaine que la science abandonnait souvent à la philosophie ou la morale. Pourtant, l'approche expérimentale qui a fait ses preuves en physique, en chimie ou en astronomie, peut s'appliquer à l'exploration des mécanismes de la pensée.




La lecture comme modèle

En ce qui me concerne, mon principal champ d'études porte sur la lecture. Mon questionnement est le suivant : que se passe-t-il dans notre tête quand nous lisons un mot ? Permettez-moi de vous renvoyer au XIXe siècle, en 1892. Un neurologue français du nom de Jules Dejerine étudie le cas d'un patient qui a totalement perdu, du jour au lendemain, l'usage de la lecture. Quand je dis « du jour au lendemain », c'est au sens littéral du terme : il se réveille, et il ne sait plus lire ! La veille, c'est un brave homme qui lit son journal ; le lendemain, tout ce qu'il y voit, ce sont des traces noires sur fond blanc. Pour lui, le « A » majuscule a la forme d'un chevalet, rien de plus.

Aujourd'hui, on sait qu'il souffrait d'alexie pure, une pathologie étrange qui se traduit par le fait que tout fonctionne normalement – reconnaissance des visages, des voix, des objets, parole, même l'écriture – sauf la reconnaissance des lettres et des mots. Cette alexie faisait suite à un AVC qui avait détruit une région bien particulière, située sur le dessous de l'hémisphère gauche. L'observation démontre qu'il existe, dans le cerveau, une région très précise chargée de la reconnaissance visuelle des lettres. Si cette région est endommagée, la lecture devient impossible. J'ai beaucoup travaillé sur cette fameuse région du cerveau, durant les dernières années, notamment avec Stanislas Dehaene, un neuroscientifique français. Cette zone soulève de nombreuses questions sur sa mise en place chez les enfants, son fonctionnement chez les adultes lecteurs, son rôle chez les adultes illettrés.

Observée de près, cette région porte en elle les traces d'un acquis culturel essentiel : la reconnaissance d'un alphabet bien particulier, celle de notre langue maternelle. Si on exploite l'imagerie fonctionnelle de manière habile, on observe que certaines connaissances – le « A » majuscule a la forme d'un triangle, le « a » minuscule celle d'un rond, et pourtant ils constituent la même lettre – ont été intégrées dans cette région d'un centimètre cube. Et c'est la plasticité de notre cerveau qui permet d'acquérir la lecture, cette capacité culturelle qui est bien récente à l'échelle de l'évolution biologique des espèces.

Très récemment, nous avons orienté nos études sur le cerveau des aveugles congénitaux, privés du sens de la vue depuis la naissance ou presque. Une grande partie de l'arrière de notre cerveau sert normalement à interpréter ce que nos yeux lui transmettent : là, se trouve une chaise, là une table, là un homme, etc. Mais à quoi sert cette région lorsque le cerveau ne reçoit aucune information des yeux ? Est-elle en jachère, parfaitement inutile ou chargée de nouvelles fonctions ?

Il semble que cette région fasse deux genres de choses. D'une part, elle continue à exécuter les mêmes fonctions que chez les voyants, non plus à partir des informations visuelles, mais à partir d'autres sens, l'ouïe par exemple. Ainsi, la région qui sert à percevoir les mouvements des objets dans l'espace environnant continue à le faire, mais en se fondant uniquement sur des indices auditifs. D'autre part, chez les aveugles, ces régions s'activent quand nous mettons en jeu des fonctions qui n'ont rien à voir avec la perception, comme le langage, la mémoire ou la prise de décision – ce qui n'est pas le cas des voyants. Par exemple, nous avons montré, grâce à la magnétoencéphalographie, qu'il est possible de décoder le sens d'un mot qu'un aveugle est en train d'entendre, uniquement en observant l'activité de son cortex visuel ! Ces régions contiennent des indices sur le sens des mots qu'ils sont en train d'entendre, ce qui là encore n'est pas le cas chez les personnes voyantes.

Nous ne savons pas encore si cette activité du cortex visuel est réellement nécessaire, ou si ces régions « s'allument » sans que cela ne serve à rien. Pour répondre à cette question, il faudrait observer si des lésions du cortex visuel entraînent des troubles du langage ou de la mémoire chez des aveugles congénitaux. Actuellement, on l'ignore.




Quand le cerveau examine… le cerveau !

L'imagerie fonctionnelle nous donne accès à des informations précieuses, mais de façon très indirecte. Par exemple, il faut rester prudent devant les images colorées qui illustrent d'habitude les études en IRM fonctionnelle. Non seulement elles ne reflètent pas vraiment le fonctionnement des neurones, mais bien les variations de flux sanguin, mais surtout elles ne sont que la manière de rendre visible le résultat d'analyses mathématiques et statistiques complexes. Les différences dans le signal cérébral recueilli par l'IRM selon que vous êtes en train de faire une addition ou une division sont extrêmement faibles, et il est très délicat d'affirmer qu'un changement observé dans une région donnée est authentique, ne résulte pas des imprécisions des mesures, ou d'une des innombrables causes d'erreurs qu'on rencontre dans ce genre d'expériences. Sans compter ensuite avec les difficultés d'interprétation de ces effets. Sans oublier non plus les futures études publiées sur le même sujet, qui démontreront que vous vous êtes trompé du tout au tout…

L'auteur de science-fiction Isaac Asimov proposait en 1974 une conception juste et visionnaire des sciences du cerveau. Il avait compris que, sans les ordinateurs ultraperformants, notre compréhension de cet organe serait impossible. Non parce que les ordinateurs sont plus intelligents que nous, mais parce qu'ils nous fournissent une puissance de calcul sans laquelle la moindre utilisation de l'IRM serait impensable.




Le futur des neurosciences

À l'heure actuelle, les projets de recherche sur le cerveau explosent en une multitude de directions. Ce qui me passionne en ce moment, c'est d'essayer de s'approcher du niveau des neurones individuels dans les mécanismes de la lecture. Nous en sommes encore très loin. Pourquoi ? D'une part parce que nous n'avons pas encore trouvé la bonne théorie de la manière dont les neurones codent l'orthographe, et d'autre part parce que nous ne disposons pas de moyens techniques suffisamment précis pour observer le cerveau neurone par neurone. Par exemple, actuellement, les meilleures images d'IRM fonctionnelle chez l'homme ont une résolution d'environ 1 mm3, ce qui veut dire qu'on observe les neurones par paquets d'environ 100 000 cellules !

En réalité, nous savons faire l'enregistrement de neurones uniques, principalement chez des animaux. Chez l'homme, il s'agit de techniques très délicates, et généralement limitées à des régions cérébrales particulières qu'il faut explorer pour des raisons médicales, en particulier pour comprendre l'origine de crises d'épilepsie.

Sur le versant médical, je me réjouis du récent rapprochement entre neurologie et psychiatrie. Il ne s'agit, en fait, que d'un juste retour des choses : autrefois, ces deux disciplines n'étaient pas distinctes. Avec le temps, elles ont été séparées. Sur le fond, il ne faut pas oublier qu'elles cherchent toutes deux à soulager des patients dont le cerveau est en souffrance. C'est pourquoi les neurosciences cognitives constituent une bonne part de l'arrière-plan théorique des deux disciplines. Bien sûr, les neurologues et les psychiatres disposent de compétences cliniques différentes et complémentaires mais entre les deux disciplines, la frontière est souvent floue. Un exemple est celui de l'apathie, une tendance pathologique à ne pas agir, qu'on observe aussi bien dans le cas de certaines maladies dégénératives du cerveau que dans les dépressions sévères. Une unité a été créée il y a quelques années à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière, à Paris, pour traiter des patients dont la pathologie se situe justement aux frontières de la neurologie et de la psychiatrie. En croisant les regards neurologique et psychiatrique, nous cherchons à établir des diagnostics plus précis, donc des traitements mieux adaptés dans ces cas limites.




Vers la physiologie de la conscience

Aucun domaine de la vie mentale n'est interdit à l'approche des neurosciences. Ainsi mes collègues Lionel Naccache, Stanislas Dehaene et Jean-Pierre Changeux ont défriché depuis une vingtaine d'années le domaine de la conscience, et cherché à identifier les conditions cérébrales nécessaires et suffisantes à la prise de conscience. Cette science de la conscience a des retombées cliniques d'importance, notamment pour les patients dans le coma, ou dans des états végétatifs ou de conscience minimale. Le diagnostic exact de l'état de conscience est très difficile cliniquement, et il est crucial de développer des outils d'imagerie, notamment avec l'électroencéphalogramme, pour aider à identifier l'état de conscience présent et à faire un pronostic.




Apologie de la neurologie

Les pathologies cérébrales sont aussi nombreuses que fréquentes. Cela va des accidents cérébraux à la simple migraine, qui touche environ 15 % des gens. Sans compter l'épilepsie, la maladie de Parkinson ou la maladie d'Alzheimer qui, à mesure que la population vieillit, tend à s'étendre considérablement. Et pourtant le neurologue souffre encore d'une fâcheuse réputation, celle d'être un scientifique déconnecté, qui pratique une médecine élégante et sophistiquée, mais peu utile concrètement. Il n'y a rien de plus faux !

Par exemple, nous sommes maintenant capables de soigner efficacement des patients souffrant d'accident vasculaire cérébral (AVC). On peut dans certains cas les traiter à un stade très précoce de la maladie, en dissolvant un caillot de sang avant que les dégâts ne soient irréversibles. Aussi, pour le traitement de la sclérose en plaques, d'importants progrès ont été réalisés, qui limitent la manifestation des poussées de la maladie. C'est le cas aussi pour la maladie de Parkinson : on parvient aujourd'hui à contrôler plus efficacement les symptômes grâce à une médication adaptée et parfois à l'implantation d'électrodes intracérébrales. Mais ne nous y trompons pas : qui dit recherches médicales ne dit pas forcément découvertes ! En fait, il existe un décalage considérable entre la recherche fondamentale sur les maladies et les retombées thérapeutiques. Arriver à fabriquer un médicament efficace prend énormément de temps. Entre le moment où l'on observe une piste prometteuse sur une souris et celui où le médicament se retrouve en pharmacie, il se passe au mieux de longues années.

Vous connaissez cette légende qui prétend que nous utilisons seulement 10 % de notre cerveau ? Eh bien, voilà encore une idée fausse. Elle se fonde sur le fait que certaines régions peuvent être endommagées sans que cela n'ait de retentissement immédiatement évident : on peut toujours marcher, bouger, parler, voir, etc. On en a conclu dans le passé que ces régions étaient « muettes », et non indispensables. Rien de plus faux ! En réalité, un examen soigneux de ces patients montre des déficits subtils mais parfois essentiels, dans la prise de décision, les relations sociales, l'imagination ou la créativité. Et l'imagerie fonctionnelle démontre bien que nous utilisons la totalité de notre cerveau ! Ce serait trop beau s'il nous en restait 90 % à exploiter ! Mon optimisme ne va pas jusque-là…

Comment prendre soin de notre précieux cerveau ? Sachez d'abord que le cerveau n'est pas un muscle. Si vous faites de la musculation, vous verrez vos muscles se développer, et avec de gros muscles, vous pourrez porter n'importe quoi, aussi bien une valise qu'un matelas. En revanche, si vous pratiquez le calcul mental de manière soutenue, vous allez vous améliorer en calcul mental mais pas forcément en mots croisés. Ce sont deux aptitudes différentes, et, contrairement à la musculation, la plupart des entraînements cognitifs se généralisent assez peu d'un domaine à l'autre.

 

Les conseils que je donnerais semblent un peu simplistes à première vue, mais ils ont fait leur preuve : si vous voulez que votre cerveau vieillisse bien, surveillez vos artères et ne fumez pas trop afin de ne pas les boucher. Protégez-le des chocs qu'un accident de voiture pourrait lui causer en attachant votre ceinture de sécurité. Adoptez une alimentation saine, un conseil de base essentiel. Enfin, nourrissez-le d'activités agréables. Autrement dit, le bonheur c'est la santé du cerveau !
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Emmanuel Bocrie est météorologiste, spécialiste de la détection des éclairs et de la prévision immédiate – prévoir l’arrivée de la pluie lors du tournoi de tennis de Roland Garros, par exemple. Il est aujourd'hui directeur de l’unité qui fournit les prestations météo aux médias nationaux.





Améliorer les prévisions


Longtemps, il a fallu s'en remettre aux bons vieux dictons pour savoir si la pluie ou le soleil seraient au rendez-vous le lendemain. L'histoire de la météo est plutôt récente. Les fins observateurs des débuts ont laissé une large place aux satellites, à l'origine de 90 % des prévisions aujourd'hui.



Le temps qu'il fait… beau, mauvais, ensoleillé, pluvieux, orageux, etc., a toujours fasciné, préoccupé et effrayé les hommes. Du ciel, les dieux [10] leur envoyaient le meilleur comme le pire : la pluie généreuse ou les inondations catastrophiques, les éclairs, le tonnerre ou encore la neige mystérieuse et froide… Et pendant des siècles, les hommes ont cherché les moyens de s'attirer non les foudres, mais les bonnes grâces de ces dieux imprévisibles. Ils voulaient surtout comprendre. L'entreprise se révélait sans succès, jusqu'au XVIIe siècle, qui a vu l'invention de deux instruments cruciaux, le baromètre et le thermomètre, signant les débuts d'une météorologie scientifique.

Le baromètre mesure la pression, le thermomètre la température. Ces deux instruments ont en commun d'être des tubes de verre, ou des sortes de vases, dans lesquels on verse un liquide, mais ils ont des modes de fonctionnement différent. Dans le cas du thermomètre, le liquide (le premier thermomètre utilisait de l'éthanol) va se dilater de façon plus ou moins importante selon la température. Mais, sans système de mesures précises sur l'instrument, les observations restent très empiriques. C'est Santorio, un médecin vénitien ami de Galilée, qui a l'idée de marquer sur le tube des graduations décimales avec un minimum correspondant à la température de la neige, c'est le 0 °C que l'on connaît, et un maximum correspondant à celle de la flamme d'une bougie, mais là, c'est plus aléatoire… Le physicien allemand Fahrenheit va, lui, procéder autrement : il établit le point de solidification de l'eau à 32 °F (l'équivalent de 0 °C) et 100 °F la température du corps soit son ébullition à 212 °F (l'équivalent de 100 °C). Les deux systèmes de mesures de la température, Celsius et Fahrenheit, sont toujours employés de nos jours.

Le principe du baromètre est différent. On verse toujours du liquide dans un tube mais on le retourne ensuite dans un bassin. Un vide partiel va alors se créer dans la partie haute du tube, tandis que dans la partie basse, le contact de l'air va plus ou moins appuyer sur le liquide.

Evangelista Torricelli, qui succède à Galilée comme physicien à la cour du duc de Toscane, fait des expériences pour prouver que la pression atmosphérique est responsable de la montée de l'eau dans un espace vide. Il envisage le fait que l'air aurait un certain poids mais n'en tire aucune conclusion. Entre alors en scène Blaise Pascal : il reprend l'idée et se dit que le mercure doit monter moins haut dans le tube si l'expérience est menée en altitude. Il grimpe donc les 52 mètres de la tour Saint-Jacques à Paris et vérifie le phénomène. Mais ce n'est pas encore probant. 

Heureusement, le beau-frère du grand homme vit dans le Puy-de-Dôme et il le charge de réitérer l'expérience à diverses altitudes. Cette fois, c'est prouvé : la hauteur du mercure diminue au fur et à mesure qu'on s'élève. L'air qui se trouve au-dessus de nous a donc bien un poids et le baromètre nous permet de le mesurer, avec une bonne précision, qui plus est : l'instrument indique par exemple que vous perdez un hectoPascal (1 hPa = 1 millibar, ancienne unité) quand vous montez de 8 mètres. C'est d'autant plus précieux que notre corps est incapable de percevoir ces variations de pression, trop ténues.


Les premières cartes météo

Grâce aux thermomètres de très bonne qualité, produits par les Italiens – qui en fabriquent de magnifiques à des prix exorbitants –, de petits réseaux météorologiques se mettent en place un peu partout en Europe. Il ne s'agit à l'époque que de simples observations sur les valeurs des températures, notées sur des cahiers. C'est au XVIIIe siècle qu'apparaissent les premières cartes météo, à la demande de la marine à voile qui a besoin d'informations précises sur les vents. On doit à un officier de marine américain, Matthew Maury, l'idée de compiler les carnets de bord des navires traversant l'Atlantique : c'est ainsi que sont nées les premières cartes météo. Mais tout cela reste très empirique et sans une vision globale du fonctionnement de l'atmosphère. Certes, les navigateurs savent depuis longtemps qu'il faut chercher les alizés pour traverser l'Atlantique d'ouest en est, par exemple. Quant aux paysans, ils font confiance aux dictons populaires, qui s'avèrent relativement fiables lorsqu'ils s'appliquent de manière très localisée et sur des prévisions à douze heures ou vingt-quatre heures maximum. Il reste que les dictons prévisionnels du style « Noël aux tisons, Pâques au balcon » sont généralement faux. Bref, on ne sait pas grand-chose…

Tout se bouscule en 1873, lorsque l'officier américain Maury propose une grande réunion à Bruxelles afin de codifier les données météo, ce qui pose les bases d'une organisation plus scientifique. Plusieurs classifications des nuages sont imaginées, mais c'est la classification d'un pharmacien anglais, Luke Howard, qui remporte un succès tel qu'elle est toujours utilisée aujourd'hui. C'est ainsi que les nuages portent les noms latins de cumulus, cumulus humilis, cirrus, etc. Peu de temps après, va apparaître le premier atlas des nuages. Le Français Léon Teisserenc de Bort le finance avec ses propres deniers et le vend à crédit aux quelques services météorologiques existants, trop pauvres pour investir dans un tel ouvrage. Cet atlas, illustré, permet d'établir des références universelles. Dorénavant, impossible de confondre un cumulus et un strato-cumulus… Dans le même temps, le pointage systématique des données se met en place, c'est-à-dire que les mesures sont pointées géographiquement sur une carte, ce qui assure une vision en deux dimensions. Là encore, les précurseurs sont américains. Pourquoi ? Tout simplement parce qu'ils sont les premiers à disposer du télégraphe qui transmet les informations aux stations météo ! Mais les Américains produisent à peine une ou deux cartes par jour, et les publient quarante-huit heures ou soixante-douze heures plus tard. Nous sommes donc encore très loin d'un système prévisionnel en temps réel… L'idée, cependant, commence à se concrétiser en cette fin du XIXe siècle. Et comme souvent dans le domaine météorologique, c'est une tempête qui en est à l'origine. En pleine guerre de Crimée (1853-1856), alors que la France et l'Angleterre combattent ensemble l'Empire russe, une tempête s'abat sur la flotte franco-anglaise en mer Noire et l'anéantit. Napoléon III ordonne une enquête et demande à l'astronome Urbain Le Verrier, de l'Observatoire de Paris, s'il est possible d'établir des prévisions météo afin d'éviter une autre catastrophe de ce type. Ce scientifique va proposer à l'empereur une initiative tout à fait extraordinaire : envoyer des courriers à travers toute l'Europe pour savoir, tout simplement, si quelqu'un a vu passer une tempête. Il recevra deux cent cinquante réponses ! La tempête a traversé toute l'Europe : Le Verrier indique qu'avec un réseau d'observation, on peut suivre une tempête et prévoir sa trajectoire. C'est ainsi qu'est né le premier réseau d'observation opérationnel.




Des prévisions toujours dans le brouillard

La question, dorénavant, est : comment obtenir des données plus précises ? Les météorologues comprennent vite que les mesures au sol ne sont pas suffisantes et ils se tournent vers le ciel. Teisserenc de Bort, le passionné de nuages et de météo, imagine de lancer des thermomètres à l'aide de… cerfs-volants ! Rapidement, suivront des ballons auxquels sont accrochées des sondes. Un système ingénieux mais cher et compliqué, car il faut pouvoir récupérer les sondes, en espérant qu'elles ne soient pas cassées malgré les nacelles en osier censées les protéger… 

Les expériences ont lieu à Trappes, tout près de Paris. Le météorologue va alors découvrir quelque chose d'essentiel : la tropopause. La tropopause est une fine couche de l'atmosphère météorologique (qui se trouve entre 8 et 16 km d'altitude) située entre la troposphère, la couche la plus basse, et la stratosphère, la couche la plus haute. Lorsque vous faites des mesures en altitude, plus vous montez, plus la température se refroidit mais, brusquement, aux alentours de 10 à 12 km, elle devient stable : vous avez atteint la tropopause. Tous les éléments météorologiques se passent en dessous de cette couche. Depuis cette époque, la technique s'est améliorée (la transmission se fait en temps réel), mais reste sensiblement la même. Et tous les jours à Trappes, un ballon-sonde s'envole pour réaliser une mesure verticale de l'atmosphère…

Comme souvent, la guerre joue un rôle d'accélérateur pour la science. Le conflit de 1914-1918 marque à plusieurs titres un tournant décisif pour la météorologie. Les demandes d'informations météo s'accroissent avec l'artillerie et l'aviation naissante : y aura-t-il des nuages, du brouillard, une tempête ? Mais les prévisions restent peu fiables, surtout au-delà de vingt-quatre heures. 

C'est alors qu'un concept inventé par des Norvégiens va littéralement révolutionner la météorologie. Comme d'autres pays en cette période de conflit, la Norvège doit faire face à des problèmes d'approvisionnement alimentaire. Le gouvernement demande à l'un de ses géophysiciens, Wilhelm Bjerknes, de trouver une solution pour améliorer les prévisions météo à destination de l'agriculture. Le Norvégien développe alors, avec son fils Jacob, ce qu'on va appeler « le système frontal » : en examinant des valeurs à partir du sol, ils vont imaginer des « fronts » (nous sommes en pleine guerre et le vocabulaire s'en ressent…) chauds et froids, de grosses masses d'air qui se percutent. Mais comment apparaissent-ils ? 

Leur théorie ne s'est pas avérée totalement juste, mais elle a posé les bases de la première méthode moderne de prévision du temps. Elle s'appuie sur des lois existantes, comme celle de Buys-Ballot, mise au point en 1860 par un météorologiste néerlandais qui affirmait que, si vous vous trouvez dans l'hémisphère Nord lorsque le vent souffle dans votre dos, la dépression est à gauche et l'anticyclone à droite. Le météorologiste anglais Lewis Richardson, ambulancier pendant la Grande Guerre, va montrer qu'en établissant un lien entre le champ de pression et le vent, on peut calculer les variations de pression et prédire l'évolution des systèmes atmosphériques. Il formulera la première prévision numérique à vingt-quatre heures à partir d'une observation réalisée en 1910. Le calcul lui prendra deux ans… et se révélera faux. N'oublions pas qu'à l'époque, il n'existait pas d'ordinateur et que tout se faisait avec du papier et un crayon. Mais le coup de génie de cet homme est, d'une part, de reconnaître son erreur, mais aussi et surtout de l'expliquer par de mauvaises observations – et le fait qu'il n'a pas respecté quelque chose dont il a seulement l'intuition et qu'on appellera par la suite « la stabilité numérique ».

À la fin du conflit, les bulletins climatologiques de prévision pour le grand public commencent à s'améliorer sensiblement. Un premier bulletin radio est émis depuis la tour Eiffel dès 1922. Mais, présentés par des météorologistes qui emploient un vocabulaire très technique, ils sont peu accessibles à M. ou Mme Tout-le-Monde. 

Il faut attendre la Seconde Guerre mondiale pour assister à une autre révolution : l'invention du radar, conçu pour détecter les avions, et celle des calculateurs informatiques, destinés à calculer les tables de tir des canons. En 1949, les Américains transforment les radars pour l'aviation en radars météorologiques, ce qui permet alors de détecter en permanence où il pleut sur un territoire complet, grand comme la France par exemple. Quant au calculateur électronique, il n'est mis en service qu'à la sortie de la guerre, en 1945. Le premier ordinateur s'appelle Eniac et, malgré ses 30 tonnes, sa capacité de calcul n'est guère impressionnante. Puisqu'il est trop tard pour l'utiliser à des fins militaires, son créateur, John von Neuman, imagine qu'il pourrait servir à la météo. La première prévision informatique météorologique aura donc lieu en 1945. Certes, c'est une prévision à vingt-quatre heures qui aura nécessité pas moins de trente-trois jours et de trente-trois nuits de calculs pour y arriver, mais c'est un début ! Un an plus tard apparaît le premier bulletin météo à la toute nouvelle télévision. Très vite, des cartes statiques vont illustrer ces bulletins à l'aide de pictogrammes représentant la pluie, la neige, etc. Mais c'est encore très simpliste.

La création de l'Organisation météorologique mondiale en 1951 est une avancée cruciale pour la suite car non seulement elle standardise définitivement les données et exige que leurs transmissions soient libres et gratuites, mais elle marque aussi le fait que la météo n'a pas de frontières. Un nuage ne s'arrête pas à des considérations géopolitiques. Les seules limites en météorologie sont la limite sol-mer, parce que les nuages ne peuvent pas rentrer dans la terre, et la tropopause, la limite supérieure de l'atmosphère météorologique. À l'intérieur de ce système, les nuages, les précipitations, le vent circulent librement. Et les données doivent faire de même. Même pendant la guerre froide, Russes et Américains s'échangeaient les infos météo…

Le nombre de stations météorologiques, en Europe et en Amérique notamment, va vite augmenter pour les besoins opérationnels, jusqu'à ce qu'on s'aperçoive de l'existence de « déserts météorologiques », notamment dans l'Atlantique. Des bateaux se mettent donc à circuler en permanence dans des zones délimitées pour y faire de l'observation.




Un million de milliards d'opérations 
 en une seconde

Et voilà que dans les années 1960 arrivent les satellites ! Il faut imaginer à quel point cela a été extraordinaire pour nous autres, les météorologistes, car jusqu'alors nous n'avions pu observer l'atmosphère que du dessous, par des observations au sol et des observations verticales avec les radiosondages. Maintenant, nous allions pouvoir le faire du dessus et voir enfin ce que nous ne connaissions que théoriquement : les fameux fronts chauds et froids. Le 24 décembre 1963, grâce au satellite américain Tiros 8, un incroyable cadeau de Noël nous a été offert : l'image de la Bretagne sous une perturbation. Soyons francs : le cliché en noir et blanc était de très mauvaise qualité, un amas de taches plus ou moins grises, mais c'était une image de la stratosphère !

Aujourd'hui, la qualité des images est évidemment sans comparaison possible. Il existe, pour simplifier, deux types de satellites actuellement en service : les géostationnaires et les défilants. Les géostationnaires tournent à la même vitesse que la planète et regardent toujours la même chose. Météosat, le satellite européen qui se situe à la hauteur de l'équateur, observe l'Afrique, l'Europe et un bout de l'Atlantique ; les deux satellites américains, Goes ouest et Goes est, sont placés eux de chaque côté des États-Unis, tandis que le satellite indien et le japonais couvrent leurs propres zones géographiques. Le seul problème concerne la vision des Pôles, sud et nord. Là, on fait appel aux satellites à défilement qui passent au-dessus de l'Arctique et de l'Antarctique toutes les trente minutes environ. En mélangeant les satellites défilants et les satellites géostationnaires, nous sommes à même d'obtenir une vision à 360° de l'atmosphère.

Le satellite a trois visions : le visible, uniquement le jour par définition (la nuit on ne voit rien car il n'y a pas de soleil) ; l'infrarouge, soit la température du sommet des nuages ou, en leur absence, du sol ou de la mer, observable 24 h/24 h ; et enfin la température de la vapeur d'eau en haute altitude, qui nous permet de repérer des signes annonciateurs d'événements violents. Une fois les observations effectuées, nous allons examiner des modèles numériques, c'est-à-dire des équations qui régissent l'atmosphère. Il existe six équations à six inconnues. Les inconnues, nous les connaissons tous : le vent (dans les trois directions, deux horizontales et une verticale), l'humidité, la température et la pression. Problème : les météorologistes et les mathématiciens sont incapables de résoudre ces équations. Mais nous avons trouvé une astuce… Imaginez que je découpe l'atmosphère en boîtes, et que dans chacune de ces boîtes, je mette mes valeurs d'observation. Avec ces six équations, l'ordinateur calcule l'évolution à H+10 minutes des six paramètres : en faisant les calculs pour toutes les boîtes, on obtient une prévision pour toute la planète pour les dix minutes à venir. Et on recommence, pour la prévision H+20 minutes, etc. On calcule, on calcule, mais au bout de X fois, les approximations dans les calculs deviennent trop importantes et les prévisions deviennent plus ou moins fausses.

Le rôle du prévisionniste aujourd'hui est de valider un modèle, puis de le traduire en langage clair et adapté aux différents usagers : pilotes d'avion, marins, agriculteurs, coureurs automobiles… et à toute la population en général. Par exemple, si vous êtes pilote d'avion, je vous dirai : « Les conditions sont Cavok. » Mais pour le grand public, ce sera tout simplement : « Beau temps. » On parlera de vent en mètres/seconde pour les professionnels, et en kilomètres/heure pour les autres, etc. Les informations météorologiques proposées aux différentes catégories sont d'ailleurs de plus en plus pointues et indispensables à de très nombreux secteurs. Certaines prestations particulières sont payantes, parce que cela va rapporter de l'argent à la personne qui utilise nos prévisions météo. Mais n'oublions pas que Météo France fournit gratuitement tous les services de protection des biens et des personnes. Prévenir la population de l'arrivée d'une tempête, d'un ouragan ou d'une vague de chaleur est l'une de nos principales missions. La vigilance est gratuite et le sera toujours !

La prévision, toutefois, n'est pas une science exacte. Il reste toujours une part d'incertitude même si, contrairement à ce que les gens pensent souvent, les prévisions météo sont dans l'ensemble très exactes pour les grands événements du type tempête, vague de froid ou canicule. Concernant la température par exemple, nous considérons que la marge d'erreur est rarement de plus de 1 °C sur vingt-quatre heures et de 3 °C sur trois jours, ce qui n'est pas si mal… Cependant, plus les prévisions se font sur du long terme, moins elles sont fiables. Il faut comprendre que la masse d'informations que nous brassons tous les jours pour parvenir à formuler une prévision météorologique est colossale. Même pour les supercalculateurs de Météo France. De nos jours, ils tournent à un million de milliards d'opérations en une seconde, c'est énorme ! 90 % des données traitées (l'humidité, la température et la pression) proviennent des satellites, ce qui représente environ 20 millions de données par jour, qu'on déverse dans nos ordinateurs pour faire une prévision météorologique. Pour une prévision à vingt-quatre heures, une heure de calcul est nécessaire. Mais nous travaillons en permanence sur l'amélioration de la qualité de nos modèles numériques, comme Arpège. Les modèles numériques sont en perpétuelle amélioration : aujourd'hui, nous concevons les modèles de demain.




Pour un battement d'ailes de papillon

Quid du changement climatique ? Il n'a pas d'impact sur les modèles numériques pour la prévision météorologique au quotidien. Nos modèles de climat nous montrent les changements climatiques possibles en fonction du comportement des hommes, puisque l'on parle alors de prévisions sur dix, vingt ou cinquante ans… Malgré les immenses progrès de la recherche et de la technologie, il reste encore bien des choses à étudier et à comprendre pour les météorologistes, de la formation de la foudre dans les nuages jusqu'au phénomène El Niño et bien d'autres événements climatiques à une échelle si large que nous les envisageons à peine.

Si les satellites nous permettent aujourd'hui de voir la planète dans son ensemble, il persiste des déserts météorologiques, comme les océans et les pôles. En effet, la vision depuis le ciel nous apporte nombre d'informations, mais il nous en manque toujours depuis le sol ou la mer. En ce moment même, j'ai des collègues qui font de l'observation en Terre-Adélie, dans l'Antarctique, etc. D'autres travaillent dans des zones de la France d'outre-mer, comme les îles Crozet ou les Kerguelen, des lieux précieux pour les prévisionnistes que nous sommes. Toutes les informations que nous pouvons amasser, partout dans le monde, sont utiles. La météo, on l'a dit, n'a pas de frontières…

Dans les années 1960, Edward Lorenz, un météorologiste américain, avait fait une conférence au titre étonnant : « Est-ce qu'un battement d'ailes de papillon au Brésil peut générer une tornade au Texas ? » La question avait valeur de provocation, car pour les météorologistes, il n'existait alors que très peu de circulation entre l'hémisphère Sud et l'hémisphère Nord. Ce que Lorenz voulait dire en réalité, c'est que l'atmosphère est chaotique et qu'une petite variation à un moment donné peut engendrer quelque chose de complètement différent dans la prévision. 

Nous avons fini par admettre cette théorie, et aujourd'hui nous n'établissons pas seulement une prévision déterministe, mais aussi ce que nous appelons une prévision probabiliste. Le principe est simple. On fait tourner une première fois un modèle, puis plusieurs fois en perturbant volontairement à chaque fois l'état initial afin de voir si cela change un peu ou beaucoup les prévisions. De façon opérationnelle, nous faisons tourner cinquante et une fois nos modèles chaque jour. Or vous imaginez bien que si vous donnez cinquante et un modèles à un prévisionniste, il va devenir fou, il y a trop de données ! On les réunit donc en grands scénarios : il va faire très chaud, ou pleuvoir, etc. Quand tous les scénarios se rejoignent à peu près, nous indiquons un « indice de confiance » fort (4/5 ou 5/5) et faible (1/5 ou 2/5) quand les scénarios sont très différents. C'est la traduction que la météorologie est un système chaotique.




De l'art de bien prévoir les tempêtes

Aujourd'hui, les météorologistes font de la prévision jusqu'à sept, voire dix jours. Au-delà, on parle davantage de tendances. Nous essayons également de faire des prévisions saisonnières : l'été sera-t-il plus chaud ou plus humide que d'habitude ? Il faut préciser que cela couvre une vaste étendue géographique, comme l'Europe, et non des régions ciblées – désolé pour vos futures vacances !

Certains événements sont facilement prévisibles, comme une canicule ou de grands froids, à l'inverse d'autres, comme les cyclones et les tempêtes. Je pense évidemment aux deux tempêtes qui ont touché la France en décembre 1999. Nous n'avions pas anticipé la première, mais bien prévu la seconde. Or, les deux ont été très violentes et ont provoqué d'immenses dégâts. 

Nous avons tiré de ces malheureux épisodes deux leçons. Concernant la première tempête, son comportement ne nous était connu qu'en théorie. Nous avons donc revu la formation de tous nos prévisionnistes et aujourd'hui, il est hautement improbable que nous passions à côté d'une nouvelle tempête de ce type. Pour la seconde tempête, le problème se pose autrement. Nos prévisions étaient exactes mais notre mode de communication n'a pas été compris. C'est pourquoi nous avons créé en 2001 la « vigilance » météo, avec des indications de couleurs allant du vert au rouge, qui hiérarchisent le risque de vigilance à avoir vis-à-vis d'un phénomène météorologique. Très important aussi pour nous, il était indispensable que ces informations soient non seulement transmises aux services de l'État et de la Sécurité civile, mais également à toute la population. Nous avons donc adapté notre niveau de langage afin d'être certains que l'information soit bien comprise par tout le monde. Si je vous annonce des vents à 180 km/h, vous vous direz que c'est fort mais sans nécessairement en réaliser la puissance. Mais si je précise que c'est du niveau de la tempête de 1999, vous devriez logiquement vous en préoccuper…

En à peine cent cinquante ans, la météorologie n'a cessé de progresser. Elle est littéralement passée de la préhistoire à la technologie du laser (on s'en sert de fait aujourd'hui dans les aéroports, pour calculer l'altitude des nuages) et de l'informatique. Tous les dix ans, les prévisions météo gagnent environ une journée supplémentaire. Mais il reste encore beaucoup à faire pour devenir maître du temps…
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Le chaud et le froid du climat


Le climat de la Terre a connu depuis toujours des périodes de glaciation et des périodes de réchauffement. On le sait grâce à de nombreuses archives. Les glaces de l'Antarctique nous permettent de raconter cette histoire sur 800 000 ans. Mais aucune trace, dans ces archives, d'un changement climatique rapide comparable à celui que l'on connaît aujourd'hui.



Dès l'Antiquité, les hommes se sont interrogés sur les changements climatiques et leurs impacts. Les Égyptiens [11] du temps des pharaons mesuraient déjà, sur des marches d'escaliers graduées, les variations des crues du Nil, qui étaient vitales pour la production agricole et les recettes fiscales d'un des premiers États centralisés. Ces mesures, étalées sur plusieurs milliers d'années d'enregistrements, représentent les plus longues séries de données historiques sur la variabilité du climat régional. Le terme climat vient du mot grec ancien, klima, qui désigne l'inclinaison des rayons du Soleil par rapport à la surface de la Terre, les savants grecs ayant compris le lien entre cette inclinaison et les variations de température au cours de la journée, de la saison, et selon les latitudes. Au cours des siècles suivants, outre la réflexion sur la variabilité naturelle du climat, est apparue la prise de conscience que les actions humaines, comme la déforestation, conduisaient aussi à la modification des conditions climatiques locales ou régionales.


L'importance de l'effet de serre

Le lien entre la consommation d'énergies fossiles, leur combustion, le rejet de dioxyde de carbone, le gaz carbonique dans l'atmosphère et le climat, autrement dit, ce qu'on appelle aujourd'hui « l'effet de serre », a été établi dès le XIXe siècle, à partir de la compréhension de la physique des échanges de rayonnements dans l'atmosphère. C'est le Suédois Svante Arrhenius qui en a eu le premier l'intuition, même si ses calculs estimant le réchauffement futur en fonction de la combustion des réserves de charbon étaient incorrects.

L'effet de serre est un processus physique « classique », bien compris, qui nous permet aussi de comprendre le climat de différentes planètes du Système solaire. Le climat d'une planète dépend de la quantité d'énergie solaire qui est interceptée, donc de sa distance au Soleil, mais aussi de son effet « miroir », et de la composition de son atmosphère. À une même distance de notre étoile, la température moyenne à la surface d'une planète sera bien plus chaude si son atmosphère contient davantage de gaz à effet de serre que si ce n'est pas le cas.

La tendance au réchauffement de la Terre a été démontrée dès les années 1930, par un travail méticuleux et rigoureux de compilation de l'ensemble des données météorologiques enregistrées à la surface des continents mais aussi à la surface des océans, collectées en particulier par les flottes britanniques. L'Année géophysique internationale, entre juillet 1957 et décembre 1958, a marqué une accélération des efforts en matière de collecte de données et c'est à cette époque qu'ont été installées des stations météorologiques de mesure en Antarctique, et qu'a démarré le suivi de la teneur en gaz à effet de serre à Hawaï.

Dès 1957, l'Américain Charles David Keeling commence à prélever des échantillons d'air à l'observatoire de Mauna Loa, à Hawaï, puis à en analyser la teneur en dioxyde de carbone. Il constate très vite que la concentration en CO2 dans l'atmosphère augmente année après année. L'importance de ces observations n'est pas tout de suite comprise, mais elles déclenchent des réflexions scientifiques multiples sur le cycle du carbone, la manière dont les activités humaines font varier la composition de l'atmosphère, et sur la façon dont les océans, les sols et la végétation interagissent en stockant ou rejetant du dioxyde de carbone. Les chercheurs comprennent que la teneur en CO2 n'est pas stable dans l'atmosphère et qu'elle fluctue, notamment avec les saisons. Pendant l'été de l'hémisphère Nord, la végétation, principalement située dans cet hémisphère du fait de la configuration des continents, absorbe du CO2 par la photosynthèse. À l'inverse, en hiver, c'est le phénomène de respiration des sols qui domine. Ce cycle saisonnier de la végétation se superpose à une augmentation graduelle, année après année, liée à la combustion d'énergies fossiles et à la déforestation. Une partie de nos rejets de dioxyde de carbone reste dans l'atmosphère ; une partie est absorbée par la végétation et les sols ; une autre partie est absorbée par les océans, comme le montrent les observations océaniques qui témoignent d'un phénomène d'acidification.

Petit à petit, la communauté scientifique commence donc à faire le lien entre rejet de CO2 et réchauffement climatique, et cette thématique de recherche monte en puissance vers les années 1970. À cette époque, le développement de modèles de circulation générale de l'atmosphère, initialement pour la prévision météorologique de court terme, et la puissance de calcul des ordinateurs permettent de simuler ce qui se passerait si la concentration en dioxyde de carbone continuait à augmenter. Des chercheurs comme le Japonais Suki Manabe ou le Britannique John Michell ont vite compris que cela entraînerait très clairement un réchauffement, et de multiples réactions en chaîne, appelées rétroactions. Un exemple : si vous réchauffez le climat, la banquise arctique va fondre et l'effet miroir de ces surfaces blanches va disparaître, entraînant une absorption plus grande du rayonnement solaire, ce qui renforcera le réchauffement de surface.




Un vrai travail de détective

Arrive 1979 et le rapport Charney, commandé par la Maison-Blanche à l'Académie nationale des sciences américaine. Il fournit une synthèse des connaissances sur l'impact possible des activités humaines sur le climat et affirme que, si on double la concentration en CO2 de l'atmosphère, l'ampleur de réchauffement sur la surface de la Terre variera entre 1,5 et 4,5 °C, et plus probablement autour de 3 °C.

Trente ans plus tard, les travaux les plus récents, utilisant une grande diversité d'approches, y compris la paléoclimatologie et les observations récentes, confirment cette estimation pionnière. Les premiers ordres de grandeur avaient été correctement estimés… Le nouveau défi maintenant est de réduire cette plage d'incertitude. Grâce à la possibilité d'utiliser l'observation de processus actuels de manière conjointe à l'évaluation des modèles de climat, nous sommes tout près d'avancées majeures. Le rapport Charney a sensibilisé l'ensemble de la communauté scientifique. Rien que le terme « changement climatique », jusqu'alors utilisé très marginalement, devient à partir des années 1980 de plus en plus courant. De nos jours, on le retrouve en mot-clé dans plus de vingt mille publications scientifiques chaque année !

En 1987, des scientifiques français font une découverte fondamentale. Jusqu'à cette date, les mesures les plus longues faites directement dans l'atmosphère sur la concentration en dioxyde de carbone remontaient à 1957, à Hawaï, ce qui était court par rapport à toute la gamme de la variabilité passée du climat. Le glaciologue Claude Lorius est l'un des premiers à avoir l'idée d'analyser, non pas l'atmosphère mais les bulles d'air piégées dans la glace de l'Antarctique. C'est ainsi que nous disposons aujourd'hui de 800 000 ans d'archives issues du carottage Epica, à Dôme C, en Antarctique ! L'enregistrement, qui a sondé jusqu'à 3 200 mètres de profondeur, montre une succession de périodes glaciaires, relativement longues, et de périodes douces. Il établit aussi un parallèle très net entre la teneur en dioxyde de carbone dans l'atmosphère et l'évolution de la température en Antarctique. Autrement dit, il existe un couplage intime entre l'état du climat et le cycle du carbone. Ces enregistrements montrent aussi la rupture que constitue l'influence de l'homme sur le climat depuis la révolution industrielle, par rapport à la variabilité naturelle de la composition atmosphérique, entre glaciations et périodes douces.

Mais il n'y a pas que dans les glaces que l'on retrouve les traces climatiques du passé… Les stalagmites des grottes, les sédiments des océans et des lacs, les anneaux de croissance des arbres ou encore les coraux fossiles nous apprennent beaucoup de choses. Nous exploitons aussi toutes les sources historiques comme les récits des explorateurs, le temps de trajets des bateaux d'un continent à l'autre, mais aussi les dates des vendanges en France, celles de floraison des cerisiers au Japon, etc. À l'instar des détectives, nous cherchons des indices que les variations du climat laissent dans tous les lieux naturels, en mer comme à terre. Chaque enregistrement, chaque forage est comme une pièce de puzzle. On va les dater, relier les informations et construire ainsi d'immenses bases de données. Aujourd'hui, nous possédons des informations précises sur l'évolution de la température à la surface de la Terre quasiment à l'année près, région par région, sur les derniers deux mille ans. Sur les derniers cent mille ans, nous sommes moins précis, parfois à quelques milliers d'années près, mais nous pouvons décrire la variabilité du climat à l'échelle planétaire, et identifier la séquence des événements climatiques, par exemple lors des grandes transitions comme l'entrée dans la dernière période glaciaire, ou la fin de celle-ci.

Dans les années 1980, on comprend aussi que les gaz chlorofluorocarbures (CFC) émis par les bombes aérosol et utilisés dans les systèmes réfrigérants sont à l'origine de la diminution de la couche d'ozone, qui filtre les rayons ultraviolets du Soleil. Les impacts immédiats sur l'environnement et la santé publique à l'échelle planétaires sont évidents. En 1989, le protocole de Montréal, signé par vingt-quatre pays et par la Communauté économique européenne, interdit alors l'utilisation et la production des CFC. C'est une étape décisive car, pour la première fois, gouvernements et citoyens réagissent très rapidement sur un sujet lié à l'atmosphère planétaire. L'interdiction a été relativement respectée et l'on commence à discerner aujourd'hui les premiers indices d'une récupération de la couche d'ozone de la haute atmosphère. Le cas de l'ozone stratosphérique est exemplaire en matière de prise au sérieux de l'alerte scientifique, d'action concertée et rapide, et de risque évité ; mais il souligne aussi la lenteur du retour à l'état initial de notre environnement, puisqu'il faudra encore des décennies avant de retrouver l'état initial de la couche d'ozone stratosphérique.




Les gouvernements se mobilisent…

Ce qui s'est passé à Montréal entraîne une vraie prise de conscience des politiques, au plus haut niveau. Étonnamment, c'est grâce à Ronald Reagan et Margaret Thatcher, au sein du G7, qu'est mis en place, en 1988, un Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat, le GIEC, sous l'égide de l'Organisation météorologique mondiale et le Programme des Nations unies pour l'environnement, dont je fais aujourd'hui partie. Les cent quatre-vingt quinze pays adhérents élisent un bureau de scientifiques dont la mission est de faire le point sur l'état des connaissances. Le GIEC n'effectue pas de recherches en tant que tel, contrairement à ce qu'on croit souvent, mais effectue une analyse critique de l'état des connaissances, sur la base de la littérature scientifique et socio-économique. À travers ses rapports publiés tous les cinq à sept ans, il pointe ce qui résiste à l'examen critique en identifiant les sources d'incertitude. Il formalise les controverses scientifiques. Et il y en a beaucoup ! Cette évaluation, qui fait mûrir les connaissances scientifiques, n'est pas le fait de quelques chercheurs isolés, mais celle de centaines de relecteurs qui compulsent et évaluent de manière critique des milliers de documents provenant du monde entier. Les rapports du GIEC font l'objet de plusieurs phases de relecture par la communauté scientifique et les experts nommés par les gouvernements et les organisations observatrices du GIEC. Il est important de remarquer que si les Occidentaux sont largement représentés (au premier rang desquels les Américains, Allemands, Japonais, Britanniques, Australiens ou Français), on assiste depuis quelques années à la montée en puissance de la participation de scientifiques du Brésil, d'Inde, de Chine, du Brésil, d'Afrique du Sud, du Maroc, du Sénégal, de l'Argentine, du Chili, de Corée du Sud, etc., ce qui reflète l'effort de recherche dans le monde. C'est cette démarche collective, internationale et interdisciplinaire qui fait la spécificité et l'intérêt du GIEC. Ensuite, les conclusions de chaque chapitre sont distillées dans un résumé pour décideur, soumis à l'approbation des délégués des gouvernements. C'est une étape du processus qui n'est pas toujours bien comprise. Cette approbation se fait sur la base de l'évaluation scientifique, le dernier mot étant toujours pour les auteurs du rapport, et au consensus. Certains termes peuvent avoir un sens spécifique sur la scène des négociations climatiques internationales, et il s'agit alors de trouver une formulation qui préserve le sens scientifique et soit acceptable par tous. Certains éléments du constat scientifique peuvent déranger, en mettant en évidence le rôle particulier de tel ou tel pays dans l'évolution récente des rejets de gaz à effet de serre. D'autres éléments présents dans le rapport complet peuvent avoir été omis dans le résumé pour décideurs. Ainsi, en 2013, le volume sur l'état du climat illustrait les tendances récentes uniquement pour les températures, mais pas pour les changements de précipitations, qui sont particulièrement importants pour certains pays ; cette information, présente dans le rapport complet, a donc été ajoutée au résumé pour décideurs. L'approbation des rapports par les gouvernements permet de constituer un socle scientifique commun, sur la base duquel peuvent ensuite avoir lieu diverses négociations politiques.

Dès le début, le travail du GIEC a été pris au sérieux et a entraîné notamment la mise en place de la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, qui réunit ses « parties » chaque année dans le cadre des COP, à la suite du Sommet de la Terre qui s'est tenu à Rio en 1992. Celui-ci avait intégré pour la première fois les questions climatiques dans sa réflexion sur le développement durable et utilisé un certain nombre de rapports scientifiques, dont celui sur la couche d'ozone et celui du GIEC sur le réchauffement climatique. Le Sommet de la Terre a fait émerger l'idée que tout modèle de développement durable se doit d'inclure la protection des grands équilibres planétaires et de la biodiversité.

Le second rapport du GIEC publié en 1995 conforte cette idée en montrant, pour la première fois, que non seulement le changement climatique est déjà visible mais qu'il est bel et bien la conséquence de nos rejets historiques de gaz à effet de serre. Deux ans plus tard, le sommet de Kyoto a apporté une réponse politique à ce constat scientifique et les pays développés signataires du protocole élaboré au Japon s'engagent à réduire leurs émissions de gaz à effet de serre. Ainsi, les rejets de gaz à effet de serre de l'Union européenne ont baissé depuis 1990 et ceux des États-Unis, depuis environ 2005, alors même qu'ils n'ont pas ratifié le protocole de Kyoto…

Depuis, les sommets se sont succédé, marquant souvent les esprits, comme celui de Johannesburg, en 2002, où Jacques Chirac prononça son fameux discours qui commençait par : « Notre maison brûle et nous regardons ailleurs. » Cinq ans plus tard, le prix Nobel de la Paix attribué à Al Gore, l'ancien vice-président des États-Unis, et au GIEC, inscrit définitivement le changement climatique comme un enjeu majeur pour la sécurité humaine. Ce prix fait d'ailleurs suite au quatrième rapport du GIEC, en 2007, qui me semble déterminant, car il souligne le fait que l'adaptation des populations – surtout les plus vulnérables – face à ces changements doit être considérée comme un des principaux piliers de la lutte contre le changement climatique. Autrement dit, puisqu'une partie de ce changement est inéluctable, la gestion des risques climatiques ne se limite pas à réduire les rejets de gaz à effet de serre. Il est également important de se préparer pour éventuellement tirer parti des conséquences positives du réchauffement, mais surtout pour en diminuer les impacts les plus négatifs.

Ce fut donc une étape importante. Malheureusement, l'attribution de ce prix Nobel à une personnalité politique, américaine de surcroît, a pu brouiller l'image des sciences du climat, qui, évidemment, n'ont aucune vocation à être partisanes.




… et les sceptiques doutent

Il faut dire que dès les premières alertes sur les pluies acides, dans les années 1960, des lobbies industriels et des groupes de pression divers et variés ont cherché à saper les fondements de la démarche scientifique concernant la pollution et les changements climatiques. L'histoire est très bien racontée par l'historienne des sciences américaine Naomi Oreskes, dans son livre Les Marchands de doute. Les opposants sont particulièrement virulents sur la question du changement climatique car le sujet touche directement à nos modes de vie, notre façon de nous nourrir, de nous déplacer, de nous chauffer, de consommer – à une forme de liberté individuelle. Que ce soit pour la défense d'intérêts catégoriels ou plus individualistes, les contre-réactions, parfois idéologiques, ont été et sont toujours nombreuses. Quant à ceux qu'on surnomme les « climato-sceptiques », il faut bien s'entendre sur les termes. Comme scientifique, je revendique le fait de pouvoir douter, c'est même notre postulat fondamental. Vous avez des chercheurs, parfois brillants, qui vont ainsi pointer les limites de l'état des connaissances et s'interroger, par exemple, sur le rôle éventuellement stabilisateur de certains processus nuageux. Dans ce cas, la démarche est saine et le débat scientifique stimule des voies de recherches nouvelles. C'est d'ailleurs une raison pour laquelle de nombreux pays, comme la Chine, l'Inde ou le Brésil se sont eux aussi dotés de centres de recherche sur le climat. Mais, où qu'elle s'applique, la démarche scientifique conduit à des résultats similaires, et le constat que l'influence humaine est responsable du réchauffement climatique depuis les années 1950 est un résultat robuste.

Mais si être climato-sceptiques signifie nier l'évidence, comme le font certains, qu'ils soient scientifiques ou pas, alors tout est différent. Refuser catégoriquement d'admettre que les activités humaines sont responsables des rejets de gaz à effet de serre, que le climat se réchauffe ou encore que ce changement n'est pas dû à des causes naturelles, ce sont des thèses qui n'ont jamais été accréditées, à ma connaissance, par aucune publication scientifique sérieuse, résistant à l'examen critique.




Objectif : le ciel bleu pour tous

En 2015, la prise de conscience s'est accélérée. Trois événements ont marqué le cadre international, en 2015, dessinant les enjeux de la coopération. Il y a eu tout d'abord l'accord-cadre de Sendai qui intègre le changement climatique dans l'évolution du risque, comme les submersions côtières, les vagues de chaleur, les pluies intenses, etc., autant de phénomènes qui sont les conséquences d'une atmosphère plus chaude ou d'un niveau des mers plus élevé. Ensuite, la déclaration de l'Onu des 17 Objectifs du développement durable pour 2030 intègre un objectif dédié à l'action vis-à-vis du changement climatique. Et enfin, l'accord de Paris, issu de la COP21, constitue le premier accord universel sur le climat, et vise à limiter l'ampleur du réchauffement largement au-dessous de 2 °C d'ici 2100.

Certes, par rapport à la fin du XIXe siècle, la surface de la Terre s'est déjà réchauffée d'environ un degré du fait des activités humaines. Il reste une marge de manœuvre… Mais sommes-nous capables de proposer suffisamment vite un développement qui soit inclusif, pour tous, tout en réduisant le plus vite possible les rejets à effet de serre mondiaux ? Là est la vraie question, selon moi.

Peut-on trouver des solutions pour se déplacer autrement, se nourrir différemment, mettre en place une agriculture moins polluante et une électricité pauvre en carbone ? Oui, trois fois oui ! La révolution a déjà commencé, avec le développement des énergies renouvelables et des modes de transport électriques, sur terre, en mer ou dans l'air, ou encore la construction de bâtiments moins énergétivores. Tous les secteurs d'activité sont concernés. Et tous les pays, même si certains sont encore à la traîne. Cela dit, la Chine elle-même est en train de revoir son modèle de développement afin d'assurer ce que le gouvernement chinois appelle : « Le ciel bleu pour tous. » J'observe aussi une formidable prise de conscience chez les jeunes générations qui agissent pour construire et déployer des solutions.




Des progrès à la pelle

Du côté des scientifiques, les progrès aussi sont formidables et l'on dispose d'un foisonnement de connaissances nouvelles. Je voudrais en souligner deux qui me semblent particulièrement importantes pour le climat. Tout d'abord, le suivi par satellite, qui révolutionne l'observation de la Terre et nous permet de mieux comprendre, par exemple, les processus qui relient l'évolution du climat, les nuages, la circulation atmosphérique et les conséquences pour les précipitations. Ensuite, l'observation des océans en surface et en profondeur, grâce à la mise en place d'une large flotte d'instruments semi-automatiques. Imaginez que ce qu'on appelle le programme Argo sert à mesurer la température, la salinité et d'autres caractéristiques des masses d'eau jusqu'à 2 000 mètres de profondeur ! Nous pouvons donc suivre précisément le processus du réchauffement des océans qui contribue déjà à la montée du niveau des mers et boucler ainsi le grand bilan d'énergie du fonctionnement du climat planétaire.

Nos modèles, de plus en plus sophistiqués, prennent dorénavant en compte non seulement la partie physique du climat mais font aussi le lien avec le vivant à travers le cycle du carbone, les sols, la végétation et les océans. Nous essayons également de modéliser l'interaction entre le climat et la cryosphère, la partie gelée du cycle de l'eau, pour savoir ce qu'il se passe dans les régions arctiques lorsque les sols gelés fondent. Mais on travaille aussi sur la compréhension des mécanismes de la mousson africaine, un phénomène climatique vital pour des centaines de millions de personnes qui dépendent de ces pluies pour leur agriculture. Autant d'axes de recherche qui se situent à la frontière de nos connaissances actuelles, mais qui sont essentiels pour essayer d'anticiper au mieux la réponse du climat à toute perturbation qu'on lui fera subir. C'est la raison pour laquelle les travaux sont aussi de plus en plus interdisciplinaires et que les sciences sociales en deviennent une partie prenante essentielle. Car les réponses aux risques du changement climatique ne peuvent pas uniquement être des réponses de gouvernance ou des solutions techniques. Il existe un vrai besoin d'innovations sociales. Au même titre que le problème ne peut pas être regardé uniquement sous l'angle du climat. Il faut aussi penser protection de la biodiversité et développement durable pour identifier les solutions pertinentes, sans jamais perdre de vue les deux principaux objectifs du développement durable : la lutte contre la pauvreté et la faim.

La course contre la montre est engagée et nous sommes en train d'évaluer précisément les impacts d'une augmentation de seulement 0,5 °C de la température mondiale. Certaines publications scientifiques font déjà état d'une forte diminution des ressources en eau sur le pourtour méditerranéen, ou des bouleversements pour la région arctique, qui subit une amplification du réchauffement. C'est l'endroit du globe qui subit les amplitudes de changement les plus fortes, bouleversant les modes de vie des populations locales. Parallèlement, on constate une montée du niveau des mers qui se poursuit inéluctablement et qui va affecter directement les populations côtières. En France également…




Quid de la météo ?

Quant à la météo, elle aussi est impactée. On observe déjà, si vous vous posez la question, une augmentation de l'intensité, de la fréquence et de la durée des vagues de chaleur. Ailleurs, ce sont les pluies torrentielles qui s'amplifient. Il faut bien comprendre que pour 1 °C de plus, l'air peut en moyenne transporter 7 °C d'humidité en plus. Ce qui signifie que la même tempête entre aujourd'hui et il y a cinquante ans peut donner lieu, en fonction de la circulation des masses d'air, à des quantités de précipitations plus importantes.

Est-ce que les tempêtes de type Xynthia, en 2010, sont causées par le réchauffement climatique ? Nous ne le savons pas mais, a priori, ce serait plutôt de l'ordre de la variabilité naturelle. En revanche, s'agissant de l'ouragan Harvey, qui a causé en 2017 des pluies diluviennes du côté de Houston au Texas, trois études américaines viennent de montrer que le cumul de pluies de cet événement a probablement été amplifié sous l'effet de nos rejets de gaz à effet de serre et ses conséquences sur des mers plus chaudes, provoquant une évaporation plus intense. À l'avenir – je parle de plusieurs dizaines d'années –, il faut s'attendre à un renforcement de l'intensité des ouragans les plus violents, si nous continuons à augmenter les rejets de gaz à effet de serre. Même chose pour les canicules, en particulier dans les villes d'Europe du Sud. Les villes doivent d'ailleurs faire face à un double défi : trouver un modèle de développement qui soit sobre en carbone mais qui soit également résilient par rapport au changement climatique, c'est-à-dire qui fonctionne et fournisse les services essentiels au bien-être de la population dans un climat futur, différent, avec des événements extrêmes renforcés, par exemple pour les vagues de chaleur, les pluies torrentielles, et les submersions côtières. Cet enjeu est essentiel pour la population urbaine, de plus en plus importante partout dans le monde.




Horizon 2068

Suis-je optimiste ? Pessimiste ? Ni l'un ni l'autre… Je préfère me dire lucide et responsable. Certes, il serait facile, pour moi comme pour les autres, de nier le problème et de continuer à vivre confortablement. Car être lucide et tenir un discours de responsabilité obligent à se remettre en question, mais aussi et surtout à penser aux jeunes générations. Si nous n'agissons pas aujourd'hui, nous les condamnons à devoir faire face à un climat qui continuera à changer, donc s'y adapter, et à déployer des solutions plus coûteuses ou plus risquées pour limiter les risques climatiques. Cela nous demande de nous projeter vers l'avenir, et d'identifier ce que nous voulons leur éviter.

Avec des collègues qui travaillent comme moi sur l'Antarctique, nous nous sommes demandé ce qu'il allait se passer dans cinquante ans autour du continent austral. Nous avons travaillé ensemble sur une sorte de récit de science-fiction qui commence en 2068, et nous avons imaginé deux scénarios.

Le premier partait du principe que nous avions bien atteint, en 2030, les 17 Objectifs du développement durable, préconisés par l'Onu en 2015, et maîtrisé les rejets de gaz à effet de serre, comme cela a été décidé par l'accord de Paris lors de la COP21. Résultat : en 2068, la pauvreté a considérablement diminué, nos modes de consommation ont changé, en particulier notre alimentation, ce qui a limité la pression sur les milieux maritimes de l'océan austral, le tourisme est devenu plus responsable et le climat, la faune et la flore en Antarctique sont ainsi restés relativement inchangés.

Le second scénario illustre au contraire une évolution qui a privilégié l'urgence du court terme, faisant fi des alertes lancées par les scientifiques. Nous avons donc continué à rejeter toujours plus de gaz à effet de serre parce que, finalement, il était plus facile d'utiliser le charbon que de développer des solutions innovantes. Nous avons aussi continué à manger davantage de protéines animales, de poisson et de viande. Le traité de l'Antarctique a cédé et le continent est devenu une zone exploitée comme les autres. Le réchauffement climatique s'est accéléré, provoquant la fonte rapide de certains glaciers de l'Antarctique, qui vont inéluctablement contribuer à accélérer la montée du niveau des mers pendant des centaines d'années. Les pressions de plus en plus fortes sur les ressources ont finalement contribué à créer un monde de plus en plus inégalitaire et de plus en plus violent.

Dans ce dernier scénario, on voit comment la recherche effrénée de ressources provoque un bouleversement planétaire qui se manifestera jusque dans l'extrémité Sud. Alors que dans le premier scénario, nous soulignons qu'il est possible de préserver une zone essentielle du globe, simplement parce qu'on lui accorde une valeur intrinsèque, fondée sur le respect de l'humain et de toutes les autres formes de vie sur Terre. Ce sont les valeurs auxquelles je crois fondamentalement.

Aujourd'hui, nous sommes à la croisée des chemins. Je suis persuadée qu'il est encore possible d'agir et de trouver des solutions pour notre futur. Mais à condition que nous résistions à tous les conservatismes et que nous soyons, tous, les acteurs de cette transformation.
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La mathématique
 n’est pas qu’une matière abstraite


Les technologies de l'intelligence artificielle ont considérablement progressé depuis le début des années 2010. Mais cela s'inscrit dans une histoire encore plus longue, depuis les plus anciens algorithmes – vieux de plusieurs millénaires –, jusqu'à l'ère des grandes bases de données, en passant par l'invention des ordinateurs…



Les mathématiques, ou plutôt la mathématique – je préfère employer le terme au singulier pour insister sur [12] l'unité de la discipline –, c'est une longue histoire qui prend sa source dans les premières civilisations humaines. En Mésopotamie, on a retrouvé des tablettes vieilles de près de quatre mille ans, qui attestent de connaissances algorithmiques développées et de calculs déjà très sophistiqués. Mais ce sont les Grecs qui vont montrer que la mathématique ne se réduit pas à une méthode de calcul destinée à résoudre des problèmes compliqués, et qu'elle est aussi une discipline fondée sur le raisonnement et la logique, et par là même apparentée à la philosophie. Selon l'idéal pythagoricien, c'est bien une science qui cherche à traduire en nombres les phénomènes et les événements de notre Univers.

Au cours des siècles, la mathématique s'organise en branches diverses et variées dont les plus anciennes sont vraisemblablement l'arithmétique et la géométrie. L'analyse moderne apparaît au XVIIe siècle, à la suite des travaux précurseurs de Galilée et de ses contemporains, puis de René Descartes, Blaise Pascal, Pierre de Fermat… Dans leurs pas, les savants comme Newton ou Leibniz commencent à s'intéresser aux variations, aux pentes, et conçoivent des équations différentielles permettant de mettre la physique en mathématique. C'est à cette époque également que se développe la théorie des probabilités selon laquelle même le hasard est régi par des lois. L'algèbre, l'analyse, la géométrie, la combinatoire, la théorie des nombres et la logique font également partie de ces grandes branches qui vont orienter la discipline et la réflexion mathématique. Le XVIIIe siècle aussi a son lot de géants mathématiques comme les Suisses Leonhard Euler et Daniel Bernoulli. C'est une époque riche, bouillonnante, au cours de laquelle on a vu apparaître des équations aux dérivées partielles et le début de la mécanique des fluides. L'outil mathématique trouve alors des applications dans des domaines toujours plus nombreux, que ce soit dans l'industrie ou la cartographie.

Mais au XIXe siècle, retour aux fondamentaux : les mathématiciens réfléchissent au sens qu'il convient de donner à tous ces nouveaux outils et méthodes, et s'interrogent sur les fondamentaux de leur science. Richard Dedekind travaille sur la construction des nombres réels à partir des nombres rationnels (c'est la méthode des « coupures ») ; Georg Cantor, lui, élabore la théorie des ensembles, tandis que Augustin-Louis Cauchy planche sur la convergence des suites et des séries entières, et que Karl Weierstrass, Bernhard Riemann et tant d'autres réfléchissent à la nature des équations différentielles…


De l'art de construire les nombres

Détaillons l'une de ces questions, en apparence anodine : qu'est-ce qu'un nombre ? A priori, tout le monde s'accorde sur l'existence et la signification des nombres entiers : 1, 2, 3, 4, 5, etc. Mais, en fait, la notion de nombres entiers a été revue en plusieurs occasions. Giuseppe Peano a placé le principe de succession (1, puis 2, puis 3,…) au cœur de leur définition. Le grand mathématicien John von Neuman, l'un des fondateurs de l'informatique, dont je vais reparler, en a proposé une définition intéressante : partant du principe que tout devait se construire à partir de l'ensemble vide qui représente le 0, le 1 serait donc un ensemble qui contiendrait seulement 0 (soit l'ensemble vide !), le 2 un ensemble qui contiendrait seulement 0 et 1, et ainsi de suite.

Certains disent, par jeu ou par conviction, que les nombres entiers nous ont été légués par Dieu ou l'Univers, et que tout ce qui s'ensuit a été « fabriqué » par nous : les fractions, les nombres rationnels, comme 3/5 ou 7/9… Les nombres sont peut-être aussi des solutions d'équation : par exemple, un nombre dont le carré est égal à 7 se définit comme étant la racine carrée de 7. Un nombre peut également se définir par une propriété géométrique : si le tour d'un cercle de rayon 1 est égal à 2π, alors ce nombre, π, ne sera pas un nombre rationnel, ni la solution d'une équation avec des puissances d'une équation algébrique. Il faudra attendre une avancée majeure survenue au XIXe siècle pour montrer qu'en fait, il s'agit d'un nombre transcendant, c'est-à-dire qu'il n'est solution d'aucune équation polynomiale à coefficients entiers.

C'est ainsi que nous avons augmenté progressivement la quantité de nombres autorisés. De façon intuitive, un nombre réel, c'est un nombre entier avec une virgule et une infinité de chiffres après. Concrètement, que représente vraiment « une infinité de chiffres » ? Il y a quelques subtilités… Prenez 1,999999… : vous pourriez aller jusqu'à l'infini avec des 9, c'est ce qu'on appelle l'écriture impropre du nombre 2. Car en fait 1,999999… etc. est rigoureusement égal à 2. (Pour s'en convaincre, il suffit de se demander ce qu'on pourrait bien mettre entre ce nombre-là et 2.)

Plus généralement, cela vaut la peine de s'interroger sur le sens à donner à un nombre entier suivi d'une virgule et d'une infinité de chiffres après la virgule. Dedekind a proposé plusieurs façons de construire les nombres, à partir de toutes leurs généralités. On peut y voir une représentation géométrique ; prenez une droite et fixez-lui une origine : vous la verrez comme un ensemble de longueurs. À chaque point est associé un nombre qui est la distance par rapport à l'origine, et toutes les distances possibles seraient aussi tous les nombres réels possibles. Si vous vous donnez un intervalle ou, mettons, une demi-droite, un intervalle qui va de moins l'infini jusqu'à quelque chose, ce quelque chose, cette limite, pourrait s'appeler un nombre.

Il y a donc différentes façons de représenter les nombres comme étant l'ensemble de toutes les demi-droites incluses dans cette droite réelle. Voilà, c'est une définition possible, ce n'est pas la seule ! Par exemple, lorsque j'étais en classe préparatoire, mes professeurs m'ont appris qu'un nombre réel est la limite d'une suite de rationnels qui possèdent la propriété de Cauchy, c'est-à-dire une suite de rationnels convergente. N'importe quel nombre réel peut être ainsi approché par des fractions. Vous voyez, ce n'est pas si simple !




Le paradoxe du barbier

Fin XIXe, début XXe siècle, une étonnante crise existentielle secoue le monde mathématique. L'objet de cette crise ? La logique, dont on découvre qu'elle comporterait une contradiction majeure en mathématique. C'est ce qu'on a appelé « le paradoxe du barbier ». Admettons qu'un barbier dans un village rase tous ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes : est-ce qu'il se rase lui-même ou pas ? S'il se rase lui-même, il enfreint la règle, car le barbier ne peut raser que les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes. Mais, s'il ne se rase pas lui-même – qu'il se fasse raser ou qu'il conserve la barbe – il est aussi en tort, car il est censé raser les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes.

C'est une contradiction logique. La même que celle d'un menteur qui vous dit : « Je mens tout le temps. » Si cette affirmation est un mensonge, il dit donc la vérité ! Si c'est vrai, alors c'est faux et si c'est faux, alors c'est vrai… Il existe une façon simple de représenter ce paradoxe avec le langage de la théorie des ensembles : c'est l'ensemble de tous les ensembles qui ne s'appartiennent pas à eux-mêmes. Si cet ensemble s'appartient à lui-même, alors il ne peut pas s'appartenir à lui-même, de par sa définition. Et vice versa : s'il ne s'appartient pas, alors sa définition fait qu'il doit s'appartenir à lui-même. Le paradoxe semble simple et irréfutable, il a pourtant été ravageur. Si la théorie des ensembles, bâtie par Cantor, repose sur du vent, en serait-il de même de toute la logique mathématique ? Autrement dit, construisons-nous depuis des millénaires une science sur du sable ?

La question fut l'enjeu d'une furieuse bataille entre les partisans d'une logique forte, à l'instar de David Hilbert, persuadé qu'on pouvait arriver à démontrer une logique irréfutable, et les partisans d'une attitude beaucoup plus décontractée et pragmatique par rapport à la logique, comme le grand mathématicien français Henri Poincaré.

Finalement, certains vont tenter de réécrire la théorie des ensembles de manière à ce qu'elle ne puisse pas prêter le flanc aux paradoxes. Dans un effort héroïque, Bertrand Russell et Alfred Whitehead vont publier à compte d'auteur, en 1910-1913, une œuvre en trois volumes, Principia Mathematica, reprenant le titre du livre d'Isaac Newton, mais en l'appliquant cette fois au fondement de la logique mathématique.

Le premier volume, qui compte plusieurs centaines de pages, parvient jusqu'à démontrer (modulo certaines hypothèses) que 1 + 1 = 2 ! Un énorme travail conceptuel qui serait à la portée de très peu de monde aujourd'hui, et que bien peu ont lu alors… Quelque temps après, un admirateur de Russell et Whitehead, considéré comme l'un des plus grands logiciens de tous les temps, Kurt Gödel, démontre que la connaissance absolue en mathématique est impossible au sens où, quel que soit l'ensemble des postulats que vous vous donnez, il restera toujours des énoncés qui seront vrais mais impossibles à démontrer. Ce théorème, dit « d'incomplétude », bouleverse l'image que l'on se faisait de la discipline et ruine un peu le rêve de Hilbert. Mais la conséquence la plus étonnante de tout ce chambardement autour de la logique, c'est d'avoir posé les bases de l'application pratique la plus importante, sans doute, que nous a léguée la mathématique : le développement de l'informatique.




Et Turing fut

C'est dans les années 1940-1950 qu'arrive Alan Turing, un personnage légendaire, une figure tutélaire du lien entre mathématique et informatique, et l'un des pionniers de l'intelligence artificielle. Bien qu'étant un pur produit de la société anglaise, c'est un esprit très indépendant, voire rebelle, assumant ouvertement son homosexualité et son anticonformisme. Un adolescent qui fait la une des journaux pour avoir parcouru 100 kilomètres à vélo afin de rejoindre son école un jour de grève, un grand sportif passionné de sciences et indifférent à tout le reste… Si indifférent, que ses professeurs écrivent à ses parents que le jeune homme n'a pas vraiment de raisons de suivre les cours prestigieux de l'enseignement public s'il n'aspire qu'à devenir un « spécialiste scientifique »… Cette forte tête se lance donc dans la recherche et s'interroge, à son tour, sur les fondamentaux de la mathématique.

Gödel avait montré qu'il était impossible de tout savoir ; Hilbert, lui, se demandait si l'on pouvait déterminer ce que l'on saura ou pas. Si je vous soumets une question mathématique, êtes-vous capable de dire si elle peut être démontrée ou si elle est impossible à résoudre ? De dire si, a priori, il n'y a pas de preuve que c'est vrai, ou si c'est vrai mais qu'il n'y a pas de preuve. Existe-t-il une procédure qui permettrait d'affirmer : « Voilà un énoncé mathématique qui est démontrable ou réfutable, mais pas un entre-deux » ?

Alan Turing va démontrer qu'il est impossible, a priori, de le savoir, grâce à la fameuse « machine de Turing », le modèle abstrait de n'importe quelle construction informatique. C'est une machine toute simple pouvant seulement lire une bande de chiffres, écrire un 0 ou un 1, aller à gauche ou à droite. Grâce à elle, le Britannique montre que n'importe quelle procédure algorithmique, si complexe soit-elle, peut être réduite à un ensemble très simple d'opérations ; ainsi c'est un modèle universel.

Qu'on s'entende bien. Cette « machine » n'en est pas à proprement parler une, mais un modèle théorique qui sert à poser des raisonnements. Un peu à l'image des « expériences de pensée » chères à Albert Einstein.




Une histoire de codes

Ce travail de jeunesse va s'avérer fondamental pour la suite du travail de Turing. La Seconde Guerre mondiale a commencé et le jeune homme travaille pour le gouvernement britannique. Dans une de ses lettres de l'époque, il répond à un de ses amis : « Tu m'as souvent posé des questions sur les applications possibles des différentes branches de mathématiques. Je viens de découvrir une application de ce sur quoi je travaille en ce moment. Cela répond à la question : Quel est le type de code secret le plus général, qui me permet en même temps de construire de façon plutôt naturelle de nombreux codes particuliers et intéressants ? L'un d'entre eux est quasiment impossible à décoder sans la clef et très rapide à mettre en œuvre. Je pense que je pourrais le vendre au gouvernement pour une bonne somme, mais je ne suis pas convaincu de la moralité de ces choses. Qu'en penses-tu ? »

Plusieurs films et livres se sont emparés de l'histoire de ce personnage assez mystérieux, amené à jouer un rôle clé dans ce conflit mondial tout en se montrant toujours très distant et très apolitique. Un Britannique jusqu'au bout des ongles, mais complètement original… Quoi qu'il en soit, il va être recruté pour un programme de guerre d'importance majeure : le programme Ultra, dont l'objectif est de déchiffrer les fameux codes secrets allemands, qui ont été automatisés grâce à une machine de codage automatique complexe, Enigma.

Alan Turing et son équipe vont d'une part concocter des recettes algorithmiques et mathématiques très efficaces pour le décryptage de ces codes secrets et, d'autre part, mettre en œuvre des solutions d'ingénierie mécanique visant à explorer de façon extrêmement rapide différentes possibilités – car la rapidité était cruciale en ces temps mouvementés. Certains historiens estiment que le travail de Turing a raccourci la guerre de deux années. Churchill lui-même a reconnu que ce programme mathématique, pour lequel les Anglais avaient recruté une équipe pluridisciplinaire avait joué un rôle décisif dans la victoire contre l'Allemagne. J'en profite pour une petite mise au point sur le fait que les résultats de Turing et de son équipe n'avaient été rendus possibles que grâce au travail préliminaire de mathématiciens polonais, lui-même alimenté par les services de renseignements français, eux-mêmes renseignés par un traître allemand…




La naissance de l'informatique

Contrairement à ce qu'on croit, l'informatique n'est pas pour autant née à ce moment-là. Mais cette expérience confirme et enrichit la pensée d'Alan Turing, qui pourra s'appuyer sur deux piliers : la logique d'une part, la mécanisation d'autre part. Ce qui va l'amener, après guerre, à travailler dans une équipe de pointe sur un nouveau projet : la conception d'un ordinateur moderne. Les curieux pourront se rendre au musée des Sciences de Manchester pour admirer une réplique de cet ordinateur…

L'idée qui conduit à ce projet est simple : on peut mettre la logique mathématique en circuits électroniques. Grâce aux différents procédés de programmation, il devient ainsi possible de mécaniser n'importe quel théorème, problème, algorithme ou procédure mathématique. Distinguons en particulier l'algorithme – un ensemble d'opérations – du logiciel ou du programme, qui, à son tour, est constitué d'un jeu d'instructions mettant en œuvre l'algorithme.

Ce passage du monde abstrait au monde électronique mécanisé est l'œuvre de bien des chercheurs, parmi lesquels trois ont un rôle de figures tutélaires : le Britannique Alan Turing et les Américains John von Neumann et Claude Shannon, auxquels il faut ajouter Norbert Wiener. Ceux-là possédaient la double compétence mathématique et d'ingénierie, ils étaient tous passionnés par la résolution des équations différentielles et par des questions de robotique et de cybernétique. Tous trois se demandaient comment mettre en algorithme, en informatique, des procédures extrêmement sophistiquées, dont on aurait pu penser a priori que seul un humain en était capable.




Une intelligence artificielle

« Si l'on veut que l'esprit neuf de l'enfant devienne intelligent, il faut qu'il acquière à la fois de la discipline et de l'initiative, écrivait Alan Turing. Jusqu'ici nous n'avons traité que de la discipline. Mais la discipline ne suffit pas en elle-même à produire de l'intelligence. Ce qu'il faut en plus, nous l'appelons initiative. Cette phrase nous servira de définition. Notre tâche est de déterminer la nature de ce résidu chez les humains et d'essayer de le copier pour les machines. » Si Alan Turing, en écrivant ce texte, pensait peut-être aux châtiments corporels, très courants dans les internats anglais, et dont il avait lui-même souffert, on peut bien sûr l'interpréter aussi sous l'angle de la réalisation informatique et cybernétique. Une machine, a priori, est disciplinée et réagit exactement aux ordres. Mais si on souhaite provoquer des réactions inattendues, il faut lui apprendre l'initiative.

Donner la faculté aux machines de trouver des solutions pour lesquelles elles n'ont pas été explicitement programmées sera donc l'un des enjeux majeurs du développement de l'intelligence artificielle, un terme qui n'apparaîtra que deux ans après le décès de Turing. Le Britannique nous a laissé les bases théoriques et philosophiques sur lesquelles s'appuie aujourd'hui encore cette science. L'intelligence artificielle d'aujourd'hui n'a pas pour objectif de reproduire l'humain, sauf éventuellement pour le comprendre : il s'agit de se concentrer sur les tâches qu'on souhaite la voir accomplir.

J'évoquais ci-dessus la mathématique, en disant que c'était la science de la démonstration, du raisonnement, la science de la vérité, en un certain sens. S'il ne fallait garder qu'un mot-clé pour définir la quête du mathématicien, ce serait : « Pourquoi ? » L'informaticien, lui, va se demander plutôt « comment ? » Il va s'intéresser au calcul et à la calculabilité ainsi qu'à la complexité du processus : est-ce rapide ou lent à mettre en œuvre et calculer ?

Pour se familiariser avec cette démarche, point besoin, au départ, d'un ordinateur. De simples jeux algorithmiques, à l'aide de découpages ou de coloriages, suffisent. Je me souviens d'une exposition commémorative autour de Claude Shannon, l'inventeur de la théorie de l'information, que nous avions montée au Conservatoire national des arts et métiers, et à l'occasion de laquelle nous avions initié un concours pour des professeurs de collèges et de lycées. Certaines de leurs inventions pédagogiques nous avaient ébahis. L'un des jeux consistait à trouver, à l'aide de seulement deux dés à jouer, des codes efficaces pour transmettre une image entière. Eh bien, ils avaient trouvé des solutions étonnantes ! Voilà une vraie réflexion informatique, et sans ordinateur…




Les algorithmes, simples comme bonjour !

Mais revenons à l'essence de l'informatique, à la faisabilité des calculs donc à la base, au nombre. Est-il facile de l'approcher ou pas ? Prenez le nombre π : si je veux calculer π jusqu'à la centième décimale, combien de travail cela va-t-il me demander ? Même chose pour la racine carrée de 7, que j'ai évoquée plus haut : selon l'algorithme utilisé, le temps de calcul sera plus ou moins long. Car, même pour une chose aussi élémentaire que le calcul du nombre réel qui est la racine carrée, il y a de très grandes différences d'efficacité. L'algorithme le plus courant est la recherche par dichotomie qui fournit des intervalles de plus en plus réduits dans lesquels se trouve la solution. Mais il y a bien plus efficace, et nous utilisons une autre variante dans nos ordinateurs… Nous soupçonnons que les Babyloniens avaient déjà pensé à cette méthode !

Le problème le plus célèbre de toute l'informatique théorique est celui dit P = NP. Ne cherchez pas à en comprendre plus (il nous faudrait davantage de pages…), voici une version quelque peu caricaturale de ce problème : étant donné une question algorithmique dont la solution est vérifiable en temps polynomial, la résolution est-elle aussi atteignable en temps polynomial ? Je caricature un peu, mais c'est là une question théorique qui nous interroge sur la facilité ou la complexité à résoudre certains problèmes extrêmement pratiques.

Prenez une procédure algorithmique destinée, par exemple, à garantir la sécurité d'opérations réalisées sur Internet. Celle-ci s'appuie sur des opérations mathématiques, un encryptage dont on espère qu'il sera inviolable ; parce que sa solution demanderait la résolution d'un problème très complexe algorithmiquement. Or, le but de l'informatique, encore une fois, est de trouver la solution la plus rapide et la plus fiable, même pour une opération très complexe.

Qu'est-ce qu'un algorithme exactement ? Le concept est connu depuis longtemps puisque le mot même d'algorithme est une déformation du nom du savant perse Al-Khwârizmî, né dans les années 780. Un algorithme, c'est juste une suite d'opérations, comme les additions, les multiplications et les divisions qu'on vous enseigne à l'école. Pensez aux recettes de cuisine que vous suivez pas à pas. Il n'y a donc rien de sorcier…

Cependant, certains algorithmes s'avèrent d'une complexité inouïe, au point qu'aucun humain ne les maîtrise en entier car ils sont développés par des équipes de plusieurs milliers de personnes dont chacune détient un bout. Il existe donc des algorithmes spécifiquement programmés pour en vérifier d'autres ; des algorithmes qu'on présume bien fonctionner sans en être certains pour autant et des milliers et des milliers d'autres qui « buggent » de façon plus ou moins sérieuse. Il est important de bien distinguer l'algorithme, un objet abstrait, de son implémentation pratique en langage de programmation. Des milliers de logiciels différents peuvent ainsi se baser sur un même algorithme.

L'informatique, en un sens, est une science qui s'intéresse avant tout à la complexité de ces algorithmes et à la faisabilité de certaines opérations. Dans un célèbre article, Alan Turing montre bien la nuance entre mathématique et informatique : là où un nombre est défini par le mathématicien par telle ou telle propriété, le nombre existe. L'informaticien, lui, sera uniquement préoccupé par la manière dont il va calculer ce nombre efficacement.

L'informatique va petit à petit s'émanciper de la mathématique et développer une recherche spécifique, avec ses propres chercheurs, experts ou pas en mathématique. Cette autonomie pose d'ailleurs encore problème dans la communauté scientifique. C'est ainsi que le CNRS conserve deux sections en mathématiques et une en informatique, mais que l'Inria, l'organisme national le plus orienté vers l'informatique, se refuse à marquer la distinction entre mathématiciens et informaticiens pour ses directeurs et ses chargés de recherche. L'informatique elle-même n'est pas une discipline homogène : elle est très théorique, ou bien centrée sur ses applications, préoccupée par le seul codage, purement universitaire, ou encore tournée vers l'industrie. Parfois aussi, l'informatique fournit des outils aux mathématiciens pour trouver des solutions – je pense au calcul différentiel – ou des pistes de résolution de conjectures en mathématique. Elle a ainsi joué un rôle important dans le développement de la théorie de chaos ou de la théorie des nombres. À l'inverse, certaines théories mathématiques ont aussi inspiré l'informatique. Les allers-retours entre les deux disciplines sont fascinants, agités par autant de collaborations enrichissantes que de débats virulents, voire des rivalités.




Du Big Data à APB

La question des liens entre informatique et mathématique est plus que jamais d'actualité. La montée des performances des matériels, la constitution des grandes bases de données, le « Big Data », et l'arrivée de nouvelles possibilités algorithmiques réalisables en pratique ont engendré un développement spectaculaire des moyens de l'informatique. Toujours plus puissants, ces algorithmes se sont invités dans notre vie quotidienne, à tous les niveaux. La révolution numérique a cédé la place à la révolution dite de l'intelligence artificielle.

Je vous propose le texte suivant qui décrit parfaitement la situation : « Le mécanisme est simple. D'un côté il y a vous, qui cherchez par exemple un cor de chasse, une voiture de seconde main, une chambre d'hôtel à la plage, un cours particulier de yoga, un nouvel ami ou un marcassin domestique, peu importe – disons au hasard une raquette de tennis d'occasion. De l'autre, il y a des gens qui cherchent à vendre des objets ou à offrir des services : des arrosoirs, un meublé au bord de la mer, une place dans une voiture pour aller à Orléans, des repas à emporter, du dépannage électrique ou tout ce qu'on peut imaginer – disons au hasard une raquette de tennis. Avant, pour vous mettre en contact, il fallait passer par un intermédiaire : un journal de petites annonces ou un magasin d'occasions. Aujourd'hui, l'intermédiaire a disparu. Ou plutôt il s'est dématérialisé. Il n'est plus physique. C'est un programme informatique qui va analyser en temps réel toutes les données et chercher les meilleures options pour finalement vous mettre directement en relation. »

Ce texte nous décrit un algorithme d'appareillement ou, en anglais, de matching. Vous avez d'une part des gens qui ont envie de quelque chose et, de l'autre, des choses qui sont disponibles. L'idée est d'attribuer les uns aux autres. J'ai moi-même été en contact avec le problème mathématique dit des mariages, impliqué notamment dans le problème du transport optimal. Par exemple, dans certains logiciels de covoiturage, vous trouvez d'un côté des conducteurs, avec des trajets spécifiques, et de l'autre des utilisateurs qui souhaitent se rendre d'un endroit à un autre, et vous voulez les mettre en relation. En pratique, toutes sortes de variantes existent, selon ce qui est important : pour les uns, c'est le point de départ et celui d'arrivée, pour les autres, c'est l'heure de départ et/ou d'arrivée. Certains modèles fonctionnent sur un mode « auto-stop », d'autres sur un mode prévisionnel, certains se concentrent sur les courtes distances, d'autres sur les longues distances, etc. En l'occurrence, dans ce genre de réalisations, la partie la plus complexe ne concerne pas les algorithmes, mais le modèle économique et social, autrement dit, le fait de comprendre exactement l'usage qui va faire adhérer les uns et les autres.

Autre exemple d'algorithme d'appareillement dont on a beaucoup parlé ces derniers temps en France : le logiciel APB pour l'admission post-bac. La problématique se résumait ainsi : comment faire correspondre les étudiants d'un côté et les places dans les formations de l'autre ? Il fallait trouver un algorithme adapté et les autorités françaises ont choisi un modèle développé aux États-Unis dans un but similaire. Conçu de façon à être aussi neutre que possible, il était programmé pour éviter, par exemple, que l'ordre des préférences donné par les étudiants ne puisse influencer leur chance d'obtenir ou non une place dans telle ou telle formation. On connaît les cafouillages qui ont suivi…

Or, l'Office parlementaire d'évaluation des choix scientifiques qui a étudié le système a confirmé que l'algorithme lui-même n'était pas en cause, mais sa mise en place. Par exemple, la manière dont la loi a été interprétée par les décideurs a entraîné une modification des consignes préconisées par les programmateurs du logiciel et a ainsi perturbé tout le processus de sélection. Et comme on sait, le logiciel a été utilisé dans des conditions sans solution, ce qui forçait au tirage au sort… Voilà qui illustre bien toute la difficulté de réaliser une interface entre une société humaine complexe et pétrie de contradictions, et l'algorithme qui n'est, lui, que rigueur mathématique. Et ce qui est donc effrayant dans la mise en œuvre des algorithmes en général, c'est bien la façon dont les humains s'en emparent.




La curiosité n'est pas un vilain défaut

Quand Alan Turing ou Claude Shannon s'interrogent sur le développement de l'informatique, deux grandes motivations les animent : la curiosité et l'utilité. Mais je crois que, dans leur cas, c'est la curiosité qui l'a emporté, l'irrésistible envie de savoir jusqu'où il est possible d'aller en termes d'algorithmique. Alan Turing est ainsi fasciné par la question de la cognition et sa relation avec l'informatique : « Pourrait-elle nous amener à mieux connaître notre propre développement cognitif ? », s'interroge-t-il.

La curiosité est aussi à l'origine du programme d'intelligence artificielle lorsque, dans les années 1950, un groupe de chercheurs basés aux États-Unis et proches de Claude Shannon imagine la possibilité de modéliser la pensée humaine sous une forme algorithmique… Rétrospectivement, l'idée apparaît bien naïve et beaucoup trop ambitieuse. Mais elle a déclenché un mouvement qui ne s'arrêtera pas de sitôt.

Progressivement, la question de l'efficacité et de l'utilisation de ces algorithmes va cependant dominer les recherches. On s'aperçoit que l'informatique de précision permet en fait de résoudre toutes sortes de problèmes pour lesquels une intervention humaine est insuffisante – lorsque la masse de données est trop importante (ce qui explique l'introduction de l'algorithme d'admission post-bac), ou qu'une multitude de paramètres complique la tâche. Les algorithmes de précision apporteront une aide précieuse au médecin pour établir un diagnostic personnalisé. Une personnalisation très utile aussi aux publicitaires, qui adaptent ainsi leurs messages aux profils de leurs utilisateurs… Les récentes polémiques autour de diverses campagnes électorales obligent à mettre les points sur les i : l'algorithmique n'est en soi ni bonne ni mauvaise, seul l'usage qu'on en fait détermine son éthique. Je le répète haut et fort : Il ne faut pas craindre les algorithmes, mais les humains !

La valeur ajoutée de cette informatique de précision ou prédictive ne doit pas être réduite aux dérives de ces derniers temps. C'est lorsqu'elle permet d'anticiper les pannes d'une machine, d'évaluer les possibilités de rechute d'un patient ou d'analyser en temps réel les différentes options en situation de conduite automobile, par exemple, qu'elle prend toute son importance.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le terme d'intelligence artificielle n'est au fond pas adapté. Il aurait beaucoup mieux valu parler d'informatique de précision, et garder en tête l'idée de personnalisation, de prédiction, mais aussi d'apprentissage. Grâce à des exemples par millions, par milliards même, un programme informatique est aujourd'hui capable d'apprendre davantage que le programmateur lui-même !

L'un des développements les plus spectaculaires de l'intelligence artificielle – mais aussi l'un des plus controversés – est celui de la police prédictive, née en Californie. Depuis juillet 2011, les policiers de Santa Cruz utilisent un logiciel appelé Predpol, pour « Predictive Policing ». Sa mission : prédire la date et le lieu des crimes à venir. C'est un cas typique des dérives auxquelles peut mener l'algorithme. Il a été analysé en détail par Cathy O'Neil, dans un best-seller Weapons of Math Destruction (qu'on pourrait traduire par « Armes de destruction massive mathématique »). L'experte américaine explique comment l'algorithme donne d'abord une impression d'objectivité et d'oracle, ce qui incite à lui faire confiance sans trop se poser de questions. Mais il va en fait incorporer des données et reproduire l'interprétation qu'en fait la société, avec des conséquences autoprédictives. Si la police sait que tel quartier subit davantage de délinquance qu'un autre, elle aura tendance à s'y rendre plus souvent, et pourra avoir satisfaction, sachant qu'on finit généralement par trouver ce qu'on cherche… Cette pression va maintenir ou renforcer les inégalités et contribuer à construire un cercle vicieux. L'intelligence artificielle reposant sur des exemples, le risque est donc grand de reproduire des biais, c'est-à-dire des erreurs de méthode.

Autre exemple spectaculaire, toujours aux États-Unis, où les remises en liberté conditionnelle sont en partie décidées sur la base d'algorithmes prédictifs. Une analyse a montré que ce système engendrait beaucoup d'injustice, et qu'il favorisait notamment les prisonniers blancs au détriment des noirs – non pas par parti pris, mais par analyse de la jurisprudence. Le problème se pose donc en termes philosophiques : est-il acceptable que ce type de décision aussi important soit confié à un algorithme, sans que puisse s'exercer une réelle responsabilité humaine ? Sans perdre de vue que, comme je l'expliquais, c'est au départ l'action humaine qui manifeste une injustice…




Les stratégies de l'IA

C'est le genre de débat qui va dorénavant agiter notre société, surtout en Europe. Les Européens ont une approche très différente en la matière de celle des Américains. Ils sont beaucoup plus méfiants et aspirent à mettre en place un système efficace de protection, en particulier des droits des citoyens. C'est d'ailleurs ce que nous avons préconisé dans le rapport sur l'intelligence artificielle que j'ai coordonné cette année. Mais le problème ne se circonscrit pas à la seule lutte contre les mauvaises utilisations des algorithmes. Un des enjeux majeurs à venir portera sur la répartition du travail entre l'humain et les algorithmes, vaste sujet s'il en est.

Mais j'insiste sur le fait qu'il reste énormément d'inconnues en matière d'algorithmes. Ceux qui sont aujourd'hui utilisés en intelligence artificielle font preuve d'une efficacité considérable – certains diraient déraisonnable –, ce qui nous amène à nous interroger non seulement sur les usages que veut en faire la société, mais aussi sur leur efficacité dans les ressorts scientifiques.

Nous faisons face aujourd'hui à une situation paradoxale. Alors qu'aux débuts de l'informatique, la technologie se donnait pour objectif de réaliser des choses que nous maîtrisions théoriquement, comme des équations différentielles, c'est le contraire qui se produit à l'heure actuelle ! Nous parvenons à mettre en pratique des choses dont les ressorts théoriques nous échappent. Les grands défis que l'informatique pose aux sciences mathématiques seront certainement un enjeu de recherche majeur dans le futur.

Pour mettre en place une informatique de précision, un certain nombre « d'ingrédients » sont requis. Ingrédient no 1 : la matière grise, c'est-à-dire des informaticiens, algorithmiciens, statisticiens… bref, des experts. J'insiste sur ce point qui fait l'objet de vives disputes au niveau international, dans un contexte très compétitif. La chasse au recrutement fait rage. Il se trouve que les informaticiens français sont très prisés, et qu'ils sont souvent formés à la fois en informatique, mathématique, statistique, voire physique, un mélange très recherché. Mais ils ne sont pas pléthore et il est important d'empêcher la fuite de ces cerveaux tout en en attirant de nouveaux. C'est un enjeu majeur pour notre pays, sur lequel j'insiste aussi dans le rapport.

Ensuite, l'ingrédient no 2 : des algorithmes performants. Actuellement, on les trouve un peu partout. Les récents développements portant sur les réseaux de neurones font partie des dernières générations d'algorithmes mis au point par les vedettes mondiales en la matière comme le Français Yann LeCun et les Canadiens Yoshua Bengio et Geoffrey Hinton. Enfin, l'ingrédient no 3 : le matériel. L'algorithmique statistique est une grosse consommatrice d'énergie, de mémoire, de capacité de stockage et d'hébergement. Les modèles qui apprennent nécessitent en effet de gigantesques bases d'exemples, que s'arrachent les labos et les principales entreprises du monde entier. On parle aussi bien des données personnelles qui intéressent en particulier les « GAFA », ces géants américains comme Facebook, que des données sectorielles provenant des usines, des hôpitaux, des registres de gendarmerie, de police, de tribunaux, d'administration, etc.

Car l'informatique de précision est universelle : quel que soit le domaine auquel vous pensez, il est toujours possible de trouver une application adéquate.

En revanche, il faut avoir conscience que le développement et la mise en œuvre pratique demandent, selon les secteurs, un certain niveau de maturité, de nombreuses expérimentations ou la constitution de bases de données fiables. Le domaine de la santé est particulièrement propice à l'informatique prédictive. Pour soigner, établir un diagnostic, assurer le suivi des malades, anticiper les problèmes, les rechutes, etc., le corpus de connaissances et les paramètres sont vastes et divers.

On pourrait dire à peu près la même chose de l'éducation. Comme la médecine, elle se doit d'être la plus personnalisée possible, car les enfants n'apprennent pas tous au même rythme et un enseignant, à l'instar d'un médecin, doit pouvoir maîtriser de nombreuses connaissances et autant de paramètres. Mais dans ce domaine, contrairement à la santé, nous sommes toujours dans l'expérimentation et nous n'avons pas encore trouvé les bons algorithmes, car le sujet est encore plus complexe, dans un sens, que celui de la médecine.

Je décrirai juste une différence parmi d'autres. Pour la santé, l'important est de trouver la solution qui va d'abord faciliter la vie du patient. La problématique est quelque peu différente en éducation. Il n'est pas intéressant de donner à l'élève ce qu'il sait déjà mais, au contraire, de lui lancer des défis, de le sortir de ses zones de confiance et de l'encourager à fournir des efforts. Or, cette volonté d'audace et d'exploration s'avère beaucoup plus complexe à modéliser et à traduire en algorithme.




En guise de conclusion

Nous avons parcouru un chemin considérable, aussi bien temporel que conceptuel, depuis l'époque où les algorithmes faisaient partie du bagage mathématique des anciens Babyloniens jusqu'à l'ère moderne de l'informatique de précision. Mais il reste l'idée qu'une réflexion abstraite a un impact majeur dans la façon dont on s'empare des problèmes pratiques, et qu'il est donc essentiel de maîtriser les procédures pour parvenir à les mettre en œuvre.

Certes, ce sont des problèmes éminemment mathématiques ou éminemment informatiques, mais cela permet de rappeler que la mathématique n'est pas qu'une matière abstraite. Bien qu'invisible, elle est cependant universelle et omniprésente dans nos vies. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, celui qui demeure le mathématicien le plus connu, Pythagore, croyait déjà que tous les phénomènes de notre Univers pouvaient être modélisés mathématiquement. Dans un sens, il avait raison. Les ressorts mathématiques se retrouvent effectivement partout, même quand on n'en a pas conscience : dans tous les outils créés par les humains pour se simplifier la vie, devenir plus performants et réorganiser les offres, les biens, les actions et la société dans son ensemble. Je me souviens d'une interview du grand mathématicien français, André Lichnerowicz, à qui on posait la fameuse question que détestent tous les mathématiciens : « À quoi ça sert, les mathématiques ? » Il avait répondu : « Ça ne sert à rien et ça sert à tout. »
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