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        « Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture. »


        Jean Cocteau


      


      

        « Tout homme qui marche peut s’égarer. »


        Goethe, Faust


      


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce dimanche ensoleillé du 17 avril

                        Je ne me présente pas, pas tout de suite. Je m’expliquerai plus tard sur cette volonté
                           que j’ai, parfois, d’envoyer valser les usages. Certains usages, pas tous, il va sans
                           dire. Vous ne m’en voudrez pas, j’en suis sûre.
                        

                        Je ne vous donne pas la trentaine. Vous êtes une bien jolie fille. On a dû vous le
                           dire un bon nombre de fois. Vous devez avoir du succès, d’où mon étonnement de vous
                           savoir seule. Mais là n’est pas l’objet de cette lettre. Hier, je vous ai aperçue,
                           et surtout, je vous ai entendue. Les emménagements sont toujours bruyants, mais comment
                           peut-il en être autrement ? C’est ainsi. Vu le nombre impressionnant de cartons et
                           de meubles que vous avez charriés avec vos « aides », je me demande comment vous vous
                           y êtes prise pour faire rentrer tout ce barda dans un si petit appartement. J’ai vu
                           beaucoup de petits cartons, c’est le format que l’on réserve au transport des livres. Vous êtes une lectrice, donc ! C’est une bonne chose. Bien sûr,
                           il faudra me dire quels genres littéraires vous affectionnez. Je ne vous imagine pas
                           le nez plongé dans des romans de gare, ou quelque autre récit dégoulinant de bons
                           sentiments. Je pourrai, si vous le souhaitez, vous suggérer des lectures. J’aime lire,
                           je lis tout ce qui ne me tombe pas des mains. Éclectique, mais sélective ! J’ai également
                           remarqué que vous appréciez les plantes vertes ; en revanche, je n’ai pas vu de chat
                           trimbalé dans sa caisse. Nous avons tous un chat dans cet immeuble. Leur compagnie
                           est apaisante et bénéfique. Ils aiment la musique et les étagères garnies de recueils.
                           Quel étrange constat, les chats aiment les livres. Je ne sais combien de fois j’ai
                           surpris Suzanne couchée sur le livre que j’étais en train de lire. Je la soupçonne
                           de préférer cet inconfortable objet au moelleux de son coussin. Pas plus tard qu’hier,
                           Ana, notre voisine, me racontait que Camillo, son chat, a pour habitude de s’installer
                           juste en face d’elle, un peu comme un spectateur, aussitôt qu’elle s’apprête à jouer
                           du violoncelle. Et la musique, l’aimez-vous ? Littérature, musique, chat. Voilà un
                           triptyque essentiel au bon entretien de nos neurones. Quelque chose me dit que vous
                           finirez par en adopter un. Vous me direz quand vous aurez trouvé le « fauve » de vos
                           rêves afin que je vous prodigue quelques conseils avisés pour parfaire son éducation.
                        

                        De mémoire, votre appartement est relativement clair. On m’a dit que les nouveaux
                           propriétaires l’avaient totalement fait refaire. La semaine dernière, en revenant des courses, j’ai croisé
                           des compagnons de l’entreprise de rénovation qui terminaient de nettoyer la cage d’escalier.
                           Ici, comme vous avez pu le constater, il n’y a pas de gardienne. Alors chacun prend
                           soin de son mètre carré de palier. Cela fait partie des coutumes de l’immeuble. Nous
                           ne sommes pas très nombreux et tenons à ce que notre petite copropriété reste agréable
                           à vivre. Propre. Jusqu’à présent, cela a toujours très bien fonctionné, il n’est pas
                           question qu’il en soit autrement. Vous ne me contredirez pas, j’en suis sûre.
                        

                        Pour en revenir à votre nouveau « chez-vous », je l’imagine rénové de façon charmante.
                           Vous devez avoir une jolie cuisine équipée, comme on dit. Bien commode quand on aime
                           confectionner des petits plats. Moi je ne cuisine plus. Je me contente de peu. Une
                           soupe de légumes, quelques fruits et parfois des laitages. Je suppose qu’on vous a
                           également aménagé une salle de bains. Baignoire ou cabine de douche ? Les bains délassent,
                           je vous l’accorde, mais ils contribuent au gaspillage d’eau et à l’assèchement de
                           la planète. J’espère que vous faites partie de ceux qui la respectent, notre planète.
                           Pour ma part, je vais aux bains. Aux bains-douches municipaux. Dans ce très vieil
                           appartement que j’occupe depuis des décennies, il n’y a ni douche ni baignoire, vous
                           l’aurez compris. Autrefois, aller aux bains était une sortie agréable. Ce n’est plus
                           le cas aujourd’hui. On y rencontre une nouvelle sorte d’usagers, beaucoup d’étrangers,
                           des sans-papiers, des gens dans une situation vraiment précaire. C’est malheureux de voir
                           ça. Du coup, cela devient moins plaisant de s’y rendre. Nous sommes encore une petite
                           poignée d’amis à fréquenter les bains-douches. Nous n’avons pas le choix. Une fois
                           que nous sommes bien propres, coiffés, parfumés, nous nous retrouvons chez Thérèse,
                           la propriétaire du café éponyme, qui se trouve à deux rues d’ici. C’est notre petit
                           rituel. Nous nous regroupons autour d’une des tables du fond avec une bouteille de
                           chablis, et là, comme on dit, nous prenons du bon temps ! Nous trinquons, nous sirotons,
                           nous évoquons les souvenirs de jadis. En réalité, nous rabâchons les mêmes histoires,
                           les mêmes anecdotes, sempiternellement ! Parfois, quand notre mémoire se joue de nous,
                           nous brodons un peu. Il y en a toujours un pour le faire remarquer, alors nous rions,
                           nous avons, heureusement, suffisamment d’humour pour nous moquer de nous-mêmes. Nous
                           ne manquons pas non plus de critiquer le monde dans lequel nous vivons… Quelle époque !
                           Il y a de quoi s’inquiéter. Mais surtout, c’est la jeunesse que nous plaignons. Oui,
                           comme on vous plaint ! Que faire d’autre ? Quand le sujet est épuisé, nous retournons
                           à nos bavardages, tâchons de nous défaire de nos regrets puis, émus, grisés, chacun
                           s’en retourne chez soi jusqu’à la fois prochaine. Je m’égare, car, encore une fois,
                           ce n’est pas le sujet de ma lettre. 
                        

                        Revenons-en à vous. Je ne sais pas si vos propriétaires vous ont parlé de la précédente
                           occupante. J’imagine que non. En général, les propriétaires taisent ce genre de tragédie. L’idée n’est pas
                           de vous effrayer, ou de vous mettre mal à l’aise. Je me suis toujours engagée à dire
                           les choses, que cela plaise ou non. Elles doivent être dites, un point c’est tout.
                           Il me semble normal que vous sachiez. Donc, je n’irai pas par quatre chemins : avant
                           vous, dans cet appartement, vivait une vieille femme. Vieille, sale, avare, seule
                           et méchante. Vieille, c’est une certitude : elle a emménagé il y a très longtemps ;
                           elle était déjà âgée lorsqu’elle est arrivée, alors forcément, avec le temps cela
                           ne s’est pas amélioré. Sale, sans aucun doute : elle laissait traîner ses sacs-poubelle
                           sur le palier, souvent ouverts et débordant de détritus, et ce parfois plusieurs jours
                           durant. Elle attendait que nous soyons suffisamment incommodés par l’odeur pour les
                           descendre à sa place. L’ordure. Croyez-le ou pas, je n’ai jamais cédé. Jamais je n’ai
                           ramassé ses poubelles. Avare, je vous le certifie, à la période des étrennes, il ne
                           fallait pas compter sur elle pour donner la pièce aux pompiers ou aux éboueurs. Elle
                           leur ouvrait la porte, les regardait avec ce drôle de regard en biais qui la caractérisait,
                           puis refermait la porte sans un mot. La vieille bourrique avait les poches pleines
                           d’oursins ! Méchante, c’est ce que je suppose. À vrai dire, je ne la connaissais pas
                           personnellement, même s’il m’arrivait de la croiser parfois, comme on croise ses voisins,
                           mais elle ne desserrait pas les lèvres, ne m’adressait pas même un salut en guise
                           de bonjour. Et puis toujours ce même regard de biais. Une caricature, l’exacte réplique de la truculente Carmen Cru, connaissez-vous Lelong ? Cette bande dessinée
                           est désopilante à souhait !
                        

                        Seule, assurément. Sauf le jeudi, il est vrai. À heure fixe, une autre vieille femme
                           venait lui rendre visite. Elle repartait toujours en pleurs. J’en avais déduit qu’il
                           devait s’agir d’un membre de ce qui lui restait de famille, peut-être une cousine,
                           une sœur, car enfin qui aurait pu supporter d’être rabroué de la sorte s’il n’y avait
                           pas autre chose, un lien de parenté ou même un lien de consanguinité, qui sait ? Je
                           médis, je médis. La visiteuse, en plus d’être mal fagotée, avait en permanence collé
                           sur le visage un insupportable air niais. Et puis voilà qu’un beau jour, cette pauvre
                           femme toujours à se moucher et à essuyer ses larmes s’est mise à hurler en tambourinant
                           à toutes les portes. Elle suppliait qu’on appelle les pompiers. La vieille avait trépassé.
                           Elle était morte, seule, étouffée par sa vomissure, m’a raconté un voisin, quelle
                           fin écœurante, triste et écœurante. Honnêtement, cet épisode sordide nous aura remué
                           le sang. 
                        

                        Voilà l’essentiel de ce que vous devez savoir. Comme je vous l’ai dit, je ne suis
                           pas de celles qui appliquent les usages à la lettre : je les applique certes, mais
                           dans un ordre qui est le mien. Cette petite rébellion me procure quelques joies. J’occupe
                           l’appartement qui se trouve juste en dessous du vôtre. Je vous souhaite la bienvenue,
                           mademoiselle, dans notre charmant petit immeuble.
                        

                        À bientôt de vous lire, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce dimanche pluvieux du 24 avril

                        Vous avez probablement cru avoir affaire à une vieille folle. C’est certainement la
                           raison pour laquelle je n’ai encore rien reçu de vous. Je vous sais occupée à mettre
                           de l’ordre dans votre nouvelle vie, mais quelques lignes pour vous présenter à votre
                           tour auraient été lues avec attention et intérêt. J’aurais été moins impatiente s’il
                           avait fallu compter le temps d’acheminement du courrier, si long parfois. Mais pour
                           ce qui nous concerne, une volée de marches nous sépare. Un étage. J’ai regardé à deux
                           reprises sur et sous mon paillasson, rien. Rien non plus dans la boîte aux lettres.
                           Vous seriez-vous trompée d’étage ?
                        

                        Vous en ai-je trop dit ? Pas assez ? Les informations que je vous ai livrées sur l’ancienne
                           occupante de votre appartement vous auront-elles heurtée ? Il faut dire que ce temps
                           gris et pluvieux n’arrange rien à l’affaire. Je ne voudrais pas vous tordre l’âme ou vous faire crouler sous le poids de la culpabilité,
                           mais je peux vous assurer qu’une réponse de votre part saurait chasser ces lourds
                           nuages qui s’accumulent et n’en finissent pas d’obscurcir mon ciel.
                        

                        À vous lire avec impatience, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce samedi 30 avril, tôt le matin

                        Une nuit blanche vaut deux jours noirs, le saviez-vous ? 

                        Entre les douleurs qui ont assailli ma pauvre carcasse, intensifiées par le vacarme
                           qu’occasionnaient votre pendaison de crémaillère et vos rires, vos échanges bruyants,
                           vos pieds tapant fortement sur le parquet, votre musique, votre étrange musique tonitruante.
                           Sans compter le brouhaha qui s’échappait de votre fenêtre ouverte et résonnait dans
                           la cour. Je ne parlerai pas du bruit des meubles et des chaises, entre autres, que
                           vous traîniez d’une pièce à l’autre. Résultat, je n’ai pas dormi. Allongée dans l’obscurité
                           de ma chambre, j’avais beau vouloir de toutes mes forces faire abstraction de ce vacarme,
                           il m’a été impossible de sombrer complètement. J’étais dans un entre-deux, projetée
                           au cœur de songes plutôt curieux ; je me suis par exemple retrouvée au beau milieu d’une corrida… Vous riez ? Vous avez raison. La scène était des plus
                           niaises, j’étais dans une arène, sur le dos d’un énorme taureau, on nous lançait des
                           gerbes de fleurs, et la foule criait, nous acclamait et moi, pétrifiée, je faisais
                           de mon mieux pour ne pas chanceler. Puis l’arène s’est transformée en chaises musicales
                           disposées en cercle autour desquelles nous tournions, tournions, vous, vos amis et
                           moi. J’avoue avoir du mal à décoder le message que mon subconscient a souhaité me
                           faire parvenir. Il serait certainement intéressant de trouver une interprétation à
                           ce rêve, mais nous n’en sommes pas encore, vous et moi, à ce degré d’intimité. Les
                           chaises musicales, je n’y ai pas joué depuis si longtemps… Tout au plus peut-on déduire
                           de ce songe que lorsque le sommeil se trouve perturbé par des sons extérieurs, l’inconscient
                           s’en saisit et s’en inspire pour nous raconter de drôles d’histoires. Je vous dois
                           cette délicieuse réminiscence. Les chaises musicales, une de mes madeleines. Croyez-moi,
                           je ne vous reproche rien, vous avez agi convenablement. Votre petit mot dans le hall
                           de l’immeuble était on ne peut plus explicite. En fait, je ne m’attendais pas à cela.
                           Le souci, c’est que je n’ai pas d’endroit où me réfugier pour éviter de subir un tel
                           désordre. Je ne prends pas de somnifères, d’ailleurs je ne prends aucun médicament,
                           jamais, c’est vous dire ! Il y a bien ces bouchons anti-bruit, plus communément appelés
                           boules Quies, mais ne comptez pas sur moi pour que je m’enfile ces trucs dans les
                           oreilles : je sais que la chose à coup sûr me provoquerait de terribles angoisses. À vrai dire, je n’ai
                           pas de solution et je sais qu’elle ne peut venir de moi. Toujours est-il que c’est
                           une première, jamais il n’y a eu ce type de soirée dans notre immeuble. Encore une
                           fois, ne vous méprenez pas, je ne vous blâme pas. N’allez surtout pas imaginer que
                           je fasse partie de ces vieux aigris qui n’aiment pas la jeunesse et qui ont oublié
                           qu’eux aussi un jour ont été jeunes. Nous nous amusions différemment, avec des jeux
                           et des musiques de notre époque. Une époque révolue, certes. Cela ne m’autorise donc
                           pas à juger vos jeux et vos musiques. Non, mademoiselle, je ne me le permettrais pas.
                           Je ne me fais pas non plus la porte-parole de tous les antiques de l’immeuble. Aucun
                           d’eux ne s’est plaint, pour ce que j’en sais. Vous ignorez sans doute que le lieu
                           dans lequel vous vivez depuis peu est majoritairement occupé par des vieillards. Vous
                           me trouverez cynique. C’est plutôt que je ne suis pas dupe. Je connais trop bien les
                           bruits qui courent sur nous. Il faut voir comme on nous parle, et encore, si tant
                           est qu’on veuille bien s’adresser à nous. Comme on nous traite ! De quelle manière
                           on nous considère ! Plus exactement, comme on nous dénigre ! Nous les vieux, les inutiles,
                           les ruines, les vains, les finis, les usés, les démodés, les poussiéreux, les oisifs
                           et pleure-misère. Nous, pleure-misère ? Pour la majorité d’entre nous, nous avons
                           tout juste de quoi subsister en attendant notre fin prochaine. Nous les périmés, nous
                           agrippant, pitoyables que nous sommes, à nos idées réactionnaires. Nous les vioques, les croulants décrépits,
                           les fossiles délabrés, les usagés obsolètes. À vos yeux nous sommes pénibles et encombrants,
                           râleurs, radoteurs, menteurs, orgueilleux, hâbleurs, nous octroyant des médailles,
                           pleurnicheurs inconsolables, plaintifs, suintants et dégoulinants, semeurs sans complexe
                           de puanteurs nauséabondes annonciatrices de mort imminente. Car, comble de tout, nous
                           avons l’outrecuidance de vous jeter en pleine figure et de vous rabâcher, en espérant
                           bien vous le mettre dans la tête, qu’un jour, vous aussi les jeunes, vous aussi vous
                           serez vieux, ridés, malades, accablés, seuls, abandonnés et malheureux. Que vous aussi,
                           vous y passerez ! 
                        

                        Il faut avoir vécu pour se rendre compte que la vie et son éphémère beauté ne sont
                           que ce qu’elles représentent dans l’immédiateté de notre conscience. Si tant est qu’elle
                           soit éveillée, notre conscience. Que la vie n’est en somme qu’un instant jubilatoire
                           et fragile, saisissable juste le temps d’un claquement de doigts, rien de réellement
                           perceptible. Comme le sable qui coule entre les doigts, comme il s’écoule dans le
                           sablier au rythme du temps qui file, hémophile, sans que rien ni personne n’y puisse
                           rien. Nous nous vidons tous de ce temps qui nous est imparti. Eh oui, une belle supercherie !
                           qui maintient dans l’illusion que l’incessant mouvement du balancier ne cessera jamais
                           jusqu’au jour où, sans crier gare, il s’immobilisera à jamais. Alors nous disparaîtrons, car tout doit disparaître. Même les souvenirs s’éteignent, comme les étoiles.
                           C’est le noir absolu qui nous attend. La FIN. Vous le vérifierez par vous-même en
                           fréquentant les miroirs. Peu à peu, ils vous renverront cette insupportable transformation
                           de votre reflet, oui le vôtre, sans se soucier de la violence avec laquelle vous recevrez
                           l’indicible. Alors vous comprendrez que la vie vous aura menti. Menti parce qu’elle
                           ne vous aura pas laissé le temps de mesurer ce qu’est la beauté, de goûter pleinement
                           la splendeur des choses, qu’elle aura passé son temps à vous reprendre aussitôt ce
                           qu’elle vous aura donné. Vous offrira-t-elle, la vie, la possibilité de découvrir
                           la saveur subtile de l’éphémère ? Cette saveur, c’est tout ce qu’il nous reste, à
                           nous les vieux. Elle seule nous dispose à congédier la peur au ventre qui nous tenaille.
                           Peur d’être rejetés, peur de votre arrogance et de votre mépris, peur de la mort qui
                           veille, là, tout près… Non, je puis vous le promettre, je n’ai rien contre vous les
                           jeunes. Rien, je vous l’assure. Par exemple, cela ne me viendrait pas à l’esprit de
                           railler le charabia incompréhensible avec lequel vous vous exprimez. Et s’il m’arrive
                           de me moquer, c’est toujours avec tendresse.
                        

                        Sachez en tous les cas que votre arrivée nous a fait l’effet d’un raz-de-marée, d’un
                           séisme de grande amplitude et sans précédent. Étrange mélange de crainte et de joie.
                           À présent, je vais faire ce que j’aurais dû faire dès le début, soit une présentation
                           rapide de vos nouveaux vieux voisins : au-dessus de chez vous, le vieil André. Il est sourd comme un pot, je ne pense pas qu’il ait passé la même nuit que
                           moi. Un homme tout à fait charmant. Sur le palier d’en face, mademoiselle Ana. Une
                           vieille Anglaise, insomniaque et noctambule. Elle parcourt les quais de la Seine la
                           nuit, rentre à l’aube et dort le jour, comme les vampires. Vous la reconnaîtrez, elle
                           a le teint blafard et est toujours vêtue de façon très dépareillée, bref, elle s’accoutre
                           comme une Anglaise. Votre fête ne l’aura aucunement gênée. En face de chez vous, Adolphe.
                           Le vieux beau de l’immeuble. Toujours tiré à quatre épingles, comme on dit. Je l’appelle
                           monsieur Perruques, il en change chaque semaine, les coupes diffèrent, les teintes
                           aussi. Ce cœur solitaire souffre de ne pouvoir tenir une donzelle à son bras. Je ne
                           voudrais pas être fataliste, mais il a de moins en moins de chances d’en trouver une,
                           de donzelle, vu son âge. Au-dessous de chez vous, moi, Hectorine, doyenne de l’immeuble.
                           En face : personne, les propriétaires ont un différend de famille, ils ne parviennent
                           pas à se mettre d’accord sur la vente de cet appartement qui se dégrade chaque jour
                           davantage. De sorte qu’il reste inoccupé. Au-dessous de chez moi, les Viaux. Ils sont
                           absents actuellement, une chance pour vous, ce ne sont pas des tendres ni des amateurs
                           de jeunesse, eux. Je les trouve un poil conservateurs et rétrogrades. Notez que ce
                           trait de caractère est relativement paradoxal, étant donné que ces gens-là voyagent
                           beaucoup. Ne vous méprenez pas, ils séjournent régulièrement à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, où ils possèdent une maison, et ce depuis des lustres. En face,
                           Liliane, leur bonne à tout faire, elle les accompagne partout. Elle voyage à l’œil !
                           Et le paye en se pliant à leurs quatre volontés sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq
                           jours par an. Une vocation, répète-t-elle. Ils ne reviennent à Paris qu’en octobre,
                           restent trois mois, puis fin janvier, ils remettent ça. Grand bien leur fasse. Voilà
                           pour les présentations. Vous auriez peut-être préféré que je commence par là ? Je
                           comptais bien le faire au fil de nos correspondances. Mais l’idée était de m’y prendre
                           autrement, en vous racontant nos petits travers, nos manies, les habitudes des uns
                           et des autres. 
                        

                        Je ne désespère pas de vous lire, ce sera l’occasion de vous en dire plus. Je vais
                           tâcher de me reposer à présent que vos amis ont libéré les lieux. J’avais pensé passer
                           l’aspirateur et faire un peu de ménage, mais j’imagine qu’à l’heure qu’il est vous
                           dormez. Cela peut attendre lundi, ou un autre jour, qu’importe.
                        

                        Sincèrement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce mardi 3 mai matin

                        Je regrette tellement mon dernier courrier. Je me suis emportée, fatigue et nuit blanche
                           m’auront tourné l’esprit. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser. J’espère que
                           vous saurez être indulgente et passer l’éponge sur la noirceur de mes propos. Vous
                           avez dû me prendre pour une folle ! Car je suis sûre que vous n’avez rien contre nous,
                           les vieux… Je vous souhaite une journée particulièrement belle.
                        

                        J’espère toujours vous lire. 

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Dimanche 8 mai

                        Madame, 

                        Tout d’abord, je tiens sincèrement à vous présenter mes excuses pour la gêne occasionnée
                           lors de ma petite fête. Je croyais que prévenir tout le monde suffisait. 
                        

                        Ensuite, je me permets d’apporter une petite précision au sujet de la vieille femme
                           qui occupait cet appartement avant moi. 
                        

                        En fait, il s’agissait de mon arrière-grand-mère maternelle. 

                        Je suis à présent la propriétaire de cet appartement, que j’ai fait rénover et que
                           j’ai décidé d’habiter plutôt que de le vendre. 
                        

                        Je ne savais pas que la majorité des gens vivant dans cet immeuble était d’un âge certain. J’en prends bonne note. 
                        

                        Je vous souhaite une bonne journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce lundi 9 mai après-midi

                        Vous n’imaginez pas combien votre lettre m’a apporté de joie, Sarah.

                        Je n’en revenais pas. Je ne l’attendais plus. J’ai vu ce petit carré de papier blanc
                           posé sur mon paillasson. Je sortais faire mes courses. J’ai aussitôt rebroussé chemin.
                           Je n’ai même pas pris le soin d’enlever mon manteau de pluie. Vous avez vu comme il
                           a plu ce matin ? J’ai immédiatement posé mon cabas près de la porte d’entrée et je
                           me suis laissée tomber dans mon fauteuil. Mon cœur battait la chamade tant j’étais
                           pressée de vous lire. Quand j’ai repris mes esprits, délicatement j’ai déplié la missive.
                           J’ai lu et relu votre prose. Sincèrement, j’ai trouvé que c’était un peu court. Je
                           ne vous en fais pas reproche. À force de rien, on se contente de peu.
                        

                        Mais surtout, de l’effroi, voilà ce que j’ai ressenti dans un premier temps. C’est
                           le mot, de l’effroi. Ensuite, la commotion laissant place à la raison, je m’en suis voulu de n’avoir pas envisagé une
                           seconde que vous puissiez être une parente de la vieille. Comment pouvais-je deviner
                           qu’il s’agissait de votre arrière-grand-mère maternelle ? Je vous l’ai dit, nous ne
                           nous fréquentions pas. Vous ne lui rendiez pas visite ? Je ne vous avais jamais vue
                           auparavant. J’espère que l’appartement vous plaît. Que vous aimez le quartier ! Je
                           le connais bien, je l’ai vu changer, se métamorphoser, embellir. Pardonnez-moi, Sarah,
                           j’use parfois d’un style trop cru. Je n’y vais pas par quatre chemins, et je le regrette.
                           Je suis là si vous aviez besoin d’une oreille, de réconfort, de conseils littéraires
                           ou musicaux. Et, bien sûr, je serai toujours là pour vous lire et vous répondre.
                        

                        Sincèrement, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce dimanche 22 mai, pluvieux

                        Ma chère Sarah,

                        Ma dernière lettre date de plus de douze jours et je n’ai toujours rien lu de vous.
                           Je vous imagine fâchée. Vous l’êtes probablement. J’ai été maladroite, j’en conviens.
                           Me le pardonnerez-vous un jour ? 
                        

                        Avant-hier, j’ai déposé sur votre paillasson un petit paquet, l’avez-vous trouvé ?
                           Les avez-vous goûtées ? C’est une de mes spécialités. Les madeleines. Je suis une
                           descendante directe de Madeleine Paulmier. Cette aïeule avait bien des ressources
                           et du talent. Il lui a suffi d’une banale recette de gâteau qu’elle tenait de sa grand-mère
                           et de beaucoup d’ingéniosité pour sauver la réputation d’un duc et sa réception !
                           Son coup de maître fut sans aucun doute de s’être servie de petits moules en forme
                           de coquille Saint-Jacques… Le duc, pour la remercier, donna le nom de la jeune héroïne, mon aïeule, à ces délicieuses gâteries.
                           Les madeleines ont quelque chose de salvateur, ne trouvez-vous pas ? Je les ai préparées
                           uniquement pour vous. Voilà longtemps que je ne m’étais plus mise en cuisine. J’y
                           ai éprouvé le même plaisir qu’à l’époque où j’aimais passer du temps à confectionner
                           des petits plats. Souvenirs heureux… mes petites madeleines à moi… Dites-moi comment
                           vous allez. Ne me laissez pas sans nouvelles, surtout après ce qui s’est passé. Je
                           vous assure, Sarah, je suis vraiment attristée, contrariée de ma bévue.
                        

                        En espérant vous lire bientôt. Je l’espère tellement, si vous saviez…

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Lundi 23 mai 

                        Madame,

                        Je ne savais pas que c’était vous, le paquet. D’ailleurs, je ne savais pas ce qu’il
                           contenait, je ne l’ai pas ouvert. Je l’ai déposé au-dessus des boîtes aux lettres,
                           pensant que c’était une erreur. Je n’avais rien commandé, il n’y avait pas de nom
                           indiqué sur le paquet. Je voulais aussi vous dire que je travaille beaucoup et n’ai
                           vraiment pas de temps à consacrer à l’écriture. De plus, je ne suis pas très à l’aise
                           avec ce mode de communication. 
                        

                        Je vous souhaite une bonne journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce mardi 24 mai, délicieux soleil

                        Sarah,

                        Vous avez déposé le paquet au-dessus des boîtes aux lettres ? Il n’y est plus, en
                           tous les cas. Elles auront probablement fait plaisir à quelqu’un, ces madeleines.
                           J’aurais dû les accompagner d’un petit mot. Tant pis pour moi, pour vous, pour nous.
                           
                        

                        Le printemps est enfin là. Quel délicieux soleil ! Je suis allée me promener dans
                           le quartier. J’aime ses rues sombres, encore pavées pour certaines. J’aime ses vieux
                           immeubles, l’architecture est riche d’histoire, les façades chantent aux caresses
                           du soleil, la pierre s’illumine et resplendit. Quand le soleil l’embellit de sa présence,
                           ce quartier me fait songer aux fragiles chatoiements de lumière de certaines œuvres
                           impressionnistes. Il a un je-ne-sais-quoi de délicat, ce coin de Paris, une atmosphère particulière que je ne retrouve nulle part ailleurs. Je l’aime pour sa
                           singulière beauté… Comme je l’aime, notre Marais. Avant les vieux grouillaient par
                           ici. Dans les cafés, on les voyait attablés devant une limonade ou dans les allées
                           du Marché des Enfants-Rouges, leurs cabas débordant de fruits et de légumes. Ils faisaient
                           la queue aux portes des commerces, s’aéraient dans le parc en face de la mairie. Partout
                           il y avait des vieux. Aujourd’hui, ils se font rares. Pendant tout le temps de ma
                           promenade, je n’ai pas croisé une seule vieille connaissance. Pourtant, j’en connaissais
                           du monde. J’ai traversé la rue de Bretagne, continué par la rue Debelleyme, puis la
                           rue de Turenne, et je suis revenue par la rue Vieille-du-Temple. En chemin, je me
                           suis perdue et me suis retrouvée rue des Archives, tout ça parce que j’étais en train
                           de vous chercher une profession. Je me demandais quelle était celle qui vous irait
                           le mieux. Je vous cherchais à travers chaque vitrine de magasin, je vous ai même imaginée
                           fleuriste. J’étais, c’est évident, influencée par cette envie de fleurir mon salon…
                           Très vite, je me suis dit, non, non, je ne vous vois pas tenir une boutique, une librairie
                           peut-être ? Non et non. Vous occupant d’enfants ? Institutrice, professeur de français,
                           de lettres, modernes ? classiques ? Non, non et non, d’autant que vous me dites ne
                           pas être très à l’aise avec l’écriture. Or, les littéraires aiment les lettres sous
                           toutes leurs formes. Dans le milieu médical ? Non, il n’y a pas d’hôpital à proximité.
                           Il y a bien l’Hôtel-Dieu, enfin il n’est pas vraiment tout près, il faut tout de même traverser la Seine…
                           Non. À moins que vous ne soyez dans ces nouvelles professions comme l’informatique
                           ou quelque chose dans ce goût-là. Si c’est le cas, je ne risque pas de deviner, je
                           ne connais rien à l’informatique. J’en ai fait l’expérience une fois, mais je continue
                           d’écrire sur ma fidèle Bar-Let, une vieille dame, elle aussi. Elle date des années
                           mille neuf cent trente. Jusqu’à ce jour et pourvu que cela dure, j’ai toujours trouvé
                           du ruban, je l’achète par paquets de six, comme ça je suis sûre de ne jamais en manquer.
                           Malgré l’affection que je lui porte, j’ai eu la faiblesse, une fois je l’avoue, de
                           me laisser convaincre de goûter à la modernité. J’étais séduite par le style épuré
                           de la chose. Un « portable », l’appelait fièrement mon amie, qui venait de s’acheter
                           le tout nouveau modèle et se réjouissait de pouvoir me léguer l’ancien. Elle pensait
                           que pour la novice que j’étais, il serait parfait. Je ne comprenais rien à ses explications
                           et oubliais dans l’instant les conseils qu’elle s’évertuait à me prodiguer. Comment
                           se servir du traitement de texte, grossir la police, sauvegarder un fichier. Elle
                           usait de mots barbares comme Word, Microsoft et j’en passe. Je ne les notais même
                           plus à la fin. Après quoi, quand je me suis retrouvée face à cette satanée machine,
                           il a bien fallu la mettre en marche et s’en servir. Impossible de mettre la main,
                           si je puis dire, sur les dossiers dans lesquels mon amie avait rangé mes écrits. La
                           machine avait des avantages, certes, elle était légère, je pouvais effectivement la trimbaler d’une pièce à l’autre sans me casser les reins,
                           même s’il fallait qu’elle soit constamment branchée sur le courant, puisque la batterie
                           était hors service. De toutes les façons, mon bureau est le seul endroit dans lequel
                           je me sente suffisamment bien pour écrire. Hélas ! pour elle, un jour, cette drôle
                           de machine a fait une chute. Elle a malencontreusement glissé de ma table. Elle est
                           probablement morte sur le coup, elle n’aura rien senti. J’ai rendu la carcasse à mon
                           amie. J’ai demandé pardon à ma Bar-Let pour cette honteuse trahison.
                        

                        Où en étais-je ?… Oui, je me suis perdue rue des Archives parce que je vous cherchais
                           une profession. Êtes-vous dans l’informatique ? Il n’y a pas de sot métier. Mais assez
                           joué aux devinettes. Vous me direz un jour, sûrement. 
                        

                        Je suis sortie, parce que cette histoire de madeleines m’avait fortement contrariée.
                           Il fallait à tout prix que je prenne l’air, j’éprouvais un besoin irrépressible de
                           me dégourdir les jambes, plutôt que de continuer à vouloir me calmer en passant et
                           repassant l’aspirateur et la serpillière. Je peux vous assurer que la maison est impeccable.
                           Plus de quatre heures de ménage pour un appartement qui fait en tout et pour tout
                           quarante-cinq mètres carrés. J’ai nettoyé, lavé, frotté, récuré, dégraissé, curé,
                           rincé, astiqué, lustré, ciré, brossé, décapé, épousseté tout ce qui se trouve chez
                           moi. Pour finir, il manquait des fleurs. C’est aussi, il est vrai, une des raisons
                           qui m’ont poussée à sortir. Puis je me suis dit que je passerais volontiers par la
                           boulangerie, celle que je fréquente propose tous les mercredis de merveilleuses madeleines,
                           des madeleines presque aussi savoureuses que les miennes. Mais je n’ai pas pour autant
                           abandonné l’idée de trouver des fleurs. J’ai choisi celles qui étaient de saison.
                           Des tulipes, d’un jaune vif. Ces soleils en bouquet ajoutés à quelques madeleines
                           ont su me remettre un peu de baume au cœur. 
                        

                        Oui, j’étais fortement irritée par votre courrier, et ces deux heures de marche m’ont
                           apaisée et sainement épuisée. Ma colère s’était dissipée. Je ne supporte pas d’être
                           dans cet état, je ne supporte pas les conflits, les quiproquos, l’injustice, les rancœurs,
                           les mensonges, les regrets, et toutes ces choses qui nous martyrisent l’âme et nous
                           font perdre un temps précieux. Car voyez-vous, chaque seconde m’est précieuse. Je
                           m’applique à ce que chacune d’elles soit empreinte de joie, de quiétude, d’étonnement
                           de vivre. Que chacune d’elles soit porteuse de couleurs chatoyantes. L’imagination
                           et le rêve m’ont toujours permis de continuer d’avancer sur ce champ de bataille qu’est
                           le monde. Cela fait cent trois ans que j’y travaille, même si l’on peut aisément soustraire
                           les onze premières années de ma vie qui n’ont été que tendresse et insouciance offertes.
                           Onze années de délice, de douceur, de miel et de vanille. C’est à onze ans que j’ai
                           été frappée de plein fouet par l’aride réalité de notre monde, de ce que les hommes
                           en font. C’est à onze ans que la joie de vivre m’a quittée. Elle s’est défaite de moi, comme un tissu prématurément usé, elle est
                           tombée en lambeaux. À onze ans, j’ai d’un coup acquis l’âge de raison. C’est un peu
                           tard, certes, mais je vous avoue que je l’aurais bien gardé encore, cet habit de lumière,
                           je l’aurais bien porté quelques années de plus… 
                        

                        Avez-vous déjà fait l’exquise expérience de tremper une madeleine dans une tasse de
                           thé aux agrumes ? Avez-vous pu éprouver le moelleux du gâteau gorgé de thé qui fond
                           lentement sur la langue, éveille vos papilles et caresse au passage, par ses saveurs
                           subtiles, votre palais ? Le goût que laisse cette onctueuse bouchée en appelle une
                           autre, et ainsi de suite, cela pourrait être sans fin, la gourmandise. Vous ne trouvez
                           pas ? Partagez-vous avec moi ce péché mignon ? Moi je suis ce qu’on appelle une bouche
                           sucrée. Il se peut que ce soit un legs génétique de mon aïeule. D’ailleurs, la madeleine
                           reste ma préférence. 
                        

                        Je vous souhaite une agréable soirée, ma chère Sarah.

                        Dans l’espoir de vous lire, qui sait ?

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce vendredi 24 juin en matinée

                        Sarah,

                        Cela fait un mois. Un mois jour pour jour que j’ai glissé ma précédente lettre sous
                           votre porte. J’espère que vous allez bien. Je dis cela parce que même si je vous entends
                           dévaler en toute hâte l’escalier chaque matin et vous aperçois ensuite de ma fenêtre,
                           vous précipitant dans la rue pour vous engouffrer dans le bus déjà bondé qui vous
                           mène à votre lieu de travail, eh bien, rien ne me certifie pour autant que vous allez
                           bien. Oui, Sarah, je m’inquiète. Je m’y suis mal prise, c’est indubitable. Vous devez
                           penser que je suis une vieille toquée esseulée cherchant un peu de compagnie. Vous
                           devez trouver curieux que votre antique voisine que vous ne connaissez ni d’Ève ni
                           d’Adam vous écrive avec une telle familiarité. 
                        
Comprenez, ma chère Sarah, que mon insistance a ses motivations. 

                        En espérant vous lire prochainement.

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Dimanche 26 juin

                        Bonjour, Madame,

                        Devant tant d’insistance, je me suis dit que le mieux serait que nous nous rencontrions.
                           J’ai donc frappé à votre porte hier matin, puis hier soir. Elle est restée fermée.
                           
                        

                        Je vous ai cherchée dans les Pages jaunes, je ne vous ai pas trouvée. Hectorine n’est
                           pas un prénom très commun, je pensais avoir une chance… Sur la boîte aux lettres qui
                           correspond à la vôtre, il n’y a que deux initiales pour résumer vos nom et prénom.
                           J’ai cherché, mais il n’y a pas d’Hectorine I, à notre adresse. Avez-vous le téléphone ?
                           
                        

                        Vous êtes peut-être sur liste rouge ? Je voulais vous proposer de venir chez moi dimanche
                           prochain, vers seize heures. Dites-moi. J’attends votre retour pour m’organiser.
                        

                        À bientôt.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce lundi 27 juin, venteux

                        Bonjour, Sarah,

                        Enfin, j’ai pu vous lire. Je vous invite à m’appeler Hectorine, puisque c’est l’usage
                           aujourd’hui. Non, je ne figure pas dans l’annuaire ni sur aucune liste, quelle qu’elle
                           soit. Je n’aime pas les listes. Je n’ai pas le téléphone. Je n’aime pas le téléphone.
                           Je corresponds essentiellement par courrier. Chacun son mode de communication.
                        

                        Je vous remercie pour votre invitation, mais je suis lasse aujourd’hui. Je le serai
                           vraisemblablement aussi demain et une bonne partie de la semaine prochaine. Il n’est
                           pas impossible que je le sois encore les semaines suivantes. Je ne sais jamais combien
                           de temps dure cet état de prostration. De plus, je souffre d’allergie et, avec ce
                           vent qui transporte toutes sortes de pollens, j’évite autant que possible de sortir. Mes yeux sont rouges et bouffis et me démangent terriblement.
                           Mon nez coule sans cesse, et je vous passe les crises d’éternuements qui m’épuisent.
                           Je ne réponds jamais quand on frappe à ma porte. C’est un principe. Tenez-vous-le
                           pour dit. Je n’attends personne, donc je n’ouvre pas. Et puis, avec tout ce qui se
                           passe de nos jours, je vous avoue ne pas être rassurée. Un tic de vieux, rien de plus,
                           diraient certains. Un principe salvateur en ce qui me concerne. 
                        

                        Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous anime dans la vie. Je ne vous demande
                           pas de me dévoiler votre intimité, j’aurais juste aimé savoir quelle est votre profession.
                           Si elle vous rend heureuse, si elle vous permet de vous épanouir. J’ai lu dans je
                           ne sais plus quel papier qu’aujourd’hui les chefs d’entreprise veillent au bien-être
                           de leurs salariés, est-ce la réalité ? Je me méfie de ce que racontent les journaux.
                           La presse n’est pas aussi libre qu’elle veut bien nous le faire croire. Je me demandais
                           également si cela vous arrivait de rendre visite à votre arrière-grand-mère. Je ne
                           vous ai pourtant jamais vue ni entendue avant votre emménagement. Vous ne veniez pas
                           la voir, n’est-ce pas ? Il y a forcément une raison à cela. Peut-être qu’un jour vous
                           m’en parlerez. 
                        

                        Aimez-vous les gares ? Vous allez évidemment trouver ma question saugrenue, qu’importe !
                           Quand ma santé me le permet, ce qui n’est pas le cas en ce moment, j’aime me rendre
                           gare de Lyon. Je peux y rester des heures. Une fois sur place, je me poste devant le beffroi. Il n’est en général pas
                           plus de quatorze heures. J’évalue le temps pendant lequel je me mettrai entre parenthèses.
                           Deux heures en général. Guère plus. À peine arrivée sous la grande verrière, le phénomène
                           se met en branle, je me glisse dans le flux incessant de la foule qui va et vient.
                           Je me laisse emporter par cette marée humaine dont les remous nerveux manquent parfois
                           me faire chavirer. Jamais je ne chavire, j’ai le pied marin. Je me perds, m’oublie,
                           je me désapprends et deviens autre au milieu de tous ces voyageurs. Je me soustrais
                           à ma vie et me dissous dans celle des autres en quelques secondes. C’est le phénomène
                           qui veut ça, là, au beau milieu de la foule dense et pressée. Embarquée dans cette
                           folle farandole, je me mets à tournoyer avec eux. Grisée, perdue, brassée par ces
                           hommes, femmes, enfants accrochés à leurs sacs, valises, chiens, poussettes… Autour
                           de moi, cela tourne à toute vitesse, dans un sens puis dans un autre, poussée, transportée,
                           ballottée, charriée moi aussi comme leurs sacs, valises et poussettes. Entraînée moi
                           aussi vers un quelque part. Je ris parfois, je ris fort, vous savez, mais personne
                           ne le remarque, tout le monde s’en fiche. Les gens se fichent éperdument les uns des
                           autres. Personne ne s’intéresse à personne, surtout dans une gare, et cela, voyez-vous,
                           cela me fait rire. Alors je ris, je ris de tout mon cœur, comme une vieille folle,
                           sans crainte aucune de me ridiculiser, puisque tout le monde s’en fiche… Et la foule
                           m’enlève, m’emporte, me fait tournoyer avec elle. J’ai le sentiment de faire partie du voyage. Où m’emmènent-ils ?
                           Quelle destination, aujourd’hui ? Heureusement je retrouve toujours mes esprits à
                           temps. In extremis je m’extirpe de ce charivari dès que j’aperçois le bout du quai.
                           À peine les voyageurs se sont-ils engouffrés dans le train que, fort gracieusement,
                           je me détache de cette foule migratoire par une arabesque. Je rejoins le grand hall
                           et vais m’asseoir sur un siège, vous savez, un de ceux qui sont d’une si vilaine couleur
                           bordeaux, juste devant le grand tableau annonciateur. Collée bien au fond de l’assise,
                           je suis au spectacle. Je m’offre un autre point de vue. Cette fois, je ne participe
                           pas, j’assiste. J’observe, je scrute cette humanité effervescente. Je la regarde qui
                           marche, danse, patiente, rêvasse ou trépigne. Puis j’en repère un qui court. Il y
                           en a toujours un qui court. Le retardataire a toujours ma sympathie. Je finis par
                           ne voir que lui, peut-être à cause de ses mimiques si particulières qui le différencient
                           des autres. J’arrive presque à ressentir ses muscles bandés qui se contractent au
                           fur et à mesure de la tension qui s’exerce. Son souffle est de plus en plus court.
                           Il suffoque et se cramponne au temps comme pour le ralentir, tel un naufragé s’agrippe
                           à sa planche de salut pour échapper à l’abîme. Je suffoque avec lui. L’air me manque
                           à moi aussi. Son visage est à présent plein de cette peur qui lui tord les traits
                           et redessine au scalpel son sourire en un rictus incontrôlable jusqu’à la caricature.
                           Il bouscule, râle, souffle, hirsute, l’air ahuri. Son billet à la main, il scrute éperdument le panneau d’affichage. Il est trop tard…
                           S’il savait, s’il pouvait savoir combien à sa place j’aurais voulu rater ce train.
                           Ne pas monter dedans. Ne pas y être obligée, me retrouver poussée, entassée. S’il
                           savait qu’au fond un train que l’on rate, c’est de la vie en plus. Du temps offert,
                           indubitablement. Sa déception fait peine à voir. Il a manqué son train. Et alors ?
                           ai-je envie de lui dire. Quelle importance ? Il en prendra un autre, c’est certain…
                           Je ne me lasse pas de dévisager ces hommes, ces femmes en transit. C’est étrange,
                           n’est-ce pas ? Lorsqu’on est dans une gare, on n’est nulle part. On n’est plus dans
                           une ville, mais dans une sorte d’antichambre, de sas, un lieu de passage. On n’est
                           pas là pour rester. On ne fait que traverser. Enfin, bien sûr c’est sans compter ceux
                           qui y ont élu domicile, les laissés-pour-compte de la société, les fous égarés qui
                           attendent je ne sais quoi, ou encore ceux qui y travaillent. Quand je me sens repue
                           de cette vie grouillante, pleine de tumulte et de couleurs, j’entre à nouveau dans
                           la danse, mais dans le courant contraire, celui des voyageurs arrivés à destination.
                           J’assiste à des retrouvailles joyeuses, à des séances de baisers langoureux, à des
                           élans de tendresse. Je m’en imprègne un peu, c’est bon la joie, c’est contagieux.
                           Ensuite, je plonge une dernière fois dans cette foule dense et remuante, sachant qu’il
                           me faudra redoubler d’attention pour éviter d’être bousculée, cognée, percutée par
                           un sac en bandoulière ou renversée par un jeune chien fougueux tirant sur sa laisse. Et me voilà à nouveau sur le parvis de la gare, saine et sauve, rendue ivre
                           par cette valse ferroviaire. Je reprends mon souffle, regarde le ciel, parfois parfaitement
                           bleu, parfois uniformément gris, lourd, prêt à pleurer, mais c’est toujours le vaste
                           ciel. Il me faut rentrer à la maison, alors je monte dans le bus qui m’y reconduit.
                           Durant le retour, je m’assoupis un peu et me laisse envahir par le vertige de cette
                           multitude de silhouettes dont la vision s’estompe au fur et à mesure des secousses
                           que provoquent les arrêts fréquents du bus. Voilà, vous savez tout de mes escapades.
                           Je ne m’en suis encore jamais lassée. À chaque fois, je me promets d’y revenir. Cette
                           singulière promenade me procure une sensation indéfinissable. J’en ai fait une habitude,
                           un rendez-vous incontournable avec moi-même. Je ne sais pas si je remonterai dans
                           un train un jour. Je ne l’ai plus fait depuis, depuis cette fameuse année… Un jour,
                           vous comprendrez, je vous expliquerai, je vous raconterai. 
                        

                        En attendant, je vous souhaite le bonsoir, ma très chère Sarah.

                        Hectorine 

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce samedi 9 juillet, tard dans la nuit

                        Madame,

                        J’hésitais à vous répondre. Je sais que vous refusez de me voir. Je suis persuadée
                           que vous saviez que c’était moi qui frappais à votre porte. J’avoue ne pas très bien
                           saisir ce que vous attendez de moi. 
                        

                        Oui, j’ai bien compris que vous cherchiez à m’imposer votre mode de communication.
                           Là encore, grosse interrogation. De toute façon, je n’ai pas le temps, et honnêtement
                           ce n’est pas mon truc. 
                        

                        J’ai relu vos neuf lettres, car elles sont au nombre de neuf, neuf en si peu de temps.
                           La dernière est tellement bizarre. La fin, surtout. 
                        

                        Sachez, en réponse, que je n’aime pas particulièrement les gares. En fait, elles m’indiffèrent.
                           Je m’y rends uniquement quand je dois prendre un train. Comme bon nombre de gens. 
                        

                        Vous souhaitiez savoir ce que je fais dans la vie : je suis graphiste, illustratrice.
                           Je travaille pour une petite maison d’édition. Je m’occupe de la mise en page et de
                           la réalisation des couvertures. 
                        

                        Pourquoi vous obstinez-vous à vouloir m’écrire et me lire ? Pourquoi épiez-vous mes
                           allées et venues ? Qu’attendez-vous de moi ?
                        

                        Je vous souhaite une bonne journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce dimanche 17 juillet, ciel capricieux

                        Ma très chère Sarah,

                        J’ai quelque peu tardé, j’étais lasse… je vous l’avais dit. Je vais mieux à présent.
                           
                        

                        J’ai souri quand j’ai lu que vous étiez dans l’édition. J’ai par le passé travaillé
                           pour certains éditeurs de renom. J’ai eu quelques contrats avec eux. J’étais traductrice,
                           entre autres. Si vous saviez combien j’aimais ce travail. Ces années ont été source
                           de grandes joies. 
                        

                        Peut-être qu’avec le temps vous vous rendrez compte que l’écriture est un acte plaisant.
                           Il suffit de vous laisser porter.
                        

                        J’ai confiance. Vous aimerez. 

                        Je comprends que vous puissiez trouver mes lettres étranges. Certains passages sont
                           des bouquets de sensations et d’émotions cueillis dans une vie aujourd’hui en friche. Je prie pour que votre embarras ne vous retienne pas d’aller plus loin, mais
                           qu’il vous y incite au contraire. Si vous choisissez de continuer à me lire, je vous
                           expliquerai certaines choses pour que vous puissiez faire le lien. En contrepartie,
                           je vous demande de bien vouloir à votre tour vous dévoiler un peu afin que nos échanges
                           soient pleinement partagés et sincères. 
                        

                        À vous lire,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Samedi soir du 23 juillet

                        Bonsoir, Madame,

                        J’ai cru que vous aviez finalement abandonné. Mais non. À ce stade, on pourrait qualifier
                           ça de harcèlement. Le plus bizarre c’est que vous ne répondez pas à ma question. Mais
                           enfin, qu’attendez-vous de moi ? Je ne peux pas vous empêcher d’écrire, mais pour
                           quelle raison m’adressez-vous ces lettres ? Avec tout le respect que je vous dois,
                           je vous demande de ne rien attendre de moi en retour. Je n’ai pas le temps. Je suis
                           désolée. J’ai beaucoup de travail et, malgré les neuf heures que je passe au bureau,
                           il m’arrive de devoir en emporter à la maison afin d’être à jour. Je ne suis que le
                           maillon d’une chaîne, il y a des deadlines à respecter et il est hors de question
                           que je mette en péril toute l’activité éditoriale. Certains correspondent parce qu’ils
                           ont de bonnes raisons de le faire. Mais nous, on est voisines ! Comme vous le disiez si bien
                           dans l’un de vos précédents courriers, nous ne sommes qu’à une volée de marches l’une
                           de l’autre. Rien ne nous oblige à nous voir en cachette, rien ne nous empêche de nous
                           rencontrer. Par ailleurs, que je sache, aucun lien particulier entre nous n’explique
                           votre obstination à vouloir prendre de mes nouvelles. Je ne comprends pas. Tout ça
                           est déroutant. De plus, je le répète, l’écriture n’est pas mon fort. J’aime la littérature,
                           j’aime lire, mais ça ne fait pas pour autant de moi un écrivain. Je suis désolée.
                           J’espère que vous comprendrez.
                        

                        Bonne soirée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce dimanche 24 juillet, la nuit s’en vient

                        Ma très chère Sarah,

                        Je ne vous demande pas de vous jeter d’un pont sans parachute ! Même si j’ai l’intuition
                           que vous n’êtes pas réfractaire aux sensations fortes. Quoi qu’il en soit, vous pouvez
                           être sûre que je ne vous mettrai jamais en danger. Après tout, il ne s’agit que de
                           lettres, de souvenirs offerts, de confiance et de respect mutuel. Si vous décidez
                           d’accepter cette correspondance, sachez que vos lettres seront toujours attendues,
                           dans la limite du raisonnable, il va sans dire. J’aimerais tellement que vous changiez
                           d’avis. Si vous saviez comme cela me rendrait heureuse. 
                        

                        Je suis sûre que vous avez déjà caressé le rêve d’écrire. Vous êtes dans l’édition.
                           À force de lire vient le moment où l’on a envie de s’y essayer. C’est comme un cuisinier
                           qui passerait sa vie à confectionner des plats sans jamais y goûter. Avez-vous peur d’y succomber ? Sarah, rappelez-vous bien une chose, rien ni
                           personne ne pourra vous empêcher d’y aller si l’écriture vous appelle. Quand ce jour
                           viendra, laissez-vous prendre par elle. Laissez-vous faire, laissez-la faire. Ce n’est
                           qu’en faisant que vous saurez si c’est votre voie. Je pourrai même vous aider. La
                           littérature a toujours fait partie de ma vie. Elle m’a permis de croire encore en
                           l’humanité, lorsque ce mot n’était devenu pour moi qu’une idée dénuée de sens, une
                           coque vide. Elle m’a indiqué le chemin, m’a aidée à distinguer ce qui a du prix de
                           ce qui n’en a pas. Elle m’a donné la force de continuer à garder la tête haute, à
                           sourire, à ressentir, à rêver. Elle m’a appris à supporter la douleur, le froid, à
                           contenir ma colère, à adoucir mes peines, à grandir, à aimer et aimer encore. Elle
                           m’a sauvé la vie.
                        

                        Je suis née à Berlin, en décembre 1913, le premier du mois pour être précise, vous
                           n’aurez aucune excuse si vous oubliez le jour de mon anniversaire ! J’aurai cent quatre
                           ans cet automne ! C’est totalement insensé, je vous l’accorde, je n’ai rien fait pour
                           cela, je vous assure. N’allez surtout pas perdre votre temps à imaginer que j’ai pu
                           consommer je ne sais quel élixir de jouvence qui m’aurait permis de traverser les
                           années sans encombre. Je vous le répète, je n’ai aucun secret de longévité. 
                        

                        Mon père était français, c’est au cours d’un de ses déplacements professionnels à
                           Berlin qu’il a rencontré ma mère. La suite se devine aisément : il a fait le choix
                           de quitter Paris, mais en s’engageant auprès de sa mère d’y revenir chaque été. Ce ne furent pas des paroles en l’air puisque nous allâmes retrouver
                           Ma-Paule, c’est ainsi que nous appelions ma grand-mère, peu de temps après ma naissance.
                           Mes souvenirs avec elle remontent à ma cinquième année. J’étais blottie tout contre
                           son épaule, écoutant avec ravissement les extraordinaires histoires qu’elle me racontait.
                           Quelle fabuleuse conteuse c’était ! Je m’endormais dans son odeur d’eau de rose, fragrance
                           qui, encore aujourd’hui, me ramène au moelleux de sa poitrine. Ma-Paule nous accueillait
                           avec un magnifique sourire, promesse d’un bonheur qui nous submergeait à peine franchi
                           le seuil de sa porte et faisait disparaître d’un coup toute la fatigue accumulée par
                           le long voyage. Mais avant Ma-Paule, Montmartre et ses lilas, nous partions en villégiature
                           sur la Côte fleurie, en pays d’Auge. Cabourg. Puis nous gagnions Paris pour une quinzaine
                           de jours avant notre retour à Berlin. Maman exigeait la halte à Cabourg comme une
                           enfant capricieuse. Elle vantait, entre autres, les bienfaits de l’air iodé des bords de
                           mer. Mon père comprit très vite que ce n’était qu’un prétexte et que son insistance
                           avait un nom. Marcel Proust. Cette semaine en Normandie se limitait au cœur de la
                           ville et à sa longue promenade sur la digue. Elle vouait à cet écrivain une adoration
                           sans borne. Elle avait lu et relu Du côté de chez Swann, publié l’année de ma naissance, et depuis, s’abîmait dans cette œuvre durant ses
                           longues nuits d’insomnie. Maman avait contracté cette maladie curieuse juste après
                           qu’elle m’eut donné la vie – causée par l’angoisse de la mort subite du nourrisson. Dès notre arrivée, nous allions prestement
                           déposer nos bagages dans un petit hôtel qui bien évidemment ne se trouvait pas à plus
                           d’une centaine de mètres de celui où avait séjourné l’écrivain, décédé depuis peu.
                           Sa disparition fin 1922 avait d’ailleurs plongé maman dans une dépression qui l’avait
                           obligée à garder le lit plusieurs semaines. Mon père, impatient de la voir sortir
                           de cette langueur inquiétante, lui avait même proposé de prolonger notre prochain
                           séjour à Cabourg de deux semaines. Ce que nous fîmes. Pour l’occasion, maman se para
                           de ses plus belles toilettes. Nous la suivions avec mon père, tandis qu’elle accélérait
                           le pas pour arriver plus vite devant le majestueux hôtel de « Balbec », somptueusement
                           décrit dans La Recherche. Nous faisions d’incessants allers-retours sur la fameuse promenade qui longe la
                           plage. Mon père et moi sentions ma mère à l’affût, aimantée, inspirée, presque haletante,
                           persuadée de ressentir la présence du Maître, ainsi qu’elle nommait son écrivain adoré.
                           Elle souriait fièrement aux dames coiffées de hauts chignons sous des ombrelles claires
                           qu’elle croisait et, sans en avoir conscience, elle se donnait des airs de femme du
                           monde qui nous amusaient beaucoup. Elle tenait fièrement le bras de mon père qui,
                           lui, gardait le regard rivé vers l’horizon bleuté, en rêvant d’huîtres et de vin blanc
                           – aveux qu’il me fit des années plus tard. Maman, d’un soupir bruyant, semblait désolée
                           lorsque nous nous rapprochions du Grand Hôtel. Voir Proust et mourir. Voilà ce qu’elle
                           nous disait, la voix tremblante, lorsque nous rentrions le soir, portant à bras-le-corps son immense déception.
                           Jamais elle ne pourrait espérer rencontrer l’auteur d’À la recherche du temps perdu, et ce constat la meurtrissait. Et puis le temps fit son œuvre, maman devint moins
                           obsessionnelle. Nous n’allâmes plus sur la Côte fleurie. L’air de Cabourg, la promenade,
                           le Grand Hôtel la rendaient trop mélancolique. Même le bleu du ciel, les scintillements
                           de la mer et ses vertus ne suffirent plus à la rendre joyeuse. Papa décida alors que
                           désormais nous passerions toutes nos vacances à Paris, chez Ma-Paule, pour ma plus
                           grande joie ! Chaque année, nous séjournions chez elle trois semaines entières. Ah,
                           je me souviens de Montmartre en ce temps-là. Ce quartier avait fière allure. 
                        

                        Maman nous demandait gentiment de l’accompagner au cimetière du Père-Lachaise. J’associais
                           toujours des images à ce nom curieux. J’imaginais un vieux grand-père aux sourcils
                           broussailleux et à la longue barbe blanche, assis sur une chaise devant l’entrée du
                           cimetière pour en assurer la garde. Évidemment maman prévoyait de faire un crochet
                           par la tombe de monsieur Proust. Mon père, bonne pâte, acceptait de l’accompagner.
                           Ma grand-mère proposait de me garder auprès d’elle, prétextant que les cimetières
                           n’étaient pas des lieux pour les enfants. Nous nous retrouvions ensuite dans un petit
                           restaurant de la rue des Trois-Frères, tenu par un ami de Ma-Paule, à quelques minutes
                           de la basilique du Sacré-Cœur. Après le déjeuner, nous partions à la conquête des
                           boutiques parisiennes. Maman nous entraînait dans les magasins les plus en vogue. Nous achetions
                           des vêtements chers et chic, repartions les bras chargés de paquets. Une atmosphère
                           légère avait submergé la ville, qui nous plongeait dans un état de folie douce. Les
                           hommes, je me souviens, étaient très élégants ; quant aux femmes, elles avaient beaucoup
                           d’allure. Pas toutes, bien sûr. Bon nombre d’entre elles continuaient de s’aliéner
                           en portant un corset, véritable instrument de torture. Il fallait que leur cambrure
                           soit bien prononcée pour que leurs formes voluptueuses soient mises en valeur. Croupe
                           rebondie et poitrine projetée vers l’avant leur assuraient un port élégant dans les
                           salons mondains. Mais à quel prix ? Celui d’endurer sans broncher les supplices qu’imposait
                           une certaine image de la « Grâce française ». Ridicule, quand on y pense. Vous auriez
                           vu ça ! Heureusement la mode à la garçonne, comme on disait alors, commençait à apparaître.
                           C’étaient ces silhouettes-là qui me plaisaient, elles libéraient les corps en les
                           parant de lignes fluides, de doux tissus de soie, de mousseline et dentelles. Bien
                           sûr, les femmes auraient encore beaucoup à faire avant de s’affranchir. Ce n’était
                           qu’un début, mais il était prometteur. Il est tard, je suis fatiguée d’écrire. Mes
                           mains me font souffrir. Je vais me faire chauffer un bol de soupe et me mettre au
                           lit.
                        

                        J’attends de vous lire.

                        Affections,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce jeudi 4 août, grand soleil

                        Ma très chère Sarah,

                        Rien de vous. Je ne perds pas espoir. Vous y viendrez…

                        Lisez-vous les manuscrits que vous illustrez ? Sont-ce essentiellement des romans ?
                           Je serais intéressée d’en lire un, j’aimerais beaucoup connaître votre travail. Pensez-vous
                           pouvoir en poser un devant ma porte ?
                        

                        Figurez-vous que, pas plus tard que ce matin, alors que je me rendais rue de Bretagne
                           pour y faire quelques courses, j’ai aperçu deux de nos voisins. Adolphe et Ana. Vous
                           souvenez-vous ? Je vous ai déjà parlé d’eux. Lui était chez la fleuriste rue Debelleyme,
                           et Ana sortait de la boulangerie, un sac de viennoiseries dans les bras. Elle avait
                           le pourtour de l’œil cerné, et je ne vous parle pas de sa tenue vestimentaire, un
                           véritable arlequin. Habituellement, elle rentre tôt le matin et ne ressort de chez elle qu’à la nuit tombée.
                           J’étais donc surprise de la voir dehors à cette heure-ci. Le plus étonnant, incontestablement,
                           c’était de tomber sur Adolphe. Il tenait dans les mains un énorme bouquet de fleurs,
                           était tout de blanc vêtu et coiffé d’une perruque que je ne lui connaissais pas. Une
                           mèche rebelle soumise aux caprices d’un courant d’air moqueur se soulevait de temps
                           à autre comme un petit clapet. Évidemment, ni l’un ni l’autre ne m’ont remarquée.
                           J’ai pu suivre leur manège. 
                        

                        Quelle surprise de voir Adolphe offrir le bouquet à Ana qui en retour l’a remercié
                           d’un baiser… J’étais sidérée. Je me suis même demandé si je n’étais pas en train de
                           rêver ou, pire, si je n’étais pas passée de l’autre côté sans m’en apercevoir. J’étais
                           devenue sénile, c’est sûr, en proie à de drôles d’hallucinations ! Une décharge électrique
                           a parcouru mon échine. J’ai ressenti ces curieux petits picotements au bout des doigts,
                           sensations ténues, mais désagréables, souvent annonciatrices d’un évanouissement imminent.
                           Il ne s’est rien passé. Je suis restée campée sur mes jambes, quelque peu branlantes,
                           certes, sans louper une miette de la scène. Je les voyais se prodiguer des marques
                           d’affection répétées au vu de tous, sans aucune pudeur. Cela ne m’aura choquée que
                           l’instant d’une profonde inspiration. Après quoi, j’ai commencé à m’y faire. Pourquoi
                           pas, après tout ? Quand ils ont cessé leurs simagrées, ils se sont accrochés l’un
                           à l’autre et ont disparu par une petite rue adjacente. Je me demande depuis combien de temps dure leur liaison. Qui aurait pu
                           imaginer une chose pareille ? Je suis restée là, avec cet air ahuri qui ne me quittait
                           plus, sans trop savoir que faire ni où aller. Si bien que je me suis retrouvée à la
                           maison avec mon panier vide. La vie tricote dans notre dos, chère Sarah, et elle ne
                           manque pas d’humour. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Décidément cet immeuble
                           est le terreau de singulières péripéties et de cocasseries en tout genre.
                        

                        Cela nous promet de riches rebondissements, j’en suis certaine…

                        Quelle est votre date d’anniversaire ? Comptez-vous le fêter ? Si oui, je vous serai
                           reconnaissante de bien vouloir me prévenir. L’idéal, pour moi, serait que vous puissiez
                           dîner à l’extérieur avec vos amis. Comme vous le leur avez suggéré au téléphone. Non,
                           n’allez pas croire que je passe mon temps à vous épier. J’ai d’autres choses à faire.
                           Vous ignorez sans doute encore que nos murs ne sont pas très épais, et si par-dessus
                           le marché vos fenêtres restent ouvertes, je peux entendre, bien malgré moi, certaines
                           de vos conversations. Je suis si vieille, mon sommeil n’est plus ce qu’il était, il
                           n’a plus grand-chose de réparateur, et j’ai pourtant besoin de repos pour être encore
                           capable de traîner ma carcasse qui craque de partout et me fait souffrir. Je n’ai
                           vraiment pas le droit de me plaindre, j’avoue. Ma vue est encore bonne, je peux lire
                           et écrire, j’ai peut-être subi une légère perte auditive, mais rien de vraiment significatif. Et, vous me croirez si
                           vous le voulez, j’ai pratiquement toutes mes dents. Mes cheveux sont longs et tressés.
                           Je porte cette natte sur le côté depuis plus de cinquante ans. J’en coupe le bout
                           parfois pour en supprimer les fourches, c’est tout. Elle était brune, autrefois, et
                           naturellement, avec le temps, elle est devenue blanche. Je m’y suis faite, on se fait
                           à tout, vous savez… Non, je n’ai pas à me plaindre. Notez bien que je fais tout de
                           même attention à ce que je mange. Pas de surpoids qui pourrait m’alourdir, me priver
                           de cette autonomie qui m’est si précieuse. Je ne suis pas assaillie comme beaucoup
                           de vieux par des bobos intempestifs. J’ai seulement de ces douleurs mécaniques, signes
                           d’une arthrose persistante, mais quoi de plus normal, à mon âge ? Rien de bien méchant,
                           en somme. Voilà, j’espère que vous apprécierez ces quelques précisions sur mon état
                           de santé. Dans une prochaine lettre, je vous glisserai une photo de moi à votre âge.
                           Vous devez pouvoir mettre un visage sur ces lignes. Je tiens à ce que l’image que
                           vous vous ferez de moi vous plaise, du moins vous rassure. Hors de question que vous
                           soyez horrifiée par le vieux machin que je suis devenue. Je n’en souffre aucunement,
                           croyez-le bien, mais je tiens à vous préserver et à rendre notre correspondance la
                           plus agréable possible. 
                        

                        Ressemblez-vous à votre mère ? La question peut vous sembler déplacée, mais elle ne
                           l’est pas. Je ne vous l’ai jamais dit, mais nous nous sommes croisées dans le hall de l’immeuble le jour de votre emménagement. Vous ne devez plus vous en souvenir,
                           et cela n’a aucune espèce d’importance. Ce jour-là, j’ai vu vos yeux. Ce qui m’a frappée,
                           c’est que votre arrière-grand-mère avait pratiquement les mêmes. Je m’explique. Je
                           ne parle que de leur forme et de leur incroyable couleur. Probablement due à la pigmentation
                           jaune clair dans votre iris. Mélange subtil de vert et de reflets dorés dont le résultat
                           est impressionnant. On pourrait presque s’immobiliser devant vos yeux tant leur éclat
                           est admirable. En revanche, l’expression de votre regard, je vous l’assure, est différente.
                           Il en émane une douceur, une générosité que je ne connaissais pas à votre arrière-grand-mère.
                           Paix à son âme. Enfin voilà, ma chère Sarah, je me demandais seulement si votre mère
                           avait ces mêmes yeux que les vôtres ou plutôt que ceux de sa mère à elle. Simple curiosité…
                           
                        

                        J’aimerais beaucoup connaître les raisons qui ont causé cet éloignement entre vous
                           et votre arrière-grand-mère. Vous m’en parlerez peut-être, je ne veux pas vous brusquer,
                           les choses doivent venir naturellement.
                        

                        Concernant le récit que je vous ferai de certains épisodes de ma vie, je tiens à vous
                           mettre en garde ; je n’ai aucune note susceptible de m’aider à me souvenir. Ces époques
                           que je ferai revivre sont si lointaines qu’il se peut que ma mémoire revienne dans
                           le désordre. Il se peut aussi que je radote, que je déraille, que j’invente ou que
                           je magnifie ma drôle de vie… Il ne vous faudra en retenir que la substance, le plus profond, le sens caché. Le reste n’est que de
                           l’habillage, vous me comprenez, n’est-ce pas ?
                        

                        J’ai à faire à présent. 

                        Beau dimanche à vous.

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce dimanche 7 août 

                        Vous êtes incroyable, Hectorine ! 

                         

                        Je me demande vraiment où j’ai atterri en m’installant ici. Je suis persécutée par
                           les lettres d’une vieille dame qui de surcroît refuse de me rencontrer. Vous devez
                           avoir de sérieuses raisons pour refuser de me voir. J’en ai imaginé certaines qui
                           m’ont fait froid dans le dos. Je n’ose pas vous les énumérer.
                        

                        Quant aux voisins, leur présence est carrément fantomatique. Je n’ai encore jamais
                           croisé un seul des habitants de cet immeuble. Parfois je me demande s’il est occupé.
                           C’est fou, je ne les entends jamais. Je n’entends jamais rien, d’ailleurs. Même pas
                           une porte qui se ferme un peu bruyamment, ou un pas dans l’escalier, c’est presque
                           inquiétant. Dès que j’aurai un peu de temps, j’irai me présenter à eux. Je ne me souviens
                           pas de vous avoir croisée le jour de mon arrivée. Je le regrette. J’étais très occupée, comme
                           vous avez pu le constater.
                        

                        Je vais effectivement organiser quelque chose pour mon anniversaire. Rassurez-vous,
                           mes amis viendront juste à la maison pour l’apéro, puis on dînera dehors. Vous ne
                           serez pas incommodée.
                        

                        Je tenais à vous dire que vos lettres me mettent très mal à l’aise, un peu comme si
                           elles ne m’étaient pas véritablement adressées. De plus, j’insiste, je me sens épiée,
                           surveillée, obligée de… s’il vous plaît, restons-en là. Je vous le répète, je n’ai
                           ni le temps ni l’envie de répondre à vos lettres. Je ne comprends pas la nécessité
                           d’une correspondance entre nous. Et puis, je ne sais pas si vous êtes au courant,
                           mais aujourd’hui la plupart des gens échangent par mail ou texto. Bref, ça n’empêche
                           pas que si vous avez besoin que je fasse quelques courses pour vous, je m’en chargerai
                           avec plaisir ; vous pouvez me glisser une liste sous ma porte et je déposerai les
                           sacs devant la vôtre. C’est tout ce que je peux vous offrir. Vous avez sûrement vécu
                           des choses incroyables et je comprends votre besoin de les raconter. Mais le mieux,
                           je pense, serait que vous écriviez vos mémoires. 
                        

                        Je peux d’ailleurs vous donner quelques adresses d’éditeurs susceptibles d’être intéressés.
                           Désolée, mais c’est tout ce que je peux vous proposer.
                        

                        Pour que vous n’ayez plus à me les poser, voici les réponses à vos questions. Autant
                           vous le dire tout de suite, je ne répondrai à aucune autre. J’aurai vingt-neuf ans
                           le treize août prochain. Quant à mon arrière-grand-mère, ce que j’en sais c’est ce que
                           ma mère m’en a dit, il y a quelques mois, quand elle a appris son décès par un courrier
                           notarial. Auparavant, on n’en avait jamais parlé. Je n’avais jamais posé de questions.
                           Ma mère n’en savait pas beaucoup plus que moi sur notre famille. Puis, un peu avant
                           de mourir, sa mère a ressenti le besoin de lui confier quelques éléments. On a appris
                           que mon arrière-grand-mère se nommait Lene. J’imagine que vous le savez. Elle était
                           comme vous, allemande. Sacrée coïncidence, même si j’imagine que beaucoup de gens
                           d’Europe de l’Est venaient chercher refuge en France à cause des horreurs de l’Allemagne
                           nazie. 
                        

                        La mère de mon arrière-grand-mère aurait connu pas mal d’hommes et aurait eu beaucoup
                           d’enfants, tous de pères différents. Elle les aurait abandonnés au fur et à mesure
                           de leur naissance dans un orphelinat dirigé par des religieuses. C’est là que Lene,
                           mon arrière-grand-mère, aurait grandi. Après une enfance et une adolescence chaotiques,
                           elle aurait collaboré à un journal communiste, puis aurait été accusée par les nazis
                           d’actes antipolitiques et aurait été arrêtée et déportée dans un camp de concentration.
                           Ma mère m’a dit qu’elle s’est évadée du camp avec d’autres déportés et qu’elle a trouvé
                           refuge dans la banlieue de Berlin. Après quoi, je ne sais pas comment, elle a franchi
                           la frontière et s’est installée à Paris puis fiancée avec un résistant avec qui elle
                           a eu ma grand-mère, Marie. Lui, je crois qu’il a été dénoncé et fusillé juste avant
                           que Paris ne soit libéré. Ce qui est sûr, c’est que Lene ne s’occupait pas de sa fille Marie, elle l’a abandonnée
                           en quelque sorte. Il paraît que c’est en partie la gardienne de l’immeuble qui l’a
                           élevée tant bien que mal. Plus tard, Marie est tombée amoureuse d’un étudiant en médecine ;
                           ils ont vécu ensemble quelques mois dans une chambre de bonne, rue des Martyrs. C’est
                           comme ça que ma grand-mère Marie s’est retrouvée enceinte de ma mère. Entre-temps
                           le père s’est évaporé. Être fille mère à cette époque n’était pas une chose bien vue.
                           Je ne sais pour quelle raison, mon arrière-grand-mère Lene n’a jamais voulu voir l’enfant
                           ni porter secours à sa fille. C’est un groupement féministe qui l’a accueillie et
                           qui lui a trouvé un travail de retoucheuse chez un tailleur. Marie n’a jamais revu
                           sa mère, elle avait de temps en temps des nouvelles d’elle par des amies, je crois.
                           Ce qui caractérise notre famille, c’est cette récurrence de l’absence du père. Les
                           hommes n’auront occupé qu’un seul rôle, celui de géniteur. Pour le reste, toutes ces
                           histoires sont loin de moi et me restent étrangères. Voilà, à présent vous en savez
                           autant que moi sur ma généalogie. Toutes les familles connaissent plus ou moins ça,
                           les non-dits, les mensonges, les faux-semblants et les rancœurs. Certaines portent
                           des secrets honteux et inavouables. J’espère que ce n’est pas le cas de la mienne,
                           mais au fond je m’en fiche un peu.
                        

                        Je vous laisse, et vous souhaite une bonne journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mardi 9 août, chaleur écrasante

                        Ma très chère Sarah,

                        Vous avez raison, il est inutile de vous charger des bagages qui n’appartiennent qu’à
                           vos aïeux. Ils vous encombreraient, vous empêcheraient d’avancer et risqueraient de
                           vous conduire dans les mêmes écueils. Il faut briser le cercle. Éviter que le schéma
                           ne se reproduise. Cela dit, votre arbre généalogique doit être étonnant. Il intéresserait
                           sûrement bon nombre de spécialistes en la matière. Allez de l’avant, c’est la seule
                           chose à peu près sensée que je puisse vous conseiller. J’imagine que vous n’avez pas
                           connu votre père…
                        

                        Concernant l’éventualité d’une autobiographie, si j’avais voulu écrire mon histoire,
                           pensez-vous vraiment qu’il m’aurait fallu attendre d’avoir bientôt cent quatre ans
                           pour m’y mettre ? Il est un peu tard pour ça, je pense. 
                        
Seriez-vous de nature anxieuse ? Pensez-vous vraiment que l’immeuble soit peuplé d’âmes
                           errantes ? Et que je sois un monstre qui se cache derrière sa porte attendant le moment
                           opportun pour vous bondir dessus et vous dévorer ? Vos voisins existent bien. Ils
                           sont âgés, peureux, n’ouvrent pas volontiers leur porte et n’ont pas les mêmes horaires
                           que vous. C’est une belle initiative que de vouloir aller à leur rencontre. De toutes
                           les façons, vous finirez bien par les croiser un jour ou l’autre.
                        

                        Il n’est pas loin de quatorze heures, on étouffe. Mon ventilateur brasse de l’air
                           chaud, c’est suffocant. La circulation des voitures devrait être interdite par ces
                           journées caniculaires. L’air est particulièrement pollué, irrespirable. Je dois boire
                           environ trois litres d’eau par jour, je passe mon temps aux toilettes. Pardonnez ces
                           détails peu ragoûtants. 
                        

                        Tout en écoutant les Nocturnes de Chopin, je vous écris sur ma brave Bar-Let. Je ne sais pas ce que vous en pensez,
                           mais je trouve que le résultat typographique est plus élégant qu’avec un ordinateur.
                           Si cela ne vous coûte pas trop en papier, je veux bien que vous grossissiez la police
                           de vos lettres. Je prendrai plus de plaisir à vous lire.
                        

                        Je me permets de revenir sur une de vos propositions : vous serait-il possible de
                           déposer devant ma porte un sac de litière ? Je n’en ai plus et, par cette grosse chaleur,
                           il m’est difficile de sortir et de porter de lourdes charges. Bien sûr, vous n’êtes
                           pas obligée d’accepter, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Mais il est vrai que vous nous rendriez un fier service à
                           ma vieille Suzanne et moi. À cet effet, je vous glisse un billet. Je prends la marque
                           Catsclean, le sac est bleu, vous ne pouvez pas vous tromper, vous le trouverez facilement
                           au rayon animalerie du petit supermarché de la rue de Bretagne.
                        

                         

                        Comme je vous l’ai écrit précédemment, je vous joins une photo de moi. Je devais avoir
                           à peu près votre âge quand elle a été prise. Je travaillais à l’époque dans une ferme,
                           d’où le décor. Je n’étais pas bien épaisse en ce temps-là, la vie était laborieuse,
                           la guerre persistait. On se débrouillait comme on pouvait. 
                        

                        J’en profite pour revenir à mon autobiographie, comme vous l’appelez. Bien avant ces
                           moments troubles de la guerre, pour mes dix ans, mon père m’avait offert le plus beau
                           des cadeaux. Un Noël à Paris, chez Ma-Paule. J’en rêvais. 
                        

                        Ma-Paule nous avait longuement décrit au fil de nos promenades ce Paris du début des
                           années vingt. J’avais tellement hâte de voir cela de mes yeux ! Et c’est bien vrai
                           que ce n’était que folies, fêtes et carnavals. Une véritable parenthèse enchantée.
                           Les femmes s’émancipaient, comme je vous disais. La jeunesse parisienne, lasse de
                           s’incliner devant des drapeaux et de fêter les morts, débordait d’une insatiable soif
                           de vivre. Elle venait de mettre en marche une véritable révolution culturelle. Mon
                           père songeait sérieusement à regagner Paris et s’efforçait de persuader ma mère, qui résistait encore. Nous arrivâmes chez Ma-Paule
                           le vingt décembre. Nous croulions sous le poids de nos bagages. Ma-Paule sut encore
                           une fois, comme par enchantement, faire disparaître notre fatigue. Pour l’occasion,
                           elle avait décoré un immense sapin de Noël. Tout y était. Rubans, petits nœuds en
                           soie, guirlandes de perles, boules de verre, c’était extraordinaire. Elle m’avait
                           attendue pour que j’accroche à la cime de l’arbre la fameuse étoile de Bethléem. Je
                           dus monter sur les épaules de mon père pour y parvenir. Le sapin montait si haut que
                           l’étoile touchait le plafond. Cela me changeait un peu des Noëls allemands. Aujourd’hui
                           je ne sais pas, mais à cette époque-là les petits Allemands n’étaient pas autorisés
                           à voir le sapin décoré avant le passage du père Noël. Le temps nous paraissait long,
                           nous devions nous trouver des occupations pour tromper notre impatience. Maman souhaitait
                           vivement que nous respections cette tradition. Avant la très attendue soirée du vingt-quatre
                           décembre, Ma-Paule nous fit écouter Fréhel. Je me souviens que papa s’était gentiment
                           disputé avec elle pour imposer du jazz. Ma mère était plongée dans un nouveau roman
                           à scandale qu’elle venait de se procurer. Elle ne le lâchait plus, ce Diable au corps de Raymond Radiguet. Ce jeune auteur avait su défrayer la chronique, mais n’avait
                           pas eu le temps de goûter au succès ; il décéda une semaine avant notre arrivée à
                           Paris. Ce qui toucha d’autant plus ma mère qui se découvrait une nouvelle passion
                           pour les auteurs maudits. Mon père la surveillait du coin de l’œil tout en épluchant le journal
                           du soir. Il craignait de revivre l’épisode Proust. Moi, j’étais blottie contre Ma-Paule.
                           La tête sur sa poitrine, j’écoutais en boucle les fabuleuses histoires qu’elle me
                           racontait et sa voix me berçait jusqu’à l’endormissement. Je me réveillais souvent
                           le matin sans pouvoir me souvenir comment j’étais parvenue jusque dans mon lit. Les
                           après-midi, nous nous promenions dans Paris, un ami de Ma-Paule nous emmenait dans
                           son auto jusqu’à Montparnasse. Nous aurions pu y croiser, au hasard des terrasses
                           animées des brasseries, des personnalités comme Picasso, Modigliani, ou Hemingway
                           et Fitzgerald, qui devaient y être à cette époque-là, enfin je ne sais plus… jamais
                           nous ne croisâmes aucune de ces figures du quartier. Nous revenions à Montmartre et
                           allions nous consoler en flânant place du Tertre qui était alors déjà livrée aux touristes
                           et aux marchands de nostalgie qui camelotaient de la peinture au kilo. Mon père les
                           maudissait. Il m’avait dit que c’est ici que Picasso avait présenté ses Demoiselles d’Avignon. À l’écouter, Montmartre n’était plus ce qu’il était. J’étais, je pense, trop jeune
                           encore pour comprendre à quoi il faisait allusion. Un soir, pour sortir ma mère de
                           sa lecture, il décida de l’emmener à Pigalle écouter du jazz. Nous étions bien tous
                           les quatre, à Montmartre. Ma-Paule nous gâtait. Quelque chose de doux et de bienveillant
                           nous enveloppait. La nuit du vingt-quatre décembre dépassa toutes mes espérances.
                           Ma mère et Ma-Paule avaient dressé une somptueuse table. Au centre trônait une énorme dinde dorée
                           à souhait dont le savoureux fumet emplissait la pièce. Ce fut extraordinaire. Au matin,
                           une avalanche de cadeaux nous attendait. J’étais heureuse. Deux jours après notre
                           retour à Berlin, ma mère s’éteignait dans la nuit du huit janvier. J’avais onze ans.
                           J’ai cessé d’être heureuse. Je me rendais compte avec horreur que ma vie venait de
                           basculer dans un monde laid, injuste. Abominable. Il y a comme un vide sous mes pieds,
                           Sarah. Comme une anomalie. Une sensation vertigineuse. Je ne sais pas si vous pouvez
                           comprendre. C’est un véritable chamboulement intérieur qui vient de se produire. Un
                           trouble profond causé par cette juxtaposition qui s’est opérée dans mon esprit. Le
                           passé a pris la place du présent. Je vis une éclipse intérieure. Je regarde mes mains fanées, déformées par l’arthrose, tachées, ridées, sèches. Vieilles
                           mes mains, si vieilles, usées. Pourtant, en même temps, j’ai l’étrange impression
                           d’être encore cette très jeune fille, pleine de vie, de joie, de fougue. Une fraîcheur
                           juvénile déboule au galop au fil des lignes que j’écris, bouillonne en moi comme l’eau
                           vive d’une cascade. J’ai réveillé cette enfant, je l’ai sortie des limbes, et depuis,
                           enragée, elle frappe et cogne aux parois de ce corps qui s’étiole. Que vais-je faire
                           de cette petite fille ? Tout à l’heure, en vous écrivant, je retrouvais les effluves
                           de ce Paris des années folles, les odeurs de la dinde de Noël. La joie de découvrir
                           les cadeaux au petit matin. Le bruit du papier kraft que l’on déchire. Le souvenir enivrant de ma mère, son regard, sa beauté. La douceur de sa
                           main quand elle me caressait la joue. Je revois les yeux pleins de larmes de Ma-Paule
                           au moment de notre départ. Je me souviens de cette écharpe de laine dans laquelle
                           j’enfouissais mon visage pour cacher mes pleurs et même de ses petites fibres qui
                           me chatouillaient le nez. De la moustache fine de mon père qui lui donnait cet air
                           rieur. Puis revient à ma mémoire cette autre odeur. L’odeur de maman sur son lit de
                           mort, que j’embrassais pour la dernière fois. Et cette effroyable douleur étreignant
                           mon corps de petite fille. Je me souviens de la terreur ressentie à l’instant où j’ai
                           pris conscience de la cruauté d’une réalité inimaginable, incompréhensible. Je ne
                           m’y étais pas préparée, on ne m’y avait pas préparée. Aurions-nous inventé une sorte
                           de machine à remonter le temps, Sarah ?
                        

                        Je suis bouleversée. Je vais m’arrêter là pour aujourd’hui.

                        Je vous dis à bientôt,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Mercredi 10 août, soir

                        Bonsoir, Madame, 

                        J’espère que vous avez trouvé les deux sacs de litière devant votre porte. J’ai préféré
                           en prendre deux, vous aurez un peu d’avance. Je vous rends votre billet. J’en ai profité
                           pour faire quelques courses pour moi et j’ai réglé le tout avec ma carte bleue. Vous
                           ne me devez rien. J’ai grossi la police comme vous le souhaitiez. J’ai votre photo
                           sous les yeux. On discerne à peine les traits de votre visage, votre sourire timide.
                           Je ne devrais peut-être pas vous dire ça, mais j’ai l’impression que raviver tous
                           ces souvenirs, tellement chargés en émotions, n’est pas une bonne chose pour vous.
                           J’ai peur que ça vous fragilise. Je veux bien croire que vous êtes encore en forme,
                           mais à votre âge il faut que vous preniez soin de vous. Il faut vous ménager !
                        

                        Je vous souhaite une bonne soirée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, jeudi 11 août, temps orageux

                        Ma très chère Sarah,

                        Cette lettre n’est pas venue seule, elle accompagne un petit paquet. C’est pour vous.
                           Pour vous remercier entre autres des sacs de litière que vous avez charriés jusque
                           devant ma porte.
                        

                        Vous me direz comment vous les avez trouvées. Si elles étaient à votre goût. Je ne
                           les sucre pas trop. Il faut que leur saveur reste subtile.
                        

                        Je ne mange plus de madeleines sans que ne me viennent à l’esprit des images de maman
                           en train de les préparer. Cela me fait le même effet qu’à son Proust avec sa tante
                           Léonie. Permettez, ma chère Sarah, que sans plus de manières je me laisse envahir
                           par le goût de mes petites madeleines à moi et que je continue à dévider l’écheveau
                           de ma vie, d’autant que j’ai trop peur d’en perdre le fil : je me souviens très précisément de cette fin de matinée où mon
                           père et moi rentrions du cimetière, accrochés l’un à l’autre. Il voulait marcher.
                           Il avait même décliné l’invitation de mes grands-parents maternels. Il faisait froid,
                           froid et cette ville m’apparaissait soudain autre ; elle était devenue l’ombre d’elle-même,
                           laide, grise, triste. Grise à en pleurer. Nous la traversions en regardant nos pieds.
                           J’avais froid, froid aussi à l’intérieur, glacée par le manque inouï de ma mère. J’étais
                           dévastée. En rentrant à la maison, mon père alluma un feu de cheminée et nous nous
                           installâmes devant, sans un mot. Nous étions incapables de parler, incapables de pleurer.
                           Deux poids morts fixant les flammes qui léchaient paisiblement les bûches de bois. Parfois,
                           mon père se levait pour attiser le feu, et c’est tout. Je ne savais pas quoi faire,
                           quoi dire. Nous restions prostrés, hagards, dans un présent en suspension. Je sentais
                           qu’il fallait que je parle, ne serait-ce qu’un mot pour fuir cette torpeur ; mais
                           aucun son ne parvenait à passer le seuil de mes lèvres. J’avais tellement peur que
                           n’éclatent les sanglots que j’avais pu retenir jusque-là. Je devais rester digne.
                           Ne pas pleurer pour ne pas faire pleurer mon père. Je me souviens d’être partie dans
                           la cuisine pour en revenir avec deux bols de soupe chaude. Nous restâmes toute la
                           nuit dans nos fauteuils à regarder le feu mourir jusqu’à ce que le sommeil nous gagne.
                           Au petit matin, mon père me prit dans ses bras et nous laissâmes couler librement
                           nos larmes.
                        
Ma bouilloire siffle, Sarah, je vais prendre une tasse de thé. Je reviens vous livrer
                           la suite. J’espère que vous avez pensé à fermer vos fenêtres, des éclairs sont en
                           train de déchirer le ciel, le tonnerre gronde fort, la pluie va être diluvienne.
                        

                        Je ne m’attarderai pas sur les différents événements qui surgirent durant la sombre
                           période qui a suivi. Vous devez avoir entendu parler de tout cela.
                        

                        La vie devint rapidement pénible. Un voile ténébreux avait recouvert Berlin, tout
                           le pays, l’humanité entière. Nous marchions sur une route pavée de bonnes intentions,
                           sans savoir qu’elle avait été tracée par le Diable en personne.
                        

                        Au fil des mois, j’assistais à la déchéance de mon père. Il rentrait tard, souvent
                           ivre. Je le retrouvais le matin endormi sur le canapé, encore tout habillé. Avant
                           de partir pour l’école, je déposais un baiser sur son front et un mot sur la table.
                           Quand je rentrais le soir, je retrouvais ce même petit mot recouvert d’un peu d’argent.
                           Je me nourrissais essentiellement de porridge. Par moments, sans que je puisse les
                           retenir, des flots de larmes inondaient mes joues. Les semaines, les mois, les années
                           défilaient avec arrogance. Je grandissais du mieux que je pouvais. Il m’arrivait d’aller
                           passer quelques jours de vacances chez mes grands-parents maternels. J’étais bien
                           avec eux, dans leur drôle de petite maison perdue au milieu des bois. Nous avions
                           des occupations simples qui nous procuraient de petits contentements et nous faisaient des jours paisibles. Mon grand-père m’apprenait
                           à reconnaître les champignons. J’aidais ma grand-mère quand elle se mettait en cuisine.
                           Elle tenait à me transmettre le secret de ses recettes. Elle et mon grand-père avaient
                           tous deux une tendresse dans le regard que je n’avais jamais remarquée auparavant.
                           Jamais ils ne me posaient de questions, ni sur la vie que je menais avec mon père
                           ni sur mon chagrin d’avoir perdu maman. Ils attendaient que j’éprouve le besoin d’en
                           parler. J’ai eu de la chance. C’étaient des gens bien, d’une grande sagesse. Nous
                           faisions de merveilleuses promenades en forêt. Nous chantions, nous sifflions des
                           airs qu’ils m’avaient appris. Mon grand-père nous racontait la nature, ma grand-mère
                           plaisantait, faisait le clown, et quand elle éclatait de rire, je revoyais ma mère.
                           Nous nous abandonnions pleinement à ces instants de paix et de légèreté, qui pouvaient
                           s’apparenter à de la joie. Heureux, nous l’étions sûrement, mais nous n’osions pas
                           trop le formuler, de peur que le bonheur ne s’en aille. À la fin des vacances, mon
                           père venait me chercher. Sur le trajet du retour, il ne parlait pas. Alors, pour pallier
                           cet insupportable silence, pour dissiper le malaise, je me lançais dans un monologue
                           racontant tous les détails de mon séjour. Quand nous arrivions à la maison, il allait
                           s’enfermer dans sa chambre et je filais dans la mienne. C’est une de ces fois-là,
                           je crois, que je décidai d’arrêter d’être cette petite fille sage, pleine d’empathie
                           à force de me sentir coupable. Mais de quoi ? Que mon père n’aille pas bien ? Je ne pouvais
                           le rendre heureux malgré lui. Je ne pouvais faire revenir maman et n’étais pas responsable
                           de sa mort. En plus de son absence, je devais endurer celle de mon père. Je devais
                           m’habituer à sa lâcheté, à son alcoolisme, à son mutisme et continuer d’enfouir au
                           plus profond de moi ma peine mêlée de colère. Alors vint le jour où je pris réellement
                           conscience que je ne pouvais plus rien pour lui. Je compris ce qu’il était devenu.
                           Il n’était plus question que je continue à subir. Mes plaies ne demandaient qu’à guérir.
                           J’allais avoir dix-huit ans. Je n’avais ni ami ni petit ami, mais j’avais des livres
                           et une folle envie de faire des études, une volonté féroce de me construire une vie
                           à moi. 
                        

                        J’avais trouvé un emploi de serveuse à mi-temps dans une cafétéria, pas très loin
                           de l’université où j’étais inscrite comme étudiante en histoire de l’art. La patronne
                           m’aimait bien. Je commençais mon service vers seize heures et terminais un peu avant
                           vingt heures. Et elle m’offrait un repas chaud chaque soir avant que je parte. À la
                           maison, je travaillais mes cours jusque tard dans la nuit. Je ne croisais mon père
                           que très exceptionnellement. Souvent, je repensais à ce qu’il avait été : un père
                           aimant et attentionné. Quand ces réminiscences prenaient trop de place et m’amollissaient,
                           je me forçais à les chasser. Je devais rester concentrée sur la promesse que je m’étais
                           faite. Parfois le dimanche, j’allais déposer quelques fleurs sur la tombe de ma mère. À voix basse, je lui racontais toutes les
                           choses gaies qui m’étaient arrivées, ce que j’avais réussi, ce qui m’était plus difficile,
                           mes doutes, mes peines. Avant de la quitter, je lui demandais de bien veiller sur
                           mon père et moi. 
                        

                        Aller à l’université me rendait véritablement heureuse. À peine avais-je passé la
                           porte de l’amphithéâtre qu’un sentiment d’allégresse m’envahissait. Travailler, apprendre,
                           découvrir encore et encore. J’étais souvent aux premiers rangs pour ne rien perdre
                           des matières qui nous étaient enseignées. Un de nos professeurs d’histoire de l’art
                           s’appelait Gitta. Je suivais ses cours avec un intérêt particulier. Parfois, nous
                           arrivions en même temps, nous échangions un bonjour, un sourire. Ces salutations matinales
                           déclenchaient toujours de drôles de réactions chez moi. Mes mains devenaient moites,
                           le rouge me montait aux joues sans que je puisse rien y faire. Je filais m’asseoir,
                           en proie à une confusion que je ne m’expliquais pas et qui ne me quittait plus. Je
                           n’osais même plus lever les yeux. Pourtant je sentais la persistance de son regard
                           sur moi. Je passais l’heure de cours à rougir, je bouillonnais en mon for intérieur,
                           d’un feu puissant qui dévore les entrailles. Un jour, à la fin des cours, elle m’invita
                           à boire un chocolat chaud. La surprise fut si grande qu’il me fut impossible d’articuler
                           quoi que ce soit. Je hochai la tête du haut vers le bas, en guise d’acquiescement.
                           Elle me sourit tout en m’entraînant par le bras dans un café où elle avait ses habitudes.
                           L’endroit était étrange, sa clientèle, exclusivement féminine. 
                        

                        Il faut vous dire qu’à cette époque Berlin était devenue un haut lieu de modernité
                           sociale et morale. La ville était en effervescence, offerte, ouverte aux idées nouvelles.
                           Les arts, la culture, la musique rivalisaient d’originalité dans un climat joyeux,
                           curieux, d’une incroyable liberté. Et tandis que nous nous ébattions, sournoisement,
                           la démence et la haine étaient en train de s’emparer de nos rêves. La suite, vous
                           la connaissez sûrement.
                        

                        Je vous remercie, Sarah, d’avoir bien voulu grossir la police de vos écrits. À présent,
                           il m’est plus agréable de vous lire. 
                        

                        N’ayez crainte. Je sais parfaitement comment faire avec mes émotions. De plus, revivre
                           ces épisodes de ma vie est une bonne technique pour entretenir ma mémoire. J’ai une
                           sainte horreur de ces activités réservées aux seniors, comme les mots fléchés, cachés,
                           croisés et j’en passe… En vérité, ce genre d’occupations ne m’a jamais attirée. 
                        

                        Ce n’est pas aujourd’hui que cela va changer. 

                        Je vous souhaite une belle soirée.

                        Affectueusement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Vendredi 12 août après-midi 

                        Bonjour, Hectorine,

                        J’ai bien trouvé le paquet. Cette fois, je l’ai gardé ! C’est vraiment très gentil.
                           Vous êtes incroyable, vous ne lâchez rien ! 
                        

                        Je vais être absente pour une quinzaine de jours. Je pars lundi matin avec une amie
                           en Provence. Je suis en vacances ce soir. Ces quelques jours loin de Paris vont me
                           faire du bien. 
                        

                        J’emporterai vos lettres, j’aurai du temps pour les relire. Pour essayer de comprendre.

                        Je veux bien vous laisser mon numéro de portable, en cas de besoin. Je joins à cette
                           lettre un roman que j’aimerais que vous lisiez. Il est sorti en début d’année. L’histoire
                           est singulière et vraiment bien écrite. Vous me donnerez votre avis à mon retour.
                           Vous n’êtes pas obligée d’aimer les illustrations. C’est juste pour que vous vous fassiez une idée de
                           mon travail. Quant au texte, j’espère qu’il vous plaira. Je n’en suis pas l’auteur !
                        

                        J’ai également pensé qu’une carte postale de Provence vous ferait plaisir, pour cela
                           j’ai besoin de votre nom. 
                        

                        À bientôt,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, samedi 13 août, temps mitigé

                        Joyeux anniversaire, Sarah, 

                        Que cette journée soit particulièrement belle et cette nouvelle année pleine de promesses !
                           J’avais pensé à des fleurs, mais vous partez bientôt, alors j’ai retrouvé ce sac de
                           voyage. Il vous sera utile, à vous bien plus qu’à moi. Il n’est plus tout jeune, mais
                           il a encore belle allure. Il est en parfait état, le cuir est très beau. Je serais
                           heureuse que vous le preniez pour vos vacances. En le cirant, je l’ai senti frémir
                           de joie. Il n’était plus question pour lui de voyager à nouveau. J’espère que vous
                           l’aimerez. Il est le témoin de délicieuses vacances en Toscane. Vous connaissez la
                           Toscane ? Florence ? Je ne sais plus à quelle occasion mon père m’avait emmenée dans
                           cette ville, ni pour quelle raison ma mère ne nous avait pas accompagnés. Mais le
                           trouble ressenti, à peine arrivée, fut très semblable à ce qu’on appelle « le syndrome de Stendhal ». Il faut dire que,
                           partout où nous posions les yeux, le beau, le sublime, le Divin s’offraient à notre
                           vue. C’était étourdissant et irréel à la fois. Mais le véritable choc survint sans
                           aucun doute lorsque mon père me conduisit à la galerie des Offices. Une visite extraordinaire
                           et fondatrice puisque, à dix ans à peine, je rencontrai Raphaël, Léonard de Vinci,
                           Lippi, Caravage, Fra Angelico, Botticelli et bien d’autres maîtres de l’art florentin.
                           C’est au cours de ce merveilleux voyage que je sus à quoi je me consacrerais ! 
                        

                        J’espère que ce modeste cadeau sera le témoin d’aussi beaux moments. Au fait, vous
                           me pardonnerez la rusticité de l’emballage, je n’avais que du papier kraft…
                        

                        Je vais profiter de votre absence pour lire ce roman. La couverture me plaît, vous
                           avez indéniablement du talent. Le titre est plutôt étrange : s’il vise à attiser la
                           curiosité du lecteur, c’est gagné. 
                        

                        Je vous rappelle que je n’ai pas le téléphone, votre numéro ne me servira à rien.
                           En revanche, je ne vous cache pas que je guetterai avec impatience votre carte postale.
                           N’attendez pas la fin de vos vacances pour la poster. Ce serait idiot qu’elle arrive
                           après vous. Vous allez sûrement sourire, mon nom et prénom se trouvent, à une lettre
                           près, dans ce pseudonyme avec lequel je signe mes lettres. 
                        

                        C’est un ami éditeur de livres d’art avec qui j’ai travaillé qui avait trouvé plus
                           simple de m’appeler ainsi. Hectorine. Il avait un mal fou à discerner mon nom de mon prénom. Il souffrait d’une
                           sorte de dyslexie. Ça m’a quelque peu contrariée au début, puis finalement, je m’y
                           suis habituée, peut-être par paresse. Mon nom de famille est Hector et mon prénom
                           de baptême, c’est Ina. Plus personne ne m’appelle Ina, aujourd’hui. Cette identité
                           sociale ne figure plus que sur mes courriers administratifs. Si vous n’y voyez pas
                           d’inconvénient, j’aime autant que vous continuiez à m’appeler Hectorine. Pour que
                           votre carte me parvienne, adressez-la à Hector Ina. L’adresse, vous la connaissez.
                        

                         

                        Allez, ma chère Sarah, je vous livre encore un peu de mon histoire, vous pourrez la
                           lire au soleil, sous un pin parasol, ou à l’ombre d’une glycine. Ce sera plus agréable
                           que dans un trajet de métro ! Arriva la fin de l’année universitaire. C’était un jeudi.
                           Un jeudi mémorable. Celui de la première fois. Plus tôt dans l’après-midi, nous étions
                           à nouveau attablées dans ce café. Je me souviens de l’insistance avec laquelle je
                           fixais ma tasse de chocolat. Il aurait été plus opportun que j’avale d’un trait un
                           verre de vin pour m’assurer une sorte de contenance qui m’aurait permis de soutenir
                           le regard de Gitta sans rougir ou bégayer dès que je me sentais tenue d’ouvrir la
                           bouche. J’étais lamentable. Amoureuse transie, pitoyable et empêtrée. Je m’efforçais
                           de l’interroger sur le cours que le matin même elle nous avait donné sur les primitifs
                           flamands. Je me souviens même très précisément qu’il était question de l’étonnant bestiaire de Jérôme Bosch. De son génie
                           à exprimer les pires avanies du genre humain. Que d’énigmes non résolues sur son œuvre,
                           c’est sûr que ce sujet me donnait du grain à moudre ! Je m’agrippais à mes questions
                           comme un naufragé à sa bouée, de peur de devoir aborder celui qui nous avait conduites
                           jusque dans ce café. Quand nous sortîmes, en début de soirée, un épais brouillard
                           était tombé sur la ville. Elle proposa de me raccompagner. Nous avions du mal à nous
                           repérer dans les rues que nous arpentions à tâtons, et cela nous faisait rire. C’est
                           sous le porche de mon immeuble qu’elle me prit dans ses bras et m’embrassa pour la
                           première fois. Nous échangeâmes un regard tout timide avant qu’elle ne disparaisse
                           dans la brume. J’avais dix-neuf ans et j’étais à nouveau heureuse.
                        

                        Depuis quelques semaines, nous sentions monter les prémices d’un changement sans précédent.
                           La crise économique qui sévissait depuis plusieurs années continuait d’appauvrir le
                           pays et par conséquent d’affamer le peuple. En dépit de cette misère grandissante,
                           nous éprouvions pour la vie un attrait tout particulier, nous mesurions sa fragilité,
                           sa vulnérabilité et ne la goûtions qu’avec plus d’avidité. Il est vrai que ce que
                           Gitta et moi éprouvions l’une pour l’autre devait favoriser cette disposition d’esprit.
                           Nous passions du temps chez elle, quelquefois chez moi, plus rarement dans des lieux
                           privés. Gitta organisait parfois des soirées avec quelques amis. Chacun apportait quelque chose et on se débrouillait très bien avec ce qu’on
                           avait. Ses amis avaient un point commun, un même amour pour la musique, la littérature,
                           la peinture. Nous nous privions de tout, mais nous étions comblés, parce que nous
                           nous délections de belles choses. 
                        

                        C’est au cours d’une de ces merveilleuses soirées que je fis la connaissance de Jasmin,
                           le frère jumeau de Gitta. Ils n’avaient de semblable que le noir ténébreux de leur
                           chevelure bouclée et le bleu acier de leurs immenses yeux. Jasmin parlait peu et passait
                           son temps à noter un tas de choses dans un petit calepin noir. Il nous arrivait même
                           d’oublier sa présence. Affalés sur des canapés usés, nous nous abandonnions à des
                           conversations sans fin. Les volutes de nos cigarettes dessinaient des formes langoureuses
                           au-dessus de nos têtes. L’alcool nous grisait, le jazz au tempo effréné faisait battre
                           nos cœurs. Ce joli petit monde formait une bande à laquelle j’étais désormais liée.
                           C’était ma nouvelle famille.
                        

                        À l’université, il y avait des affrontements, les étudiants se divisaient. Certains
                           s’étaient ralliés à un mouvement réactionnaire, chauvin et nationaliste, d’autres
                           s’y opposaient fermement. Je tâchais de rester discrète. Je n’avais plus beaucoup
                           de nouvelles de mon père. Il ne passait qu’épisodiquement à la maison et n’y dormait
                           plus du tout. Je lui suspectais une liaison. Mes petits mots, qui s’entassaient sur la table basse
                           du salon, restaient sans réponse. Dehors, la tension montait. La république de Weimar vivait ses dernières heures. Un étrange climat d’instabilité
                           et de violence s’emparait de la ville.
                        

                        Nous suffoquions. Nous avions peur.

                         

                        Mes doigts commencent à s’engourdir. Je vais m’allonger un petit moment. Peut-être
                           commencerai-je la lecture de votre livre. 
                        

                        Profitez bien de ces quelques jours de vacances.

                        Affectueusement, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Lourmarin, le 20 août

                        Soleil, ciel bleu, cigales sont au rendez-vous. On occupe une adorable maison en plein
                           cœur du village. On s’y sent tellement bien ! On a déjà nos petites habitudes : dès
                           les premiers rayons du soleil, hop, on enfourche les vélos et on part en balade. Sans
                           oublier la halte obligée au marché. D’ailleurs j’ai commencé une cure de fruits et
                           légumes de saison, d’olives marinées et de fromage de chèvre ! J’essayerai d’en rapporter.
                           Demain, on va visiter l’Occitanie. L’idée, ce serait d’aller jusqu’à Uzès. J’espère
                           qu’au retour on pourra s’arrêter à Avignon, que je ne connais pas. Puis on dînera
                           à L’Isle-sur-la-Sorgue dans un restaurant que mon amie Mathilde connaît bien. 
                        

                        Ici, les paysages sont à couper le souffle ! Je me repose, lis, vous relis. Je ne
                           vous ai pas remerciée pour le sac, il est magnifique, je l’adore. J’ai découvert les
                           bienfaits de la sieste. Une habitude à prendre ! Pour l’instant, tout est parfait. 
                        

                        J’espère que vous allez bien.

                        À bientôt, 

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, dimanche 28 août, chaleur douce

                        Ma très chère Sarah,

                        Votre carte postale est arrivée jeudi. Je l’ai lue et relue maintes fois. Elle trône
                           sur mon bureau.
                        

                        Oui, les paysages de Provence sont prodigieux. Toute cette splendeur à portée de main
                           et de cœur avait de quoi inspirer les maîtres impressionnistes. J’y suis allée une
                           fois avec un ami. C’était à Avignon. Dans la splendide cour d’honneur, nous avions
                           assisté à une représentation d’Antigone. Je garde un souvenir ému de la cité des Papes, mais aussi des merveilleux paysages
                           de Provence, plaines de lavandes, champs d’oliviers, collines rocailleuses. J’entends
                           encore l’accent chantant des Avignonnais. 
                        

                        Il faut que je vous dise, il s’est passé une chose affreuse pendant votre absence.
                           Le pauvre André, votre voisin du dessus, a malencontreusement chuté dans l’escalier mardi dernier,
                           il a été transporté à l’hôpital. Hier, j’ai croisé Ana et Adolphe qui en revenaient.
                           Il paraît qu’il n’est pas au mieux de sa forme, peut-être même ne s’en remettra-t-il
                           pas. Vous qui souhaitiez aller vous présenter, il ne sera pas nécessaire de frapper
                           à sa porte. Il faut se soumettre et accepter l’inéluctable. Si j’en avais été capable,
                           j’aurais pu vous raconter beaucoup de belles choses sur cet homme merveilleux, mais
                           aujourd’hui, c’est au-dessus de mes forces. Voyez à quoi nous sommes promis ; il aura
                           suffi d’une malheureuse chute dans l’escalier, d’un accident aussi stupide qu’imprévisible
                           pour rappeler notre pauvre André à sa condition. Nous portons en nous la mort autant
                           que la vie, et ce, avec plus ou moins de talent, de courage, et d’inconscience aussi.
                           
                        

                        Je vous donnerai des nouvelles. Je crains, hélas, qu’elles ne soient pas meilleures.
                           Il faut nous y préparer.
                        

                        J’ai donc lu ce roman au titre étrange. Je vais vous le rendre. Ce n’est en effet
                           pas trop mal écrit, mais pour être honnête, je n’y ai rien compris. Est-ce un genre
                           nouveau ? Je suis curieuse de connaître votre avis. 
                        

                        Je vous laisse et attends de vous lire avec impatience.

                        Vous devez avoir mille choses à raconter.

                        Affectueuses pensées,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mardi 30 août, ciel triste

                        Sarah,

                        Vous m’avez dit que vous seriez de retour le vingt-neuf, or, nous sommes le trente.
                           Et hier, je ne vous ai pas entendue rentrer. Je suis inquiète. J’espère que tout va
                           bien. 
                        

                        J’ai fait un peu de compote de pommes. Je vous déposerai un bocal. 

                        Donnez-moi de vos nouvelles.

                        À très vite,

                        Hectorine 

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Mercredi 31 août, tôt le matin

                        Hectorine,

                        S’il vous plaît, ne vous inquiétez plus. Tout va bien. Je suis rentrée lundi comme
                           prévu. Mais après ce long voyage, je n’avais pas envie de prendre le métro. Il était
                           tard, j’ai dormi chez Mathilde, mon amie et propriétaire de la voiture avec laquelle
                           nous sommes parties en vacances. Je suis arrivée hier en fin de matinée. Et le soir,
                           j’avais un dîner. Je prends vraiment soin de ne pas faire de bruit. C’est pour cette
                           raison que vous ne m’avez pas entendue. Vous vous faites du mouron pour rien. De plus,
                           j’ai toujours eu horreur d’être surveillée. J’ai la très désagréable impression que
                           vous épiez chacun de mes faits et gestes. Rassurez-moi à ce sujet. Il n’en est rien,
                           n’est-ce pas ?
                        

                        Merci pour la compote. Elle était délicieuse.
Je vous ai rapporté différentes petites choses de Provence.

                        Je suis vraiment désolée pour monsieur André. J’espère qu’il se remettra. Si vous
                           le souhaitez, je pourrai vous accompagner à l’hôpital. 
                        

                        Je ne reprends le travail que lundi prochain. 

                        Ce sera l’occasion pour moi de le, et de vous rencontrer.

                        J’ai beaucoup à faire avant de pouvoir vous raconter ces quelques jours en Provence.
                           Pour le roman, je ne suis pas surprise. Nous en reparlerons.
                        

                        Je vous souhaite une belle journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, vendredi 2 septembre, ciel pleurant

                        Sarah,

                        Je suis peinée d’apprendre que l’attention que je vous porte s’apparente – à vos yeux
                           – à de la surveillance. Non, Sarah, je ne vous surveille pas et n’ai pas davantage
                           envie d’épier vos faits et gestes. Rassurez-vous. C’est vrai, je m’inquiète. Et après
                           tout, cela me regarde. Je ne devrais pas vous en faire part, vous avez raison. Passons…
                           Les nouvelles ne sont pas joyeuses, je dirai même qu’elles ne sont pas bonnes du tout.
                           Je vous avais prévenue. Notre voisin André serait depuis trois jours tombé dans un
                           profond coma. Ana m’a dit qu’il avait un fils et c’est à lui que devrait revenir l’ultime
                           décision. Vous comprenez de quoi il s’agit, je présume… nous ne reverrons jamais André.
                           C’est une bien affreuse réalité, mais c’est ainsi. Voilà pourquoi je ne vois pas la
                           nécessité de me rendre à son chevet. Je préfère garder un bon souvenir de lui, une
                           image heureuse que ne viendront pas ternir celles, pénibles et douloureuses, de son
                           agonie. 
                        

                        Je vous rends les petits sacs d’olives et de croquants. Ne vous vexez pas, Sarah,
                           je n’aime pas les olives noires. Quant aux croquants aux amandes, ils sont un véritable
                           danger pour mes dents, que je tiens à préserver encore un peu ! En revanche, je vous
                           remercie pour la bouteille d’huile d’olive, j’en mets toujours quelques gouttes dans
                           ma soupe de légumes. C’est vivement recommandé. Vous aimez la compote, donc ! Vous
                           l’aurez remarqué, je laisse volontairement des petits morceaux de pomme, d’une part
                           pour qu’elle soit plus savoureuse, et d’autre part pour qu’elle se distingue de l’abjecte
                           bouillie industrielle que l’on nous vend pour telle !
                        

                         

                        Ma bouilloire entame sa réconfortante chansonnette. Cela tombe bien. J’ai besoin d’une
                           tasse de thé pour poursuivre mon récit…
                        

                        Gitta et moi étions attablées avec quelques amies dans un café discret où nous allions
                           parfois. Nous étions en train d’énumérer, profondément indignées, tous les interdits
                           mis en place par le nouveau régime. Berlin devenait irrespirable depuis plusieurs
                           mois. Nous étions persécutées, mais jusqu’ici, nous avions réussi à nous organiser
                           pour nous tenir aussitôt informées en cas d’éventuel danger. Nous parvenions encore,
                           cahin-caha, à travailler nos cours, à passer nos examens, à gagner un peu d’argent pour payer
                           l’université et nous nourrir tant bien que mal. Il y eut de nombreuses rafles et nos
                           lieux de prédilection fermèrent les uns après les autres. Aux yeux des nazis, vous
                           devez le savoir, les femmes homosexuelles étaient vouées aux gémonies ou à la rééducation.
                           Nous nous retrouvions désormais dans quelque arrière-salle ignorée d’eux, aussi feutrée
                           qu’abritée, jusqu’à ce terrible jour.
                        

                        Nos bavardages cessèrent dès qu’ils firent irruption… Les cigarettes continuaient
                           de se consumer dans les cendriers. Sous les coups de matraque, les guéridons et les
                           verres sur le comptoir volèrent en éclats. Chaises et tables furent brutalement renversées.
                           Cris et hurlements répondaient aux ordres vociférés. On nous traîna dehors et on nous
                           fit monter à l’arrière d’un camion. Nous étions entassées, certaines étaient blessées.
                           Gitta et moi étions tout près l’une de l’autre, tremblantes, haletantes, sidérées,
                           ne réalisant pas ce que nous étions en train de vivre. Ces derniers mois, les événements
                           s’étaient enchaînés à une vitesse folle. Ce fut le début de ce qu’on pourrait appeler
                           la Censure. Cela donna bien évidemment lieu à des persécutions de personnalités du
                           monde de la culture. Deux ans auparavant il y avait eu cet acte insensé, d’une barbarie
                           inouïe, l’autodafé dont vous avez sûrement entendu parler. Un soir de mai, sur la
                           place de l’Opéra de Berlin, les œuvres d’Albert Einstein, de Karl Marx, de Thomas
                           et Heinrich Mann, de Stefan Zweig, de Sigmund Freud, entre autres, partirent en fumée. Il y en eut d’autres,
                           dans d’autres grandes villes allemandes. Ces ouvrages reflétaient une pensée jugée
                           contraire à l’idéologie du régime. Une guerre politique sévissait dans notre pays.
                           Les ennemis du pouvoir, les opposants, communistes et socio-démocrates, entre autres,
                           faisaient l’objet d’une véritable chasse à l’homme. Ils étaient pour la plupart arrêtés,
                           torturés, fusillés ou pendus. Puis vint le tour des tsiganes, des Juifs, des Polonais,
                           des Russes et de tous ceux dont les critères n’étaient pas conformes à ceux prédéfinis
                           par le Führer.
                        

                        Plus personne ne pouvait ignorer l’horreur. Après notre arrestation, nous fûmes à
                           tour de rôle interrogées puis jugées. Je niai en bloc les faits qui m’étaient reprochés.
                           Comme j’étais étudiante, ils finirent par me cataloguer comme opposante au régime.
                           Il y avait tellement de gens à juger, étiqueter, condamner qu’ils n’avaient pas le
                           temps d’approfondir les dossiers. À leurs yeux, j’étais une « asociale », en d’autres
                           termes une communiste. Mais moi, pendant ce temps, je me fichais royalement de leur
                           pitoyable sentence. Je n’avais qu’une idée en tête : retrouver Gitta. 
                        

                        Il y eut la prison, longtemps. Il y eut les jours et les nuits devenus indiscernables.
                           Et le plus pénible à endurer, c’est que j’ignorais ce qu’ils avaient fait de Gitta.
                           J’entends encore les cris, à intervalles réguliers, des prisonnières. J’essayais de
                           distinguer chaque voix dans l’espoir de reconnaître celle de Gitta. Mais les plaintes se taisaient toujours trop
                           tôt sous la menace des geôliers. Je priais pour qu’elle ne soit pas loin de moi, peut-être
                           tout près, dans une cellule d’à côté ? Nous n’avions pas le droit de parler. Nous
                           n’avions droit qu’au silence. Il y eut encore d’autres jours, semaines, mois lourds
                           de pleurs et d’angoisse. Je devais résister. Il fallait que je tienne, que je trouve
                           le moyen d’occuper mon esprit pour ne pas chavirer vers cette autre rive dont l’on
                           ne revient pas. Il était hors de question que je perde pied. Alors je convoquais ma
                           mémoire, d’où remontaient des images de mes parents, nos vacances à Paris chez Ma-Paule.
                           Les souvenirs heureux m’aidaient à fuir ce lieu infâme. Je projetais sur les murs
                           des ciels bleus parcourus de vols d’hirondelles, je dessinais mentalement le profil
                           de maman, la main de mon père dans la mienne. Les sons, les voix du passé me revenaient
                           avec une acuité incroyable. Souvent j’imaginais Gitta, son visage d’un ovale délicat,
                           et ce petit grain de beauté qu’elle avait, posé sur sa joue gauche ; l’éclat de son
                           regard aussi, la douceur de ses baisers, la façon dont elle riait…
                        

                        Je pensais sans cesse à elle. Je me repassais en boucle toutes nos premières fois.
                           C’est dans cette geôle que j’ai découvert combien nos émotions nous rappellent que
                           nous sommes vivants. Je n’avais plus aucun repère, je savais que je pouvais en mourir.
                           Je crus que l’on m’avait oubliée. Qu’il ne se passerait plus rien. Puis, un matin
                           très tôt, des soldats me firent monter dans un bus avec d’autres filles. À peine montée, j’aperçus Gitta. J’avais retrouvé ma Gitta ! Il fallait
                           que je contienne toute cette émotion qui me submergeait. Je dus m’asseoir loin d’elle.
                           Nous gagnâmes une gare. Un train nous attendait. Nous fûmes parquées, entassées comme
                           des bêtes. J’étais assommée par les cris, les sanglots, toute cette violence. C’est
                           sous une pluie battante et glaciale que nous arrivâmes en début d’après-midi dans
                           un camp de travail. Des hommes et des femmes, encadrés par des SS, attendaient déjà,
                           trempés et grelottants. Se taire. Obéir. Descendre et rejoindre les autres. Les hommes
                           d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Je pus rejoindre Gitta. Je ne parvenais
                           pas à calmer les tremblements qui me secouaient de la tête aux pieds. Se taire. Obéir.
                           Ils hurlaient des ordres, des menaces. Vite. Obéir. Se taire. Baisser les yeux. Gitta
                           ne me regardait pas. Je l’imitais, de peur d’attirer l’attention des gardes. Tous
                           sans exception étaient agressifs et brutaux. Tout comme leurs chiens qui ne cessaient
                           de nous aboyer dessus. Ma main effleura celle de Gitta, et aussitôt un frisson me
                           parcourut le corps. C’était comme un souffle de vie. L’appel dura plusieurs heures.
                           On nous lut le règlement intérieur. Pour notre survie, nous avions intérêt à le respecter
                           à la lettre. Il fallait nous rentrer dans le crâne qu’au moindre écart nous étions
                           passibles de mort. Nous avions froid. Nous étions à bout de forces. On nous attribua
                           une baraque. Nous étions désormais sous les ordres d’une Kapo dont le regard ne laissait
                           rien présager de bon. Mais je m’en fichais. Tout ce qui comptait c’était que Gitta
                           et moi ne soyons pas séparées. Le protocole voulait que nous fussions fouillées, désinfectées,
                           tondues. Tout était bon pour nous humilier. Je revois les boucles brunes de mon amour
                           tomber mollement sur le sol et des larmes rouler sur ses joues. Nous avions franchi
                           une autre dimension. L’humain s’avérait parfaitement inhumain, nous étions réduites
                           à l’état de bêtes par des hommes et des femmes rendus totalement insensibles à nos
                           souffrances : le mal devenait banal, comme l’explique très bien Hannah Arendt. Nous
                           allions vivre un cauchemar sans issue, chaque jour recommencé. C’est à cette époque
                           que je sus ce qu’était véritablement la peur. 
                        

                        Il me faut prendre un peu de repos.

                        Affectueusement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Samedi 3 septembre, tard dans la nuit

                        Bonsoir Hectorine,

                        J’ai de la peine pour ce vieux monsieur, le voisin dont vous me parlez. Mais également
                           pour son fils. Je n’ai encore croisé personne. J’irai demain sonner chez Ana et Adolphe.
                           Je leur offrirai les olives et les croquants.
                        

                        Ces lettres, vos lettres, sont étonnantes, émouvantes et déroutantes. Que souhaitez-vous
                           que je fasse de vos souvenirs ? Ils sont à vous. Ils sont précieux, pourquoi me les
                           donner ? Je suis perdue. Vous dites dans une de vos lettres que votre insistance a
                           ses motivations. Que me voulez-vous ? Je n’y comprends rien. Expliquez-moi, s’il vous
                           plaît !
                        

                        Je ne suis pas étonnée pour le roman que je vous ai passé. J’ai hésité, d’ailleurs.
                           Le style est très singulier, probablement trop différent de ce que vous lisez. C’est
                           sûr qu’on sort des sentiers battus, et c’est ça, précisément, qui a plu à l’éditeur.
                           À moi aussi. J’ai aimé travailler sur la couverture, j’ai été troublée par l’histoire
                           de ce garçon, l’enchaînement des causes qui ont provoqué son internement. C’est sur
                           les conseils de son thérapeute que l’auteur a fait un roman à partir de cette expérience :
                           Des loups plein les bottes. Si ce texte n’est pas d’emblée accessible, c’est parce que les souffrances du narrateur
                           sont transposées dans l’allusif et le métaphorique. Je comprends votre réticence.
                           Mais je ne peux résister à vous citer un passage qui m’a particulièrement touchée :
                           
                        

                        C’est toujours au moment où la lune est pleine. Pleine et ronde. Ronde et large. Large
                              et aveuglante. Quand elle veut prendre toute la place dans le ciel. C’est à ce moment
                              précis que je sors. La lune éclaire les routes, les chemins, les ruelles du village.
                              Mon village. Rien n’échappe à la lune. Elle est mon soleil. Elle éclaire partout.
                              Derrière les murs. Dans les placards des maisons. Dans le cœur des gens. Elle va encore
                              plus loin que ça. Là où l’on n’imagine pas. Partout, elle projette sa lumière pour
                              que les loups ne m’échappent pas. Je finis toujours par les trouver. Je sors mon bâton.
                              Je leur fracasse le crâne, et hop, dans ma botte. J’en ai attrapé beaucoup, j’en ai
                              plein les bottes. Au matin, je vais vider mes bottes dans la rivière, et les loups
                              disparaissent, entraînés par le courant. Mais il en reste encore, je le sais. Alors
                              je continue, rien ne peut m’arrêter. Sauf quand la lune est éteinte et que je dors et rêve que j’en attrape
                              encore.

                        Bien sûr, la raison pour laquelle on aime un livre reste subjective. C’est une histoire
                           de sensibilité, on est touché ou pas. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui faisait
                           le succès de certains livres. Je vous en prêterai d’autres, plus classiques, qui sûrement
                           vous plairont davantage.
                        

                        Si vous avez besoin de courses, n’hésitez pas…

                        Je vous souhaite une belle journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Vendredi 16 septembre, tard dans la nuit

                        Bonjour, Hectorine,

                        Me voilà sans nouvelles de vous depuis deux semaines. Ça ne vous ressemble pas. Je
                           vais finir par m’inquiéter. Vous voyez, vous déteignez sur moi. Est-ce que tout va
                           bien ? Vous avez peut-être décidé de ne plus écrire… À cause de ce que je vous ai
                           dit ? Je voulais juste vous signifier que, oui, vos lettres, je les aime, mais que
                           je ne comprends toujours pas pourquoi vous me les écrivez. Pourquoi moi ? Pourquoi
                           est-ce à moi que vous les envoyez ? J’ai été tentée d’aller frapper à votre porte
                           hier soir… Auriez-vous répondu ? Ne me dites rien, je sais que non. 
                        

                        Comme je vous l’avais écrit, je suis allée me présenter mercredi dernier à nos voisins.
                           J’ai rencontré Ana, qui m’a gentiment invitée à entrer. Adolphe aussi était là. On a bu un verre, on a parlé de mon emménagement et aussi de mon arrière-grand-mère,
                           Lene. Je me demande s’ils l’ont bien connue parce qu’ils n’avaient pas grand-chose
                           à me raconter sur elle. Je leur ai offert les olives et les croquants. Ils ont eu
                           l’air d’apprécier. Ces deux-là filent le parfait amour, c’est drôle à voir. Je ne
                           savais pas qu’elle était musicienne. Violoncelliste. Avant que je parte, elle a tenu
                           à me jouer une des suites pour violoncelle de Bach. C’était vraiment beau. J’en ai
                           profité pour demander de vos nouvelles. Bien sûr, je n’ai pas parlé de notre correspondance.
                           Ils m’ont juste dit que vous étiez une très vieille dame et qu’ils vous appréciaient
                           beaucoup. Que vous étiez sûrement affectée par le décès d’André, et qu’ils n’avaient
                           pas été étonnés de ne pas vous voir à l’enterrement. Ana devrait vous rendre visite
                           prochainement.
                        

                        Elle a de la chance, Ana. Moi aussi j’aurais bien aimé vous voir. Vraiment. Si vous
                           voulez je suis à la maison dimanche prochain. J’ai fait quelques courses et j’en ai
                           profité pour prendre deux sacs de litière. Je les déposerai avec ce courrier. J’espère
                           que tout va bien.
                        

                        À bientôt,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, dimanche 18 septembre, ciel neutre

                        Bonjour, Sarah,

                        C’est gentil de vous inquiéter pour moi, même si vous avez plus intéressant à faire !
                           Vous écrivez souvent tard la nuit. Êtes-vous insomniaque ? Merci pour les sacs de
                           litière, cela me rend bien service. Auriez-vous pris goût à mes madeleines ? Quand
                           j’irai mieux, je me remettrai en cuisine. J’ai été fatiguée ces derniers jours. C’est
                           la raison pour laquelle je suis restée silencieuse. Je n’ai pas écouté de musique.
                           Je n’ai que très peu lu. Je me suis laissé hypnotiser par le cliquetis de la pendule,
                           assise durant des heures dans mon fauteuil, le regard dans le vague. Oui, le départ
                           d’André m’a terriblement attristée. C’est ainsi. Je suis contente que vous ayez enfin
                           pu rencontrer vos voisins, vous voyez qu’ils existent ! Ana aura sûrement joué quelques
                           suites de Bach, pour la cérémonie. Elle l’avait d’ailleurs fait pour votre arrière-grand-mère. C’était émouvant.
                           Quand mon tour viendra, dites à Ana que je préférerais de l’orgue, Toccata et fugue en ré mineur, du même compositeur. 
                        

                        Mais ne précipitons pas les choses. Écoutons le judicieux conseil de François Rabelais dans
                           son Pantagruel : « Tout vient à point à qui peut attendre » ! Sérieusement, Sarah, il faudrait que
                           vous parveniez à contenir votre impatience. Laissez-moi le temps, j’ai besoin de ce
                           temps. Vous saurez. Je vous en fais la promesse. Pourquoi insistez-vous pour que nous
                           nous rencontrions ? La chose est déjà faite, il me semble. Vous avez, de plus, cette
                           photo de moi. Cela suffit pour l’instant, croyez-moi. Je préfère être celle que vous
                           imaginez à travers mes écrits. Je suis intimement persuadée que l’image que vous vous
                           faites de ma personne est infiniment plus séduisante que ce que je suis devenue. 
                        

                        Ana vous aura parlé de l’appartement d’André. Il est à vendre. Il se trouve juste
                           au-dessus du vôtre. Vous pourriez l’acheter et ainsi jumeler les deux. Le fils d’André
                           vit en province, je ne suis pas étonnée qu’il s’en débarrasse. Selon les dires d’Ana,
                           il serait pressé. Vous en obtiendriez un bon prix. Je ne sais pas combien il en demande,
                           mais rien ne vous empêche de leur poser la question maintenant que vous les connaissez.
                        

                        Comment s’est passée votre rentrée ? Vous me raconterez vos vacances, à l’occasion.
                           Ah, j’allais oublier, les Viaux devraient revenir au début du mois prochain. Vous savez, ce sont mes voisins
                           du dessous. 
                        

                        Je vous écrirai cette semaine. Je vais me reposer à présent.

                        Affectueusement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Jeudi 22 septembre, en soirée

                        Bonjour, Hectorine, 

                        Ouf, je suis rassurée. Vous savez, je vous écris quand j’ai le temps. Souvent c’est
                           le soir, tard dans la soirée ou même la nuit.
                        

                        Quant à l’impatience que vous me demandez de contenir, eh bien, je fais ce que je
                           peux, mais j’avoue que ce n’est pas facile. Vous pouvez vous targuer d’avoir un certain
                           talent pour entretenir le mystère… Je vais devoir me résigner, ce qui n’est pas dans
                           ma nature. J’ai cru vous apercevoir hier, juste au moment où vous entriez dans notre
                           immeuble. J’ai accéléré le pas et j’ai à peine eu le temps d’apercevoir un panier
                           qu’aussitôt il disparaissait sous le porche d’entrée. Je me suis mise à courir jusqu’à
                           la porte qui s’est refermée juste quand j’arrivais. Le temps que je compose le code
                           et monte les étages, vous étiez déjà rentrée chez vous. Je peux vous assurer que je fulminais. Une autre
                           fois, au supermarché de la rue de Bretagne, je pense qu’on a dû me prendre pour une
                           folle. J’étais dans la file d’attente pour le passage en caisse, quand une vieille
                           dame avec une longue tresse blanche nous a dépassés. J’ai cru que c’était vous, je
                           vous imagine bien du genre à profiter de ce type de privilège. J’ai alors été prise
                           d’une sorte de frénésie obsessionnelle. Voir votre visage. J’ai fait comme vous, je
                           suis passée devant les autres. Les gens dans la file se sont mis à râler. Je m’en
                           fichais, j’étais là, à quelques centimètres de vous. J’ai posé ma main sur votre épaule…
                           sauf que ce n’était pas vous, mais une Asiatique, qui s’est retournée d’un air offusqué.
                           Une vieille femme aux yeux bridés, avec une longue tresse, comme vous, la tresse,
                           enfin je présume. J’ai dû beaucoup rougir. Je me suis excusée, évidemment. J’ai rapidement
                           regagné ma place et je n’ai plus quitté des yeux la pointe de mes chaussures tellement
                           je me sentais ridicule. 
                        

                        Mais mon obsession de vous voir ne s’arrête pas là. Parfois, je me surprends à l’affût
                           du moindre bruit provenant de la cage d’escalier, la main sur la poignée, prête à
                           bondir sur le palier. Un soir, j’ai attendu, assise sur les marches, que vous ouvriez
                           votre porte pour récupérer la lettre que je venais de déposer sur votre paillasson.
                           Vous me faites faire de drôles de choses, Hectorine. L’interdit suscite l’envie de
                           le transgresser, vous savez. Nous finirons bien par nous croiser.
                        
Je vous remercie d’avoir pensé à moi pour l’appartement à vendre. Mais je suis à sec !
                           Les travaux de celui que j’occupe m’ont coûté de l’argent et il ne reste plus grand-chose
                           de l’héritage. Cela dit, je peux quand même poser la question à Ana. 
                        

                        La reprise s’est bien passée. Je suis toujours heureuse de retrouver mon bureau et
                           l’équipe avec laquelle je travaille. D’ailleurs j’ai appris une excellente nouvelle
                           à mon retour. Notre directeur artistique m’a confié toute la partie création graphique
                           du catalogue des rentrées littéraires : je suis folle de joie ! Mes vacances sont
                           déjà loin. Je vais à Trouville le week-end prochain, avec Mathilde et quelques-uns
                           des amis qui nous ont rejointes en Provence. Et puis, autant que vous le sachiez :
                           en fin d’année, j’irai passer une semaine à Lyon, chez ma mère. 
                        

                        Reposez-vous bien.

                        Belle journée,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mardi 27 septembre, nuit noire

                        Ma chère Sarah,

                        Votre dernière lettre m’a beaucoup amusée. Je n’ai aucun mal à vous imaginer tentant
                           l’impossible dans l’espoir de m’apercevoir. Vous êtes drôle, drôle et entêtée… Vous
                           me verrez un jour, là encore je vous en fais la promesse.
                        

                        Quelques douceurs fondantes, dorées, cuites à point accompagnent ces lignes… ce qui
                           veut dire que j’ai retrouvé un peu d’énergie. J’ai beaucoup de mal à dormir ces temps-ci.
                           Mais je sais comment faire pour récupérer, je m’octroie deux petites heures de sieste
                           dans l’après-midi, juste avant le thé. Il fait nuit noire. Il ne doit pas être loin
                           de deux heures du matin. Aucune étoile dans le ciel. Pour demain, je peux vous annoncer
                           pluie et vent. Un temps automnal. J’aime assez cette saison. Elle est encore plus appréciable à la campagne, quand elle libère ses couleurs fauves et ses parfums
                           d’humus. Il me vient en tête, comme une ritournelle, ce poème saturnien de Verlaine,
                           probablement à cause de tout ce que j’ai à vous dire encore : « Les sanglots longs
                           des violons de l’automne… »
                        

                        Pour en revenir à ce roman que vous m’avez fait lire, Des loups plein les bottes, je suis presque certaine que l’extrait que vous m’avez recopié est celui qui vous
                           a inspirée pour votre couverture, n’est-ce pas ? 
                        

                        Où en êtes-vous de vos lectures des grands classiques ? Quels sont vos livres de chevet ?
                           Ce sont des questions auxquelles ne peuvent couper ceux qui m’intéressent. Dis-moi
                           ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Je suis persuadée de cela.
                        

                        Demain, je vais aux bains, j’y retrouverai mes amis. Nous avons décidé de déjeuner
                           ensemble. Thérèse va nous préparer une blanquette de veau. Je ne sais plus à quand
                           remonte ma dernière blanquette de veau, c’est vous dire si c’est loin. Je vous raconterai.
                           Cette sortie me met en joie.
                        

                        Je vous souhaite une douce nuit. Vous trouverez ce billet sucré demain matin.

                        Affectueuses pensées,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mercredi 28 septembre, nuit nauséeuse

                        Sarah,

                        J’ai été punie. C’est bien fait pour moi. Je le savais. Il ne fallait pas que je mange
                           de cette blanquette. Ah ça, elle était bonne, et même savoureuse. Savoureusement tentatrice.
                           Bien fait pour moi. Qu’avais-je donc dans la tête ? C’était tellement succulent. Le
                           vin blanc, peut-être ? J’ai oublié. Les premières bouchées m’ont littéralement envoûtée.
                           Ce n’est qu’en début de soirée que les maux de ventre et les nausées sont apparus.
                           À l’instant même où je vous écris, je suis prise de violentes douleurs abdominales.
                           Les premiers vomissements m’ont quelque peu soulagée. Mais je sens bien que mon estomac
                           prépare une nouvelle révolte. La solution, je ne la connais que trop bien : repos
                           et tisane de menthe suivis d’une diète, il va sans dire. On ne m’y reprendra plus.
                           Je suis à ce point écœurée qu’il m’est devenu insupportable de mettre un pied dans
                           la cuisine. Seul réconfort, le souvenir joyeux de ce moment passé avec mes amis des
                           bains. Je me demande dans quel état ils sont quant à eux, j’en saurai plus la semaine
                           prochaine. C’est étrange, je n’ai pas su me raisonner. Je n’ai pas résisté à l’assiette
                           copieuse que l’on me tendait. Je savais pertinemment que cela allait me rendre malade.
                           Je n’ai pas su me contrôler. Une vraie gamine. 
                        

                        Ce n’est certainement pas une bonne idée de poursuivre mon sombre récit, avec ces
                           haut-le-cœur qui me prennent sans arrêt aujourd’hui. Mais il le faut. Je dois le faire,
                           je vous le dois.
                        

                         

                        En enfer les nuits sont courtes, froides, pénibles, peuplées de cauchemars, de pleurs
                           et de cris. Les matins, en enfer, sont identiques. On ne sort pas du cauchemar, il
                           ne s’arrête jamais. Il faisait encore nuit quand le cerbère chargé de notre baraque
                           nous donnait l’ordre de nous lever. Nous avions à peine le temps d’avaler l’immonde
                           lavasse qu’on nous servait en guise de café, de récupérer notre ration de pain noir
                           pour la journée, qu’il nous fallait rejoindre rapidement l’allée principale en passant
                           les blocks jusqu’à la place d’appel où déjà des groupements formés attendaient. Les
                           SS comptaient, comptaient encore, et parfois recommençaient depuis le début. Cela
                           pouvait prendre des heures. Des corps tombaient devant nous. D’autres sortaient des
                           baraques sur des civières de fortune en direction de la morgue. L’hiver était glacial. Chaque matin,
                           il faisait plus froid que la veille. Certaines, à bout de forces, renonçaient, attendant
                           la mort comme une délivrance. Mon unique obsession était Gitta. Elle dormait tout
                           contre moi. Nous avions réussi, sans éveiller les soupçons, à obtenir la même couchette
                           du haut. Je ne la quittais pas des yeux. Durant les longues et pénibles heures à l’usine,
                           pendant les pauses déjeuner, à l’appel du soir, au dîner, je faisais toujours en sorte
                           qu’elle soit dans mon champ de vision. J’avais troqué des rations de pain et de margarine
                           contre un pull-over pour qu’elle souffre moins du froid. Elle avait tout le temps
                           froid. J’avais beau la frictionner, elle tremblait de tout son corps. La nuit je l’entendais
                           même claquer des dents. J’en étais malade, et je ne pouvais rien faire. Souvent elle
                           s’évanouissait. Elle avait beaucoup maigri. Je me souviens du soir où je pris conscience
                           que j’allais la perdre. J’avais plongé mon regard dans le sien, et c’est un autre
                           visage qui m’était apparu. Ses yeux s’étaient creusés, son teint était blafard, je
                           ne la reconnaissais plus, Gitta, ma Gitta n’était plus la même. Ses traits s’altéraient,
                           ses forces l’abandonnaient. Je la voyais chaque jour dépérir un peu plus, mais je
                           refusais cette réalité. Je luttais avec elle, pour elle, je n’avais que mon amour
                           pour me battre. Je ne pouvais même pas demander de l’aide. Il fallait se méfier de
                           tout le monde. Personne ne devait se mêler de ce que faisaient les autres. Obéir,
                           éviter les coups, les punitions, les sévices, la mort. Je découvrais la foi. Elle grandissait en moi. Je puisais mes
                           forces dans l’espérance, celle que nous puissions quitter cet enfer. J’imaginais que
                           chaque jour qui passait nous rapprochait de celui où nous serions enfin libres. Un
                           jour Gitta et moi serions loin d’ici. Cette certitude frémissait dans ma poitrine
                           comme un deuxième cœur. Certains jours, il battait à tout rompre. J’étais emplie de
                           cette drôle de croyance. Je fixais les miradors, les hauts murs, les barbelés. Les
                           gardes. Tout me semblait possible. À moins que la solution ne vienne de l’extérieur.
                           Après tout, nul ne pouvait plus ignorer à quoi ces fous à lier nous avaient réduites.
                           On viendrait nous secourir, cela sonnait comme une évidence. Ma-Paule m’avait dit
                           un jour que nous sommes tous reliés les uns aux autres par un fil d’Ariane invisible
                           et indéfectible. Que nous sommes chacun une part des autres et qu’ils sont une part
                           de nous. Pourquoi ne s’intéressait-on pas à nous ? Pourquoi ceux du voisinage, qu’on
                           imaginait bien au chaud dans leurs maisonnées aux cheminées fumantes, ne réagissaient-ils
                           pas, tandis que nous, ici, nous crevions de faim, de froid, de maladies, tandis que
                           nous tombions sous leurs fenêtres, sans que cela ne semble les empêcher de dormir ?
                           Le fil d’Ariane était-il rompu ? Non, je ne pouvais le croire. L’horreur ne pouvait
                           durer, le cauchemar allait cesser. Ne pas renoncer, continuer de croire, croire encore
                           et toujours. Garder au fond de soi la sensation de la vie, la préserver, la chérir.
                           J’appris la compassion. J’appris l’amour avec un grand A, je vous parle de l’amour universel, inconditionnel. L’amour,
                           on y pense vraiment quand il est absent. Quand il manque. C’est comme l’air qu’on
                           respire. Il suffit que nous soyons à bout de souffle, haletants, pour le chercher
                           à tout prix, pour désirer remplir nos poumons d’une longue goulée d’air. De même pour
                           l’amour, c’est quand il manque qu’on se met à le chercher partout. Encore faut-il
                           ouvrir grands les yeux. On le trouve dans la main bienfaitrice qui se tend pour nous
                           remettre debout. Dans la bouche d’un inconnu dont les mots réconfortants explosent
                           en un feu d’artifice. Je me souviens qu’il m’arrivait d’être éblouie par une naissance.
                           Un temps bref, car je savais qu’il n’y aurait pas de miracle, que cette vie serait
                           éphémère, que mon émerveillement laisserait place au désespoir, que je sombrerais
                           plus encore dans la dépression en voyant ces petits bouts de vie s’éteindre dans les
                           heures qui suivraient. La vie s’épuisait telle la flamme fragile d’une chandelle,
                           mais l’espace de quelques instants, cette naissance avait été comme un point de lumière
                           dans les ténèbres. Je priais parfois pour qu’elle résiste et se perpétue. Et, même
                           si cela n’avait plus aucun sens, persistait en chacune de nous la volonté inexorable
                           d’y croire encore.
                        

                         

                        J’espère que vous dormez à présent, Sarah.

                        Que vos rêves soient doux.
À ce moment même où je vous écris, un nuage passe devant la lune et lui dessine un
                           sourire. 
                        

                        Tendresses,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Jeudi 29 septembre, en soirée

                        Bonjour, Hectorine,

                        J’espère que vous allez mieux. J’ai pensé à une chose, vous pourriez profiter de ma
                           salle de bains. Vous savez, cela ne me poserait aucun problème que vous veniez prendre
                           des bains à la maison. Il vous suffirait de monter un étage, et cela autant de fois
                           que vous le souhaiteriez. Je ne suis pas là ce week-end, je peux vous laisser un double
                           des clefs de mon appartement. Réfléchissez à ma proposition, elle est sincère.
                        

                        Merci pour vos douceurs. Elles sont, vos madeleines, tout à fait exceptionnelles.
                           À vrai dire, je n’en ai jamais goûté de pareilles. Avez-vous besoin de quelque chose
                           avant que je parte ? N’hésitez pas. Ce sera avec plaisir. Je vous ai choisi un recueil
                           de nouvelles dont j’ai conçu la couverture. Il devrait vous plaire. Enfin, j’espère.
                        

                        Prenez soin de vous,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, vendredi 30 septembre, ciel plombé

                        Ma chère Sarah,

                        Vous êtes bien aimable. Votre proposition me touche, mais je ne puis l’accepter. Je
                           ne peux pas abandonner mes amis des bains ni nos petits moments chez Thérèse. Ils
                           ne comprendraient pas. Par ailleurs, ces rendez-vous m’obligent à sortir et c’est
                           une très bonne chose pour moi. 
                        

                        Je ne suis pas sûre que vous ayez beau temps en Normandie. Mais ce n’est pas grave,
                           les plages normandes sous la pluie ont un charme énigmatique. Comme j’ai aimé longer
                           la mer lorsque le ciel était bas et laiteux, rien à voir avec la chape de plomb qui
                           recouvre Paris aujourd’hui ! J’aimais suivre des yeux les jeux acrobatiques des mouettes
                           rieuses dans les courants d’air. J’offrais mon visage au vent porteur d’embruns. J’aimais
                           ce goût de sel qu’il laissait sur mes lèvres, comme un baiser. 
                        

                        J’irai faire quelques courses demain. Je n’ai pas de besoin particulier. Je vous remercie
                           une nouvelle fois pour votre prévenance. C’est une bien jolie qualité.
                        

                        Passez un agréable week-end avec vos amis. Merci également pour ce recueil de nouvelles,
                           je le lirai avec plaisir.
                        

                        Je vous écrirai ce soir ou demain, vous aurez de mes nouvelles à votre retour.

                        Affectueusement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, dimanche 2 octobre, ciel automnal

                        Ma chère Sarah,

                        J’ai préféré attendre que vous soyez partie pour vous écrire la suite de mon histoire.
                           Comment m’y prendre si je veux éviter que vous preniez cela pour un témoignage ou
                           un cours d’histoire ? Comment décrire ce que l’on a vécu quand cela nous demeure incompréhensible,
                           quand on ne peut y mettre du sens ? Toutes ces questions vont et viennent dans ma
                           tête depuis plusieurs jours. J’ai eu envie d’arrêter, mais cela n’aurait pas été convenable
                           de tout interrompre brusquement sans vous fournir d’explication qui tienne. Et puis,
                           après tout, je ne peux pas contrôler votre façon de recevoir certaines choses, de
                           les appréhender, de les digérer, de les accepter ou pas. Vous ai-je précisé ce point ?
                           Je ne sais plus, et dans le doute, je préfère me répéter. J’ai pu décrypter tout cela
                           plus tard, ce n’est pas dans un camp d’extermination que j’ai croupi, mais dans un
                           camp de concentration. Les SS nous maltraitaient, nous sous-alimentaient, nous anéantissaient
                           par le travail, mais ils n’avaient pas à proprement parler le dessein de nous éradiquer,
                           comme ce fut malheureusement le cas de tous ces pauvres gens gazés. 
                        

                        Je n’attends pas que vous me posiez mille questions sur le sujet, mais simplement
                           que vous continuiez de me lire. Il faut que je vous livre cette histoire, et vous
                           comprendrez bien assez tôt les raisons qui me poussent à le faire. 
                        

                        Je continue, Sarah…

                         

                        Cette nuit-là, Gitta, mon amour, mourut dans un silence presque irréel. Son dernier
                           souffle fut semblable à celui d’un moineau. Je m’étais réveillée à temps pour voir
                           une furtive lumière quitter son regard, à tout jamais. Je m’agrippai de toutes mes
                           forces à son corps inerte, refusant cette épouvantable réalité. Je passai des heures
                           à couvrir son visage de baisers. Au coup de sifflet, quand il fallut se lever, Gitta,
                           froide, grise, gisait dans mes bras.
                        

                        Une camarade me conseilla de me dépêcher de les rejoindre. Je l’embrassai encore,
                           ce fut la dernière fois. 
                        

                        Le déroulement de la journée restait immuable. Il y avait l’hiver, la neige, la place
                           d’appel, des heures infinies de labeur, la faim toujours, la maladie, les cauchemars
                           qui meublaient nos nuits… et désormais l’absence de Gitta. J’endurais, j’observais
                           des changements en moi, je devenais quelqu’un d’autre, j’en avais conscience. N’empêche que je subsistais. Mon corps tenait bon sans que je puisse me l’expliquer.
                           Je ne ressentais plus rien. Je n’avais plus d’émotions. Je n’avais plus d’empathie
                           pour quiconque. Plus rien n’existait autour. Je devais moi aussi avoir perdu une part
                           de mon humanité. C’était l’objectif de ceux qui nous avaient envoyés là. Nous déshumaniser.
                           Le processus était en cours. 
                        

                        L’hiver mordant cessa, ce fut au tour de l’amer printemps, puis de l’étouffant été
                           et du sinistre automne. Les morsures de l’hiver à nouveau. Encore un tour pour rien
                           dans les entrailles de cet abîme mortifère. Je ne comptais plus les jours, j’éprouvais
                           le temps comme une masse informe et gluante dans laquelle je m’enlisais. Cependant,
                           au beau milieu de tout cet accablement, une amitié était en train de naître, perçant
                           péniblement le sol aride de ma misérable existence. Je ne l’avais pas vue s’approcher,
                           je n’avais rien fait, rien provoqué pour que cela arrive. Oda était une forte personnalité.
                           Je l’avais tout de suite remarquée au début de notre détention, toujours à parler
                           fort, à rire, à chanter en secouant sa tignasse blonde. Tout cela au fond n’était
                           que mascarade. Oda avait peur comme nous toutes. Cependant, elle faisait tout pour
                           se persuader du contraire, et le plus étonnant, c’est qu’elle y parvenait. Elle avait
                           indéniablement le gène de la joie, s’il existe ! Oda était immense, bâtie comme une
                           armoire. Une ancienne athlète. Je me méfiais d’elle parce qu’elle frayait avec la
                           Blockälteste (détenue chef de Block), l’Arbeitskommando (chef du kommando de travail) et l’Aufseherin (surveillante SS). En fait, elle entretenait ce réseau qui lui assurait sa survie
                           et un semblant de liberté. Elle troquait, offrait, payait largement son petit monde
                           pour obtenir toutes sortes de privilèges. Je finis par me laisser séduire par sa gentillesse.
                           Elle arriva un matin avec une poignée de raisins secs qu’elle me fit avaler pour que
                           je reprenne des forces. Une autre fois, ce fut du lait, et bien d’autres raretés plus
                           exquises les unes que les autres. Elle me nourrissait, me protégeait sans jamais rien
                           me demander en contrepartie. Elle avait réussi à nous faire affecter à un autre kommando,
                           très convoité par les détenues, plus communément appelé Kanada. Quand je lui demandais
                           la raison de tant de faveurs, elle ne répondait jamais. Je sus le fin mot de l’histoire
                           par une fille qui partageait notre baraque. Elle me raconta que la sœur d’Oda avait
                           été emportée par le typhus l’année précédente, et que je lui ressemblais beaucoup.
                           À l’évidence, elle faisait un transfert. Je ne m’y opposai pas. 
                        

                        Et bien m’en prit. Cette relation me ramenait chaque jour à la vie. Je reprenais figure
                           humaine. Oda me redonnait espoir. Au début nous parlions peu ; puis, de plus en plus.
                           Bientôt elle réussit à m’apprivoiser. Elle parvint même à me faire sourire, ce qui
                           relevait de l’exploit. Si bien que vint le jour où je commençai à m’épancher. Je lui
                           parlai longuement de Gitta et de mon chagrin de l’avoir perdue. Puis, portée par une
                           folle inspiration, je lui déclarai que, plus rien ne me retenant ici, je n’avais plus qu’une idée en tête : m’évader. Quelque chose me dit que ce désir, c’est forcément
                           Oda elle-même qui me l’avait soufflé, ou plus exactement, qui m’avait donné le courage
                           de le formuler. D’abord elle sourcilla, ensuite elle me sourit. Visiblement, elle
                           n’était pas contre. J’insistai, je ne la lâchais pas. C’est ainsi que nous nous mîmes
                           à réfléchir très sérieusement à notre fuite du camp. Me revient ce détail en vous
                           écrivant : pendant que nous échafaudions nos plans, nos deux voisines couvraient nos
                           chuchotements en récitant tout bas, à tour de rôle, des poésies, ou en racontant,
                           inlassablement, l’histoire de leurs romans préférés. Pratiquer sans relâche cette
                           drôle de gymnastique cérébrale leur évitait de sombrer dans un état de torpeur. Rien
                           qu’à la pensée d’une évasion prochaine, je me sentais transformée. Je retrouvais vigueur
                           et optimisme. J’avais suggéré à Oda de distribuer de la nourriture et des vêtements
                           à nos camarades les moins chanceuses : celles qui passaient leurs journées à l’usine,
                           ou celles affectées à des tâches plus pénibles encore, comme le terrassement. Si mon
                           nouveau travail me demandait peu d’efforts physiques à côté de ce que j’avais connu,
                           il était autrement plus sordide. Il consistait à trier des monticules de vêtements
                           et chaussures, mais aussi livres, bijoux, argent, vaisselle, cigarettes, alcool, photos,
                           en vue d’expédier le tout au Reich. Nous évitions de nous attarder sur les photos.
                           Elles vous remuaient l’âme. Surtout celles des enfants. C’était atroce. Je n’arrivais même plus à pleurer. De violentes nausées avaient remplacé mes larmes. Je m’efforçais de m’extraire de ce
                           lieu immonde tout en accomplissant ma tâche, car dès que je prenais conscience de
                           ce que j’étais en train de faire, je me sentais coupable, salie, honteuse. Pour me
                           consoler, je me disais que si je ne pouvais plus rien pour les morts, je pouvais en
                           revanche, grâce à ce travail, venir en aide aux survivants. Nous approvisionnions
                           le camp en aliments, vêtements et autres objets utiles que nous parvenions, au péril
                           de notre vie, à soustraire à la vigilance des surveillants. Ce n’était que justice,
                           car nous nous contentions de redistribuer aux détenus ce qui leur avait été volé.
                           Du reste, il y avait au sein du block de tri un véritable trafic. Lequel était d’ailleurs
                           avant tout une source d’enrichissement personnel pour les cadres SS, qui venaient
                           y puiser largement…
                        

                        Un matin, alors que nous étions encore à trier chemises et pantalons, robes et combinaisons,
                           je découvris tout à fait par hasard qu’Oda faisait partie d’un groupe de femmes communistes
                           très organisé. Deux filles s’étaient rapprochées d’elle, et à mi-voix lui rapportaient
                           des informations qui paraissaient extrêmement importantes. Je ne cherchai pas à en
                           savoir davantage. Elle ne me disait rien, mais je lui faisais aveuglément confiance.
                           
                        

                        Un soir qu’elle m’avait laissée rentrer seule à la baraque, je fus abordée violemment,
                           puis molestée par une détenue. C’était une Allemande aux cheveux roux, dont j’avais
                           remarqué qu’elle nous épiait. Elle était visiblement au courant pour notre évasion. Elle me menaça : si nous ne l’acceptions pas parmi
                           nous, elle irait nous dénoncer. Je n’ai jamais oublié la singularité de son regard.
                           Probablement à cause de cette pigmentation jaune clair dans l’iris. Je n’avais encore
                           jamais vu pareille subtilité, une combinaison de vert et d’or impressionnante, unique.
                           Elle s’éclipsa comme une ombre malfaisante, me laissant terrorisée et tremblante.
                           Oda ma bienfaitrice me rejoignit enfin. Nous dormions désormais dans la même couchette.
                           J’avais accepté qu’elle prenne la place de Gitta, qui, bien sûr, continuait de régner
                           dans mon cœur. Quand je lui racontai l’agression, elle ne fit aucun commentaire. Notre
                           plan était-il compromis ? Je recommençais à avoir peur, tout le temps. Seule Oda savait
                           trouver les mots pour calmer cette anxiété douloureuse. J’arrête là, ma chère Sarah,
                           cela devient trop éprouvant…
                        

                         

                        Comment était la mer ? Portait-elle sa robe d’automne, étincelant d’éclats vert et
                           gris ? Vous a-t-elle raconté ce qu’elle charriait au plus profond de ses abîmes ?
                           Qu’a-t-elle déposé sur le sable ? À vos pieds ? Vous a-t-elle fait don de ses murmures
                           enchantés qu’elle brasse la nuit au clair de lune ? Comme elle me manque, la mer.
                        

                        Il me tarde que vous rentriez.

                        Affectueusement,

                        Hectorine 

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Lundi 3 octobre, très très tard dans la nuit

                        Hectorine,

                        Je suis rentrée. De la mer, je garde une image d’immobilité parfaite. Une mer d’huile.
                           Quant à la couleur de sa robe, je ne m’en souviens pas exactement. Pourtant elle était
                           là, sous mes yeux, offerte à perte de vue. Elle devait être en effet dans les vert-de-gris,
                           je présume. 
                        

                        Hectorine, je vous écris, et une chose est sûre, c’est que ce soir, c’est moi qui
                           suis grise… ne me jugez pas. Du bordeaux. Une bouteille en reste de ma soirée d’anniversaire.
                           Plus rien ne me retient, je me lâche. Rassurez-vous, je ne suis pas seule, il y a
                           Mozart, et son Requiem. Les notes comme autant de lames chauffées à blanc me transpercent
                           de toutes parts. Je suis la voile du bateau gonflée, tendue, fragile, cédant aux forces
                           des vents – Confutatis – qui m’arrachent et m’emportent dans leurs tourments tempétueux. J’exulte. Je suis ivre, pardonnez-moi. Vue de l’extérieur,
                           la scène doit sembler ridicule ! Je m’en moque… je suis ivre. C’est bon – Lacrimosa –, je bois, et j’anesthésie mes émois à grandes gorgées de bordeaux. C’est décidé,
                           je boirai la coupe jusqu’à la lie. J’aimerais vous dire pourquoi j’en suis là, avant
                           de ne plus être cohérente et que mes pensées avinées n’achèvent leurs bacchanales
                           en se vautrant lamentablement dans un coin sombre de ma tête. Mais d’abord il y a
                           vous, vous et vos lettres. Elles me dévastent. Comment vais-je pouvoir vous raconter
                           que je vis comme un séisme, à vous, vous qui avez subi des choses tellement… tellement,
                           que les mots manquent aux émotions qu’elles suscitent ? Quelle place me reste-t-il
                           à moi dont l’existence est insignifiante ? Où puiser le courage de vous confier mes
                           petits déboires sans intérêt ? Et si mon inconsistance, ma frivolité vous sautaient
                           aux yeux ? De quoi j’ai l’air avec mes petits soucis de cœur ? D’une minable… Je suis
                           ivre – Lacrimosa – encore. Pardon, Hectorine. Ivre et frustrée. Frustrée parce que je ne fais pas
                           le poids. Votre histoire, celle que vous me livrez par petits bouts, force le silence.
                           Non, je ne peux rien répondre à vos écrits. Je n’ose même pas une question, un éclaircissement.
                           Je subis vos confidences comme autant de coups de poing dans l’estomac. Elles me coupent
                           le souffle. Vous êtes un vrai bulldozer, vous foncez droit devant, sans vous soucier
                           des dommages collatéraux que cela provoque. Et moi, j’encaisse sans broncher. Pardonnez-moi, je suis ivre. Je les aime, vos lettres. Je les attends.
                           Je les lis et les relis encore. Ce soir, je leur ai dédié une pochette dans laquelle
                           je les ai soigneusement rangées. Une jolie pochette, d’un orange flamboyant. J’ai
                           voulu lui donner un nom : « Correspondance ». Et là, il s’est passé quelque chose
                           de trop drôle. La bille de mon stylo avait dû sécher et l’encre peinait à sortir.
                           Plus tard, quand j’ai regardé la chemise posée sur la table basse, comme certaines
                           lettres du mot semblaient effacées, j’y ai lu le mot « répondance ». Ça ne veut rien
                           dire, c’est vrai, mais ça me plaît. Alors ce sera un peu comme le sésame qui garde
                           précieusement cette « répondance » entre vous et moi. 
                        

                        Ce soir, je bois. Vous vouliez me lire, vous allez me lire, croyez-moi ! Je vais en
                           noircir des pages, vous allez avoir de quoi vous repaître. Vous ne m’avez pas épargnée,
                           non, ça, je dirais même que vous m’avez savamment manipulée ! Vous êtes une espèce
                           d’ensorceleuse, en fait ! Je suis ivre ! Pardonnez-moi, je pense que vous vous en
                           êtes rendu compte, à force… Je suis amoureuse, Hectorine. J’ai dans la poitrine comme
                           un lâcher de chevaux au galop qui auraient pris mon cœur pour les steppes de Mongolie.
                           Ma cage thoracique est sur le point de céder, d’exploser. J’ai comme un phare planté
                           dans le plexus qui irradie sa lumière au-delà des océans. Je suis ivre… Je suis amoureuse,
                           ivre et amoureuse… C’est stupide, hein ? Ah, je suis bien d’accord avec vous, mais
                           je n’y peux rien. Impossible de refréner ce sentiment. Je le garderai pour moi, de toute façon. Il n’en saura rien, jamais. Lui, vous
                           l’avez lu, c’est Constant. Et son livre, Des loups… C’est ainsi. Je le connaissais un peu. Il est l’ami d’amis avec qui je travaille.
                           Comme le monde est petit, même si cela ne change rien à mon affaire.
                        

                        Il était là, sûr de lui, apparemment. Enfin, apparemment seulement, je crois. Je sentais
                           parfois son regard sur moi, et quand le mien se posait sur lui, il regardait ailleurs
                           et souriait aux autres. Son sourire, Hectorine, si vous saviez les ravages qu’il peut
                           faire, son sourire. On a déjeuné, puis on est partis tous ensemble à la plage. On
                           était une dizaine. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais le groupe s’est dispersé,
                           et lui et moi, on s’est retrouvés tous les deux, assis face à la mer immense. Garder
                           l’équilibre, ne rien montrer. Ne rien laisser paraître de mon trouble. Vous voyez
                           La Colonne brisée de Frida Kahlo ? Ce tableau résume parfaitement ce que j’éprouvais à l’instant T.
                           Bien sûr, je ne souffrais pas des insupportables douleurs qui pétrissaient le corps
                           de Frida, mais je me sentais tout entière morcelée, en miettes. Avec ma pudeur en
                           guise de corset pour maintenir le tout. Non, je ne suis pas de celles qui sourient
                           niaisement aux anges parce que j’ai le cœur qui bat. Mais c’était plus fort que moi,
                           plus fort que tout. Il y avait lui, là, les yeux dans le vague, visage serein, et
                           il y avait cette insupportable envie de le toucher. J’étais complètement bouleversée,
                           ravagée. Mille fois, j’ai imaginé ses mains sur moi, dans mes cheveux, glissant sur ma nuque, et ses yeux qui
                           se fermaient au moment où nos bouches se rencontraient. 
                        

                        Une pauvre hallucination, du pur fantasme, c’est à peu près tout ce que je pouvais
                           tirer de cette histoire. Il aime les garçons. Je suppose qu’il me considère comme
                           une fille sympa et talentueuse. Il a adoré la couverture. La belle affaire ! Alors
                           je bois. Vous comprenez, je bois. Je n’ai que ça à faire. Tâcher au mieux de noyer
                           ma colère pour ne pas la cracher à la face du monde. 
                        

                        Mais qu’est-ce que je vous raconte ? Je ne suis pas sûre de vous remettre cette lettre. Non,
                           je ne vous la donnerai pas, elle ira à la corbeille. Je ne l’imprimerai pas. Vous
                           ne l’aurez pas. Je n’ai plus de vin. Je suis saoule. Il fait nuit, la ville palpite
                           encore, j’ai besoin d’aller faire un tour. D’aller prendre l’air, avec cette drôle
                           d’envie de me perdre, de me perdre.
                        

                         

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mardi 4 octobre, temps automnal

                        Ma très chère et bien-aimée Sarah, 

                        Votre tête devait être douloureuse ce matin. 

                        Je ne sais si vous êtes finalement sortie dans cette ville qui jamais ne dort. Ce
                           que je sais, c’est que vous vous êtes endormie dans les escaliers. En lisant votre
                           lettre, j’ai compris. Je suis retournée voir si vous étiez toujours là. Je me suis
                           dit que vous finiriez par vous réveiller et rentrer chez vous. J’ai attendu un petit
                           moment, j’étais inquiète de vous voir dormir dans cette cage si froide. J’ai ouvert
                           ma porte et l’ai refermée brutalement pour que le bruit vous sorte de votre sommeil.
                           J’ai ensuite entendu la vôtre claquer. J’étais rassurée. C’est joli, Répondance. Répondance
                           en toutes lettres. Gardons-le ! 
                        

                        Ne vous inquiétez de rien. Ne regrettez pas de m’avoir fait cette confidence. À mon
                           sens, aimer est l’expérience la plus intéressante de notre vie d’humain. Je comprends les doutes,
                           les peurs, je sais la douleur insupportable que c’est lorsque notre ego est malmené.
                           Je connais le réflexe qui consiste à ne surtout rien laisser paraître pour ne pas
                           risquer d’être éconduit, rejeté. Et après ? Je vous invite à vivre cet amour, Sarah.
                           Il vous faut le vivre de toutes vos forces, abandonnez-vous absolument, totalement.
                           Laissez-vous submerger par ce miracle. C’est un miracle, l’amour. Ne pensez pas, ne
                           pensez plus. Vous n’êtes plus en état de penser raisonnablement. Ouvrez-vous au champ
                           des possibles, laissez-vous surprendre. Rassurez-moi, Sarah, vous n’allez pas faire
                           comme ces gens qui passent le reste de leur vie à regretter ? Ne me dites pas que
                           vous allez, comme ces imbéciles, ajouter votre nom à l’interminable liste des désenchantés
                           et frustrés en tout genre ? Certains seraient prêts à pactiser avec le diable pour
                           que se représente une seule fois cette chance. Vous rendez-vous compte ? Et surtout,
                           Sarah, je pense que si ce qui arrive vous arrive, c’est qu’il y a une raison. Le hasard
                           n’existe pas, ce mot vague est juste une façon de renvoyer ses interrogations dans
                           l’indéterminé. Croyez-moi.
                        

                        J’ai relu vos lettres. Merci de bien vouloir à nouveau me prêter le roman de Constant.
                           Ce que vous m’apprenez de lui et de ses intentions suscite ma curiosité. Je suis forcément
                           passée à côté de quelque chose. Il faut que je rattrape cela. Par ailleurs, j’ai lu
                           le recueil de nouvelles. Ce n’est pas mauvais, non. Il y a même quelque chose d’inventif là-dedans. Et particulièrement la couverture, qui donne le ton. Encore
                           une fois, je vous félicite pour votre travail. Je vous le rends, et vous remercie,
                           ma petite Sarah. 
                        

                        Reposez-vous. Une bonne cure de tisane et il n’y paraîtra plus.

                        Donnez-moi vite de vos nouvelles.

                        Affectueuses pensées,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Jeudi 6 octobre, dans la nuit, toujours

                        Bonsoir, Hectorine,

                        Pour ne rien vous cacher, je me suis traîné un sacré mal de tête toute la journée
                           de mardi. J’ai dû avaler quelques aspirines et deux litres de Coca pour en venir à
                           bout. Quand je pense que je me suis endormie dans les escaliers ?! Quelle honte !
                        

                        À coup sûr, j’espérais tomber sur vous… 

                        Merci, merci pour votre retour. Est-ce que j’aurai la force d’appliquer vos conseils ?
                           Je crois que j’ai tout simplement peur. Oui, j’ai vraiment la trouille, j’avoue. C’est
                           ridicule, je sais. Pourquoi ne s’autorise-t-on pas le bonheur ? On passe son temps
                           à se plaindre de ne pas être heureux, mais en fait, on ne fait rien pour, au contraire !
                           On est fortiche pour se mettre des bâtons dans les roues, histoire de s’en rajouter
                           une couche alors qu’on est au bord du gouffre ! Pathétique, voilà ce que je suis. Bref, passons…
                        

                        Je vous glisse le roman de Constant. J’ai relu votre avant-dernière lettre, la vingt-troisième.
                           J’ai pensé à un moment, c’est fou, mais j’ai pensé que vous auriez pu rencontrer mon
                           arrière-grand-mère dans ce camp. C’est peu probable, j’en conviens. Il y avait tellement
                           de camps de concentration. Et puis vous n’y étiez peut-être pas à la même époque.
                        

                        Racontez-moi la suite, j’attends de vous lire. 

                        Vous ne m’avez pas vraiment dit si vous avez aimé les nouvelles. Je présume que non…
                           Pas grave.
                        

                        Je suis là cette semaine, n’hésitez pas si vous avez besoin de courses, ou d’autre
                           chose. 
                        

                        Bonne journée, 

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mardi 11 octobre, soleil caché

                        Sarah,

                        Des loups plein les bottes. J’ai lu à nouveau ce roman, et comme cela ne suffisait pas, j’ai recommencé une
                           troisième fois. Je suis formelle. Ce roman est écrit pour vous. Non, je ne suis pas
                           sous influence de votre lettre arrosée au bordeaux, bien qu’elle m’ait fourni, à votre
                           insu, les éléments qui me manquaient pour une juste compréhension. Je n’en reviens
                           pas. Ce roman s’adresse à vous ! Savez-vous lire entre les lignes ? C’est incroyable,
                           Sarah, le faites-vous exprès ? Vous moquez-vous de moi ? Non, je pense que vous êtes
                           réellement passée à côté. Comme il arrive qu’on mette du sens là où il n’y en a pas,
                           je peux vous assurer qu’avant de vous écrire cette lettre, il a fallu que je sois
                           persuadée d’avoir parfaitement saisi l’idée du roman. Cela m’a rendue euphorique toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi. Alors, pour évacuer
                           ce trop-plein d’énergie que provoque souvent une grande joie, je suis allée me dégourdir
                           les jambes jusqu’à la rue Vieille-du-Temple. Au retour, je me suis arrêtée faire des
                           courses pour nous confectionner quelques douceurs. Elles sont de circonstance. 
                        

                        Je me sens bien reposée aujourd’hui. J’en profite donc, sans plus attendre, pour poursuivre
                           mon histoire. 
                        

                         

                        Ce soir-là, l’appel ne dura pas plus d’une heure. Nous savions que le commandant du
                           camp devait fêter son anniversaire. Comment ce monstre pouvait-il se glorifier de
                           son arrivée sur terre ? Nous fulminions pendant que les gardes SS s’organisaient pour
                           déléguer plus qu’à l’accoutumée, afin de pouvoir se concentrer sur les préparatifs
                           de leur soirée. J’en avais la nausée, mais Oda me fit voir les choses autrement quand
                           elle m’expliqua qu’il s’agissait d’une aubaine, qu’il fallait nous en réjouir. Nous
                           allions profiter du fait qu’ils seraient tous à faire la bringue pour mettre les voiles,
                           me dit-elle, l’air victorieux. Aussitôt se mit à souffler un vent léger, portant avec
                           lui ce parfum subtil d’une liberté possible. J’étais subjuguée par la formidable force
                           qui émanait d’Oda. Elle se tenait près de moi, droite, immense, solide comme un chêne.
                           De temps à autre, elle me jetait des petits coups d’œil rapides pour s’assurer que
                           je tenais le coup. Ceux qui la craignaient n’imaginaient pas ce que son cœur recelait de trésors
                           et d’amour. C’était une athlète, taillée pour participer aux Jeux olympiques. Elle
                           s’était d’ailleurs préparée pendant des années pour cela. Jusqu’à ce qu’elle fût dénoncée
                           et arrêtée quelques jours avant l’ouverture des Jeux. Je ne savais que très peu de
                           choses au sujet de son arrestation. Je crois qu’elle avait été soupçonnée non seulement
                           d’être une Rouge, mais en plus d’avoir aidé une amie juive et sa famille à quitter
                           l’Allemagne. Soudain je m’aperçus que mon visage était baigné de larmes. Oda me fit
                           un grand sourire pour m’insuffler du courage. Elle était sans doute la plus belle
                           chose qui me soit arrivée après Gitta. J’aurais aimé pouvoir lui dire toute ma gratitude.
                        

                        Plus tard, dans notre couchette, elle me supplia d’essayer de dormir. Pour nous tenir
                           chaud, nous nous couchions toujours en chien de fusil. Elle m’entourait entièrement
                           de ses bras ; ainsi lovée, je sentais son souffle chaud dans mon cou. « Tu as deux
                           heures, petite chérie, me dit-elle, tu as deux heures pour te reposer et reprendre
                           des forces. » Je n’arrivais pas à y croire. Dans deux heures ! pensai-je. Mon cœur
                           se serrait à me faire mal. Je pris la main d’Oda et l’embrassai. Elle caressa mes
                           cheveux, puis m’ordonna de dormir. Ce que je fis, je crois. 
                        

                        Ce fut l’heure. Quand Oda referma doucement la porte de notre baraque, ma respiration
                           se bloqua brusquement. Je ne percevais plus que les violentes pulsations de mes artères m’assurant que j’étais bien en vie. Une pluie glaciale tombait
                           sans discontinuer. Après avoir remonté le col de notre veste, nous affrontâmes le déluge.
                           Je suivais Oda, toujours en apnée, m’appliquant à reproduire chacun de ses gestes,
                           comme elle me l’avait recommandé. Marcher dans ses pas, ne prendre aucune initiative.
                           De toutes les façons, j’étais dans un état somnambulique, incapable de réfléchir à
                           la folie que nous étions en train de faire. D’abord, nous longeâmes une enfilade de
                           baraques. À la suite d’Oda, je me baissais devant les fenêtres des blocks que nous
                           dépassions, tandis que l’eau ruisselait sur mon visage et me brouillait la vue. Nous
                           étions deux fantômes glissant sur le sol inondé. J’absorbais mon attention dans les
                           flaques boueuses qui reflétaient nos ombres fuyantes. J’avais beau essayer de m’extraire
                           de ce que j’étais en train de vivre, j’étais sans cesse assaillie par des bouffées
                           de lucidité qui hurlaient en moi que nous étions en train de tenter l’impossible.
                           Il était encore temps de mettre un terme à cette folie : nous pouvions encore revenir
                           sur nos pas et rentrer nous coucher. Comment croire un seul instant qu’il était possible
                           de s’évader de ce cloaque ? Devant nous, enveloppés d’une brume épaisse, se dressèrent
                           les contours des hauts murs de pierre qui ceinturaient le camp, les infranchissables
                           clôtures électrifiées et les miradors dans lesquels étaient postées les sentinelles
                           avec leurs projecteurs et mitrailleuses. C’est de la pure folie ! laissai-je échapper de mes lèvres. Oda se retourna, furieuse, et d’un coup sec me
                           plaqua contre elle tout en me fixant de ce regard à la fois dur et tendre que je lui
                           connaissais bien. Sentant que j’étais sur le point de flancher, elle prit ma main
                           qu’elle serra fort et m’entraîna dans une course effrénée, interrompue d’arrêts brutaux
                           destinés à éviter le faisceau lumineux du projecteur qui balayait le camp. Essoufflées,
                           nous atteignîmes une baraque isolée où nous attendaient une autre détenue, Liza, alias
                           la Borgne, qui partageait notre baraque, et une surveillante SS, qui se prénommait
                           Martha. Avec Oda, elles avaient activement participé à l’organisation de notre évasion.
                           Elles aussi étaient prêtes à tout pour quitter cet enfer. Martha s’était chargée de
                           nous fournir des uniformes qu’elle nous distribua à la hâte. Liza nous aida à nous
                           débarrasser de nos haillons trempés de pluie. Ensuite il fallut nous accoutrer tant
                           bien que mal avec des vêtements trop grands, au tissu raide et râpeux, et filer sans
                           tarder en file indienne, à pas de loup. Nous devions encore rejoindre une petite cabane
                           derrière les baraquements en dur. La pluie avait redoublé. Et je me souviens que j’eus
                           le réflexe de l’en remercier ; car, d’une certaine manière, ce déchaînement des éléments
                           nous protégeait en dissimulant un peu nos silhouettes fugitives. Nous n’étions pas
                           loin de la grande bâtisse que s’étaient réservée les SS. Une musique de cabaret et
                           des éclats de rire nous parvenaient, contrastant avec le calme oppressant qui régnait dans le camp. La porte de la cabane était ouverte. Je reconnus
                           la fille au regard incroyable et à la crinière rousse qui m’avait brutalisée quelques
                           jours auparavant. À peine eus-je le temps de la toiser froidement qu’Oda se plaça
                           devant moi pour achever de boutonner ma veste. La rousse tendit à chacune une petite
                           besace de survie et des Luger P08 dans leurs étuis de cuir noir, en précisant qu’ils
                           étaient chargés. Comme je regardais Oda avec de grands yeux affolés, elle voulut me
                           tranquilliser en m’assurant que ce n’étaient que des accessoires destinés à parfaire
                           notre déguisement. Incrédule, je fus prise d’une nouvelle crise de panique. Oda me
                           calma d’une gifle qui me fit chanceler. Nous restâmes un moment dans la cabane, attendant
                           que mon amie donne le signal. Le plan consistait à rejoindre l’autre bout du camp
                           en longeant les bâtiments des officiers SS. Sur l’aile gauche de la grande bâtisse
                           étaient disposées des bicyclettes qui faciliteraient notre fuite. Jamais je ne sus
                           qui, parmi les connaissances d’Oda, s’était chargé de nous les fournir. J’ai souvent
                           pensé à cette femme ou cet homme, bienfaiteur anonyme. Il n’y avait pas que des salauds
                           dans cet antre voué au calvaire. Chacune de nous devait en récupérer une et pédaler
                           en toute hâte vers la sortie du camp, sous les yeux complices d’un garde qui avait
                           été soudoyé. Sachez d’ailleurs, ma chère Sarah, que certains gardes, à la condition
                           d’être convenablement rétribués, acceptaient de coopérer lors d’une évasion. Même si, tout le temps de mon internement, je n’ai jamais entendu que quiconque ait
                           essayé de fuir. Bref, nous savions que nous disposions de quelques minutes avant que
                           l’alerte ne soit donnée. Il fallut à nouveau que je m’interdise de penser, que je
                           rassemble mes esprits, que je me lance tête baissée. Oda était en tête de file, nous
                           la suivions. Mes pas dans les siens, je m’efforçais de fixer son dos sans regarder
                           ailleurs. Je ne voyais qu’elle, n’entendais qu’elle et ses ordres préventifs. Je ne
                           voulais rien voir d’autre qu’elle, de peur de tout faire échouer. Arrivées devant
                           la grande bâtisse, nous constatâmes avec effroi qu’il manquait un vélo. Nous étions
                           cinq pour quatre bicyclettes. Oda m’en tendit une et m’ordonna de disparaître. Je
                           refusai d’abord, puis devant son insistance je finis par monter dessus et roulai en
                           direction de la barrière. Je jetai un coup d’œil de temps en temps vers les filles.
                           Sur leurs vélos, Liza et Martha s’élançaient derrière moi. Nous pédalions fort et
                           vite en tenant fermement nos guidons tant le sol était détrempé. Je ne pouvais m’empêcher
                           de me retourner pour vérifier qu’Oda me suivait bien. C’est alors que je vis la dispute
                           éclater. Tandis que la rousse s’accrochait désespérément au vélo, Oda l’avait bousculée
                           et fait tomber à terre.
                        

                        Tant pis pour elle, pensai-je, soulagée, en pédalant plus fort dans les grandes flaques
                           de boue qui m’éclaboussaient jusqu’au visage. Devant moi se profilait le grand portail
                           ouvert. La barrière était abaissée. Sur le côté, il y avait un espace suffisamment large pour que nous puissions passer sans
                           descendre de nos vélos et ainsi nous retrouver à l’extérieur du camp, ce que je fis
                           sans peine. La peur me saisit quand j’arrivai devant le garde. À ma grande surprise,
                           il resta immobile, comme statufié, le fusil en main, le regard fixé droit devant.
                           À peine l’eus-je dépassé qu’une détonation déchira l’air. Je me retournai à nouveau
                           et vis Oda tituber et glisser le long du mur. La rousse enfourcha le vélo, son pistolet
                           encore en main. Les chiens se mirent à aboyer, l’alarme fut donnée. Les autres m’avaient
                           rattrapée et nous étions toutes les quatre hors du camp. Je pédalais de toutes mes
                           forces. Martha me criait d’accélérer et de regarder uniquement devant moi. Nous longeâmes
                           à toute allure les bâtiments des cadres SS et la maison du commandant, qui se trouvait
                           aux abords du camp. J’étais à bout de souffle. Je vis passer devant moi, sans un regard,
                           la rousse, cette garce qui venait d’abattre froidement Oda. La haine qui me montait
                           du ventre décupla mes forces si bien qu’à sa suite je pus atteindre la lisière de
                           la forêt. Martha pédalait juste derrière moi, sans cesser de me crier d’avancer. La
                           pluie glaciale fouettait nos visages, nous empêchant de distinguer la route que nous
                           avalions à l’aveugle. Revenait en boucle dans ma tête l’image d’Oda s’écroulant sans
                           vie. La fille devant avait une bonne longueur d’avance, elle finit par disparaître
                           de ma vue. Malgré la distance parcourue, on entendait distinctement les hurlements
                           de la sirène auxquels se mêlaient les cris des gardes et les aboiements de leurs chiens. Brusquement, je quittai la
                           route pour m’enfoncer dans la forêt sur un chemin boueux et tout cabossé. Nous restâmes
                           sur nos vélos autant que cela fut possible, puis la route devenant de moins en moins
                           praticable, nous finîmes par abandonner nos montures. Nous n’étions plus que deux.
                           Martha et moi. Les deux autres avaient disparu. Il faisait très sombre, un brouillard
                           épais stagnait dans la clairière toute proche. Le froid et l’humidité nous transperçaient
                           de toutes parts. Les arbres nombreux nous protégeaient de l’averse qui persistait.
                           Le moindre bruit nous faisait sursauter et la peur d’être reprises nous poussait en
                           avant. Au début, nous avions une bonne cadence. Notre course fut considérablement
                           ralentie quand nous fûmes obligées d’emprunter des sentiers bourbeux, obstrués par
                           la végétation. Des haies de ronces semblaient vouloir nous retenir en griffant nos
                           jambes. Nous progressions à tâtons. J’étais dans un état second. J’en oubliais mes
                           chevilles douloureuses et mes genoux en sang. Nous n’avions pas le droit d’échouer.
                           Je devais cela à Oda, qui avait tout organisé pour nous sortir de cet enfer. Elle,
                           que je ne reverrais plus, que je ne pourrais pas remercier ; elle qui m’avait tant
                           et tant protégée, écoutée, rassurée. Elle que j’aimais comme une sœur. Je sentais
                           mes forces m’abandonner. Mes jambes flageolaient si violemment que j’avais toutes
                           les difficultés à enjamber les troncs d’arbres qui faisaient obstacle. Chaque pas
                           n’était que souffrance. Nous pénétrions dans les chairs noires de cette nouvelle zone de liberté sans véritablement
                           savoir où nous allions. Nous n’étions plus capables de réfléchir, seul notre instinct
                           nous guidait. Je dus perdre connaissance à ce moment-là. Je ne me souviens plus. Je
                           revois Martha à califourchon sur moi, me claquant le visage pour me réanimer. Je ne
                           réalisais pas encore que nous étions libres, mais il fallait continuer. Alors nous
                           marchâmes des jours et des jours dans l’épaisse forêt, faisant des haltes dans le
                           creux des arbres, grignotant des restes de pain noir. Puis nous franchîmes des routes,
                           des bosquets et d’autres bois, encore et encore. Au bout du énième champ que nous
                           traversions, nous aperçûmes un corps de ferme. Nous reprenions espoir. Nous ne ressemblions
                           plus à rien, nous étions des loques, mais nous étions vivantes, avec l’espérance de
                           le rester.
                        

                        Il est temps de vous laisser, je suis vraiment fatiguée à présent. Je joins à cet
                           épisode quelques madeleines et le roman de Constant. J’attends de vos nouvelles.
                        

                        Affectueusement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Jeudi 13 octobre, toujours aussi tard

                        Hectorine,

                        Je ne sais pas par quoi commencer. Votre lettre m’a secouée. Vraiment.

                        Le roman de Constant, je l’ai relu la nuit dernière. Je ne vois rien qui m’y soit
                           consacré, ni aucune allusion à moi. Il chasse ses démons durant tout le roman, il
                           aime une ombre qu’il ne parvient pas à retenir. Je ne comprends pas votre analyse…
                           Il faudra m’expliquer ce qui vous a tant mise en joie.
                        

                        Merci pour les madeleines…

                        J’ai pensé à vous et à Oda toute la journée d’hier. J’essayais de me représenter cette
                           fille qui l’a assassinée pour sauver sa peau, votre évasion improbable, mais réussie,
                           toute cette folie… Je n’ai fait qu’y penser, et ça m’a rendue trop triste. Alors je
                           vous ai acheté des fleurs, une boîte de thé aux agrumes et, pour que vous n’ayez pas à les porter, deux sacs
                           de litière. 
                        

                        Ma mère vient passer quelques jours à Paris à la fin du mois. Elle ne veut pas dormir
                           à la maison. Je vais lui réserver un petit hôtel à côté, je suis preneuse de bonnes
                           adresses. J’aurais aimé vous la présenter, mais ça me paraît difficile, à moins que
                           vous n’acceptiez de me rencontrer… Je sais, j’insiste… Je voulais vous proposer un
                           double de mes clefs pour que vous puissiez profiter de la salle de bains, ce qui ne
                           vous empêche pas de retrouver vos amis une fois par semaine. N’hésitez pas à me dire
                           ce que vous pensez de ma proposition. Je vous communiquerai mes plages d’absence.
                           Vous serez tranquille, je vous le promets. 
                        

                        Je travaille actuellement sur un nouveau projet. Je vous en parlerai. Je suis assez
                           fatiguée et, comme vous le savez, mon moral n’est pas au beau fixe ces derniers temps.
                           Mais, bizarrement, j’ai envie d’écouter vos conseils et de laisser venir les choses.
                           Pourvu qu’elles viennent !
                        

                        À bientôt, prenez soin de vous.

                        Affectueuses pensées,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, dimanche 16 octobre, gris et froid

                        Délicieuse Sarah,

                        Vous m’avez gâtée, mais ce n’était pas nécessaire. Les fleurs sont belles, le thé,
                           un délice. Pour les sacs de litière, je tiens absolument à vous rembourser. Je ne
                           crois pas que je doive vous donner beaucoup plus d’éléments quant à mon analyse sur
                           le roman de Constant. C’est à vous de faire le travail. Il me semble vous avoir mise
                           sur la voie. Je vais tenter, une dernière fois, d’éclairer votre lanterne. Voici :
                           imaginez que votre Constant se soit trompé sur la nature de ses penchants amoureux.
                           Était-il vraiment ce qu’il s’imaginait être ? L’amour n’est pas une histoire de sexe
                           et il se peut que cette découverte l’ait quelque peu dérouté. À mon avis, Sarah, vous
                           êtes à l’origine de cette révélation qui lui est tombée dessus… Avez-vous pensé à
                           cela ? Le mieux serait peut-être d’en parler avec lui ? 
                        
Vous allez être surprise, figurez-vous que j’ai décidé d’accepter votre invitation.
                           Rassurez-vous, je me limiterai à un usage ponctuel, pas plus d’une ou deux fois par
                           mois. Il m’est arrivé, certains hivers, d’attraper froid en sortant des bains, et
                           avec la froidure qui s’annonce, je pense que cela me préservera de contracter bronchites
                           et autres maladies qui pourraient m’être fatales… à mon âge, vous en conviendrez…
                           Je sais aussi être raisonnable. Rien n’est vain, finalement. De quelle manière pourrais-je
                           vous dédommager ? Comment voulez-vous que nous nous organisions ?
                        

                        Concernant l’arrivée de votre maman, je vous conseille le petit hôtel qui se trouve
                           à l’angle de la rue de Bretagne et de la rue Charlot, je ne me souviens plus de son
                           nom. Il s’agit d’un trois-étoiles, on m’en a dit du bien. Vous pouvez toujours vous
                           renseigner.
                        

                        Je n’ai guère trouvé de plaisir à lire le recueil de nouvelles que vous m’avez gentiment
                           prêté. Ce n’est pas de votre faute ni celle de l’auteur. C’est ainsi. Une histoire
                           de sensibilité, comme vous l’exprimiez très justement dans un de vos courriers.
                        

                        Avez-vous croisé les Viaux ? Je les ai entendus hier, mais point vus encore. Je suis
                           surprise, habituellement ils viennent toujours me saluer à leur arrivée. Je n’irai
                           pas jusqu’à vous demander d’aller vous présenter à eux, même si avec ce genre de personnages
                           il vaut mieux être en bons termes… Bien, à présent permettez que je m’attelle à poursuivre
                           mon récit. Le moment s’y prête. Je viens de faire une petite sieste reposante à souhait, et j’ai tout l’après-midi
                           devant moi.
                        

                         

                        Nous revenions à la vie. Nous étions épuisées, affamées et dans un état second, mais
                           vivantes, et avec l’espoir de le rester. 
                        

                        À peine avions-nous mis les pieds dans la cour de cette ferme que je sus qu’une trêve
                           s’offrait à nous, après le chaos auquel nous venions d’échapper. C’est elle, la vieille,
                           qui nous vit en premier. Elle nous regardait avec insistance à travers les carreaux
                           de sa fenêtre. Martha et moi restions figées devant le portail de bois largement ouvert,
                           comme deux bêtes sauvages prises dans les phares d’une automobile. Nous n’osions pas
                           faire un pas de plus, entre frayeur et folle espérance. La bâtisse était grise et
                           sinistre. Et pourtant, ce décor qui eût dû nous paraître accablant avait quelque chose
                           d’accueillant. Grâce peut-être à la seule touche de couleur qui provenait du toit
                           où se dressait fièrement une cheminée en brique rouge. Ou à la fumée blanchâtre qui
                           s’en échappait, s’étirant gracieusement pour s’évanouir dans l’air frais du soir.
                           Au bout de quelques minutes, un vieil homme apparut sur le seuil. Il nous fit signe
                           d’approcher, nous le rejoignîmes timidement. 
                        

                        La première semaine, Martha et moi restâmes murées dans notre mutisme. Nous étions
                           encore sous l’emprise d’une terreur indicible. Alors nous nous taisions. Nos hôtes,
                           qui se prénommaient Margrit et Engel, ne nous posaient pas de questions. Parfois, leurs yeux cherchaient les nôtres,
                           rien de plus. On tâchait de se deviner au gré des heures qui composaient les jours,
                           les semaines, les mois. Ils étaient vieux, usés, à l’apparence si fragile. Un rien
                           aurait pu les briser comme du cristal. Margrit passait son temps à guetter par la
                           fenêtre de la cuisine quand elle ne préparait pas la soupe ou la chicorée. Engel,
                           lui, s’occupait de son carré de potager, des quelques poules qui leur restaient et
                           des bûches qu’il jetait avec effort dans l’âtre. L’après-midi, il somnolait des heures
                           dans son fauteuil usé ou lisait toujours le même vieux journal jauni. Les premiers
                           temps, j’évitais Martha. Elle m’évitait aussi. Je m’attardais dans la chambre. Il
                           m’était extrêmement difficile de dormir à nouveau dans un vrai lit. Souvent, je me
                           réveillais roulée en boule à même le sol. Gitta et Oda continuaient de me hanter et
                           se manifestaient dans d’improbables scenarii dont je ressortais haletante et couverte
                           de sueur. Margrit était souvent à mon chevet avec un bol de soupe ou de chicorée,
                           selon l’heure de la journée ou de la nuit. Elle me souriait timidement et disparaissait.
                           Lorsque mon état le permettait, je commençais à quitter la chambre en quête de compagnie.
                           Margrit dans sa cuisine préparait toujours la même soupe. Engel attisait encore le
                           même feu. Martha errait aux mêmes heures dans la cour. Nous étions comme immobilisés
                           dans cet espace-temps. Les semaines s’écoulaient, toutes identiques. À croire que
                           toujours le même jour se répétait sans fin. Nous étions hors du monde. Ces instants étaient pareils
                           à un trait d’union, séparant et rassemblant ce qui fut et ce qui sera, sans que nous
                           puissions rien y faire, sans même éprouver le désir qu’il en soit autrement. Il n’y
                           avait que le vrombissement des avions de guerre déchirant le ciel qui parvenait à
                           nous sortir de notre torpeur, alors nous filions en toute hâte nous réfugier dans
                           la cave. Ensuite, nous remontions comme si rien ne s’était passé. 
                        

                        Un matin, alors que nous étions tous les quatre à prendre notre petit déjeuner, Margrit
                           déclama les premiers vers du Roi des aulnes. C’était bouleversant d’entendre pour la première fois cette petite voix éraillée,
                           tremblante, psalmodiant le chant macabre de l’enfant disparu. Engel fut pris de violents
                           sanglots et quitta rapidement la pièce. Martha resta quelques instants interdite puis
                           à son tour disparut. Je me levai et pris la vieille dans mes bras. Elle me serra fort
                           et je compris alors combien son chagrin la dévastait. Je compris que c’était lui,
                           cet enfant perdu qu’elle espérait voir revenir quand elle passait des heures à regarder
                           par la fenêtre. 
                        

                        Nous restâmes un moment collées l’une à l’autre. Dans ses bras, étrangement, je sentis
                           que je me remettais à vivre. Et en effet, les jours suivants, j’accompagnai Engel
                           dans ses occupations. Je l’aidais à la culture du potager ou à nettoyer le poulailler.
                           J’étais heureuse quand il me laissait aller nourrir les poules et que je leur rapportais des œufs encore tout chauds. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était
                           accompagner Engel au potager. Qu’il en mettait du temps à se courber, à plier les
                           genoux pour arracher une à une les mauvaises herbes égarées entre deux rangées de
                           poireaux ou de rutabagas, ou pour ramasser quelques pommes de terre, un chou, des
                           carottes ! Toute sa fortune désormais se trouvait là, dans ces vingt mètres carrés.
                           C’était sa terre nourricière, comme il disait. Il rouspétait contre les limaces ou
                           les escargots venus au festin la veille en laissant derrière eux les traces de leurs
                           méfaits. Vous me croirez ou pas, Sarah, mais je pense encore souvent au potager d’Engel.
                           Il m’arrive même de sentir l’odeur de la terre humide de rosée, et celle de la menthe
                           sauvage que l’on cueillait en bouquet pour parfumer la maison. J’aidais aussi Margrit
                           à la cuisine, m’occupais du ménage, des lessives et faisais en sorte qu’un peu d’amour
                           trouve sa place parmi nous. Aux premiers jours du printemps, Martha décida de partir.
                           Je n’eus aucune peine à la laisser s’en aller et priai pour qu’elle emporte avec elle
                           nos souvenirs communs. Mes plaies étaient encore trop vives pour que je sois en mesure
                           de quitter cette parenthèse salvatrice. Je ne revis jamais Martha. Chaque jour me
                           rapprochait davantage d’Engel et de Margrit. À mon tour, je prenais soin d’eux, comme
                           ils avaient pris soin de nous pendant plus de deux ans, sans jamais rien nous demander
                           en retour. J’avais même réussi à leur confier un peu de mon histoire. Ils écoutaient, silencieux, sans jamais me juger. Ils avaient compris depuis
                           le premier jour. Ils savaient.
                        

                        Engel quitta la ferme tôt un matin de septembre, et en revint trois jours plus tard
                           accompagné d’un garçon au regard très bleu et à l’allure robuste. Claus. Le beau Claus
                           connaissait le coin comme sa poche. Il connaissait aussi le chemin pour rejoindre
                           la capitale allemande en évitant le pire, et avait apparemment quelques personnes
                           de sa connaissance placées aux bons endroits. Claus allait m’aider à rejoindre Berlin,
                           et était prêt à faire le nécessaire pour faciliter mon passage en France. Je regardai
                           Engel, le cœur si plein de gratitude que je fus incapable de le manifester autrement
                           que par des sanglots. Ses mains calleuses caressèrent mon visage, je les pris dans
                           les miennes et les serrai fort. Tout était dit, sans besoin de mots. Pour célébrer
                           mon départ, Margrit prépara une délicieuse tarte à la rhubarbe. Quand, un soir du
                           même mois, vint le moment de quitter la ferme, le soleil déclinait doucement. Je serrai
                           fort mes bienfaiteurs dans mes bras, fort à les briser. Je franchis le portail, un
                           sac en bandoulière, les larmes dégoulinant de mes joues. Je ne me retournai pas. Je
                           n’avais aucun mal à les imaginer tous deux sur le seuil. Si tristes. Ils devaient
                           prier pour que j’arrive à bon port.
                        

                        Comme il était beau, ce couple de vieux. Comme ils étaient bons. Dans mon cœur à jamais,
                           Margrit et Engel.
                        

                         
Je vous glisse un petit billet pour les sacs de litière.

                        Vous trouverez un peu de ce thé que vous m’avez offert. J’insiste pour que vous en
                           preniez une tasse avec une madeleine ou deux, s’il vous en reste. L’expérience est
                           exquise.
                        

                        À vous lire, tendresse,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Mardi 18 octobre, dans la nuit

                        Ma chère Hectorine,

                        Merci beaucoup pour le thé. Comme il me reste quelques madeleines, je vais pouvoir
                           faire l’expérience. Je suis très heureuse que vous acceptiez enfin d’utiliser ma salle
                           de bains. Vous pourrez venir prendre un bain du lundi au vendredi de neuf heures à
                           dix-huit heures. Dans ces horaires, vous êtes sûre de ne pas me croiser. Je joins
                           un double des clefs à cette lettre. Non, vraiment, je n’en reviens pas. Je suis contente !
                           La salle de bains se trouve au fond du couloir, sur votre gauche. Vous trouverez des
                           serviettes et tout un assortiment de savons, sels et huiles pour parfumer votre bain.
                           Vous n’aurez rien de particulier à faire, si ce n’est ouvrir le robinet d’eau pour
                           en remplir la baignoire. Il y a même une petite chaîne dans laquelle vous pourrez
                           glisser un CD – la discothèque se trouve dans le salon, près de la bibliothèque. Faites comme chez vous. Vous
                           êtes la bienvenue.
                        

                        En ce qui concerne Constant, j’ai décidé de ne plus chercher. J’ai rangé son roman
                           dans la bibliothèque. Ce qui ne veut pas dire que j’abandonne, non, j’ai juste décidé
                           d’écouter cette petite voix intérieure, celle que l’on muselle habituellement. Eh
                           bien, je l’ai enfin libérée de son bâillon. Bref, j’ai décidé d’agir, parce que figurez-vous
                           que la petite voix m’a suggéré d’appeler Constant. Alors, j’ai composé son numéro
                           et j’ai attendu qu’il décroche. Sans y mettre aucune forme, très froidement, je lui
                           ai proposé qu’on dîne ensemble lundi soir. Puis je me suis tue. J’ai attendu. Compte
                           tenu du temps qu’il a pris pour me répondre, je pense que ma question l’a un peu dérouté.
                           Ça m’était égal, je me sentais forte, j’attendais patiemment qu’il me réponde. Et
                           il a fini par laisser échapper un oui timide. Je me suis souvenue qu’il était végétarien,
                           alors je lui ai suggéré un restaurant japonais pas loin d’ici. C’est la première idée
                           qui m’est venue à l’esprit ! Bonjour le romantisme ! Enfin… Il n’a pas commenté, il
                           a juste dit oui. Je n’ai pas pu travailler correctement de la journée. J’étais tiraillée
                           entre la peur d’un texto annulant notre rendez-vous et celle de me retrouver face
                           à lui. C’est devenu tellement pénible qu’à un moment j’ai même failli annuler. Mon
                           imagination débordante me proposait différents scénarios de fuite, de motifs d’excuses
                           pour y échapper. Rassurez-vous, j’y suis allée, j’étais à l’heure, et même un peu
                           en avance. Je l’ai attendu devant le restaurant. Je le guettais. Évidemment, il pleuvait. Bien sûr,
                           j’étais trempée. Je n’avais pas de parapluie, je n’aime pas les parapluies. J’étais
                           là, à attendre sur ce bout de trottoir depuis bientôt une demi-heure. J’avais sûrement
                           l’air fin, dégoulinante, auréolée de rouge sous la lanterne extérieure du restaurant,
                           mais je n’aurais pour rien au monde quitté mon poste ! Après une longue et douloureuse
                           demi-heure d’attente, toujours sous la pluie, mon téléphone s’est mis à sonner. C’était
                           lui. Je m’attendais au pire. Il allait annuler notre dîner. En fait, non, il m’appelait
                           juste pour me dire qu’il m’attendait depuis un moment – où ça ? – à l’intérieur du
                           restaurant. L’amour a aussi cette formidable faculté de nous rendre merveilleusement,
                           extraordinairement ridicule. Nous avons dîné. Il était peu bavard, mais agréable.
                           Évidemment, j’ai parlé pour deux. J’ai horreur des longs silences qui mettent mal
                           à l’aise, alors j’ai comblé les vides par un tas d’anecdotes sans intérêt. Lui m’écoutait,
                           plus exactement il me dévisageait, me scrutait, de sorte que j’avais la désagréable
                           impression qu’il analysait chacun de mes gestes. À la fin du repas, il m’a demandé
                           si j’avais lu son roman. Là, pour le coup, c’est moi qui l’ai dévisagé, pas sûre d’avoir
                           bien compris la question. Il s’est alors produit un fait curieux. J’ai eu l’impression
                           que je me dédoublais quand je me suis entendue lui répondre très sèchement qu’il m’avait
                           bien fallu le lire pour pouvoir en faire la couverture. Aussitôt après, j’ai demandé
                           l’addition, on a réglé et on est sortis. Il ne pleuvait plus. L’ambiance était pesante. Il s’était réfugié
                           dans une sorte de mutisme que rien ne semblait pouvoir rompre. J’en étais l’unique
                           responsable. On a marché en direction du boulevard Beaumarchais. On n’avait plus rien
                           à se dire. Il a hélé un taxi et, juste avant de s’engouffrer dans l’habitacle, il
                           m’a embrassée sur la joue. Je suis restée stupide, stupide et triste, à suivre des
                           yeux le taxi qui se fondait dans le trafic. 
                        

                        Ne me demandez pas ce que je compte faire. Je n’en ai pas la moindre idée. J’attends
                           juste que la honte et la colère me quittent pour être à nouveau en mesure de réfléchir.
                           Il faut que je fasse la paix avec moi-même, que je relativise, comme on dit. Mais
                           je suis trop dedans ! Il faut que je me calme, que je me calme…
                        

                        Qu’auriez-vous fait à ma place, hein ? Je vous le demande ! Non, en fait, je ne vous
                           le demande pas, vous n’auriez pas fait ça.
                        

                        Je vais laisser passer quelque temps, peut-être que je le rappellerai… il était si
                           beau. J’ai oublié de vous dire combien il était beau, même muré dans son mutisme…
                           je suis définitivement amoureuse.
                        

                        Hectorine, il me tarde de vous lire.

                        Prenez soin de vous,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, samedi 22 octobre, soleil timide

                        Ma chère Sarah,

                        Comme vous avez pu le remarquer, je suis passée jeudi. Cela faisait des décennies
                           que je ne m’étais pas laissée mollir dans l’eau chaude d’une baignoire. J’en avais
                           oublié les bienfaits. Je me suis même assoupie, c’est vous dire. J’en suis ressortie
                           toute fripée, mais tellement détendue ! Je ne vous cache pas mon étonnement en découvrant
                           votre appartement. C’est simple, je n’ai rien reconnu. Votre arrière-grand-mère aurait
                           été heureuse de cet embellissement. C’est une réussite. Je n’ai pas utilisé vos serviettes
                           de toilette, j’avais ce qu’il fallait. Hier, les Viaux sont venus me saluer. Ils se
                           sont excusés de n’être pas passés plus tôt. Je n’ai pas relevé. En plus du compte
                           rendu de leur séjour, dont je me moque, puisque ces gens-là ne vivent jamais rien
                           d’exceptionnel, ils m’ont évidemment rapporté les mêmes souvenirs inutiles. La dernière fois, je les
                           avais offerts à un éboueur qui venait pour les étrennes de fin d’année, mais cette
                           fois j’ai pensé que cela pourrait vous faire plaisir. Je déposerai donc avec cette
                           lettre une bouteille de rhum parfumé au gingembre, un petit panier d’épices à colombo
                           et un CD de musique antillaise. Je sais que vous en ferez bon usage. Je ne devais
                           pas avoir l’air très ravie lorsque je les ai remerciés en les priant de ne plus recommencer.
                           J’espère qu’ils ne se douteront de rien et je compte sur votre absolue discrétion.
                           L’idée, vous en conviendrez, n’est pas de les vexer. Samedi 29, ils organisent leur
                           dîner de retour, c’est ainsi qu’ils l’appellent. Tous les occupants de l’immeuble
                           sont invités. Cette année encore, je ferai l’impasse. Le pauvre André ne sera plus
                           de la fête désormais, mais il y aura Ana et Adolphe, la bonne des Viaux et vous. Je
                           peux déjà vous donner le menu, il ne change jamais : vous aurez un assortiment d’acras
                           de morue et de petits boudins créoles, autant vous prévenir, ils sont « très épicés »,
                           dixit Ana ; une salade d’avocat et crabe ainsi que le traditionnel colombo au poulet,
                           le tout sur un fond de musique antillaise. Ah, et puis vous dégusterez un punch dont
                           eux seuls ont le secret. Vous allez passer une formidable soirée ! Impossible de manquer
                           cela ! Vous devez me trouver caustique, alors que je pense sincèrement que c’est à
                           vivre au moins une fois. D’autant que ce serait charitable de votre part d’aller passer
                           une soirée avec vos voisins… J’ai hâte que vous me racontiez ! À la suite de leur visite inopinée,
                           je me suis rendue gare de Lyon. J’y suis restée moins d’une heure. Il y avait trop
                           de militaires, vous savez, à cause du plan Vigipirate. Je n’étais pas à l’aise. Je
                           suis rentrée à pied. C’était agréable, la température était douce, même si notre soleil
                           restait timide dans ses apparitions. Au retour, j’ai pensé à vous, à vous et à votre
                           soirée avec Constant. Ce que je peux en dire, c’est qu’il faut que vous continuiez
                           de faire ce que vous dicte votre petite voix intérieure. Prêtez l’oreille, soyez attentive,
                           elle est notre intuition, notre guide le plus sûr. Et n’oubliez pas, ma douce Sarah,
                           rien ne sert de vouloir tout maîtriser, lâchez prise, car tout est pensé d’avance,
                           même si cela vous dépasse. Encore une fois, je ne suis pas là pour vous enseigner
                           les grands secrets de l’existence, vous devez en faire l’expérience par vous-même.
                           Mais je peux vous assurer une chose, c’est que rien n’est le fruit du hasard.
                        

                        Je vous écrirai demain ou après-demain. 

                        Tendresses,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Mardi 25 octobre, dans la soirée

                        Bonsoir, Hectorine,

                        Ironie du sort, voilà que je me retrouve avec deux bouteilles de rhum au gingembre,
                           deux paniers d’épices à colombo et un deuxième disque de musique créole, identique
                           au vôtre. Qu’est-ce que ça m’a fait rire. Pensez-vous qu’Ana et Adolphe aient eu la
                           même chose ? Ce qui compte, c’est le geste, me direz-vous. Ma mère raffole des produits
                           exotiques, rien ne pourra lui faire plus plaisir. Je suis allée sonner à la porte
                           des Viaux dimanche après-midi, dans le but de me présenter. Ils avaient l’air pressés,
                           ils ne m’ont pas invitée à entrer. Bon, j’ai tout de même eu droit aux cadeaux. J’ai
                           pensé qu’il pouvait s’agir de ceux réservés initialement à monsieur André… En tout
                           cas, ils m’ont invitée au Grand Dîner, mais honnêtement je n’ai pas très envie d’y aller. Ma mère arrivera samedi matin et nous aurons un programme chargé.
                           Je lui en parlerai, on ne sait jamais. Finalement, elle a changé d’avis et dormira
                           à la maison. D’autant que l’hôtel que vous m’avez indiqué est complet. Je ne pense
                           pas pouvoir vous écrire pendant la semaine où ma mère sera là. Je vais être beaucoup
                           avec elle et je ne lui ai parlé ni de vous ni de notre « Répondance ». 
                        

                        Je ne savais pas que vous connaissiez l’appartement du temps de mon arrière-grand-mère.
                           Vous la connaissiez, alors ? J’avais cru comprendre que non. Je croyais que vous n’aimiez
                           pas votre voisine, et que vous n’aviez pas eu de réels contacts avec elle. Pouvez-vous
                           m’en dire davantage ? 
                        

                        Je n’ai pas trouvé le courage de rappeler Constant. Il n’a pas essayé de me joindre
                           non plus ! J’avoue attendre qu’il le fasse. Vous devez sans doute trouver que c’est
                           de la fierté mal placée. C’est d’ailleurs le cas, et je l’assume. Il n’y a pas une
                           minute dans la journée sans que je pense à lui. Il est présent dans mon esprit vingt-quatre
                           heures sur vingt-quatre. C’est presque trop, parfois je n’arrive plus à respirer.
                           J’aimerais pouvoir le chasser de mon esprit, mais peine perdue. Je me repasse en boucle
                           ce foutu dîner. La façon dont je me suis comportée démontre à quel point je ne suis
                           pas faite pour les choses de l’amour. Je ne vais pas vous raconter ma vie, mais de
                           ce côté-là, c’est morne plaine, le désert de Gobi… Oh ! bien sûr, j’ai eu des histoires,
                           enfin si on peut appeler ça des histoires. Des amours qui n’en étaient pas vraiment et qui ont
                           tenu à peu près pendant quelques mois, tout au plus. Des petits coups de cœur sans
                           importance. Rien de bouleversant ni de passionnant. Évidemment, mon esprit tordu m’a
                           toujours autorisée à vivre des aventures qui ne me touchaient pas réellement. Les
                           autres, celles qui auraient pu me transporter, me faire vibrer, me rendre heureuse,
                           celles-là n’ont jamais passé le cap du fantasme. Une handicapée de l’amour, voilà
                           ce que je suis. Je crois que je préférerais qu’on m’arrache la langue plutôt que d’avouer
                           mes sentiments. Je dois vous inspirer une sorte de pitié, non ? Oui, vous devez vous
                           dire qu’il n’y a plus rien à espérer de moi. Qu’il est trop tard, que je ne suis qu’une
                           pauvre fille coincée, aigrie et bientôt toute rabougrie… Trente ans, et déjà si vieille.
                           Vous allez regretter votre envie de me lire, Hectorine, je ne suis pas du tout celle
                           que vous imaginez. À regret, je ne suis ni drôle ni pétillante, pas plus insouciante
                           que légère. Non, je suis d’un ennui mortel. En fait, c’est moi l’antique, la ruine,
                           la finie, l’usée, la démodée, la poussiéreuse… Comme vous devez être déçue. Je n’ai
                           même pas envie de pleurer. Je l’ai assez fait comme ça. Pour ce que ça change…
                        

                        Bon, suffit pour aujourd’hui les lamentations… je vais me remettre au travail. Il
                           va falloir que je me concentre et avance afin d’avoir du temps pour ma mère la semaine
                           prochaine.
                        
Pour que vous puissiez vous organiser : je la reconduis à l’aéroport le samedi 5 novembre,
                           et après cette date, hormis les week-ends, vous pouvez venir profiter de la salle
                           de bains quand vous le souhaitez.
                        

                        Si vous avez besoin de courses, n’hésitez pas.

                        Amicalement,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mercredi 26 octobre, pluie éparse

                        Ah, non, Sarah ! 

                        Vous n’allez pas jouer les pleurnicheuses. Vous n’allez pas faire comme ces sottes
                           qui passent leur temps à se déprécier en s’apitoyant sur leur sort plutôt que d’essayer
                           de se donner une chance. Vous n’êtes pas faite de ce bois-là ! Debout, ma grande !
                           La vie vous attend ! Vous êtes belle, intelligente, pleine de talents divers et variés !
                           Vous êtes drôle et pétillante, contrairement à ce que vous pensez ! Vous allez me
                           faire le plaisir de vous secouer. Vous allez mettre votre imagination en branle pour
                           vous créer un joli futur. Vous allez faire le plein d’énergie positive et avancer,
                           braver vos peurs, vos angoisses, vos doutes. Celui qui n’essaie pas, eh bien, il n’essaie
                           pas ! Et il le regrettera ! Allez de l’avant, bon sang ! Dévorez la vie, elle est
                           comme une pomme qui ne demande qu’à être croquée ! Soyez gourmande, Sarah, la vie n’est que gourmandise pour
                           qui a faim, et à votre âge on ne manque pas d’appétit ! N’allez pas gâcher toutes
                           les merveilles dont la nature vous a fait don. Soyez douce avec vous. Soyez douce.
                        

                        Allons, Sarah, je ne veux pas que vous restiez dans cet état. Je compte sur vous.
                           En attendant, je vous livre un bout de mon histoire. Où en étais-je déjà ? Ah oui,
                           j’ai quitté mes très chers Margrit et Engel en compagnie de Claus pour rejoindre la
                           capitale…
                        

                         

                        Lorsque nous arrivâmes à Berlin, nous fûmes saisis d’effroi. Il ne restait plus grand-chose
                           de ce que j’avais connu. Les bombardements avaient tout dévasté. La ville agonisait
                           lentement. L’immeuble dans lequel j’avais vécu avec mes parents était en partie détruit.
                           Nous pûmes quand même pénétrer dans l’appartement. Il avait été pillé, il ne restait
                           rien. Comme pour témoigner de ceux qui avaient vécu là, il y avait par terre, au milieu
                           de la poussière et des débris de verre, une photo sur laquelle je souriais, assise
                           entre mes parents. Sur les conseils avisés de Gitta, j’avais caché, sous une des lattes
                           du parquet de ma chambre, mes papiers d’identité. Quel soulagement de constater qu’ils
                           s’y trouvaient toujours ! En passant devant la chambre de mon père, je me demandai
                           ce qu’il était devenu. Peut-être avait-il réussi à fuir, à passer la frontière pour
                           se réfugier en France. Rêver, espérer, c’est à peu près tout ce qu’il me restait.
                           Claus et moi quittâmes rapidement cette ruine rongée et puante qu’était devenue Berlin
                           pour rejoindre Paris où je souhaitais vivement pouvoir m’installer.
                        

                        Nous devions nous séparer place de Clichy. Je n’étais plus très loin de Montmartre,
                           j’allais pouvoir rejoindre Ma-Paule. 
                        

                        Avant de nous quitter, nous prîmes un café dans un bar à l’angle de la rue d’Amsterdam.
                           Des hommes au verbe haut occupaient toute la longueur du zinc. Nous nous attablâmes
                           au fond de la salle, et malgré cela, nous avions du mal à nous entendre tant leurs
                           conversations, mêlées au tintement des verres, étaient bruyantes. 
                        

                        Juste avant de me quitter, Claus me donna une enveloppe dans laquelle il avait glissé
                           un peu d’argent. Il me prit dans ses bras et me souhaita bonne chance. Notre étreinte
                           fut longue et chaleureuse. Claus ne fit que passer dans ma vie, et pourtant il me
                           semblait le connaître depuis toujours. Il me regarda une dernière fois avant de disparaître.
                           Je restai là, complètement perdue, me sentant soudain seule, toute seule face à l’inconnu.
                           J’éprouvais cette peur, vous savez, cette peur qui coupe les jambes, laboure les entrailles
                           et immobilise le regard. Puis Ma-Paule me revint en mémoire. Montmartre. Je ne sais
                           pourquoi je me souviens de cet épisode, mais puisqu’il me revient à l’esprit, je vous
                           le livre : avant que j’aie eu le temps de me lever pour quitter cet endroit enfumé
                           et bruyant, un des hommes avait quitté le comptoir et était venu s’asseoir près de
                           moi. Il me fixa un long moment, son regard était embué. Quand il se présenta, je compris qu’il
                           était saoul et que j’allais avoir du mal à m’en dépêtrer. Il s’appelait Marcel, Marcel
                           comme Cerdan, me dit-il en souriant. Voyant que je ne réagissais pas, sans cesser
                           de me regarder, il déclama : « Paris ! Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! » Il imitait plutôt bien la voix du général de Gaulle, qui, appris-je plus tard, l’avait
                           prononcée quelques semaines avant mon arrivée. J’étais là, à l’écouter, le cœur serré
                           par l’angoisse. Je n’osais pas parler de crainte que mon accent ne me trahisse et
                           que Marcel m’associe à ceux qui avaient commis tant d’atrocités. Je me levai, lui
                           adressant un sourire poli, mais au moment de franchir le seuil, il me rattrapa par
                           le bras et me tendit un petit ballon rempli à ras bord de vin blanc. Je restai un
                           moment interdite puis je pris le verre et le bus d’une traite. Ses amis restés au
                           comptoir s’étaient retournés, leurs yeux braqués sur moi. Marcel me tendit un autre
                           verre, je le pris comme un nouveau défi à relever et le vidai en deux gorgées. Tous
                           firent silence avant de m’applaudir. Une onde chaleureuse m’envahit, le feu me montait
                           aux joues, Marcel lança : « Ben voilà, elle a meilleure mine à présent, la jeune dame,
                           mais elle est bien maigre. Elle veut pas manger un bout avec nous avant de s’en aller ? »
                           Sans un mot, je rendis le verre à Marcel, offris un large sourire à l’assemblée et
                           quittai rapidement le bar pour disparaître au plus vite de leur vue. L’alcool me grisait
                           quelque peu, je me sentais plus légère, j’accélérais le pas sans effort, laissant derrière
                           moi ces hommes absolument saouls, qui n’en finissaient plus de fêter leur joie d’être
                           à nouveau dans un pays libre. Leurs éclats de rire résonnent dans ma tête au moment
                           où je vous écris. Au fond, je comprenais cette allégresse et en secret je la partageais.
                           
                        

                        Un peu avant d’arriver chez Ma-Paule, j’avais imaginé nos retrouvailles. Et mon cœur
                           se mit à battre plus fort quand je m’engouffrai sous la porte cochère de l’immeuble.
                           Je me souviens d’avoir grimpé les étages quatre à quatre et de m’être arrêtée un moment
                           devant la porte, reprenant mon souffle avant de donner les trois petits coups annonciateurs.
                           
                        

                        C’est une jeune femme avec un bébé dans les bras qui vint m’ouvrir. Je pensai m’être
                           trompée, mais très vite elle m’expliqua que la dame que je cherchais avait été retrouvée
                           morte l’année dernière et que, depuis, c’est elle, avec sa famille, qui occupait l’appartement.
                        

                        Dans ses bras, l’enfant se mit à pleurer très fort, comme s’il avait ressenti ma peine
                           et l’exprimait à ma place. J’arrivais trop tard, bien trop tard. Qu’avais-je imaginé ?
                           Qu’elle serait là à m’attendre après toutes ces années ? La porte se referma. Je restai
                           sans bouger, assommée par la nouvelle. Il me fallut du temps pour redescendre les
                           étages, cramponnée à la rampe pour éviter la chute. Je quittai l’immeuble, Montmartre,
                           sans trop savoir où mes pas me guidaient. Il ne me restait plus qu’à prier. J’espérais que la providence me fasse un signe. 
                        

                        C’est place de la République qu’elle se présenta à moi. J’étais là, à attendre de
                           pouvoir traverser le boulevard. Une femme accompagnée de ses enfants attendait aussi.
                           Subitement, le petit garçon lâcha la main de sa mère et s’élança sur la chaussée.
                           J’eus à peine le temps de le saisir par le bras et de le ramener sur le trottoir avant
                           qu’une automobile ne le fauche. Dans un réflexe ordonné par la peur, la mère gifla
                           son enfant. Ensuite elle se retourna vers moi et me remercia chaleureusement avant
                           de s’écrouler en larmes dans mes bras. Elle semblait désemparée, épuisée. Le petit
                           garçon vint se coller contre moi et me prit la main. Sans que je puisse me l’expliquer,
                           nous nous retrouvâmes toutes deux assises sur un des bancs du jardin public, à deux
                           rues de la place, suivant des yeux les gosses qui jouaient. Cette femme élégante,
                           à peine plus âgée que moi, s’appelait Lucie. Je la laissai parler, puis, tout naturellement,
                           je me mis à en faire autant. Tandis que je racontais mon calvaire, je vis les yeux
                           de Lucie s’emplir de larmes. Étrangement, je restais insensible à l’évocation de mon
                           malheur. J’étais comme scindée en deux, dissociée de cette histoire que je lui livrais
                           sans pudeur ni retenue. J’avais volontairement occulté Gitta. Elle était mon secret.
                           Il fallait que je sois désespérée et totalement inconsciente pour me laisser aller
                           ainsi. Elle aurait pu me dénoncer dans la seconde, moyennant quelques tickets de rationnement
                           supplémentaires. Il n’en fut rien. Après que j’eus terminé de m’épancher, elle eut
                           ce geste tendre et réconfortant que je n’oublierai pas, elle prit ma main dans la
                           sienne. Il y eut un long silence. L’une comme l’autre avions besoin de ce temps pour
                           nous remettre doucement de nos émotions. Quand nous quittâmes le jardin, elle m’avait
                           déjà invitée à dîner, et proposé d’aller avec elle récupérer ses quatre autres enfants
                           qui n’allaient plus tarder de finir leur journée d’école. Nous ne fûmes pas trop de
                           deux pour nous occuper de ce joyeux petit monde. Le soir, je fis la connaissance de
                           Pierre, son époux, dans leur grand appartement qui donnait sur le boulevard Voltaire.
                           Je fus surprise à sa vue. Il était physiquement tellement différent de ce que j’avais
                           imaginé en écoutant Lucie parler de lui. Bien plus petit qu’elle et bien enveloppé,
                           pour ne pas dire gros, il portait une barbe tirant sur le blanc qui dénonçait la vingtaine
                           d’années qu’il avait de plus que Lucie. Pourtant, rien chez cet homme n’était repoussant.
                           Son regard respirait la bonté et l’intelligence. Il était médecin urgentiste à l’hôpital
                           de l’Hôtel-Dieu et, d’après ce que m’en avait dit Lucie, il travaillait énormément
                           et regrettait de n’avoir guère de temps à consacrer à sa famille. Sa pauvre femme
                           devait assumer seule l’éducation de leurs six enfants et l’intendance de la maison.
                           Lucie fit à Pierre le récit de notre rencontre. Il m’examina du regard, puis me serra
                           la main avec chaleur. Nous attendîmes en bavardant que les enfants soient couchés,
                           puis nous dînâmes tous les trois jusque très tard. Au matin, je m’éveillai dans ce nouveau décor
                           avec le souvenir de notre conversation de la veille. Ils m’avaient proposé de rester
                           quelque temps chez eux, en échange de quoi j’aiderais Lucie. J’avais reçu leur proposition
                           comme un signe de la providence. Je me souviens de cette merveilleuse matinée. Il
                           y avait longtemps que je n’avais pas ressenti une envie si forte de vivre. J’accueillais
                           cette nouvelle journée comme un cadeau précieux, avec une joie toute neuve, le cœur
                           gonflé d’espoir. Voyez-vous, Sarah, il aurait été difficile pour moi, après cette
                           rencontre, de croire encore que tout ici-bas n’est qu’accident et fruit du hasard
                           alors que, quelques heures avant de rencontrer Lucie, je priais pour qu’advienne quelque
                           chose dans ma vie. 
                        

                        Vous deviez être pressée ce matin car vous avez oublié votre poubelle. Je l’ai trouvée
                           sur votre palier. Heureusement, le sac était bien fermé. Je me suis chargée de la
                           descendre.
                        

                        Affectueusement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Jeudi 27 octobre, début de soirée

                        Ma chère Hectorine,

                        Je suis désolée pour l’oubli, j’étais très en retard hier matin.

                        J’ai pris ma journée de vendredi pour ranger la maison et préparer l’arrivée de ma
                           mère. Je dois aussi faire quelques courses, j’en profiterai pour vous monter un sac
                           ou deux de litière. 
                        

                        Je tiens à vous remercier pour votre coup de pied aux fesses. Ça m’a fait beaucoup
                           de bien ! Je n’aurais jamais pu aborder ce sujet avec ma mère, ni avec personne d’autre
                           d’ailleurs. Encore merci, Hectorine. Vous avez bien fait de me secouer. Mais pas facile
                           de ne plus avoir peur. C’est la peur, le problème. J’ai encore beaucoup de mal à la
                           dompter. Mais je ne renonce pas. Non, je ne renoncerai pas.
                        
J’ai reçu un mail de Constant. Il a réussi à dégotter mon adresse professionnelle.
                           Du coup, il n’a pas été très loquace. Il aurait sûrement été plus à l’aise sur mon
                           adresse perso. Il propose de me voir ce week-end ! La belle affaire… ce week-end,
                           je ne peux pas ! Je vais devoir attendre la fin de la semaine prochaine. J’avais presque
                           envie que ma mère m’annonce qu’elle ne viendrait plus. Je sais, c’est moche, mais
                           le cœur a ses raisons… Je vais lui répondre que ce n’est pas possible ce week-end.
                           Je ne sais pas trop comment le formuler, alors je me dis que peut-être vous seriez
                           d’accord pour me souffler quelques phrases… Vous pouvez encore m’écrire, ma mère n’arrive
                           que samedi…
                        

                        Merci pour votre aide !

                        Amitiés,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, vendredi 28 octobre, temps neutre

                        Ma chère Sarah,

                        Je suppose que vous attendez impatiemment ma réponse… Seulement, je ne pense pas que
                           vous ayez besoin de moi pour rédiger cette missive à Constant. Je vous fais absolument
                           confiance, vous allez trouver. Si je peux vous apporter mon aide, ce sera en vous
                           donnant ce conseil : il n’est pas nécessaire de trop y réfléchir, laissez parler votre
                           cœur, écoutez votre petite voix ! Soyez sincère. Tant mieux si vous êtes drôle, mais
                           surtout n’ayez pas l’air larmoyant. Soyez synthétique, inutile de lui écrire un roman.
                           Car, après tout, il s’agit tout bonnement de reporter un rendez-vous. Vous pouvez
                           simplement dire la vérité, justifier votre impossibilité causée par la présence exceptionnelle
                           de votre maman ce week-end. Si vous préférez laisser subsister le doute, déclinez l’invitation sans plus d’explications. Mais si vous faites cela, sachez tout
                           de même que vous vous exposez à un risque, celui de le froisser. Il se peut alors
                           que cette vexation vous fasse attendre longtemps une prochaine invitation. Il se peut
                           aussi que cela attise son désir de vous voir, de sorte qu’il vous proposera bien vite
                           une autre date. Faites-vous confiance, ce n’est pas bien compliqué. Je suis persuadée
                           que vous vous en sortirez très bien. Sarah, pour le moment, je n’ai plus besoin de
                           litière. J’ai trois sacs d’avance et je ne sais plus où les stocker. Cette pauvre
                           Suzanne ne mange plus comme avant, si bien que je change sa litière moins souvent.
                           Je vous remercie toutefois de votre empressement. Et je vous souhaite une jolie semaine.
                           Les mères ne sont pas éternelles. Profitez bien de la vôtre. 
                        

                        Affectueuses pensées,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Samedi 5 novembre, fin de journée

                        Ma très chère Hectorine,

                        Je viens tout juste de déposer ma mère à l’aéroport et me voici déjà à vous écrire.
                           Je me sens un peu mal. Je vous expliquerai plus loin pourquoi. Je vais commencer par
                           le commencement, Constant. Après avoir longuement hésité, j’ai finalement opté pour
                           la deuxième solution. J’ai choisi de prendre le risque de le vexer. Ben dis donc,
                           figurez-vous que j’ai reçu trois appels d’affilée, auxquels je n’ai pas pu répondre,
                           suivis d’une dizaine de textos – soit un ou deux par jour répartis sur la semaine.
                           Pas mal, non ? Résultat des courses, on déjeune ensemble demain, dimanche. On a rendez-vous
                           à onze heures sur le parvis de Notre-Dame. Je vous raconterai. J’ai hâte, si vous
                           saviez… Quant au séjour de ma mère, disons que ça s’est bien passé, mais qu’il était
                           grand temps que ça finisse. En dehors de deux expos intéressantes, il a fallu que je me
                           tape les étages de la Dame de fer, que je foule dans les deux sens l’avenue des Champs-Élysées,
                           que je prenne la pose comme une touriste japonaise devant tous les monuments historiques
                           que nous avons croisés ou visités. Et, tenez-vous bien, j’ai aussi eu droit à la balade
                           en bateau-mouche sur la Seine… Heureusement, j’ai plus captivant à vous raconter :
                           le fameux dîner chez les Viaux. Je sais que vous attendez mon compte rendu avec impatience…
                           À ma grande surprise, dès que j’y ai fait allusion, mon imprévisible mère a décidé
                           qu’il fallait qu’on y aille, que c’était la moindre des politesses… 
                        

                        On avait rendez-vous chez eux vers dix-neuf heures trente. Ma mère avait acheté un
                           énorme bouquet de fleurs, dont le panachage improbable de roses fuchsia, d’œillets
                           jaune canari et de tulipes orangées était l’œuvre à n’en pas douter de l’apprenti
                           fleuriste de la rue Charlot, qui se lâche dès que la patronne s’absente. Ma mère a
                           trouvé le résultat « somptueux ». À l’heure convenue, on a sonné à la porte, et à
                           peine Jocelyne a-t-elle ouvert qu’on a été littéralement agressées par une explosion
                           de couleurs criardes. Le bouquet que ma mère tenait paraissait bien fadasse à côté.
                           Pour l’occasion, notre hôtesse avait revêtu la tenue traditionnelle créole, richement
                           bariolée. Jocelyne nous a invitées à la suivre. On était un peu gênées, ma mère et
                           moi, de constater qu’on était les dernières arrivées. En nous voyant, ils se sont tous instantanément arrêtés de parler. Peut-être parce qu’on faisait
                           tache au beau milieu de cette assemblée parée de la tête aux pieds de tenues exotiques.
                           Bref, vu les regards lourds de sous-entendus qu’ils jetaient sur nos mises, on a fini
                           par comprendre qu’il s’agissait d’une soirée à thème. On allait avoir du mal à être
                           dans le ton. Michel, chaussé d’une paire de tongs, flottait béatement dans une chemise
                           hawaïenne trop grande. Ana s’était affublée d’une espèce de robe-tunique ornée d’énormes
                           tournesols, qui lui arrivait juste au-dessus du genou, et ses jambes fluettes étaient
                           recouvertes d’un collant vert pomme. Adolphe portait un tee-shirt jaune moulant, un
                           pantalon et des baskets d’un blanc immaculé. Liliane, la bonne, s’était enroulée dans
                           ce qui ressemblait à s’y méprendre à une nappe en madras, maintenue dans le dos par
                           deux épingles à nourrice. La question était : est-ce que la nappe allait pouvoir tenir
                           en place toute la soirée ? 
                        

                        Ana a rompu le silence embarrassant en nous demandant quelle île de l’archipel on
                           souhaitait représenter, vu notre étrange déguisement. Jocelyne a aussitôt balayé la
                           question avec un énorme rire et elle nous a poussées vers la table basse couverte
                           de spécialités insulaires. Pour dissiper le malaise, ma mère en faisait des tonnes,
                           s’extasiant devant la décoration typique de la table, au milieu de laquelle était
                           disposé un petit sac en toile de jute garni de feuilles de palmier, de fruits exotiques
                           et de fleurs artificielles. Jocelyne était allée jusqu’à glisser une gousse de vanille dans chacune des serviettes. Le must antillais, disait-elle
                           fièrement. Michel nous a servi un punch de sa composition, et nous avons tous levé
                           nos verres avec une bonne humeur forcée en portant un toast à leur retour. J’ai vraiment
                           pensé à vous, Hectorine, j’aurais tellement aimé que vous soyez là. Tout en se dandinant
                           sur une musique des Caraïbes, Jocelyne nous proposait des acras de morue bourratifs
                           et des petits boudins antillais atrocement pimentés, exactement ce que vous aviez
                           décrit. À tout bout de champ, elle agrémentait ses phrases d’expressions typiques
                           aux accents créoles caricaturaux, auxquelles on ne pigeait rien. C’était des « Doudou » par-ci, des « si ou plé » par-là, et des « A nou zouké ô swe a » que les autres accueillaient avec une hésitation polie. Adolphe, déjà sous l’emprise
                           de l’alcool, s’est pris au jeu en essayant de répéter ces jolis sons, ce qui réjouissait
                           Jocelyne au plus haut point. Ils avaient l’air de bien s’amuser, mais leurs invités,
                           eux, s’ennuyaient ferme. Michel n’a pas tardé à s’en apercevoir, alors il a décidé
                           de prendre l’ambiance en main en remplissant nos verres tout juste vidés de punch.
                        

                        À la troisième tournée de ce breuvage sournois, l’ambiance a changé du tout au tout.
                           Ma mère est soudain devenue le centre de toutes les attentions. Elle racontait nos
                           visites de l’après-midi en confondant les lieux, les horaires, les expositions et
                           les peintres. J’étais tellement gênée que je n’ai eu d’autre choix que d’avaler cul sec un verre de punch que Michel, affairé et serviable, m’avait déjà rempli sans
                           me demander mon avis. Quant à Ana, elle régnait par son silence. Elle avait mollement
                           glissé sur le canapé et renversé la moitié de son punch sur ses tournesols qu’elle
                           considérait d’un œil absent. Jocelyne, de plus en plus joyeuse, a cru bon de monter
                           le volume de la musique folklorique que nous subissions jusque-là comme un fond sonore. À
                           partir de là, tout a basculé, c’était le début de la fin. Je n’ose vous raconter la
                           suite. On était tous ivres. Tout le monde s’est mis à danser avec tout le monde. Pendant
                           ce temps, dans le canapé déserté, une jambe passée au-dessus de l’accoudoir et la
                           tête pendant dans le vide, Ana ronflait, les tournesols remontés jusqu’à mi-cuisse…
                           On est enfin passés à table. Tout le monde parlait fort. Ma mère riait à gorge déployée.
                           J’avais honte… je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue dans cet état. À un moment,
                           Jocelyne s’est occupée de la musique et a changé le traditionnel folklore antillais
                           par le fameux Oye cómo va de Tito Puente. Ma mère, curieusement possédée par le démon de la danse, s’est mise
                           à se trémousser sans aucune retenue sur ce rythme chaloupé. Je m’installai à table,
                           consternée. Ana avait été placée près de moi. Elle se tenait difficilement sur sa
                           chaise, à demi comateuse, se plaignant à mi-voix que cette ambiance commençait à agir
                           sérieusement sur son système nerveux. Elle a fini par me sommer de remplacer cette
                           soupe par du Bach, sinon, elle ne répondrait plus de rien. Pour le coup, je l’ai trouvée sectaire, parce que moi je l’aimais bien cette
                           musique. Et, sans vouloir être désobligeante, ce n’était pas les blancs-becs qui étaient
                           en train de se pavaner dessus qui allaient pouvoir nous en faire apprécier les charmes…
                           Je suis montée sur mes grands chevaux, expliquant à Ana les singularités de la musique
                           des Caraïbes pendant qu’elle me regardait avec ce drôle d’air qu’ont parfois les gens
                           ivres qui ont du mal à suivre la conversation. Quand je me suis tue, elle est restée
                           quelques secondes à fixer son assiette, puis a avalé son colombo sans un mot. Pour
                           dissiper le malaise, je lui ai adressé un grand sourire bien niais. À ce stade, c’est
                           à peu près tout ce que j’étais en mesure de faire. Ma véhémente défense et illustration
                           de la musique créole avait dû passablement me secouer, car je n’avais plus qu’une
                           obsession : me retenir de régurgiter sur la table les hectolitres de rhum que j’avais
                           bus. Puis il y a eu le dessert. Michel a voulu entreprendre la découpe de l’ananas.
                           Comme les effets de l’alcool étaient loin d’être dissipés, il a eu un geste maladroit,
                           a ripé sur l’ananas, si bien que la pointe du couteau est allée se loger profondément
                           dans la paume de sa main. Il y a eu du sang, beaucoup, des cris, beaucoup, et c’est
                           comme ça qu’on s’est retrouvés aux urgences, Michel, Jocelyne, Ana et moi.
                        

                        On a longtemps guetté le retour de Michel et Jocelyne dans l’inconfort de la salle
                           d’attente. Ana se remettait doucement de ses excès éthyliques, dissipés par notre
                           départ précipité et par les divagations d’une vieille femme démente, assise non loin
                           de nous, qui dressait un bruyant inventaire du contenu d’un énorme sac plastique déposé
                           à ses pieds.
                        

                        Ana ne la lâchait pas des yeux. Je n’ai pas vu le rapport, mais c’est à ce moment-là
                           qu’elle s’est mise à me parler de mon arrière-grand-mère. D’abord, elle m’a posé des
                           questions. J’ai éludé en lui expliquant que je ne l’avais pas connue. Alors elle a
                           commencé à me parler de vous et de Lene, de votre amitié… Oui, apparemment vous étiez
                           amies. Je peux vous dire que j’ai eu du mal à dissimuler ma surprise. Elle m’a raconté
                           que vous étiez souvent l’une chez l’autre, que vous faisiez vos courses ensemble,
                           qu’avant qu’elle ne décède, vous étiez devenues inséparables. Vous et mon arrière-grand-mère,
                           inséparables ? Évidemment, moi, pendant ce temps, je m’efforçais de ne rien montrer
                           du trouble que ses paroles provoquaient, pour ne pas vous trahir. Eh oui, j’en étais
                           encore à vous protéger, alors que dans vos lettres vous me dites ne pas connaître
                           Lene et dressez d’elle un portrait abject. Pourquoi me mentez-vous ? Qui êtes-vous,
                           Hectorine ? Elle m’a également dit que vous aviez beaucoup changé depuis la mort de
                           Lene, que vous n’étiez plus l’Hectorine joyeuse et bienveillante que tous avaient
                           connue. Que depuis, vous êtes devenue silencieuse, taciturne et restez enfermée chez
                           vous, allant jusqu’à refuser tout contact. S’il vous plaît, Hectorine, racontez-moi.
                           Je peux comprendre que la mort d’une amie puisse rendre triste. Je ne vous en veux pas, je vous le promets, mais je veux
                           comprendre.
                        

                        J’attends de vous lire avec beaucoup d’impatience. Je vous raconterai mon dimanche
                           avec Constant.
                        

                        Prenez soin de vous. 

                        Affectueusement,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, dimanche 6 novembre, soleil d’automne

                        Ma très chère Sarah,

                        Je peux vous assurer que votre récit de la Grande Soirée est sans commune mesure avec
                           celui que l’année dernière Ana m’avait fait. J’ai ri, j’ai ri aux larmes. Je regrette
                           toutefois le fâcheux incident survenu en fin de soirée. À vous lire, j’en déduis que
                           quelques points de suture auront eu raison de sa maladresse. J’imagine que chacun
                           d’entre vous s’est vu désolé que la fête se termine ainsi, mais ce qui est arrivé
                           ne me surprend pas. Sous ses grands airs de colonel à la retraite, Michel Viaux est
                           un rêveur terriblement maladroit. Je suis surprise qu’il ne soit pas à l’origine de
                           plus de catastrophes. Qu’a pensé votre maman de ce dîner ? J’aimerais bien le savoir…
                           Il me semble l’avoir entendue rentrer au moment où vous vous précipitiez tous les
                           quatre dans le taxi qui vous conduisait à l’hôpital. Je vous avoue n’avoir réussi à m’endormir qu’après
                           votre départ en fanfare. Depuis quelque temps, je dois vous le dire, Sarah, je prends
                           un réel plaisir à vous lire. Je vous sens tellement plus à l’aise avec l’écriture.
                           Je suis maintenant sûre que vous partagez avec moi les délices sans cesse renouvelés
                           que notre correspondance nous offre. Vos lettres sont la preuve qu’un écrivain sommeille
                           en vous. Il vous faudra travailler, travailler d’arrache-pied. Et si votre courage
                           est à la hauteur de ce talent que je pressens chez vous, vous serez en mesure de faire
                           de belles choses. 
                        

                        Le temps presse, je poursuis mon récit sans plus attendre.

                         

                        Consciente de ma situation fort précaire, j’avais fini par accepter ce poste de gouvernante
                           à plein temps que m’avaient proposé, avec beaucoup d’insistance, Lucie et Pierre.
                           Ma réponse les avait tant réjouis qu’un instant j’avais trouvé cela suspect. Mais
                           je fus rapidement rassurée, car tout chez eux respirait le calme et la sérénité. Pierre
                           me répétait souvent que ma beauté et ma gentillesse lui emplissaient le cœur de joie,
                           et que cela l’aidait à supporter son quotidien aux urgences de l’hôpital. Jamais ses
                           yeux ne trahirent la moindre arrière-pensée, jamais il n’eut un geste déplacé. Et
                           pendant ce temps, mon amitié pour Lucie et ses enfants grandissait, un peu plus chaque
                           jour. Chaque jour il y avait la maison et les gosses dont il fallait s’occuper, mais
                           toujours dans la bonne humeur. Le reste du temps, nous le consacrions à notre passion partagée pour
                           la littérature et la peinture impressionniste. Je retiens de Lucie ce trait de caractère
                           particulier, qui lui faisait éprouver une reconnaissance sans limites pour les peintres
                           dont l’œuvre la transportait. Il émanait d’elle une ingénuité qui me touchait énormément
                           lorsque, tout en décrivant telle toile de Monet qu’elle adorait, elle lui envoyait
                           des baisers en regardant le ciel ! J’ai accompagné et aimé tendrement cette merveilleuse
                           famille pendant presque une dizaine d’années. Un des derniers étés que nous passâmes
                           ensemble, Pierre avait décidé que nous séjournerions un week-end dans la maison de
                           Deauville qu’il venait d’hériter d’une vieille tante. Il avait convié un couple d’amis
                           à nous y rejoindre. Le mari était un éditeur réputé dont j’admirais les choix éditoriaux
                           et le travail. J’étais impatiente de le rencontrer. C’est comme cela qu’un après-midi,
                           tandis que Lucie, les enfants et moi rentrions d’une longue promenade en bord de mer,
                           une somptueuse voiture grise s’arrêta à notre hauteur. Lucie me présenta Louise et
                           Bernard. Je fus très intimidée par la prestance de l’éditeur. Louise, son épouse,
                           semblait plus effacée. Au moment où je lui fus présentée, je remarquai la bien étrange
                           façon qu’elle eut de me regarder. Elle ne prit même pas la peine de me serrer la main,
                           ce qui n’était pas très engageant. Je prétextai le goûter des enfants pour m’éclipser,
                           et filai dans la cuisine retrouver la petite troupe joyeuse qui piaillait d’impatience. Mais à un moment, il fallut bien que je rejoigne les « grands » !
                        

                        Nous nous installâmes tous les cinq sur la terrasse et suivîmes pendant quelques minutes
                           le magistral spectacle du coucher du soleil sur l’onde immobile, tout en dégustant
                           un délicieux champagne offert par Bernard. Puis, grisés de fines bulles, nous nous
                           mîmes à table. Bernard, qui aimait plus que tout parler de sa maison d’édition, qu’il
                           avait lui-même fondée vingt ans auparavant, se félicitait d’avoir découvert une perle
                           rare dont l’essai anthropologique, qui serait publié à la prochaine rentrée, avait
                           toutes les chances de remporter un franc succès et de rafler quelques prix. Ravie
                           de cette stimulante conversation, je buvais chacune de ses paroles. Ensuite Louise
                           prit le relais. Je remarquai l’éclat de ses yeux qui se mirent à pétiller dans la
                           nuit dès qu’elle évoqua son travail de peintre. Elle parla longuement de ses modèles,
                           avec lesquels j’eus l’impression qu’elle entretenait des relations particulières ;
                           et aussi des cours de dessin qu’elle prenait à la Grande Chaumière. C’est ce soir-là
                           que j’entendis pour la première fois parler de peintres qui fréquentaient alors le
                           quartier de Montparnasse : Zao Wou-ki, Balthus, Yves Klein avec son fameux « bleu »,
                           dont les peintures monochromes n’étaient pas toujours bien comprises, Sam Szafran,
                           et d’autres encore. Cela m’avait tant manqué, j’avais tout à découvrir de la vie artistique
                           parisienne ! Louise, cette femme qui m’avait fait si mauvaise impression au premier abord, eut tôt fait de me conquérir. Comme quoi, moi qui suis convaincue, aujourd’hui
                           encore, que la première impression est toujours la bonne, Louise fut la vivante exception
                           qui confirma la règle. C’était une artiste jusqu’au bout des ongles, qu’elle avait
                           toujours impeccablement nets, et son enthousiasme était aussi délicieux que contagieux.
                           Une étoile filante traversa le ciel d’été, et je suivis sa trajectoire avec tant d’intérêt
                           que j’en oubliai de faire un vœu. C’est drôle comme je me rappelle ce détail. Ainsi
                           ma mémoire fonctionne-t-elle à plein. Ou alors je brode ? Non, ma chère petite, la
                           preuve : je me souviens parfaitement qu’après le passage de l’étoile, les conversations
                           s’étaient épuisées dans la tiédeur du soir, et que Pierre et Bernard avaient rejoint
                           le petit salon où les attendaient cognac et cigares. Lucie, prise de migraines, était
                           montée se coucher. Je m’attardai sur la terrasse pour profiter de la douceur du soir,
                           lorsque dans la pénombre j’aperçus Louise, adossée à un mur, un châle sur les épaules,
                           un fume-cigarette à la main. Je restai un moment indécise, ne sachant si je devais
                           rebrousser chemin pour la laisser tranquille. Elle me sourit après avoir tiré une
                           longue bouffée qui s’échappa de ses lèvres en volutes de fumée montant dans l’air
                           comme de l’encens sacré. Nous étions face à la mer. Brisant le silence, elle me demanda
                           si j’avais déjà posé pour un peintre. Sans attendre ma réponse, elle se rapprocha
                           de moi et déposa un baiser sur ma joue. Puis elle disparut. 
                        
Plus tard, je devins une amie du couple. J’allais parfois, pour le plaisir, faire
                           le modèle dans l’atelier de Louise. Quand la date d’une exposition se rapprochait,
                           elle pouvait rester enfermée plusieurs semaines dans son atelier. Elle travaillait
                           sans relâche le jour comme la nuit, s’autorisant quelques petites heures de sommeil
                           quand ses yeux n’en pouvaient plus de fatigue. Les premiers temps, j’eus bien de la
                           gêne à me défaire de tous mes vêtements lorsque Louise m’en priait. Je me sentais
                           godiche, mal dans ma peau, me trouvant trop grande, trop maigre, disgracieuse. Alors
                           elle s’approchait de moi et, avec une infinie délicatesse, me repliait le bras sur
                           la poitrine, arrangeait une mèche de mes cheveux. Consentante et à sa merci, je devenais,
                           le temps d’une séance, mannequin de bois que l’on manipule à sa guise. Un soir, après
                           avoir vérifié la pose qu’elle m’avait demandé de prendre, elle parcourut de la pulpe
                           de son index la longue ligne qui partait du bas de mon menton et descendait le long
                           de mon cou, en passant par mon sein, mon ventre, ma cuisse jusqu’à la pointe de mon
                           pied. Que nous arrivait-il ? Enivrées par un trouble naissant mêlé aux vapeurs d’essence
                           de térébenthine, nous sombrions peu à peu dans une dimension éthérée. Bientôt serrées
                           l’une contre l’autre sur la méridienne de fortune, sous les plis voluptueux d’un tissu
                           de soie, nos mains se cherchèrent, nos corps se fondirent l’un dans l’autre, consumés
                           en une fièvre exquise. Un rayon de soleil m’éveilla au petit matin. Louise était déjà
                           face à son chevalet, penchée, concentrée sur sa toile, des pinceaux dans chaque main. Lorsque
                           me revint le souvenir de notre nuit, je me levai en trombe et partis comme une voleuse,
                           le rouge aux joues. Louise et moi ne reparlâmes jamais de ce moment d’abandon, et
                           je ne remis plus les pieds dans son atelier. Un peu plus tard, lors de son vernissage
                           dans une galerie de Saint-Germain-des-Prés, je fus flattée de me voir exposée toutes
                           chairs offertes sur quelques-unes des toiles accrochées aux murs. Personne ne sut
                           jamais que j’en étais l’inspiratrice. 
                        

                        À cette époque-là, je continuais d’aider Lucie et de m’occuper des enfants, jusqu’au
                           jour où Bernard me confia mon premier ouvrage à traduire. Là encore, je me rappelle
                           très bien. C’était un livre superbe sur Henri Matisse, écrit par un critique d’art
                           allemand. Satisfait de ma traduction, Bernard me proposa presque aussitôt un emploi
                           à plein temps. Je lui suis reconnaissante de m’avoir tout appris du métier. Cependant,
                           au fil du temps, je découvris un aspect moins reluisant de sa personnalité. Je l’avais
                           surpris plusieurs fois en train d’user de son emprise sur de jeunes femmes auteurs,
                           en leur promettant monts et merveilles dans l’unique but de les attirer dans son lit.
                           Il arrivait même que les plus audacieuses viennent réclamer leur dû dans nos bureaux,
                           mais la secrétaire, qui connaissait les travers du patron, leur faisait barrage. Il
                           va de soi que je ne pus souffrir longtemps la récurrence de ces odieuses pratiques.
                           Je n’en touchai mot à personne, et surtout pas à Louise. Vous êtes la première à qui j’en parle, Sarah. Depuis que je travaillais dans la maison
                           d’édition de Bernard, j’avais quitté Lucie, Pierre et les enfants. Je savais combien
                           Lucie en était affectée, mais aussi souvent que possible, dès que mon emploi du temps
                           me le permettait, j’allais avec elle chercher les enfants à l’école. Je me sentais
                           enfin prête à recommencer quelque chose. J’avais envie de vivre, d’exister pleinement.
                           J’avais de la chance, je ne pouvais le nier. La providence avait placé sur mon chemin
                           des gens merveilleux. Mais désormais je voulais voler de mes propres ailes, sans aucune
                           entrave. 
                        

                         

                        Il est temps à présent de vous laisser, ma chère Sarah. Je suis fatiguée, mes mains
                           me font souffrir. J’ai suffisamment écrit aujourd’hui.
                        

                        J’ai hâte que vous me racontiez votre dimanche.

                        À l’heure qu’il est, je vous espère heureuse…

                        Tendresses,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Mardi 8 novembre, tard

                        Hectorine,

                        J’ai dû attendre deux jours pour que ma colère s’apaise. 

                        Je ne vous raconterai rien de ma journée de dimanche avec Constant. 

                        Je ne vous raconterai plus rien tant que vous n’aurez pas répondu à mes questions.

                        Je ne sais pas à quel jeu vous jouez. 

                        Sachez que, malgré toute l’affection que je vous porte, je ne céderai pas.

                        J’attends de vous lire. Pour être franche, j’attends surtout de lire les réponses
                           à mes questions !
                        

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Lundi 14 novembre, insomnie

                        Bonsoir, Hectorine,

                        Combien de temps encore vais-je devoir attendre ? C’est presque insupportable. Quand
                           allez-vous répondre à mes questions ? À moins que vous ne fassiez exprès de me laisser
                           mariner… Je ne vous imagine pas dans le rôle de bourreau et je ne tiens pas à tenir
                           celui de suppliciée. J’ai du chagrin, Hectorine, tout ça ne ressemble pas à l’idée
                           que je me suis faite de vous. Ma demande me semble légitime, il s’agit quand même
                           de mon arrière-grand-mère ! Comprenez-moi, je me sens perdue.
                        

                        Je reconnais avoir été un peu sèche dans ma précédente lettre, et je m’en excuse.
                           Pour me faire pardonner, je vais vous raconter mon rendez-vous avec Constant. Vous
                           n’allez pas être déçue…
                        

                        Dimanche dernier, on s’est retrouvés comme convenu sur le parvis de Notre-Dame. Le temps était magnifique. Je ne l’ai pas vu arriver.
                           Il m’a surprise par-derrière en posant ses mains sur mes yeux. J’ai trouvé ce geste
                           adorable. Il m’a ensuite, avec son incroyable sourire, demandé si j’avais faim, si
                           on pouvait, avant de déjeuner, se promener le long de la Seine. On a marché un moment
                           sur les quais, puis on s’est arrêtés dans un petit restaurant de l’île Saint-Louis.
                           On a commencé à se raconter en toute simplicité. On s’est trouvé des passions communes.
                           Ç’a été un moment tout doux, en suspension, mais aucun de nous deux n’a dévoilé ses
                           sentiments. Si vous saviez combien de fois je me suis retenue de lui poser certaines
                           questions. Je n’ai pas osé, je ne voulais pas briser ce moment de complicité. Il y
                           avait comme une évidence entre nous, alors pourquoi chercher plus loin ? Je me suis
                           souvenue de vos conseils, j’ai décidé de laisser faire les choses. Quand on a quitté
                           le restaurant, il a pris ma main et ne l’a pas lâchée tout le temps de notre balade.
                           On marchait sans but précis. On était juste bien. J’avais l’impression de découvrir
                           Paris pour la première fois. Et ce Paris-là avait quelque chose d’extraordinaire,
                           de lumineux, de sublime. Incroyable comme l’amour a le pouvoir de lever ce voile terne
                           qui nous empêche d’accéder à la beauté naturelle des choses. Elles sont là, elles
                           s’offrent à notre regard, et on ne les voit pas. Tout était parfait. Comme j’avais
                           un peu froid, on est allés se réchauffer dans un bar où on a commandé deux chocolats
                           chauds. C’est à cet instant qu’il m’a dit ce qu’il ressentait pour moi. Mais aussitôt son
                           regard s’est fait plus dur, plus insistant, et il m’a parlé d’un garçon dont il était
                           amoureux. Je n’ai pas quitté ses yeux, tout en continuant à tourner machinalement
                           ma petite cuillère dans la tasse de chocolat. Quand les informations sont enfin arrivées
                           jusqu’à mon cerveau, il y a eu comme un arrêt sur image. J’ai à peine vu arriver le
                           poing sur mon visage, puis le noir absolu. Il m’avait mise K.O. au premier uppercut !
                           Je n’étais plus en mesure de dire quoi que ce soit. Il a posé sa main sur la mienne,
                           que j’ai retirée dans un réflexe incontrôlé. J’étais abasourdie, désarçonnée face
                           à cette révélation qui m’excluait brutalement de sa vie. Je me suis entendue lui dire
                           que ce n’était pas grave, que ça m’était égal. Était-il en train de me proposer quelque
                           chose ? Était-ce une façon de me faire savoir qu’il ne se passerait jamais rien entre
                           nous ? J’ai commandé direct un cognac que j’ai vidé en deux gorgées. Après quoi je
                           me suis concentrée sur la descente du liquide qui me brûlait les entrailles. J’étais
                           devenue en quelques secondes un volcan dont j’étouffais l’éruption sans pouvoir empêcher
                           l’expulsion d’une épaisse coulée de lave qui dévalait sur la face intérieure de la
                           pauvre fille que j’étais… Il assistait à ce spectacle affligeant, qui témoignait une
                           fois de plus de ma médiocrité. Pour éteindre l’incendie, j’ai fondu en larmes. Son
                           visage affichait une sorte de pitié confuse. Il a commandé deux autres cognacs et
                           m’a tendu un mouchoir en papier. Il ne savait pas comment me calmer. On a bu encore, parlé. Enfin,
                           essayé de parler. Les phrases se bousculaient dans un désordre que ni lui ni moi ne
                           maîtrisions. Le cognac avait eu raison de nous. J’étais tantôt en colère, lui reprochant
                           de n’être même pas fichu de faire un choix. Tantôt, je me confondais en excuses, lui
                           disant qu’on finirait peut-être par trouver une solution. On a ri et pleuré tour à
                           tour. Deux cinglés chancelant dans les rues désertes jusqu’à la maison. En arrivant,
                           je me souviens de m’être arrêtée devant votre porte avec cette irrésistible envie
                           de frapper jusqu’à ce que vous m’ouvriez. Il me semblait que cette fois mon insistance
                           avait une bonne raison pour vous obliger à vous montrer à moi. On a attendu un petit
                           moment. Constant patientait gentiment, assis sur les escaliers. Je n’y croyais pas
                           vraiment. Je me rappelais comme vous êtes obstinée. Je crois que rien ne peut aller
                           contre votre volonté. Une fois chez moi, on a bu encore, écouté de la musique, ri,
                           jusqu’à ce qu’il me prenne dans ses bras. Cette nuit a sans doute été une des plus
                           merveilleuses choses qu’il m’ait été donné de vivre. Aujourd’hui, je n’attends rien,
                           n’espère rien. Et c’est très bien ainsi. Je vous dois cette nouvelle façon de cueillir
                           ce qui se présente. Je vous en serai éternellement reconnaissante. Depuis, je me sens
                           plus légère, plus libre. N’oubliez pas que ma baignoire vous est réservée dans la
                           semaine, n’hésitez pas à venir vous faire du bien.
                        
Vous me manquez. Donnez-moi de vos nouvelles. Et n’allez pas imaginer que ce compte
                           rendu amoureux m’a fait perdre le nord. J’attends toujours de vous des explications !
                           
                        

                        Affectueusement,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mercredi 16 novembre, pluie fine

                        Sarah,

                        Si vous saviez combien je comprends votre impatience, et que mes cachotteries puissent
                           vous mettre hors de vous. Bientôt, Sarah, bientôt. Nous y sommes presque.
                        

                        Je suis ravie de constater que vous envisagez la vie avec un tout autre regard. Vous
                           faites bien. Certaines luttes ne servent à rien, sinon à nous épuiser. Il est des
                           combats déjà vains. Quand tout devient sombre, quand on ne saisit plus réellement
                           le sens de l’existence, il est bon de savoir s’arrêter. Ne plus penser à rien d’autre
                           qu’à l’instant présent. Respirer lentement et se dire qu’une seule chose importe,
                           le souffle qui se propage jusque dans chaque extrémité de notre corps, la présence
                           à nous-même, maintenant, à cet instant précis. Et vous vous rendrez compte alors que
                           votre respiration absorbe le passé et l’avenir, les regrets et les peurs, et qu’elle vous fait goûter à l’éternité,
                           parce que, justement, elle est hors du temps ! Vous devez vous dire que je suis mal
                           placée pour vous parler d’instant présent, moi qui dans mes lettres me répands en
                           souvenirs. Vous comprendrez très bientôt pourquoi. Continuez de me faire confiance.
                           Vous connaissez mon affection pour vous, il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Cependant,
                           il m’est de plus en plus difficile de vous écrire. Je suis très fatiguée en ce moment,
                           et mes rhumatismes me font souffrir. J’aurai cent quatre ans dans quinze jours, vous
                           rendez-vous compte ?
                        

                        Je passerai la semaine prochaine ou la suivante. Avant ou après être allée voir mes
                           amis des bains. Il s’agit cette fois d’un rendez-vous un peu spécial. Thérèse souhaite
                           absolument organiser un déjeuner en mon honneur. Il faut que je m’économise pour être
                           en forme et pouvoir du mieux possible en profiter.
                        

                        Il me reste encore beaucoup de choses à préparer. J’ai le sentiment que le temps s’accélère…
                           C’est pourquoi, sans plus attendre…
                        

                         

                        J’avais décidé de vendre le petit appartement que j’occupais place de la Bastille,
                           pour acheter celui où je vis aujourd’hui. Louise était propriétaire d’un deux-pièces
                           dans le Marais dont elle souhaitait se défaire. Je sautai sur l’occasion. En le visitant,
                           j’eus un véritable coup de cœur. L’affaire fut réglée rapidement, et très vite je
                           pus m’y installer. Cela fait maintenant cinquante-quatre ans que je suis dans ces murs et je n’ai jamais eu envie d’autre chose, pas plus que de
                           quitter ce quartier que j’adore.
                        

                        Dans l’immeuble, à l’époque, il n’y avait encore aucun des habitants que vous connaissez.
                           Se trouvait un couple de vieux dans l’appartement de feu monsieur André, un autre
                           couple dans le vôtre, un vieil architecte dans celui d’Ana, et une mère célibataire
                           avec deux enfants dans celui qu’occupe Adolphe. Quant à l’appartement des Viaux, il
                           a vu passer, entre autres, un policier à la retraite suivi de deux sœurs jumelles
                           sans âge. Celui de Liliane, la bonne des Viaux, était à l’époque une espèce de débarras
                           rempli de vieilles affaires sans valeur. Pendant toutes ces années, certains sont
                           partis les pieds devant et d’autres les ont remplacés, chacun prenant place sur son
                           cheval de bois, et le carrousel tournant, tournant, trois petits tours et s’en sont
                           allés, passent le temps, les gens, la vie… 
                        

                        Comme il me plaisait d’assister aux emménagements ! Je n’avais pas la patience d’attendre
                           que les nouveaux occupants viennent se présenter. À chaque fois, je prenais les devants
                           avec toujours une douceur à offrir en cadeau de bienvenue. C’était un samedi, un samedi
                           matin. Je me souviens précisément de ce début de matinée resplendissant d’une lumière
                           annonciatrice de l’arrivée d’un printemps tant attendu. J’avais ouvert mes fenêtres
                           en grand. L’appartement était inondé de clarté. Je m’apprêtais à aller prendre mon
                           petit déjeuner à la terrasse du café où j’avais mes habitudes à l’époque, au coin
                           de la rue de Bretagne et de la rue Debelleyme. Le tenancier était adorable, son café au lait ainsi que ses viennoiseries, un véritable régal. Avant
                           de m’attabler devant mon crème, je faisais une halte au kiosque mitoyen pour acheter
                           le journal du matin. C’est avec ce sacro-saint rituel que je démarrais mes journées.
                           Certains habitants du quartier venaient me saluer. Souvent ils s’attardaient et ensemble
                           nous refaisions le monde. Nous nous donnions aussi des nouvelles d’Untel ou d’Unetelle,
                           regrettions la fermeture d’une boutique ou médisions sur l’ouverture d’une autre…
                           des banalités de la vie de quartier. Il devait être neuf heures du matin, je revenais
                           à la maison, quand un gros camion se gara juste devant l’entrée de l’immeuble. Des
                           hommes en descendirent. Ils ouvrirent les portes arrière et commencèrent à décharger
                           meubles et cartons qu’ils entreposaient avec empressement dans le hall d’entrée. Cet
                           événement me remplit de joie. J’avais hâte de rencontrer les nouveaux voisins et,
                           sans plus tarder, je me mis en cuisine pour leur préparer quelques madeleines. Ma
                           pauvre Sarah, pensez-vous que la confection des madeleines soit une obsession chez
                           moi ? Une sorte de toc, une névrose, une pathologie ? Si vous saviez comme cela m’amuse,
                           en réalité. Et, quoi qu’on dise, personne ne s’est jamais plaint de cette manie. Je
                           m’égare…
                        

                        Pendant que les madeleines tiédissaient sur le rebord de la fenêtre, j’étais partie
                           déjeuner avec Louise, l’amie peintre dont je vous ai parlé, qui se préparait à s’envoler
                           pour New York afin d’y rejoindre son nouvel amoureux, avec qui elle avait un projet
                           d’exposition. Finalement, elle s’installa là-bas. Naturellement, je la vis moins souvent, puis plus du
                           tout… Et donc, pour en revenir à mon récit, en rentrant, vers seize heures, je décidai
                           d’aller rencontrer les nouveaux venus. On m’ouvrit la porte. Je n’eus pas le temps
                           de me présenter qu’aussitôt – c’était une femme assez âgée – elle disparut au fond
                           du couloir, les bras chargés d’un gros carton. Un véritable désordre régnait dans
                           l’appartement et, voyant que le moment n’était pas opportun pour des présentations,
                           sans plus attendre, je m’en allai en criant que je repasserais plus tard. Je refermai
                           la porte derrière moi, mon assiette de madeleines toujours à la main.
                        

                         

                        Je vais vous laisser pour aujourd’hui, Sarah. 

                        Je ne sais pas ce qui se passe avec Suzanne en ce moment. Elle réclame sans cesse
                           à manger alors que sa coupelle est remplie de croquettes. Lorsque je les lui montre,
                           elle les renifle avec une sorte de dégoût, puis file s’installer sur mon fauteuil,
                           le regard de biais, comme pour me signifier son mécontentement. Pensez-vous qu’il
                           faille changer sa nourriture ? Je passerai au supermarché demain.
                        

                        Avez-vous revu Constant depuis ce fameux dimanche ?

                        Belle soirée, ma chère Sarah.

                        Affectueusement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Samedi 18 novembre, matin

                        Bonjour, Hectorine,

                        Merci pour votre lettre. Avez-vous essayé le thon en boîte ? Les chats adorent ça.
                           Je l’affirme par ouï-dire, car je n’ai aucune expérience en la matière, vous le savez
                           bien !
                        

                        Avec Constant, on a prévu d’aller au cinéma ce soir. Je ne sais pas ce qu’on fera
                           après. On se voit assez régulièrement. Notre bizarre relation ne me fait pas souffrir.
                           Je ne lui demande rien, et lui, il est d’une absolue discrétion. Je profite de le
                           voir quand c’est possible pour lui, et inversement. Comme je vous l’ai dit, je ne
                           me pose plus de questions. Je laisse venir. J’ai croisé Ana et Adolphe hier soir.
                           Ils m’ont demandé des nouvelles de ma mère. J’ai l’impression qu’ils l’ont trouvée
                           sympa. Je n’ai pas revu Michel et Jocelyne, j’irai prendre de leurs nouvelles demain.
                           
                        
J’ai tellement de questions qui me viennent au sujet de mon arrière-grand-mère… Mais
                           je patiente, je patiente. Promis.
                        

                        Avez-vous besoin de courses ? Quelques boîtes de thon ?

                        Prenez soin de vous. 

                        Affectueusement,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, samedi 18 novembre, ciel remuant

                        Sarah,

                        J’avoue que la tempête qui sévit en ce moment ne m’incite guère à sortir. Avec ce
                           vent, je pourrais bien m’envoler…
                        

                        Alors j’accepte bien volontiers votre proposition. Essayons de voir si elle aime le
                           thon. Pourriez-vous en prendre deux ou trois boîtes ? Pour le reste, j’ai ce qu’il
                           faut. Grand merci, je vous glisse un billet.
                        

                        Je vous écrirai lundi ou mardi. 

                        Vous me direz ce que vous êtes allée voir au cinéma…

                        De mémoire, la dernière fois que j’y ai mis les pieds, ce devait être dans les années
                           quatre-vingt. Avec Lucie, nous étions allées voir Et vogue le navire, le film de Federico Fellini. J’en garde le souvenir d’une sorte d’hommage rendu
                           à Maria Callas, dont les cendres furent dispersées en pleine mer. Il est probable que Fellini ait conçu ce voyage fantastique
                           en s’inspirant de l’histoire de la grande cantatrice… Je ne vous en dévoilerai pas
                           davantage sur cette incroyable embarcation… À voir, si vous ne l’avez déjà vu.
                        

                        Sincèrement, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, ce 18 novembre, toujours la pluie et le vent

                        Ma chère Hectorine,

                        Comme convenu, vous trouverez les boîtes de thon. J’en ai profité pour vous monter
                           un sac de litière. Je vous ai aussi repris un peu de ce thé que vous aimez bien.
                        

                        J’ai croisé les Viaux dans l’escalier. Michel s’est fait enlever les points de suture
                           la semaine dernière. Il était heureux de me montrer sa jolie cicatrice. En voilà un
                           qui sait prendre la vie du bon côté ! Hier, Ana m’a dit que l’appartement de monsieur
                           André avait été vendu. Il se peut que nous ayons bientôt un nouveau voisin. Ça devrait
                           vous réjouir.
                        

                        Je n’ai pas vu ce film de Fellini, je vais combler cette lacune…

                        Comment vont vos mains ? Je veux dire, vous pensez m’écrire bientôt ? Vous allez continuer à me raconter ? Même par petits bouts,
                           des lettres courtes, je me contenterai de petits bouts. Mais racontez-moi, je vous
                           en prie…
                        

                        Je file, j’ai rendez-vous dans une heure avec Constant.

                        Je vous dirai s’il y a du nouveau.

                        Affectueusement,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, mardi 21 novembre, soleil caché

                        Ma merveilleuse Sarah,

                        Merci pour vos délicates attentions. Vous aviez raison ! Suzanne se régale absolument
                           du thon. Elle s’est jetée dessus, comme la misère sur le monde. À présent elle ne
                           me regarde plus de travers. Nous avons retrouvé notre complicité. Quand allez-vous
                           vous décider à adopter une de ces merveilleuses créatures ?
                        

                        Ana m’a informée de la vente de l’appartement. Je prie pour que le prochain occupant
                           soit quelqu’un de bien. Il sera votre voisin du dessus, vous aurez à le supporter
                           bien plus que moi.
                        

                        Pour la première fois de ma vie, j’ai laissé brûler les madeleines. Ça ne m’était
                           jamais arrivé. Il faut bien un début à tout, me direz-vous, mais cela m’a fort contrariée.
                           J’attendrai demain pour en préparer d’autres. Il m’a fallu tout nettoyer, et cela m’a épuisée. Je vais aller faire un peu de ce délicieux
                           thé et continuer ma lecture.
                        

                        Racontez-moi votre séance de cinéma ainsi que votre soirée.

                        Tendresses,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Mercredi 22 novembre, tard, comme d’habitude !

                        Hectorine,

                        Je suis ravie d’avoir trouvé la solution pour que Suzanne ne vous fasse plus la tête.
                           Constant m’a emmenée voir un film sans intérêt, une sorte de thriller auquel je n’ai
                           rien compris. À un moment, je me suis même endormie. C’était d’un ennui… Ensuite,
                           on a profité d’être dans le quartier chinois pour y rester dîner. Resto médiocre,
                           cuisine médiocre… ambiance tendue. On est repartis chacun de son côté. La soirée avait
                           pourtant bien commencé, mais elle s’est terminée bêtement. Et d’ailleurs je n’avais
                           pas envie de faire plus d’efforts que ça. Je n’ai même pas cherché à meubler nos silences
                           pesants. J’étais lasse, vide de toute envie. En fait, ce n’est plus comme avant. Je
                           veux dire que je ne suis plus sous l’emprise de cette passion dévorante. Suis-je à
                           ce point inconstante, versatile ? Il n’y a pas si longtemps, je me serais damnée pour un baiser.
                           J’ai l’impression qu’une fois l’objet de nos convoitises obtenu, l’enchantement et
                           l’appétit pour l’autre s’amenuisent jusqu’à l’extinction totale du désir. Je ne suis
                           pas faite pour l’amour ! Autant en rire… 
                        

                        Je ne voudrais pas vous paraître trop insistante, mais n’oubliez pas que j’attends
                           votre prochaine lettre… Je ne pense qu’à ça. Mon imagination n’est pas en reste. Je
                           passe mon temps à échafauder toutes sortes de scénarios. C’est absurde, mais je ne
                           peux pas m’en empêcher… Je serais prête à camper devant votre porte pour ne pas rater
                           votre prochaine lettre… J’ai fait le ménage, la salle de bains est nickel, prête à
                           vous accueillir.
                        

                        Affectueusement,

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Paris, vendredi 24 novembre, ciel clément

                        Ma chère Sarah,

                        Vous avez eu ce que vous désiriez, ce qui vous a fait perdre tout désir. Vous êtes
                           en quelque sorte agréablement déçue. Vous désirerez à nouveau, n’ayez crainte… Le
                           désir est inhérent à notre nature.
                        

                        Je viendrai prendre un bain mardi ou mercredi prochain. Jeudi, je serai au déjeuner
                           d’anniversaire qu’aura préparé en mon honneur l’adorable Thérèse. Cette initiative
                           me touche beaucoup. Je suis heureuse de retrouver tous mes vieux amis pour l’occasion.
                           C’est la première fois. Je ne l’avais jamais fêté de la sorte, pas même pour mes cent
                           ans. Le chiffre me semblait si énorme, si incongru, que j’avais plutôt dans l’idée
                           de taire la chose en me terrant à la maison.
                        
Votre impatience m’émeut. Vous recevrez la suite tant attendue dans quelques jours.

                        Tendresses,

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Commencée le 28 novembre, achevée ce 2 décembre.
Ciel ouvert, disposé à m’accueillir.
                        

                        Ma bien-aimée Sarah,

                        Vous n’avez pas oublié mon anniversaire ! Merci de tout mon cœur, votre bouquet était
                           magnifique ! Je suis infiniment touchée…
                        

                        Je regarde ma vieille Bar-Let avec tendresse. Je sais en cet instant précis que bientôt
                           mes doigts ne la caresseront plus. Ceci est ma dernière lettre. 
                        

                        Je vous l’ai promise, je tiens toujours mes promesses. 

                        Je sais combien l’ignorance des choses peut être bien plus douce que la vérité. D’avance
                           pardon pour les émois que ces confessions vous causeront. Pardon pour la peine, la
                           déception, mais aussi pour tous les mensonges du début. Il fallait que je m’assure
                           que vous étiez bien l’arrière-petite-fille de Lene. Je veux croire que vous comprendrez… Lisez, ma chérie, lisez attentivement. Mais avant de vous plonger
                           dans cette dernière lecture, promettez-moi, au nom de notre incroyable et néanmoins
                           merveilleuse amitié, de respecter scrupuleusement ce que je consignerai plus bas.
                           Je continue donc.
                        

                         

                        J’avais décidé d’attendre quelques jours avant de rencontrer cette nouvelle voisine.
                           Les bruits au-dessus de ma tête avaient fini par se calmer. J’en avais déduit qu’elle
                           devait être à peu près installée. Je suis donc montée avec les mêmes madeleines préparées
                           pour l’occasion, qui avaient entre-temps, il est vrai, perdu un peu de leur moelleux.
                           Mais je répugnais à me présenter les mains vides. Chaque nouveau venu avait eu droit
                           à mes madeleines, il n’était pas question que je déroge à la règle que je m’étais
                           fixée. 
                        

                        Je frappai trois petits coups secs. Elle ouvrit. Ses yeux. Je ne vis que ses yeux.
                           Je n’avais pas remarqué la première fois. Ce regard si particulier, si singulier.
                           Quelque chose d’invisible frappa violemment ma poitrine. Je dus bafouiller quelque
                           chose. Elle m’invita à entrer en s’excusant de me recevoir au milieu du désordre.
                           Rien en dehors de quelques meubles n’avait encore trouvé sa place. Je lui tendis les
                           madeleines, qu’elle considéra rapidement avant de les poser sur la table, déjà encombrée
                           par une multitude d’objets. Je pris place dans un des fauteuils qu’elle me désigna.
                           J’éprouvais quelques difficultés à dissimuler ma confusion. Elle avait l’air tellement obnubilée par le bazar ambiant qu’elle ne sentait
                           pas le poids de mon regard sur elle ni le trouble qui m’oppressait. J’eus à peine
                           le temps de trouver un sujet de conversation qu’aussitôt elle m’interrompit pour me
                           demander quelques conseils d’agencement. Puis je l’aidai à déplacer un meuble, à défaire
                           quelques cartons remplis d’une mauvaise littérature. Je plaçai machinalement quelques
                           livres sur l’étagère d’une bibliothèque pas totalement montée. Je n’étais pas à ce
                           que je faisais : mon cerveau en branle sondait les tréfonds de ma mémoire. J’étais
                           totalement absorbée dans mes souvenirs lorsque, soudain, elle posa sa main sur mon
                           épaule. Mon corps entier se raidit, traversé par une décharge électrique qui parcourut
                           mon échine. Elle perçut mon malaise et quitta la pièce. J’en profitai pour prétexter
                           une urgence. Lorsqu’elle réapparut dans le couloir, j’avais déjà franchi la porte
                           d’entrée. Elle semblait embarrassée. Je pris un air désolé et lui promis de revenir
                           dans la semaine. De retour chez moi, je m’assis à mon bureau, totalement bouleversée.
                           J’en étais sûre, c’était ses yeux, l’éclat particulier de ses yeux. Il me fut impossible
                           de faire quoi que ce soit d’autre que retrouver les traits exacts de ce visage dont
                           je savais qu’il était resté gravé à jamais quelque part dans ma mémoire. Bien sûr,
                           je ne retournai pas la visiter, comme je le lui avais promis. Je restai cloîtrée pendant
                           deux longues semaines, ne dormant pratiquement plus et me nourrissant par obligation.
                           Je ne pensais qu’à ça, rien d’autre ne comptait. Les yeux de ma nouvelle voisine m’obsédaient.
                           Je fouillais, retournais, torturais ma mémoire pour me souvenir. Puis un matin, enfin,
                           j’en fus certaine. Sa tignasse rousse avait blanchi, naturellement. Je ne reconnaissais
                           pas non plus les traits de son visage, mais son regard, lui, restait inchangé. C’était
                           elle. Elle, qui avait exigé de faire partie de l’évasion sous peine de nous dénoncer,
                           elle qui avait tué mon Oda. Mais que faisait-elle là ? Pourquoi elle ? Justement elle ?
                           Je vous épargne, Sarah, les réactions physiques qui se sont succédé, violents maux
                           de tête, nausées, vertiges, jusqu’à l’évanouissement. Quand je fus à nouveau sur pied,
                           pleine de cette volonté qui m’avait tant de fois permis de me relever, je décidai
                           de lui rendre à nouveau visite. Un après-midi, j’allai sonner chez elle. Elle m’ouvrit
                           en affichant un large sourire. Une fois dans l’appartement, je vis que tout était
                           en ordre et plutôt joliment arrangé. Elle me fit visiter son antre avec une sorte
                           de fierté. Tout en la félicitant, j’observai chacune des pièces avec attention, cherchant
                           un indice, une preuve qui pourraient renforcer, si besoin était, ma certitude. Elle
                           proposa de nous servir une tasse de thé. Je la suivis dans la cuisine, j’épiai chacun
                           de ses gestes. C’est alors qu’il y eut comme une superposition du passé dans le présent ;
                           je revoyais cette femme dont désormais je connaissais le prénom – elle s’appelait
                           Lene, avec ses boucles rousses – nous tendre des étuis de cuir noir en nous prévenant
                           que les armes avaient été correctement chargées. Ces images de cauchemar affluaient comme les eaux
                           troubles d’une rivière que des pluies diluviennes ont fait sortir de son lit. Je ressentais
                           exactement cette même peur qu’à l’époque. Ma colère grandissait, mon envie de vengeance
                           me soulevait l’estomac. Je dus regagner le salon et m’asseoir, afin de retrouver mes
                           esprits. Elle revint chargée d’un plateau qu’elle posa sur une petite table. Et toujours
                           ces images qui me remuaient l’âme : le corps d’Oda qui s’affale, le coup de feu, et
                           cette femme pédalant comme une folle en direction de la forêt… 
                        

                        Nous bûmes le thé. Au prix d’efforts surhumains, je réussis à donner le change. Je
                           lui parlai de l’immeuble, de ses habitants, du quartier, lui confiai les bonnes adresses
                           de commerces de bouche, celle des bains publics, puisque son appartement n’était pas
                           non plus pourvu de salle de bains… Elle continuait de me raconter son emménagement,
                           et tous les tracas qu’elle avait endurés. Je l’écoutais distraitement. Ses histoires
                           sans intérêt me parvenaient de façon lointaine, tandis que je revivais en boucle la
                           mort d’Oda. Je ne la quittais pas des yeux. Il fallait que cela sorte. Mais auparavant,
                           je devais me calmer, trouver le bon moment pour aborder le sujet. Si étrange que cela
                           puisse vous paraître, Sarah, ce moment ne se présenta pas. Je n’eus jamais le cran
                           de lui parler, pas plus ce jour-là que les semaines et les mois suivants… Inlassablement
                           je reportais au lendemain. Cela dura des années. J’étais acculée, comme prise au piège.
                           Tiraillée entre la certitude et le doute. Un calvaire, voilà ce que je m’infligeais. Souvent,
                           j’eus envie de la pousser dans l’escalier, lorsque nous nous rendions quelque part.
                           Parce que nous en étions venues à nous trouver des occupations communes. Nous faisions
                           nos courses ensemble, nous allions aux bains ensemble, à la bibliothèque… Nous faisions
                           un tas de choses ensemble. Là aussi, vous devez vous demander pourquoi je m’imposais
                           cette épreuve. Pourquoi ? Je continuais d’espérer que le courage me viendrait, que
                           surgirait le moment où, forcément, au détour d’une conversation, je pourrais vider
                           mon sac. À d’autres périodes, je faisais tout mon possible pour me débarrasser de
                           ce poids, je vous assure, Sarah. Je ne sais combien de fois je priai pour que ma mémoire
                           efface cet épisode sordide. À mille reprises je voulus me convaincre que ce n’était
                           pas elle, que je me trompais, mais jamais, hélas, jamais je ne pus m’en convaincre.
                           D’autres fois encore, je cherchai de toutes mes forces le courage de lui pardonner.
                           Mais rien ne changeait, je la haïssais de toutes mes forces, et ce, chaque jour davantage.
                           J’imaginais toutes sortes de scenarii d’accidents mortels. Je prenais un malin plaisir
                           à mettre en scène sa mort, à me fabriquer des alibis sans faille. C’était une façon
                           d’expurger, de me débarrasser d’images insupportables qui revenaient inlassablement,
                           de calmer mon besoin de vengeance. Je balançais entre le désir de la voir mourir et
                           la terrible vision d’Oda glissant mollement contre le mur, la poitrine ensanglantée.
                           Cela m’éreintait, et je n’étais pas sûre de pouvoir y survivre. Quand je sentais que la folie me rongeait
                           trop le cerveau, que j’aurais pu lui sauter à la gorge, lui arracher les yeux et l’étrangler
                           jusqu’à ce qu’elle en crève, je me claquemurais, prétextant une fatigue. Il m’arrivait
                           aussi de perdre le contrôle de mes pensées, de me figurer qu’elle se jouait de moi.
                           Je l’entendais se moquer de ma lâcheté, parfois même en ma présence. À l’évidence
                           elle m’avait reconnue. Elle savait que je savais, et se délectait de me voir ainsi,
                           minable, empêtrée dans mes peurs et mes doutes. Je crus perdre la raison tellement
                           de fois, Sarah. Je devenais méfiante, suspicieuse plus qu’à l’ordinaire, je sombrais
                           dans une espèce de paranoïa. J’étais la proie de mes propres délires, constamment
                           sur mes gardes, prête à bondir, à riposter. Je sortais toujours armée d’une bombe
                           lacrymogène ou d’un couteau. Je me fabriquais des armes insoupçonnables que je dissimulais
                           dans mon sac, dans mes poches, sous ma robe, jusque dans mes sous-vêtements. Lorsque
                           nous prenions le thé chez elle, je faisais en sorte de la distraire pour échanger
                           nos tasses et j’attendais systématiquement qu’elle ait bu une première gorgée. Un
                           calvaire, Sarah, une véritable torture, voilà ce qu’a été ma relation avec votre arrière-grand-mère.
                           Un soir enfin, je me décidai à l’inviter à dîner. Après quelques verres, désinhibée,
                           alanguie, je me laissai aller à me raconter tout en prenant grand soin de maintenir
                           un climat rassurant et convivial. Je lui parlai de ma naissance à Berlin, de l’Allemagne,
                           de la guerre… Elle s’y mit elle aussi. Elle me confia, en pleurnichant, que sa vie n’avait été que misère
                           et souffrance et que le mauvais sort ne l’avait pas épargnée. Avec un ton dégoulinant,
                           elle usa de formules toutes faites, creuses et stupides, de celles que l’on trouve
                           dans les romans à l’eau de rose qu’elle lisait avec tant de plaisir certains après-midi.
                           Elle me parla de cet homme si beau qu’elle avait rencontré, un résistant dont elle
                           était devenue la femme et qui avait été arrêté, puis exécuté juste avant la libération
                           de Paris. Elle se découvrit alors enceinte, mais son état de santé ayant empiré, elle
                           ne put élever sa fille. C’étaient des plaintes à n’en plus finir. À l’entendre, la
                           vie s’était acharnée sur elle. Ses amis, en plus de l’avoir accusée à tort d’être
                           une mère indigne, l’avaient purement et simplement laissée tomber, elle qui croupissait
                           dans son lit d’hôpital, où personne ne venait jamais la voir. Elle avait essuyé tant
                           de calomnies et d’injustices, qu’à bout de forces, elle avait fini par baisser les
                           bras et n’avait plus jamais cherché à revoir sa fille. Elle n’était pas sans ignorer
                           l’existence d’une petite-fille et d’une arrière-petite-fille. Elle me raconta aussi
                           son mariage, par la suite, avec un gentil boulanger, avec qui elle vécut presque heureuse
                           une trentaine d’années. Mais, deux ans avant qu’elle vienne s’installer ici, il fut
                           terrassé par un cancer du pancréas. Elle dut vendre leur pavillon de banlieue, devenu
                           trop grand pour elle seule. Dans un sanglot étouffé, elle m’avoua que l’amitié que
                           je lui témoignais était une bénédiction, qu’elle me considérait comme une sœur, comme
                           sa sœur. Son unique famille. Lorsqu’elle s’interrompit, je ne pus détacher mon regard de ses
                           lèvres, médusée par l’incroyable numéro qu’elle venait de me servir avec une aisance
                           déconcertante. Et dans ma tête, toujours les mêmes images d’horreur qui tambourinaient.
                           Je la maudissais. En plus d’être ce qu’elle était, l’odieuse, l’infâme était une comédienne
                           incroyablement douée. Elle excellait dans le rôle de la pauvre vieille qui n’a pas
                           eu de chance dans la vie. Elle savait y faire, et les gens la plaignaient, la consolaient.
                           Elle avait en permanence ce regard de chien battu, et faisait exprès de marcher en
                           traînant la patte, accompagnant tous ses gestes de grimaces douloureuses ; elle se
                           jouait de tous, et de moi en particulier. Cela fonctionnait aussi très bien avec cette
                           femme qui venait lui rendre visite le jeudi. Je n’ai jamais su qui elle était, ni
                           comment elles s’étaient rencontrées. Ce soir-là toujours, alors qu’elle s’apitoyait
                           sur son sort, regrettant de ne pas avoir de petits-enfants à faire sauter sur ses
                           genoux, je lui suggérai habilement de rédiger un testament. Dans les jours qui suivirent,
                           elle se rapprocha d’un notaire pour coucher ses dernières volontés. Sur mon conseil,
                           vous deveniez son héritière, Sarah ! Je vérifiai que l’acte avait été rédigé en bonne
                           et due forme et l’accompagnai chez le notaire pour être sûre qu’elle ne changerait
                           pas d’avis. Je me disais que de la sorte elle réparerait un tant soit peu ses torts
                           et manquements à l’égard de sa descendance. Je fus bien inspirée, n’est-ce pas, Sarah ?
                        
Puis il y eut ce fameux autre soir. Je venais de finir de préparer une soupe. Rien
                           ne laissait présager ce qui allait suivre, si ce n’est que je ne me sentais pas comme
                           d’habitude. J’étais habitée par une énergie indéfinissable. Je n’étais plus la même,
                           je me sentais plus forte, débarrassée de mes peurs, de mes appréhensions. Je compris
                           que le moment était venu. 
                        

                        Je montai la voir avec une bouteille de pinot des Charentes qu’une amie m’avait rapportée
                           de vacances. Nous n’avions pas rendez-vous. Je lui proposai un apéritif improvisé.
                           Je savais qu’elle ne refuserait pas : tout ce que je pouvais faire ou dire trouvait
                           grâce à ses yeux. Nous bûmes un peu, je remplissais son verre régulièrement et l’accompagnai
                           à l’orée d’une douce ivresse, juste ce qu’il fallait pour la disposer à m’écouter,
                           à se souvenir, à répondre à mes questions sans mentir, sans jouer, sans tricher. Je
                           lui fis mon récit sur un ton glacial, lui racontai mon arrestation, la prison, le
                           camp, Oda, notre évasion. Elle me regardait avec de grands yeux ronds. Tout avait
                           été dit d’une traite, sans aucune hésitation, dans une précipitation maîtrisée. À
                           la fin, tandis que je reprenais mon souffle, je vis que ses yeux étaient embués, que
                           ses mains tremblaient légèrement. Incapable de prononcer quoi que ce soit, elle resta
                           un instant bouche bée, me fixant de son œil humide. Je me souviens de m’être levée
                           et plantée bien face à elle, restée assise. Je profitai de cet avantage pour essayer
                           de l’intimider, la menacer d’un regard plongeant. Elle s’enfonça plus profond dans son fauteuil, comme pour se protéger. Je sais qu’en cet
                           instant elle ne souhaitait qu’une chose : me voir disparaître. Devenue menaçante,
                           je la sommai de dire la vérité, de reconnaître les faits, d’avouer. Je voulais qu’elle
                           parle, qu’elle me dise quelque chose qui me permettrait de comprendre, de pardonner
                           peut-être. Elle jouait l’aphasique. J’insistai, lui ordonnai de m’expliquer. Comment
                           avait-elle fait pour continuer à vivre toutes ces années avec ce crime odieux sur
                           la conscience ? Attendant ses réponses qui ne venaient pas, je me demandai pourquoi
                           le sort l’avait conduite jusqu’ici : dans ce pays, cette ville, cet immeuble, cet
                           appartement juste au-dessus du mien !
                        

                        Que pouvais-je faire d’autre que de la forcer à avouer ? Maintenant que j’avais abattu
                           mes cartes, je ne devais plus la lâcher. Je repris donc mon interrogatoire… jusqu’au
                           moment où elle fut prise d’une crise d’asthme. Je la regardai sans plus savoir que
                           faire, n’osant plus bouger, pétrifiée. Elle reprit ses esprits, après être parvenue
                           à sortir de la poche de sa veste un aérosol, qu’elle vaporisa dans sa bouche grande
                           ouverte. Retrouvant l’usage de la parole, elle m’assura que je me trompais, que ce
                           n’était pas d’elle qu’il s’agissait, mais de sa sœur aînée, assassinée par les nazis
                           lors d’une tentative d’évasion dans un camp de travail où elle avait été emprisonnée.
                           En aucun cas ce ne pouvait être elle pour la bonne raison que, pendant toute la durée
                           de la guerre, elle avait été confinée dans un orphelinat. Gravement malade, asthmatique
                           au dernier degré, c’est là que, toute petite fille, elle avait été recueillie et soignée par
                           des religieuses. Que c’est seulement six mois après la fin de la guerre qu’elle avait
                           su pour sa sœur Ingrid, son arrestation, puis sa mort ! Je la fis boire à nouveau,
                           j’étais profondément troublée, sans pour autant croire un mot de ce qu’elle me disait.
                           Elle mentait, c’était évident. Alors je recommençai, repartant depuis le début, le
                           camp, le projet d’évasion, le jour de notre fuite, le vélo d’Oda… encore et encore.
                           J’étais persuadée qu’elle finirait par craquer. J’avais tant et tant attendu ce moment.
                           Nous n’allions pas classer l’affaire et nous en retourner à notre petit quotidien
                           comme si de rien n’était. C’était impensable ! Mais elle niait, elle niait toujours,
                           démentait sans cesse, pleurait, me répétant que je me trompais, qu’il y avait méprise,
                           que je devais parler de sa sœur, Ingrid. Ingrid, elle répétait inlassablement. Que
                           tout cela n’était qu’un épouvantable malentendu, qu’il ne pouvait s’agir que d’Ingrid.
                           Elle me le redit même à plusieurs reprises en allemand, m’implora, me supplia de la
                           croire. Enfin elle me demanda d’aller lui chercher une boîte en fer rangée en bas
                           de la bibliothèque. Elle en sortit une photo qu’elle me tendit. Deux jeunes filles
                           côte à côte. Un air de famille évident, mêmes yeux, même bouche, même crinière de
                           feu, même maintien un peu raide. De l’index elle désigna celle de droite comme étant
                           sa sœur, Ingrid, et je crus en effet reconnaître son visage. Il me fallait vérifier,
                           être sûre. Tandis que j’approchais la photographie de la lumière du lampadaire, Lene fut prise d’une nouvelle crise, plus violente que la précédente.
                           J’étais tétanisée, incapable de faire le moindre geste. Elle s’immobilisa enfin, la
                           crise était passée. C’est alors qu’elle eut une espèce de soubresaut. Ses lèvres tremblaient,
                           un râle étrange s’en échappa, laissant sa bouche béante. Ses yeux écarquillés fixaient
                           le plafond. Je m’approchai d’elle, imaginant le pire, et, prise de panique, je rangeai
                           la photo dans la boîte en fer que je remis à sa place. Je saisis mon verre pour ne
                           laisser aucune trace de mon passage et sortis précipitamment de l’appartement en prenant
                           soin de refermer la porte sans faire de bruit. La suite, vous la connaissez…
                        

                         

                        Je ne vais pas me trouver de circonstance atténuante, Sarah. Je ne sais toujours pas
                           si votre arrière-grand-mère, Lene, m’a dit la vérité. Une chose est sûre, elle et
                           sa sœur se ressemblaient beaucoup, elles avaient ce même regard. Je vous parle de
                           leur incroyable couleur. Probablement due à cette pigmentation dans leurs iris. Mélange
                           subtil de vert et d’or dont la combinaison est impressionnante, unique. Vos yeux ont
                           cette même singulière couleur, mais, je vous le répète, votre regard, dont l’éclat
                           est si doux, n’a rien à voir avec le sien. 
                        

                        Enfin, voilà, Sarah, c’est ainsi. Les choses sont ainsi faites. Il est des combats
                           déjà vains, je vous l’ai dit. Je n’ai pas voulu ce qui s’est passé. 
                        

                        En mon âme et conscience, je reconnais avoir été coupable de non-assistance à personne
                           en danger. Peut-être même d’homicide involontaire. À toutes ces charges qui pèsent contre moi, on peut
                           ajouter le fait que je me sois servie de vous, que je vous aie manipulée, vous aie
                           contrainte à me lire, dans l’unique but de me délester de ce poids de culpabilité
                           devenu trop lourd. De tout cela, on peut m’accuser. 
                        

                        Je vous demande pardon. Pardon, parce que dans cette histoire, c’est à votre insu
                           que vous avez tenu le rôle d’ange rédempteur qui m’a permis d’avouer ma faute, de
                           me libérer d’un fardeau. Maintenant qu’approche l’heure de m’envoler, je me sens plus
                           légère. Je verrai bien de l’autre côté, si faute avouée est à moitié pardonnée…
                        

                        Il paraît que les émotions fortes comme le désespoir ne peuvent se partager. Merci
                           de m’avoir aidée à supporter le remords qui me ravageait. Je vous avoue avoir honte,
                           encore maintenant en vous écrivant pour la dernière fois. Cette honte est l’unique
                           raison de mon refus de vous voir. Je n’aurais jamais pu vous regarder en face, Sarah.
                           Vous comprenez ?
                        

                        Vous savez, j’aurais été heureuse d’avoir une arrière-petite-fille, et si cela avait
                           été possible, sachez que j’aurais voulu qu’elle vous ressemble, ma chérie. 
                        

                        Je vous remercie de tout mon cœur pour ces quelques mois en votre compagnie. Ils ont
                           été d’une douceur et d’une tendresse infinies. Sachez, ma chère Sarah, que j’ai fait
                           de vous ma légataire universelle par un testament en règle, déposé chez maître Lebel,
                           notaire. 
                        

                        J’ai également adressé une lettre à Ana, sur laquelle sont couchées mes dernières volontés, somme toute assez simples. Elle veillera au
                           bon déroulement des choses. 
                        

                        Avant de vous quitter, ma chérie, j’ai encore quelques vœux à formuler : 

                        Écrivez-moi une dernière lettre, et lorsque ce sera fait, glissez-la entre mes mains
                           avant la mise en bière. Votre affection m’aidera à passer sur l’autre rive avec moins
                           d’appréhension.
                        

                        Devenez ce que vous êtes, ma tendre Sarah. Et que notre « Répondance » devienne votre
                           premier roman. Je vous laisse le soin de modifier ce que vous jugerez bon de modifier,
                           je vous fais confiance. Toutefois, pensez à changer le titre, vous trouverez, j’en
                           suis certaine. J’ai absolument confiance en vous.
                        

                        Je vous confie Suzanne, prenez soin d’elle, elle a encore quelques petites années
                           devant elle. Je suis sûre que vous l’aimerez. Elle vous aimera aussi. Je lui ai souvent
                           lu vos lettres, elle est au courant de tout et vous connaît déjà.
                        

                        Soyez heureuse, avec ou sans Constant, mais vivez pleinement, de toutes vos forces,
                           et laissez les choses se faire… Mais ça, je crois que vous l’avez compris !
                        

                        Pour finir, encore une fois, la dernière, je vous demande d’essayer de me pardonner
                           et de ne pas complètement m’oublier.
                        

                        Avec toute ma tendresse, ma merveilleuse chérie. 

                        Hectorine

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Ce 4 décembre, ciel bleu comme un hiver d’été

                        Mon Hectorine,

                        Qu’avez-vous fait ?! Je n’en reviens pas !

                        J’ai lu plusieurs fois de suite votre dernière lettre. Malgré tout ce que j’y apprends,
                           votre disparition me bouleverse. En rentrant du bureau, je suis passée devant chez
                           vous. La porte était grande ouverte, les pompiers étaient là, la police aussi. Ana
                           pleurait. Je savais, je n’ai rien dit. Je me suis tue. J’ai demandé si je pouvais
                           aider. Ana avait tout pris en main. Cette femme est top, vous aviez raison. J’ai compris
                           en vous voyant que vous aviez tout prévu. Vous étiez belle. Coiffée, parfumée, habillée
                           jusqu’à vos chaussures, cirées. Je crois que c’est à ce moment que j’ai fondu en larmes.
                           Votre natte blanche sur le côté, vos mains jointes. Les frais bouquets dans chaque pièce. Et vos fameuses madeleines joliment présentées sur un serviteur à deux
                           étages. Vous aviez vraiment pensé à tout. J’ai pris votre main et je l’ai serrée dans
                           la mienne. Mais qu’avez-vous fait ?! J’avais imaginé, à tort, que pour votre anniversaire
                           vous auriez accepté de me voir…
                        

                        On vous a veillée longtemps, longtemps. Ana, Adolphe et moi, on ne vous a pas quittée
                           une minute. Dans la soirée, Jocelyne, Michel et Liliane sont venus un moment, puis
                           s’en sont retournés chez eux avec de grosses larmes qui coulaient sur leurs joues.
                           On a dû manger les infâmes sandwichs d’Ana. Adolphe a allumé des bougies. On a bu
                           plusieurs cafés. Ils ont parlé de vous avec beaucoup de tendresse. Ana a joué du violoncelle,
                           et à l’église, comme décidé, elle jouera de l’orgue. Bach, Toccata et fugue en ré mineur.
                        

                        Mes doigts ont caressé les touches de votre Bar-Let. Hectorine, si vous saviez ce
                           que j’ai ressenti, j’étais vraiment émue. Au petit matin, Adolphe dormait dans votre
                           fauteuil, Suzanne sur ses genoux. Moi, je vous écrivais cette lettre. Je n’ai pas
                           dormi, peut-être ai-je somnolé, je ne sais plus bien. En début de matinée, ils sont
                           venus vous chercher. Soyez rassurée, tout a été scrupuleusement respecté. Au moment
                           de la mise en bière, je glisserai cette lettre, juste avant qu’ils ne referment le
                           cercueil, une fois que tout le monde vous aura rendu ses derniers hommages. 
                        

                        Vous êtes partie si vite… je n’ai pas eu le temps de voir vos yeux pleins de cette lumière que j’ai si souvent imaginée. Je réalise avec
                           chagrin combien vous allez me manquer. À coup sûr, je vais attendre votre prochaine
                           lettre, même si je sais qu’elle ne viendra pas… Je ne pourrai pas m’empêcher d’espérer.
                           Soyez en paix, Hectorine, partez légère. Je garde vos aveux comme un précieux legs.
                           Je ne vous en veux pas, je ne vous juge pas. Je vous reproche seulement de m’avoir
                           privée de vous, privée de vous prendre dans mes bras, privée du son de votre voix.
                           Je regrette de n’avoir une autre image de vous que celle qui me restera à jamais :
                           vous, allongée sur votre lit, et déjà ailleurs. Non, ce n’est pas celle que j’aurais
                           voulu garder, si j’avais eu le choix. Vous êtes partie trop vite. Mais ça vous ressemble
                           tellement… Quand je suis allée dans la cuisine refaire du café pour tout le monde,
                           un oiseau était là, posé sur le garde-corps de la fenêtre. Il regardait dans ma direction.
                           Nous nous sommes observés un instant, puis il s’est envolé. C’est à ce moment-là,
                           j’en suis sûre, que vous vous êtes envolée vous aussi. Dans un ciel incroyablement
                           bleu, d’ailleurs. Pas un nuage ! Un ciel bleu comme un hiver d’été. Je vous promets
                           de faire de notre correspondance un roman. J’aurai besoin d’un peu de temps pour ça,
                           mais je vous en fais la promesse.
                        

                        Je garderai Suzanne et l’aimerai.

                        Avec toute mon affection, toujours et toujours.

                        Sarah

                     

                  

               

            


    


  



  

    

      
                  
                     
                        Dimanche 22 septembre, l’automne prend ses quartiers

                        Mon Hectorine,

                        Plusieurs mois viennent de s’écouler. C’est la première fois que je vous écris depuis
                           que vous êtes partie. Pourtant l’envie a toujours été là. J’ai mis ce temps, long,
                           parce qu’il a fallu que je me fasse à l’idée. Vous allez probablement sourire, mais
                           il m’arrive encore d’ouvrir la porte de chez moi et de regarder sur le paillasson,
                           si, par je ne sais quelle magie, ne s’y trouvait pas un petit carré de papier blanc.
                           C’est absurde, je vous l’accorde. Vous me manquez…
                        

                        La semaine dernière, Constant m’a accompagnée au cimetière du Montparnasse. On vous
                           a déposé un bouquet de roses jaunes. Ce qui nous a frappés et qu’on n’avait pas remarqué
                           jusqu’ici, c’est le nombre de célébrités qui vous entourent. Des écrivains, des poètes, des peintres, des photographes
                           devenus éternels et avec qui, à tous les coups, vous devez bien vous entendre… D’ailleurs,
                           la dernière fois, comme on était d’humeur espiègle, on s’est amusés à vous imaginer
                           assistant à un banquet divin. Resplendissante, vous étiez assise entre Samuel Beckett
                           et Simone de Beauvoir. Plus loin, Serge Gainsbourg, installé à son piano, chantait
                           en duo avec Baudelaire. Vous riiez fort en levant votre verre, et vos joyeux compagnons,
                           assis autour d’une gigantesque table, levaient le leur en votre honneur. Sur votre
                           visage, les reflets dansants des chandeliers, à moins que ce ne soit ceux d’un soleil
                           perpétuel.
                        

                        Souvent, je me demande si Gitta et Oda sont à vos côtés. Je pense que oui. En tout
                           cas il me plaît de le croire. Je voulais également vous donner des nouvelles de Suzanne.
                           Elle est en pleine forme. Elle est drôle et très affectueuse, nous nous entendons
                           impeccablement toutes les deux. Ana et Adolphe continuent de filer le parfait amour.
                           Je sais qu’eux aussi passent régulièrement vous voir. Les Viaux ont mis leurs appartements
                           en vente. Je ne savais pas qu’ils étaient aussi propriétaires de celui dans lequel
                           vivait Liliane. Ils comptent rester définitivement en Guadeloupe. Liliane sera du
                           voyage, Ana m’a dit qu’elle aurait rencontré quelqu’un là-bas. Évidemment on va avoir
                           droit au dîner d’adieu. Constant et moi sommes déjà invités, il nous sera impossible
                           de faire l’impasse. À propos de votre appartement, rassurez-vous, je ne le laisse pas à l’abandon. Je compte bien l’occuper un de ces
                           jours. Je ferai sûrement ce que vous m’aviez suggéré : le transformer en duplex, en
                           ouvrant une trémie pour y installer un escalier en colimaçon. Mais je me laisse encore
                           un peu de temps. Vous savez, Hectorine, qu’il m’arrive parfois, en descendant de chez
                           moi, de faire une pause sur votre palier ? J’y reste quelques secondes et, curieusement,
                           après avoir passé doucement ma main sur votre porte, je sens comme une onde bienfaisante
                           m’envahir. Mais chut, il n’y a que vous qui sachiez !
                        

                        Et puis, grande nouvelle : après avoir laissé passer quelques mois, attendu que mon
                           chagrin de vous relire soit moins vif, j’ai enfin présenté notre manuscrit à une maison
                           d’édition. Eh bien, figurez-vous qu’il a été accepté et qu’il sera publié dans quelques
                           mois ! Si c’est pas génial, ça ? Notre « Répondance » va se faire une place sur les
                           étagères des librairies, je n’en reviens pas ! Peut-être aviez-vous raison concernant
                           l’écriture, je laisse venir tout doucement. J’ai commencé quelque chose, je ne sais
                           pas encore où je vais. Ce sera peut-être un roman, ou bien un recueil de nouvelles.
                           Nous verrons où me mène l’inspiration… Concernant « Répondance », soyez rassurée,
                           j’ai changé le titre comme vous me l’aviez demandé. Ça n’a pas été simple. Mais qu’est-ce
                           que vous aviez raison quand vous m’écriviez que les choses qu’on espère finissent
                           toujours par arriver au moment où on s’y attend le moins ! Je vous raconte : un soir du mois dernier, Constant était au téléphone avec un ami architecte qui nous
                           aidera dans le remodelage de votre appartement. Moi, j’étais en train de lire. Je
                           ne sais pas pourquoi ça a fait tilt quand j’ai entendu ces mots tout simples qui ont
                           claqué dans l’air comme une détonation. Je me suis levée d’un bond, répétant les mots
                           comme un mantra tout en cherchant mon portable. Et j’ai appelé mon éditrice. Constant
                           me regardait avec des yeux ronds pendant que je répétais inlassablement : « l’appartement
                           du dessous » en faisant les cent pas dans le salon. L’Appartement du dessous sortira cet hiver. Nous travaillons en ce moment sur la couverture, elle vous plaira.
                           Alors là, j’en suis sûre et certaine ! 
                        

                        Pour finir, une petite anecdote qui va vous amuser : depuis la semaine dernière il
                           y a une autre Suzanne dans l’immeuble ! C’est la chienne de nos nouveaux voisins,
                           qui viennent d’emménager dans l’appartement de monsieur André. C’est un jeune couple
                           plutôt sympa au look très hipster. Leur Suzanne est un bouledogue français, vous savez,
                           ces petits chiens trapus au nez écrasé. Constant se moque gentiment d’elle en disant
                           qu’elle n’a pas réussi à s’arrêter avant le mur… Évidemment il ne s’est pas gêné pour
                           sortir sa blague aux maîtres de Suzanne. Je crains qu’ils se soient un peu vexés…
                           Bref, Constant quoi ! J’aurais tellement aimé que vous les rencontriez. Quand je pense
                           qu’ils ne goûteront jamais vos madeleines… Je me demande pourquoi je vous écris tout
                           ça ? Lirez-vous seulement cette lettre ?… Vous me manquez, Hectorine. Tellement. Tellement que ça me fait comme une grosse boule dans
                           la gorge… Pardon… Je n’arrive pas à vous quitter.
                        

                        Je pars quelques jours chez ma mère. Une petite semaine. À mon retour, Constant emménagera
                           dans mon appartement. Là encore, je suis vos conseils à la lettre. Je vis chaque jour
                           comme il se présente, en profitant pleinement de l’instant. Bizarrement, tout ce que
                           je souhaite, tout ce que j’imagine se met en place avec facilité. J’avance dans une
                           sorte de confiance joyeuse. Vous ai-je assez remerciée pour ça ? Pour tout ce que
                           vous m’avez appris ? En vous posant la question, je vous entends aussitôt me répondre
                           que la meilleure façon de vous remercier est de vivre comme je le souhaite, sans me
                           contraindre, sans avoir peur surtout.
                        

                        Merci, ma très précieuse Hectorine. Il y a tellement d’autres choses que j’aimerais
                           vous dire. Elles sont blotties au chaud dans mon cœur, et je suis sûre que, de là
                           où vous êtes, vous y avez accès. 
                        

                        Je viendrai vous déposer cette lettre demain. Ce sera la dernière. 

                        Il est temps à présent que je vous laisse vaquer à je ne sais quelles nouvelles occupations,
                           mais je suis sûre qu’elles sont nombreuses.
                        

                        Je vous garde dans mon cœur, toujours et toujours.

                        Avec toute mon affection et toute ma tendresse.

                        Sarah
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                     Lundi 3 octobre, très très…
                  


                  		
                     Paris, mardi 4 octobre, temps…
                  


                  		
                     Jeudi 6 octobre, dans la…
                  


                  		
                     Paris, mardi 11 octobre, soleil…
                  


                  		
                     Jeudi 13 octobre, toujours aussi…
                  


                  		
                     Paris, dimanche 16 octobre, gris…
                  


                  		
                     Mardi 18 octobre, dans la…
                  


                  		
                     Paris, samedi 22 octobre, soleil…
                  


                  		
                     Mardi 25 octobre, dans la…
                  


                  		
                     Paris, mercredi 26 octobre, pluie…
                  


                  		
                     Jeudi 27 octobre, début de…
                  


                  		
                     Paris, vendredi 28 octobre, temps…
                  


                  		
                     Samedi 5 novembre, fin de…
                  


                  		
                     Paris, dimanche 6 novembre, soleil…
                  


                  		
                     Mardi 8 novembre, tardHectorine,J’ai dû…
                  


                  		
                     Lundi 14 novembre, insomnieBonsoir, Hectorine,Combien…
                  


                  		
                     Paris, mercredi 16 novembre, pluie…
                  


                  		
                     Samedi 18 novembre, matinBonjour, Hectorine,Merci…
                  


                  		
                     Paris, samedi 18 novembre, ciel…
                  


                  		
                     Paris, ce 18 novembre, toujours…
                  


                  		
                     Paris, mardi 21 novembre, soleil…
                  


                  		
                     Mercredi 22 novembre, tard, comme…
                  


                  		
                     Paris, vendredi 24 novembre, ciel…
                  


                  		
                     Commencée le 28 novembre, achevée…
                  


                  		
                     Ce 4 décembre, ciel bleu…
                  


                  		
                     Dimanche 22 septembre, l’automne prend…
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         


  



