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Remarque sur les noms et les orthographes

On trouve plusieurs variantes des noms de lieux et de personnes dans les documents du XIIe siècle. Par exemple, Mathilde, Maud et Mahalde sont interchangeables, de même qu’Alice, Aaliz et Alais.

Par souci de clarté, j’ai utilisé diverses orthographes d’un même nom pour désigner des personnes différentes. Ainsi, la fille d’Aliénor est appelée Alix, la fiancée de Richard Ier Alys, et Alice la fiancée du seigneur Jean. Tous ces noms sont de bonnes traductions. J’ai usé d’une même différenciation pour Amaury, Aymer et Aimery.

Comme dans beaucoup d’ouvrages historiques, Guillaume le Maréchal est appelé ainsi tout au long du livre, même s’il n’a pas acquis son titre de maréchal avant 1199.

Bien qu’Aliénor ait été comtesse de Poitou et duchesse d’Aquitaine, j’ai parfois utilisé ce dernier nom pour désigner ses deux domaines, tout en essayant par ailleurs de les distinguer le plus possible.

Beaucoup de noms de lieux ont changé depuis le XIIe siècle et j’ai donné, à l’occasion, le nom moderne entre parenthèses. Certains endroits n’existent plus et j’ai cherché, autant que possible, à retrouver leur emplacement exact ou approximatif.
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Avant-propos

Quand, après avoir achevé plusieurs livres sur le bas Moyen Âge et l’époque des Tudor, j’ai suggéré d’écrire une biographie d’Aliénor d’Aquitaine, on m’a déclaré qu’il serait impossible à un biographe de rendre justice à une femme ayant vécu il y a huit siècles, qu’il nous reste si peu de déclarations et de lettres d’elle que je ne pourrais jamais la faire revivre comme une personne réelle avec laquelle mes lecteurs puissent s’identifier.

C’était un argument valable, car pour les personnalités du haut Moyen Âge, les sources qui éclairent si nettement les caractères des Tudor – rapports diplomatiques, lettres, mémoires, biographies, journaux intimes – ont rarement subsisté. Et, parmi les historiens plus versés dans l’époque plus tardive, prévaut souvent l’idée que les chroniques des moines sont fréquemment naïves, partiales et bourrées d’inexactitudes. C’est quelquefois le cas, notamment pour les premières années du règne d’Henri II, sur lesquelles les sources contemporaines font défaut ; mais pour la dernière partie du XIIe siècle, il existe beaucoup de chroniques anglaises remarquables.

Le XIIe siècle en général nous est aujourd’hui facilement accessible, car c’était une ère d’épanouissement culturel, considérée de nos jours comme la première Renaissance, une ère qui a vu naître une série de chroniqueurs brillants, dont les mémoires sur les événements et les personnalités de leur temps nous offrent une mine de faits, de détails et d’opinions contemporaines.

Beaucoup de ces auteurs ont été les témoins oculaires des événements qu’ils ont décrits ; la plupart étaient des hommes intelligents, instruits, proches de la cour et des grandes figures de leur époque. La lecture de leurs chroniques, et d’autres documents qui subsistent, nous permet de recueillir un nombre considérable d’informations sur Aliénor. Certes, on ignore toujours beaucoup de choses sur elle – ainsi, l’histoire ne nous a pas laissé de description de son physique – et en général, les auteurs des chroniques ne jugeaient pas les femmes, voire les reines, dignes d’occuper une grande place dans leurs écrits. Mais ses actions parlent d’elles-mêmes, comme ses chartes et ses lettres qui nous sont parvenues. Je me suis permis de citer longuement deux de ces lettres, car elles donnent une idée frappante du caractère d’Aliénor, et de son état d’esprit à l’époque où elles furent écrites.

Beaucoup de témoignages sur Aliénor sont discutables. Pourtant, de nombreux documents sont confortés par d’autres textes, et même si quelquefois leurs divergences la rendent cruellement insaisissable, nous en savons assez sur les événements qu’elle a traversés, et sur ce que ses contemporains ont pensé d’elle, pour tirer certaines conclusions.

Nous devons néanmoins comprendre que la plupart des chroniques médiévales n’étaient pas, à l’origine, des récits ou des analyses historiques, mais des contes moraux, conçus pour illustrer les mystérieuses interventions divines dans les événements de leur temps. Presque sans exception, les chroniqueurs espéraient que leurs ouvrages tendraient à améliorer leurs contemporains et les générations suivantes, qui bénéficieraient spirituellement des leçons de l’histoire.

Un grand nombre de chroniques, telles les Chroniques des comtes d’Anjou (dédiées à Henri II et comprenant un portrait flatteur et émouvant de son père, le comte Geoffroi), relatent aussi d’exaltantes histoires populaires d’exploits de personnages mythiques ou légendaires, où la distinction entre la fiction et la réalité n’importe guère. De temps en temps, ces histoires étaient même inventées pour divertir et édifier un public crédule. De plus, les textes des divers chroniqueurs diffèrent dans les récits des faits réels, obligeant l’historien à chercher des confirmations dans le plus de sources possibles, quand elles existent. Souvent, il se heurte à leur absence, et il doit alors faire appel à son discernement pour choisir, tout compte fait, la version la plus sûre – une décision qui n’est jamais facile, et qui doit toujours prendre en considération ce que laissent suggérer les présomptions.

Depuis de nombreuses décennies, Aliénor a été une personnalité très appréciée des biographes, et les gens réagissent souvent à la mention de son nom avec enthousiasme. J’ai conscience que certaines des théories avancées dans ce livre dérangeront certains, mais je ferai observer qu’elles ont été établies après mûre réflexion et un examen approfondi des témoignages. J’ai délibérément évité de verser dans la sentimentalité de certaines biographies précédentes, et j’ai réétudié tous les aspects controversés de la vie d’Aliénor, en adoptant quelquefois une nouvelle approche.

Mais surtout, j’ai eu un grand plaisir à conduire mes recherches et à écrire ce livre, même si je dois admettre avoir eu davantage le sentiment de faire un travail de détective qu’une biographie historique classique. J’espère que ce qui ressort dans les pages suivantes est un récit objectif, débarrassé des mythes, des hypothèses et des malentendus qui ont brouillé l’image de la vraie Aliénor d’Aquitaine, dans le passé récent comme aux époques lointaines.

 

Alison Weir,

Carshalton, juillet 1999



Prologue : 18 mai 1152

Devant le maître-autel de la cathédrale romane de Poitiers, un homme et une femme échangeaient les serments du mariage. C’était une simple cérémonie. Le jeune homme, âgé de dix-neuf ans, était roux et trapu, vibrant d’une énergie contenue, conscient de commettre un acte audacieux. La femme, aux longues boucles acajou, de onze ans son aînée, belle et raffinée, était entièrement complice de cette cérémonie cachée.

Rares sont ceux qui auraient deviné, au manque de pompe et de splendeur, que ce mariage allait changer la face de l’Europe. Pourtant, le jeune époux, Henri, connu plus tard sous le nom de Plantagenêt, comte d’Anjou et duc de Normandie, passait déjà pour un des plus redoutables princes d’Europe. Non seulement il possédait des domaines stratégiques dans ce qui forme aujourd’hui la France, mais il était aussi l’héritier des droits de sa mère Mathilde sur le trône d’Angleterre, et peu de gens doutaient qu’il arriverait à les imposer.

En épousant l’une des plus grandes héritières du Moyen Âge, Henri d’Anjou allait étendre encore plus loin ses territoires. La femme qui se tenait à ses côtés était Aliénor, elle-même comtesse de Poitou et duchesse d’Aquitaine, et ancienne reine de France. Non contente de posséder la plupart des terres entre la Loire et les Pyrénées, elle était aussi renommée pour sa beauté et donc, à tous égards, un excellent parti pour un aspirant monarque.

Néanmoins, c’était une bonne chose qu’Henri d’Anjou eût un fort caractère, car sa femme aussi était têtue et volontaire. De plus, elle n’avait pas atteint l’âge de trente ans sans se faire une réputation de scandale. Les rumeurs de ses liaisons et de sa conduite excentrique, tant en France que pendant la deuxième croisade, étaient notoires dans toute la Chrétienté. Son mariage avec Louis VII de France avait été récemment annulé, prétendument pour un motif de consanguinité, mais en vérité parce qu’Aliénor n’avait pas réussi à engendrer un héritier mâle. À l’époque, on considérait que c’était entièrement la faute de la femme, mais Aliénor avait de bonnes raisons de ne pas partager cet avis. De plus, les témoignages semblent indiquer que c’était elle, et non pas Louis, qui avait été l’initiatrice de cette dissolution.

Henri d’Anjou était prêt à oublier les aspects douteux du passé de son épouse pour peu qu’il puisse se rendre maître de cette beauté et, surtout, de son immense héritage. En l’épousant précipitamment et sans observer le décorum d’usage, le jeune duc était conscient que lui et sa femme défiaient leur suzerain, le roi de France lui-même, car, contrairement aux us du temps, ni l’un ni l’autre n’avaient demandé son consentement. D’ailleurs, ils n’auraient rien gagné à le solliciter, car même ce roi plein de bonté aurait prévu les conséquences d’un tel mariage. Cette union et l’accession d’Henri au trône d’Angleterre, deux ans plus tard, allaient permettre la fondation d’un vaste empire angevin, qui comprendrait l’Angleterre et une grande partie de la France actuelle, et s’étendrait des Pyrénées à la frontière de l’Écosse. Cet empire allait représenter une dangereuse menace pour le plus petit royaume de France.

Lorsque Louis VII eut vent de ce mariage, il était déjà trop tard. Les grandes lignes de la diplomatie et des guerres européennes avaient été fixées pour les quatre siècles à venir, car les rois de France allaient désormais se charger de diviser l’empire angevin pour le conquérir. C’est ainsi que le mariage d’Henri, premier roi Plantagenêt d’Angleterre, et d’Aliénor d’Aquitaine – deux personnalités au charisme exceptionnel – a eu non seulement une influence spectaculaire sur la politique de la chrétienté au XIIe siècle, mais a également affecté le cours de l’histoire européenne pendant les quatre cents ans suivants.

Voici l’histoire d’Aliénor.



Chapitre 1

OPULENTE AQUITAINE »

Aliénor d’Aquitaine est née dans une Europe dominée par le féodalisme. L’idée de nation ou de patriotisme n’existait pas au XIIe siècle, et les sujets devaient fidélité à leur souverain plutôt qu’à l’État.

L’Europe était divisée en fiefs, chacun régi par un comte, un duc ou un roi, dans une hiérarchie fondée sur l’allégeance personnelle. Celle-ci était manifestée dans la cérémonie de l’hommage, où un vassal agenouillé plaçait ses mains entre celles de son suzerain, lui jurant de le servir et de lui obéir.

Les rois et les seigneurs les plus puissants pouvaient exiger aide et obéissance des nobles de moindre lignage ; un manquement au serment d’allégeance était généralement jugé déshonorant, et si certains ne respectaient cet idéal qu’en paroles, une menace d’intervention d’un suzerain suffisait souvent à tempérer les discordes. En contrepartie, un suzerain était tenu d’offrir aide, protection et amitié à un vassal assailli par des ennemis, et le système avait donc ses avantages.

L’Europe féodale était essentiellement une société militaire. La guerre était l’affaire des nobles et des rois, et pour beaucoup un jeu complexe mené selon les règles de la chevalerie, un code qui incarnait des idéaux de courage, d’honnêteté, de loyauté, de charité et de courtoisie. Ces règles étaient souvent strictement observées, et tout manquement était couvert d’opprobre.

Les rois et les seigneurs pouvaient se lancer dans les plus sanglants conflits, mais une fois les sièges levés, les territoires et les châteaux conquis, et la trêve signée, on convenait qu’il était dans l’intérêt de chacun de renouer de bons rapports – jusqu’à l’éclatement du prochain conflit. Ainsi, des souverains pouvaient être ennemis un mois durant, et se jurer une amitié éternelle le mois suivant, tant la scène politique du XIIe siècle était changeante. Les vraies victimes de la guerre étaient, évidemment, les citadins et les paysans, fantassins ou innocentes victimes du sac des villes et des villages commis par des mercenaires ou par les routiers à la violence notoire. Souvent, nombre de gens du peuple mouraient sur une lubie de leurs souverains – voire d’Aliénor elle-même.

La chrétienté régissait la vie de tout le monde dans l’Europe féodale. La croyance en la sainte Trinité était universelle, et toute déviation par rapport aux doctrines de l’Église catholique – comme les hérésies des Cathares dans le sud de la France – était impitoyablement réprimée. La sainte Église, dirigée par le pape à Rome, était l’ultime autorité pour toutes les affaires morales et spirituelles, et même les rois étaient liés par ses décrets.

Dans ce monde militaire dominé par les hommes, les femmes avaient une faible place. Les enseignements de l’Église avaient beau sous-tendre la moralité féodale, un pragmatisme impitoyable entrait souvent en jeu dans les aspects pratiques de la vie. Les rois et les nobles se mariaient par intérêt politique, et les femmes avaient rarement voix au chapitre sur la manière dont on disposait d’elles ou de leur fortune. Des rois vendaient au plus offrant de riches veuves ou des héritières pour acquérir un avantage politique ou territorial, et ceux qui résistaient étaient condamnés à de lourdes amendes.

Les jeunes filles bien nées étaient élevées strictement, en général dans des couvents, et mariées à quatorze ans ou même avant, au mieux des intérêts de leur suzerain ou de leurs parents. Malgré la réprobation de l’Église, les fiançailles de petits enfants n’étaient pas rares. Il était du devoir d’un père d’accorder ses filles en mariage ; s’il était mort, son suzerain ou même le roi agissait en son nom. Les choix personnels étaient une exception. Par le mariage, les biens et les droits d’une femme étaient transférés à son mari, à qui elle devait une obéissance absolue. Chaque mari avait le droit d’imposer ce devoir comme il le jugeait bon – comme Aliénor allait l’apprendre à ses dépens. Battre sa femme était fréquent, même si l’Église a bien tenté à cette époque de restreindre la longueur du bâton dont pouvait user le mari.

Il faut néanmoins reconnaître que certaines femmes transcendaient les mœurs de la société et pouvaient se le permettre : les témoignages suggèrent qu’Aliénor en faisait partie. Il y a eu alors, comme aujourd’hui, des femmes au caractère fort à la tête d’États et de royaumes féodaux, telle Aliénor d’Aquitaine ; des femmes qui prenaient des décisions, dirigeaient des commerces et des fermes, intentaient des procès et même, par la seule force de leur personnalité, dominaient leurs maris.

Il était rare, toutefois, qu’une femme exerce un pouvoir politique. Aliénor d’Aquitaine et sa belle-mère, l’impératrice Mathilde, comptèrent parmi les exceptions les plus notables, et uniques en leur temps. Il reste pourtant que les contraintes sociales exercées sur les femmes étaient imposées avec tant de rigueur par l’Église et l’État que peu de femmes songeaient à les remettre en question et acceptaient docilement leur sort. Aliénor elle-même a exercé une influence sur la société du XIIe siècle parce qu’elle était une femme courageuse, résolue à agir à sa guise.

 

Aliénor d’Aquitaine était l’héritière d’un des plus riches domaines de l’Europe médiévale. Le comté de Poitou et les duchés d’Aquitaine et de Gascogne formaient au XIIe siècle une vaste région dans le sud-ouest de la France actuelle, embrassant toutes les terres entre la Loire au nord et les Pyrénées au sud, l’océan Atlantique à l’ouest et le Massif central et la vallée du Rhône à l’est.

À l’époque, le royaume de France proprement dit était petit, centré avant tout sur Paris et la région environnante, qui prit au XIVe siècle le nom d’Île de France ; pourtant, ses rois, grâce à l’héritage de Charlemagne, dont l’empire s’étendait sur l’essentiel de l’Europe du Nord au VIIIe siècle, étaient les suzerains de tous les fiefs dans une zone correspondant à peu près à la France moderne.

Le Poitou était le fief le plus septentrional d’Aliénor : il partageait sa frontière nord avec la Bretagne, l’Anjou et la Touraine, et Poitiers était sa capitale. Perchée sur une hauteur, avec des remparts imposants, la ville était la résidence préférée de ses suzerains. À l’est se trouvait le comté de Berry, et au sud le vaste duché d’Aquitaine, nommé « pays des eaux » à cause des grandes rivières qui le découpaient : la Garonne, la Charente, la Creuse, la Vézère, la Dordogne et la Vienne. Le duché comprenait aussi les comtés de Saintonge, de Périgord et d’Angoulême, le Limousin, la Marche et la lointaine région d’Auvergne. Au sud, confinant jusqu’aux Pyrénées, s’étendaient l’Agenais et le duché vinicole de Gascogne, ou Guienne, avec son grand port de Bordeaux. Toutes ces terres composaient le patrimoine d’Aliénor.

Et c’était un riche patrimoine, bien plus riche que le domaine de son suzerain, le roi de France. « Opulente Aquitaine, suave comme le nectar avec ses vignobles semés de forêts, regorgeant de pâturages et de fruits de toutes sortes », s’extasiait un chroniqueur, Heriger de Lobbes. Ralph de Diceto écrivait que le duché « abonde en richesses très diverses, surpassant à tel point d’autres régions du monde occidental que les historiens le considèrent comme une des provinces de la Gaule les plus florissantes ».

L’Aquitaine jouissait d’un climat tempéré, et il pouvait y faire très chaud l’été. C’était une région aux villes fortifiées, aux châteaux entourés de douves, aux riches monastères, aux villages endormis et aux fermes prospères. Ses maisons arboraient des murs blancs ou jaunes et des toits de tuiles rouges, comme encore beaucoup de nos jours. À l’est et au sud, la terre était montagneuse ou vallonnée, l’Aquitaine et le Poitou étant caractérisés par des plaines fertiles, des hautes buttes et des forêts touffues, tandis que la Gascogne offrait de son côté un décor de broussailles et de plaines sablonneuses et désolées.

La population de l’Aquitaine, d’origine essentiellement basquo-romaine, était aussi variée que ses paysages. Au XIIe siècle, Le Guide du Pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle présentait les Poitevins comme des hommes pleins de vie, beaux, courageux, accueillants, élégants et spirituels, bons soldats et cavaliers, et les natifs de Saintonge comme des gens grossiers ; quant aux Gascons – bien que frivoles, cyniques, débauchés et volubiles –, ils étaient aussi généreux que le permettait leur pauvreté. En fait, l’ensemble du domaine n’était qu’un assortiment de populations et de seigneuries assez hétérogènes, que seule réunissait leur détermination à résister à l’ingérence du duc, leur suzerain.

La plupart des Aquitains parlaient la langue d’oc*, ou provençal, dialecte français dérivé de la langue parlée par les envahisseurs romains bien des siècles plus tôt, même s’il existait plusieurs patois locaux. Au nord de la Loire, et dans le Poitou, ils parlaient la langue d’oïl*, qui paraissait aux gens du Sud une tout autre langue. Aliénor d’Aquitaine a probablement parlé les deux dialectes, mais il semble que la langue d’oc* ait été sa langue maternelle.

Les seigneuries aquitaines et leurs châteaux étaient commandés par des vassaux souvent hostiles et querelleurs, ne vouant à leurs suzerains qu’une apparente loyauté, et célèbres pour leur propension à la rébellion. Ces aristocrates turbulents jouissaient d’une vie luxueuse en comparaison de leurs homologues du nord de la France, et chacun rivalisait avec son voisin pour réunir dans son château une cour petite, mais magnifique. Réputés pour leur élégance, leur visage glabre et leurs cheveux longs, les nobles d’Aquitaine étaient considérés par les gens du Nord comme des hommes mous et indolents mais, en réalité, toute provocation pouvait les rendre farouches et violents. L’intérêt personnel était le thème dominant de leurs relations avec leurs suzerains : les ducs avaient invariablement échoué à soumettre leurs vassaux ou à établir une cohésion dans leurs propres domaines.

Ainsi les ducs d’Aquitaine maintenaient-ils seulement leur autorité autour de Bordeaux et de Poitiers, leur capitale. Même s’ils prétendaient descendre de Charlemagne, et conservaient son effigie sur la monnaie poitevine, ils n’avaient pas les moyens d’étendre leur pouvoir au-delà de cette région, dans la jungle féodale ; et comme leur force militaire dépendait du service de chevalerie de leurs vassaux indisciplinés, ils ne pouvaient guère y compter. L’Aquitaine souffrait par conséquent d’un développement économique et politique plus lent que celui du nord de la France.

Toutefois, le duché était riche, grâce à l’exportation lucrative du vin et du sel, et c’était un domaine où la vie religieuse était florissante. Ses souverains ont érigé et richement doté nombre d’églises et d’abbayes splendides, notamment la célèbre abbaye de Cluny, un vrai « séjour des anges1 », et les cathédrales romaines de Poitiers et d’Angoulême, au style caractérisé par des voûtes élégantes aux décorations en étoile, et des statues de monstres et d’animaux mythiques, vivantes, mais grotesques.

 

Au Ier siècle avant Jésus-Christ, les romains avaient fondé l’Aquitania, province de la Gaule ; des restes de la culture et de la civilisation romaines étaient encore présents au XIIe siècle. À l’époque des rois mérovingiens (481-751 ap. J.-C.), l’Aquitaine devint un duché indépendant. En l’an 781, Charlemagne fit couronner par le pape son jeune fils Louis roi d’Aquitaine, et il nomma un conseil de nobles pour régner à sa place. En l’an 793, le célèbre guerrier Guillaume d’Orange, comte de Toulouse, s’était imposé à leur tête, bien qu’il eût essuyé la même année une cuisante défaite, vaincu par les Maures d’Espagne lors de leur ultime tentative pour étendre l’empire musulman au nord des Pyrénées. Homme pieux et courageux, dont les exploits furent vantés dans des chansons de geste*, Guillaume se retira jusqu’à sa mort dans l’abbaye de Gellons, près de Montpellier. Il fut canonisé en 1066, et on rebaptisa son lieu de sépulture Saint-Guilhem-le-Désert.

L’Aquitaine resta un royaume nominal jusqu’en 877, mais elle perdit de son prestige avec le morcellement de l’empire de Charlemagne. Très vite, elle fit l’objet d’une grande rivalité entre les comtes de Toulouse et de Poitiers, aspirant l’un et l’autre à gouverner ce qui était devenu le duché d’Aquitaine. Au milieu du Xe siècle, le comte de Poitou Ebalus, lointain cousin de Guillaume d’Orange, l’avait emporté dans ce conflit2.

Aliénor « était issue d’une noble race3 ». Le fils d’Ebalus, Guillaume III (surnommé « Tête d’Étoupe »), un riche souverain, compétent et dévot, avait épousé une femme brillante, Adèle de Normandie. Elle fut la première des femmes de caractère de la lignée ducale. Tout comme son homonyme célèbre, Guillaume III se retira dans un monastère, et il mourut en 963.

Son fils Guillaume IV, dit « Fier à Bras », ou « Bras de Fer », était d’un tempérament plus instable. Marié à une autre femme de tête, la pieuse Emma, sœur d’Hugues Capet, le roi des Francs, il l’offensa tellement en se complaisant dans la chasse et l’adultère qu’elle le quitta deux fois – non sans s’être vengée auparavant sur ses maîtresses. Cédant finalement à la pression, il se retira vers 996 dans un monastère, laissant Emma gouverner au nom de son fils, Guillaume V le Grand.

Fort heureusement, ce dernier tenait de sa mère, qui resta au pouvoir jusqu’à sa mort, en l’an 1004. Homme cultivé, il s’intéressa aux enseignements des clercs issus des écoles des cathédrales de Blois, Tours et Chartres ; il fonda une école similaire dans la cathédrale de Poitiers, rassembla des livres et promut le savoir dans sa cour poitevine, déjà le plus grand centre de la culture méridionale. Il noua de bonnes relations et des alliances avec ses voisins féodaux et l’Église, et fit plusieurs pèlerinages à Rome. Il eut lui aussi une épouse imposante et volontaire, sa troisième femme, Agnès de Bourgogne, étant de la même trempe que sa mère.

Guillaume V mourut en l’an 1030. Tour à tour, les fils de ses trois femmes lui succédèrent : Guillaume VI (qui régna de 1030 à 1038), Eudes (de 1038 à 1039) et Guillaume VII le Brave (de 1039 à 1058). Ce dernier était « un vrai guerrier, d’une audace sans égale, prévoyant et doté d’une abondante richesse ». Pourtant, bien qu’« avide de louanges, arrogant, fanfaron » et jouissant d’une « grande réputation4 », il essuya une piteuse défaite, vaincu en 1042 par le comte d’Anjou Geoffroi Martel.

À la mort de Guillaume VII, le fils de son père et d’Agnès de Bourgogne, Guy-Geoffroi, lui succéda, en prenant le titre de Guillaume VIII. Mais Agnès, bien qu’alors mariée à Geoffroi Martel, continua jusqu’en 1068 à exercer sa volonté sur son fils et sa cour. Après quoi, elle se retira dans le couvent pour jeunes filles nobles qu’elle avait fondé à Saintes. Pourtant, Guillaume VIII fut un souverain énergique ; en 1063, il avait annexé la Saintonge et la Gascogne, augmentant ainsi le pouvoir du duché dans l’Europe occidentale. Ce dernier fut quelque temps suffisamment paisible pour qu’il puisse aller combattre les Maures en Espagne. Sa victoire à Barbastro était encore célébrée dans les chansons de geste* du XIIe siècle.

Les deux premières femmes de Guillaume ayant été stériles, il en prit une troisième, Audéarde de Bourgogne, qui avait vingt-cinq ans de moins que son mari et lui était apparentée par des degrés de consanguinité prohibés. Leur fils Guillaume, né en 1071, fut seulement légitimé lorsque son père se rendit personnellement à Rome et obtint la bénédiction du pape pour son mariage.

Guillaume VIII mourut en 1086, lorsque son fils avait à peine quinze ans. Guillaume IX, le grand-père d’Aliénor, était un homme beau et courtois, mais complexe et changeant. Les historiens le considèrent comme le premier des troubadours.

 

La littérature romantique connut un grand essor au XIIe siècle, notamment en Provence et en Aquitaine. Les chansons de geste* tendaient à célébrer les idéaux militaires – courage à la guerre, loyauté, endurance et honneur –, ainsi que les héros légendaires comme Charlemagne, Roland et le roi Arthur, tandis que lais et poèmes sentimentaux chantaient l’amour.

Ce furent les poètes du Midi, les troubadours, qui répandirent l’idée de l’amour courtois, révolutionnaire en son temps. S’inspirant des idées de Platon et des auteurs arabes, influencés par la popularité croissante du culte de la Vierge, ils composaient leurs poèmes lyriques et leurs chansons subtiles dans l’harmonieuse langue d’oc*, les accompagnant de la musique du rebec et de la viole, de la flûte, de la vielle et du timbal. Ils déifiaient les femmes, leur donnant la supériorité sur les hommes, et ils fondèrent des codes de courtoisie, de raffinement et de chevalerie. Ces préceptes furent ensuite repris dans les lais des trouvères du nord de la France, écrivant en langue d’oïl*. Ainsi naquirent les idéaux d’honneur et de galanterie qui allaient, dans les siècles suivants, imprégner à tel point la littérature et la culture européennes que leur influence se fait encore sentir parmi nous aujourd’hui.

D’après les règles de l’amour courtois, la bien-aimée, figure idéalisée souvent de haute naissance, et même mariée, demeure inaccessible à son humble soupirant qui doit lui rendre hommage, lui prouver longuement son attachement et sa loyauté, avant que la belle daigne le regarder. Dans ce jeu purement aristocratique, la femme avait toujours la haute main et donnait le ton de la relation. Ses décisions et ses désirs étaient absolus, et tout prétendant manquant à s’y soumettre était jugé indigne de son amour. Un certain érotisme sous-tendait ces principes, car il était tacitement convenu que l’amoureux persévérant obtiendrait un jour la récompense qu’il espérait.

Bien entendu, les idéaux d’amour courtois s’opposaient de façon frappante aux notions contemporaines de galanterie et de mariage. Dans la réalité, les femmes étaient rarement consultées dans ce domaine, et beaucoup d’hommes – y compris Henri II – tenaient ces idées ultra-modernes pour subversives et pernicieuses. Mais elles étaient prises très au sérieux dans l’atmosphère détendue du sud de la France, où elles devinrent un passe-temps intellectuel très prisé par la haute société, alors que dans le Nord plus réservé, l’amour courtois était souvent considéré comme un simple prétexte à l’adultère.

L’époque des troubadours prit fin à l’aube du XIIIe siècle, avec la persécution des hérétiques cathares, pendant ce qu’on nomma la croisade des Albigeois. Culminant dans l’holocauste de Montségur, elle ravagea à tel point le sud de la France que la culture méridionale, jadis prospère sous les auspices d’Aliénor d’Aquitaine et de ses ancêtres, fut puissamment réprimée et, dans certains cas, disparut à jamais.

 

Le duc Guillaume IX était intelligent, doué, artiste et idéaliste, sans cesse avide de liaisons et de passions charnelles. Chose guère étonnante, sa conduite amorale et ses vers érotiques, parfois blasphématoires, finirent par scandaliser l’Église.

Il commença assez bien son règne, s’imposant rapidement en souverain respecté et capable, et se donnant le titre de « duc de Toute la Monarchie des Aquitains ». En 1088, il épousa Ermengarde, la très belle fille du comte d’Anjou, Foulques IV, mais elle ne tarda pas à présenter de violentes sautes d’humeur et les symptômes d’une éventuelle schizophrénie ou cyclothymie. Leur mariage étant sans enfants, Guillaume n’eut aucun mal à le faire annuler. Ermengarde épousa ensuite le comte de Bretagne, et Guillaume alla briguer en Aragon la main de Philippa, la veuve du roi Sanche Ramirez, âgée de dix-neuf ans.

Philippa était l’héritière du comté de Toulouse, qui bordait la Gascogne au sud et dont Guillaume souhaitait le rattachement à ses domaines, car il contenait les grands axes du commerce reliant la Méditerranée à l’Aquitaine. Petite-nièce du roi d’Angleterre Guillaume le Conquérant, Philippa était une dame dans la tradition des duchesses d’Aquitaine : pieuse, volontaire, généreuse et douée d’un jugement politique avisé.

Son père, Guillaume IV de Toulouse, était parti en pèlerinage en Terre Sainte après l’avoir donnée en mariage, laissant son frère, Raymond de Saint-Gilles, régent de son duché. Mais quand Guillaume mourut cinq ans plus tard, Raymond, méprisant le droit de succession de Philippa, usurpa son titre. Elle ne demandait donc qu’à épouser un homme jouissant du pouvoir politique et des ressources capables de reconquérir Toulouse pour elle, et elle accepta avec empressement la main de Guillaume d’Aquitaine.

Le haut Moyen Âge était une époque de grande ferveur religieuse, où des milliers d’hommes et de femmes faisaient de longs et dangereux voyages vers des lieux de pèlerinage comme Saint-Jacques-de-Compostelle, Saint-Pierre de Rome ou même la Terre Sainte, où se trouvait le lieu saint entre tous, le lieu de sépulture du Christ, l’Église du Saint-Sépulcre.

Depuis 640 ap. J.-C., la Palestine était sous la domination arabe. En 1095, le pape Urbain II prêcha la première croisade, espérant libérer Jérusalem du joug des infidèles. Guillaume IX envisagea alors de prendre la croix, mais à la réflexion, se ravisa. Et ce fut Raymond de Toulouse qui, en 1096, mena en Orient une armée de 100 000 croisés, après avoir renoncé à ses prétentions sur Toulouse en faveur de son fils Bertrand. En 1098, Guillaume entra dans cette ville et fit valoir avec succès ses droits sur elle. Il s’attira ainsi les foudres de l’Église en violant la Trêve de Dieu interdisant aux chrétiens d’envahir les terres d’un croisé au cours de son absence. L’intercession de l’évêque de Poitiers écarta la menace d’excommunication du pape5, mais les relations de Guillaume avec l’Église furent désormais tendues.

En 1099, Philippa eut un fils, nommé Guillaume le Toulousain d’après le lieu de sa naissance, et la nouvelle de la prise de Jérusalem par les croisés filtra jusqu’en Europe. Regrettant alors sur le tard de n’avoir pas pris la croix, le duc Guillaume choisit de laisser Toulouse en gage à Bertrand pour se procurer des hommes et de l’argent, nomma Philippa régente de Poitiers, et partit pour l’Asie Mineure. En 1101, à Heraclea, il pleura du haut d’une colline en voyant son armée massacrée par les Turcs. À la suite de ce désastre, il ne pouvait que rentrer chez lui, mais il s’attarda en chemin pour goûter aux plaisirs exotiques de la cour d’Antioche et aller visiter les lieux saints de Jérusalem.

De retour à Poitiers, inspiré par la culture orientale et les œuvres érotiques d’Ovide, il commença à écrire des poèmes6 en dialecte provençal, usant de termes lestes et sensuels célébrant la beauté féminine, les jouissances charnelles et les délices de l’amour. Onze de ses œuvres nous sont restées. Certaines sont crues, peignant les femmes comme des juments à enfourcher, ou comme des épouses irritées par la jalousie de leurs maris ; d’autres sont empreintes de mélancolie. Rien de tel n’avait été écrit depuis l’Antiquité et elles firent sensation, notamment parce qu’il avait osé soutenir l’idée inouïe qu’un homme ne devait pas exiger l’amour d’une femme ; c’était à elle de l’accorder librement. Pourtant, il admettait avec franchise qu’il recherchait généralement les femmes avec une seule idée en tête, et que la plupart de ses rencontres avec elles s’achevaient avec « mes mains sous [leur] robe ».

La cour poitevine de Guillaume devint bientôt célèbre dans toute l’Europe pour cette nouvelle mode littéraire ; ce fut très certainement, au XIIe siècle, le plus grand centre culturel de France.

Au cours des années suivantes, tandis que sa famille s’agrandissait, le duc resta dans ses domaines, écrivant des poèmes et livrant des guerres stériles à ses vassaux mutins, ce qui ne servit qu’à affaiblir sa position et à augmenter leur insoumission. De plus en plus libertin, il poursuivait ouvertement les femmes, se targuant même d’avoir fondé une abbaye de prostituées près de son château de Niort. C’était un homme « courageux et galant, mais trop porté à rire », « ne s’amusant que de sottises, écoutant les plaisanteries bouche bée en s’esclaffant sans cesse7 ». Il n’est guère étonnant que sa conduite ait choqué l’Église et nombre de ses contemporains, sa femme gardant de son côté un silence plein de dignité et recherchant peu à peu une consolation dans la religion.

 

Robert d’Arbrissel, le fondateur de l’Ordre de Fontevraud, était un clerc breton savant et inspiré, qui parcourut les routes du nord-ouest de la France avec un groupe d’adeptes de plus en plus nombreux. Beaucoup étaient des femmes, attirées par sa vision bienveillante, éclairée de leur sexe, et par sa compassion pour les exclus de la société. Sa réputation ne tarda pas à se répandre, et le pape Urbain II le déclara prédicateur apostolique. Toutefois, il y avait ceux qui ne supportaient pas qu’il tînt à maints égards les femmes pour supérieures aux hommes, plus douées de surcroît dans l’administration et la gestion des domaines. Aux yeux de ses critiques, cela tenait de l’hérésie.

Impressionnée par son renom, la duchesse Philippa persuada son époux d’accorder au lettré une terre dans le nord du Poitou, près de la frontière angevine, pour fonder une communauté religieuse dédiée à la Vierge Marie. En l’an 1100, près d’une fontaine de Fontevraud, au bord de la Vienne, il créa un double monastère de moines, prêtres, frères lais, et de 300 moniales, tous régis par une abbesse – une décision révolutionnaire pour l’époque. L’abbaye était régie par la règle de saint Benoît, la communauté logeait dans des cabanes en bois et avait une simple chapelle. En 1119 commença l’édification d’une nouvelle église en pierre, qui fut consacrée la même année.

L’ordre était dirigé par l’abbesse de Fontevraud ; d’Arbrissel stipula qu’elle devait être veuve et de noble naissance, pour donner du prestige à l’ordre et placer à sa tête une personne au fait de la conduite d’une grande maison. Cet office fut rempli par plusieurs grandes dames au XIIe siècle, dont Mathilde d’Anjou, veuve de Guillaume l’Atheling, le fils héritier du roi d’Angleterre Henri Ier.

À la mort de son fondateur en 1117, l’abbaye de Fontevraud était devenue un couvent très prisé, où les nobles dames se retiraient du monde ou allaient faire retraite ; parmi elles figurait la première femme de Guillaume IX, Ermengarde d’Anjou, qui s’y retira après la mort de son second époux. Ces dames étaient installées dans leurs appartements particuliers, où elles jouissaient d’une aisance matérielle et des égards dus à leur rang, tout en menant une existence recluse. La plupart des nonnes venaient de familles nobles et avaient pour servantes des sœurs converses, mais personne, même de la plus humble extraction, n’était jamais refusé. Grâce aux donations de riches bienfaiteurs, d’Arbrissel put créer d’autres maisons ailleurs. Fontevraud devint aussi un refuge pour femmes battues et prostituées pénitentes, abritant en outre une léproserie et un hospice pour les vieux religieux. Mais surtout, l’abbaye acquit très vite une réputation de piété et de prière contemplative, remplissant ainsi le but de son fondateur, accroître le prestige des femmes en général et promouvoir leurs droits.

L’absorption de Philippa dans la vie de Fontevraud irrita Guillaume d’Aquitaine, qui se tourna alors vers d’autres femmes. Il était de nouveau en conflit avec l’Église, ayant été une fois de plus menacé d’excommunication. Mais alors que l’évêque allait prononcer la sentence d’anathème dans la cathédrale Saint-Pierre, Guillaume y surgit en tirant son épée, empoigna par le cou le prélat effrayé, et menaça de le tuer s’il ne l’absolvait pas. Mais l’évêque tint bon, et Guillaume recula. « Je ne vous aime pas assez pour vous expédier au paradis », railla-t-il8.

En 1115, le duc conçut une violente passion pour la bien nommée Dangereuse, femme de son vassal Aimery Ier de La Rochefoucauld, vicomte de Châtellerault. Elle avait épousé Aimery sept ans auparavant et lui avait donné trois enfants : Hugues, son héritier, Raoul et Aenor. Dans un geste inconsidéré, Guillaume l’enleva dans sa chambre à coucher et l’emporta dans son palais de Poitiers, où il semble l’avoir installée dans la tour Maubergeon récemment édifiée. Leur liaison devint bientôt un fait notoire, et Dangereuse fut surnommée La Maubergeonne9. Il n’est mentionné nulle part qu’Aimery ait protesté : il craignait probablement d’offenser son suzerain emporté.

Quand Philippa revint d’un séjour à Toulouse, elle fut choquée par ce qu’elle trouva à son retour et demanda au légat du pape, Giraud, de chapitrer Guillaume. Mais ce fut peine perdue, car le duc jeta au légat affligé de calvitie qu’il se séparerait de la vicomtesse lorsque des cheveux pousseraient sur son crâne. Même une nouvelle sentence d’excommunication n’eut pas d’effet sur lui10. Dans un geste de défi, Guillaume fit peindre sur son bouclier le portrait de sa maîtresse, disant « qu’il voulait la porter à la bataille comme elle l’avait porté au lit11 ». Un ermite de la région maudit cette union coupable et prédit que ni Guillaume ni ses descendants ne connaîtraient jamais de bonheur avec leurs enfants12.

Philippa refusa de tolérer sa conduite. Avant la fin de l’année, elle se retira à Fontevraud, accablée, où elle mourut le 28 novembre 1118. À peu près un an plus tard, Dangereuse suggéra d’allier le fils héritier de Guillaume à sa fille Aenor. Leur mariage date presque certainement de 1121.

Le jeune Guillaume se soumit à cette union à contrecœur. Très grand, robuste, querelleur et pourvu d’un appétit énorme – on prétendait qu’il mangeait autant que dix hommes –, il avait en partie hérité le charme de son père, mais aussi son violent caractère, lui en voulant profondément d’avoir trompé et humilié sa mère. Ralph de Diceto prétend qu’il lui a fait la guerre pendant sept ans, mais date sa rébellion à l’an 1112, avant même la rencontre du duc et Dangereuse. Son témoignage est donc peu crédible.

On sait très peu de choses sur la mère d’Aliénor, Aenor de Châtellerault. Sa position n’a pas dû être facile, abandonnée par une mère au nom flétri par l’adultère, et mariée par la suite à un homme qui ne voulait pas d’elle.

Le premier enfant d’Aenor, la fille qui laissa son empreinte dans l’histoire sous le nom d’Aliénor d’Aquitaine, naquit en 1122. Nous ignorons la date exacte, mais l’année peut être précisée d’après les témoignages donnés à sa mort sur son âge, et le fait que les seigneurs d’Aquitaine lui ont juré fidélité à son quatorzième anniversaire, en 1136. Certains chroniqueurs rapportent qu’elle est née en 1120, mais ses parents n’ont guère pu se marier avant 1121. Aliénor est probablement née soit au palais ducal de Poitiers, soit à Bordeaux au palais de l’Ombrière, bien qu’une tradition locale prétende qu’elle a vu le jour au château de Belin, une des résidences de son père. Elle fut baptisée Aliénor, jeu de mots sur l’expression latine alia-Aenor, « l’autre Aliénor », pour la distinguer de sa mère13, mais son nom est orthographié différemment dans des sources diverses.

Aneor donna deux autres enfants à Guillaume : Pétronille, quelquefois nommée Aelith, en 1125, et un héritier mâle, Guillaume Aigret, en 1126 ou 1127.

Le 10 février 1127, Guillaume IX mourut, toujours excommunié. En 1122, Alphonse Jourdain, le frère du défunt comte Bertrand, avait pris possession de Toulouse, mais Guillaume n’avait plus alors l’énergie ni le cœur de la reconquérir. Un de ses derniers poèmes déplore qu’il doive bientôt quitter le Poitou pour l’exil de la mort ; il implore le pardon de ses amis et de Jésus-Christ, priant pour son héritier qu’il va bientôt laisser dans un monde en proie aux conflits. Mais bien qu’il ait transmis ses domaines intacts à son fils, qui prit alors le nom de Guillaume X, il n’avait pas été à même d’enrayer l’agressivité et l’indépendance croissante de ses vassaux, et l’autorité ducale en avait été encore plus ébranlée.

Le règne de Guillaume X fut bref et agité, gâché par des conflits avec ses vassaux et des querelles avec l’Église. La cour de Poitiers resta apparemment un pôle culturel éminent, car si le nouveau duc n’était pas lui-même poète, il protégea les troubadours Marcabru et le Gascon Cercamon, qui composèrent à sa mort des complaintes élogieuses, et peut-être aussi (d’après des sources ultérieures) un fabuliste gallois nommé Bleddri, qui a pu raconter à la cour poitevine certaines des toutes premières légendes du roi Arthur. Des troubadours venus du sud des Pyrénées, d’Aragon, de Castille, de Navarre et d’Italie étaient aussi les bienvenus à la cour ducale.

En 1130, l’Église fut déchirée par un schisme, et plusieurs papes revendiquèrent le trône de saint Pierre. Guillaume soutint sans réfléchir l’antipape Anaclet, portant ainsi le pape Innocent II à l’excommunier et à jeter l’interdit sur l’Aquitaine. En 1135, un lointain parent de Guillaume14, le redoutable prédicateur saint Bernard de Clairvaux, intervint, faisant une incursion dans les terres ducales « pour affaires divines15 », et le menaçant de la vengeance de Dieu s’il persistait dans son obstination. C’en était trop : pendant que Bernard célébrait la messe à Parthenay, Guillaume, furieux, entra en armes dans l’église pour le jeter dehors, mais le saint homme fit face, levant très haut les sacrements. Cela eut un effet si salutaire sur Guillaume qu’il en eut une attaque et s’écroula d’effroi, bavant et terrassé. Quand il retrouva ses esprits, Bernard attribua cela à un miracle, ce qui augmenta de beaucoup sa réputation et contraignit Guillaume à céder. Pour se racheter, il fonda une abbaye cistercienne à Saintes.

L’humiliation fut suivie d’une tragédie personnelle. En mars 1130, la duchesse Aenor et ses enfants s’installèrent à Talmont, dans le pavillon de chasse de Guillaume, au nord de La Rochelle. Aenor et le jeune Guillaume Aigret y moururent peu après, ce qui fit d’Aliénor l’héritière présomptive de son père. À l’âge de huit ans, elle était assez grande pour comprendre qu’elle était devenue une petite fille très importante – en fait, la plus importante de la chrétienté.

 

Bien qu’ayant perdu très jeune son grand-père, sa mère et son frère, Aliénor a joui d’une enfance privilégiée. Les enfants de son temps étaient tenus d’honorer leurs parents et de leur obéir, et toute transgression était généralement punie de corrections sévères, mais les témoignages suggèrent qu’Aliénor a été gâtée. Richard le Poitevin, dans un texte écrit dans les années 1170, affirme qu’elle « a été élevée avec délicatesse, dans l’abondance de tous les plaisirs, vivant au milieu de la richesse ».

Comme toutes les cours de l’époque, celle de Guillaume X était itinérante, et Aliénor a dû passer avec lui d’une demeure à l’autre, vivant dans ses châteaux, ses pavillons de chasse et ses palais. La résidence favorite de son père – et plus tard la sienne – était l’ancien palais de Poitiers, datant des temps mérovingiens. Situé sur les bords du Clain, il était entouré de beaux jardins. Au Xe siècle, Guillaume V l’avait en partie reconstruit, et fait bâtir la grande salle qui, surnommée la « Salle des pas perdus », sert aujourd’hui d’antichambre au palais de justice de Poitiers. L’imposante tour Maubergeon, où se trouvaient les appartements ducaux, formait une addition plus récente. Dangereuse y vivait toujours pendant l’enfance d’Aliénor, mais nous n’avons pas moyen de savoir dans quelle mesure elle a influencé sa petite-fille.

Guillaume X avait aussi une préférence pour le palais de l’Ombrière à Bordeaux, un haut donjon situé dans des cours aux fontaines carrelées et aux beaux jardins semi-tropicaux. Bordeaux elle-même avait été construite par les Romains, et les murs qu’ils avaient bâtis autour de la ville existaient toujours. Juste au pied de ces murs se trouvait une autre propriété utilisée par la famille ducale, le palais de Tutelle.

Guillaume X possédait aussi d’autres donjons et palais où a pu séjourner Aliénor, dont ceux de Limoges, Niort, Saint-Jean-d’Angély, Blaye, Melle et Bayonne. Il arrivait aussi que la cour demeure dans les appartements des invités des grandes abbayes de la région.

Les femmes, nous l’avons vu, jouaient un rôle subalterne dans la société médiévale. Dans le haut Moyen Âge, où les États féodaux sont nés des ruines de l’Empire romain ravagé par les invasions barbares, la vie était incertaine et brutale ; la force, en général, l’emportait sur le droit ; et c’est la force virile qui comptait. Le sexe faible était donc relégué à un statut de sujétion, les nobles dames ayant pour principale fonction de donner des héritiers aux domaines féodaux et d’être les châtelaines des forteresses qui se multipliaient dans toute l’Europe. Les enseignements des Pères de l’Église, prônant selon saint Paul que le rôle des femmes était d’apprendre en silence et d’être soumises à leur mari, permettaient de sacraliser cette domination masculine de la société ; et même si, au XIIe siècle, les codes parallèles d’amour courtois et de chevalerie ont beaucoup contribué à améliorer la condition des femmes, ils n’ont pas contesté sérieusement leur subordination.

Les lois aquitaines, établies avant que l’Église n’accroisse son influence dans les domaines ducaux, étaient en général favorables aux femmes, leur assurant dans le duché un statut supérieur à celui de leurs sœurs de toute l’Europe féodale. Elles pouvaient hériter de biens à part entière, et même régner souverainement sur les terres de leur patrimoine. Elles participaient à la vie publique et, contrairement aux femmes du nord de la France, n’étaient pas tenues à l’écart des hommes ou de la société. Les femmes riches de haute naissance étaient renommées pour leur élégance, mais critiquées par l’Église pour leurs joues peinturlurées, leurs yeux charbonneux et leurs parfums d’Orient ; et les femmes de toutes les classes étaient célèbres pour le laxisme de leur moralité ; dans le Nord, on affirmait que le duché entier n’était qu’une vaste maison close. L’adultère d’une épouse n’était pas puni, comme ailleurs, de mort ou de réclusion : les Aquitains portaient un regard tolérant sur ce genre de choses.

On n’attachait généralement pas d’importance à l’instruction des femmes. Les filles bien nées étaient formées aux tâches domestiques dans un couvent ou leur foyer, et apprenaient rarement à lire et à écrire, car on craignait qu’elles ne gâchent leurs talents à composer des lettres d’amour ou à lire des romans inclinant au péché.

Aliénor d’Aquitaine était à cet égard une exception notable. Le duc Guillaume a voulu que sa fille, contrairement aux usages de l’époque, reçoive quelque instruction, et elle a appris à lire dans sa langue maternelle. Bertran de Born, qui lui a adressé bien des chansons, dit qu’« elles ne lui étaient pas inconnues, car elle savait lire ». On lui a aussi enseigné le latin. Mais si le gai saber (le gai savoir) des troubadours lui était certainement familier, rien n’indique qu’elle ait hérité du talent poétique de son grand-père, comme plusieurs auteurs l’ont affirmé. Toutefois, elle a partagé le goût de Guillaume IX pour la poésie et la littérature romanesque et, avec le temps, elle en est venue à protéger des troubadours comme Bernard de Ventadour.

En grandissant, Aliénor est devenue une sportive consommée. Elle a sûrement appris très jeune à monter à cheval, et plus tard dans sa vie, elle a nourri un goût pour la chasse au faucon, élevant des gerfauts royaux dans son pavillon de chasse de Talmont. Il est probable qu’elle ait été aussi formée aux tâches féminines traditionnelles, comme les travaux d’aiguille et la tenue du ménage.

Certains biographes ont déclaré qu’à la fin de sa vie, Aliénor avait montré des connaissances en logique aristotélicienne, qu’elle aurait étudiée, ou bien dans son enfance – ce qui est hautement improbable – ou bien dans les écoles de Paris lorsqu’elle était reine de France. Les lettres où transparaît ce savoir ont été en fait composées pour elle en 1193 par Pierre de Blois, son secrétaire accompli, et il est bien plus plausible que ce soit lui, et non sa royale maîtresse, qui ait été l’auteur des arguments aristotéliciens présentés avec tant de vigueur dans ces textes.

Le nom d’Aliénor apparaît pour la première fois dans des documents contemporains en juillet 1129, lorsque ses parents, elle et son petit frère ont signé une charte octroyant des privilèges à l’abbaye de Montierneuf en souvenir de son grand-père, enterré dans ce monastère. Chacun a tracé une croix en regard de son nom, et le petit garçon a fait une marque avec son doigt trempé dans l’encre. Rien n’indique qu’Aliénor ait jamais appris à écrire : les princes et les nobles, au XIIe siècle, employaient généralement des clercs qui leur servaient de secrétaires et écrivaient leurs lettres.

La cour où Aliénor a grandi était raffinée, hautement civilisée et jouissait d’un niveau de vie luxueux pour son époque. Richard le Poitevin nous dit précisément qu’Aliénor a développé un « goût pour le luxe et le raffinement ». Le fait qu’elle ait, à la fin de sa vie, protégé écrivains et poètes, suggère qu’elle a été fascinée dès sa jeunesse par la culture des troubadours dont était imprégnée la noble société du Poitou et de l’Aquitaine. Elle aimait la musique, ravie par « les mélodies de la flûte et enchantée par les harmonies des musiciens. Ses jeunes compagnons chantaient leurs douces chansons en s’accompagnant du timbal [le tambourin] et de la cithare16 », probablement une première forme du luth. Mais surtout, elle a conçu un grand amour et une forte loyauté pour les domaines de ses ancêtres : pendant toute sa vie, l’Aquitaine allait toujours rester sa principale priorité.

Telles furent les années qui ont formé le caractère d’Aliénor. Elle avait hérité de nombreux traits de ses aïeux, l’intelligence, l’énergie, l’obstination, le raffinement, et peut-être aussi le manque d’autodiscipline. Elle possédait une grande vitalité ainsi qu’un esprit vif, d’après Guillaume de Newburgh. Impétueuse à l’excès, elle semble avoir fait peu de cas dans sa jeunesse des conventions de la société où elle vivait. Douée de nombreuses qualités de ses aïeules ambitieuses, terribles et volontaires, elle devait toutes les surpasser dans la gloire et la renommée.

En grandissant, Aliénor est devenue très belle : tous les documents contemporains s’accordent sur ce point. Et même à une époque où les chroniqueurs faisaient couramment l’éloge des nobles dames de sang royal, leur apologie d’Aliénor était sans doute sincère. Jeune, on l’a qualifiée de perpulchra – plus que belle. Vers 1153, d’après le troubadour Bernard de Ventadour, elle était « ravissante, gracieuse, l’incarnation du charme ». Il a chanté ses « beaux yeux et son noble visage » et déclaré qu’elle était digne « d’être l’épouse d’un roi ». Guillaume de Newburgh a souligné les attraits de sa personne, et même dans sa vieillesse, Richard de Devizes l’a trouvée « belle », tandis que Matthew Paris, au XIIIe siècle, évoquait sa « beauté admirable ».

Personne, toutefois, n’a laissé de description d’Aliénor ni même rapporté la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Le gisant, sur son tombeau, représente une femme grande à l’ossature large, mais ce n’est peut-être pas un portrait fidèle. Le sceau dont elle usait vers 1152 montre une silhouette fine, mais cela n’est certainement qu’une image impersonnelle. Pourtant, à cinquante-cinq ans, elle était encore assez mince pour se déguiser en homme, ce qui laisse supposer qu’elle était assez grande, souple et pas trop corpulente.

Les canons de beauté de l’époque exaltaient la blonde aux yeux bleus, et plusieurs historiens ont suggéré que les chroniqueurs n’auraient pas tant loué ses charmes si Aliénor n’avait pas été conforme à cet idéal. Néanmoins, il est plus probable qu’elle ait eu les cheveux roux ou acajou, car une peinture murale de l’église Sainte-Radegonde de Chinon (voir chapitre 19), qui est très certainement inspirée d’elle et a été réalisée de son vivant dans une région où elle était célèbre, montre une femme aux cheveux brun-roux.

Ce qui est sûr, c’est que très jeune, Aliénor a attiré l’attention des hommes, et ce non seulement par sa beauté, mais aussi par son attitude « accueillante » et son naturel charmeur et spirituel. Gervais de Canterbury l’a décrite bien plus tard comme une femme « très habile et intelligente, de noble origine, mais instable et volage ».

Tous les témoignages des chroniques et des récits montrent qu’Aliénor aimait se vêtir avec élégance et porter de beaux habits, souvent en soie brodée de fil d’or, et il semble qu’elle en soit venue à lancer des modes. De toute évidence, elle adorait les bijoux, car elle en a amassé beaucoup dans sa vie, dont les bandeaux ornés de pierreries qui servaient à fixer les voiles que toutes les femmes mariées portaient au XIIe siècle.

Certains auteurs ont affirmé que l’oncle d’Aliénor, Raymond de Poitiers, le frère cadet de son père, était proche d’elle dans son enfance. En réalité, il était parti en Angleterre avant sa naissance, devenu le protégé du roi Henri Ier, qui avait perdu ses fils légitimes en 1120 dans le naufrage de la Blanche-Nef. Raymond, sans terre, avait été élevé à la cour d’Angleterre, où il avait fait son apprentissage de chevalier, et ne l’avait quittée qu’en 1133 quand le roi Foulques de Jérusalem l’avait fait souverain d’Antioche. Il se peut qu’il ait séjourné dans son pays natal avant de gagner l’Orient, mais il est douteux qu’il ait eu le temps de nouer une relation étroite avec sa nièce.

Si belle, capable et intelligente qu’ait pu être Aliénor, elle n’était qu’une femme, et même si les témoignages de l’époque suggèrent que son père lui a donné des rudiments dans l’art de gouverner, on estimait alors impossible qu’une femme règne sur un État féodal. Pour commencer, elle aurait été incapable d’accomplir chaque année le service de chevalerie de quarante jours demandé par chaque suzerain à ses vassaux ; et même si elle avait pu payer un de ses seigneurs pour le faire à sa place, tout le monde s’accordait à penser qu’il était malséant pour une femme de diriger des hommes.

En 1136, Guillaume X résolut de donner un héritier à ses sujets, et demanda à cette fin la main d’Emma, fille du vicomte Aimery de Limoges et veuve du seigneur de Cognac. Mais les amis et alliés du père d’Emma, ne voulant pas que leur duc étende son autorité sur les affaires du Limousin, s’arrangèrent pour la faire enlever et épouser par le comte Guillaume d’Angoulême. Quand leur mariage fut annoncé, le duc, préoccupé ailleurs, n’exerça pas de représailles, ayant été appelé à aider son voisin du nord, le comte Geoffroi d’Anjou, à envahir et conquérir la Normandie.

Cette entreprise dura à peine un mois, et fut abandonnée après que le comte Geoffroi eut été gravement blessé au pied. Guillaume X revint dans ses domaines, en proie à une grande dépression, tourmenté par des cauchemars et hanté par le souvenir des horreurs de la guerre. Il n’avait jamais réussi à soumettre ses vassaux turbulents, et il était à présent évident qu’une nouvelle rébellion couvait dans le Limousin. Mais Guillaume, avec son inaptitude coutumière à discerner ses priorités, décida de partir en pèlerinage au tombeau de Saint-Jacques-de-Compostelle dans le nord de l’Espagne, pour demander le pardon de ses péchés et implorer l’aide de Dieu contre ses ennemis. Mais ses vassaux rebelles crurent qu’il allait rechercher un appui militaire auprès de ses voisins pour en user contre eux. La situation en Aquitaine pouvait s’avérer explosive.

Guillaume commença par mettre ses affaires en ordre. Bien qu’il eût l’intention, après son pèlerinage, de se remarier et d’avoir des fils, il avait conscience qu’il risquait de ne pas revenir. Dans ce cas, ses vastes domaines, qui comprenaient un quart de la France actuelle, reviendraient à une simple femme, sa fille Aliénor, qui deviendrait l’héritière la plus riche et la plus convoitée d’Europe. Pour garantir autant que possible une succession sans heurts, il fit venir ses vassaux et, le jour du quatorzième anniversaire d’Aliénor, leur ordonna de rendre hommage à la future héritière du Poitou, de l’Aquitaine et de la Gascogne.

Mais cela ne suffisait pas à la protéger de l’ambition implacable des seigneurs avides dans un pays agité ; elle pouvait être à la merci de tous les coureurs de dot, et pourtant, comme elle était une femme, il n’était pas question qu’elle gouverne elle-même ses domaines. Il était impératif de lui trouver un puissant mari pour régner en son nom. En conséquence, Guillaume fit d’Aliénor la pupille de son suzerain, le roi Louis VI de France, en vue de la marier à son fils et héritier présomptif, aussi prénommé Louis. Guillaume savait que Louis VI était le seul homme qui eût le pouvoir, la position et l’autorité pour protéger l’héritage d’Aliénor et sauvegarder ses intérêts.

L’antique route des pèlerins de Compostelle passait par les territoires de Guillaume, et il la suivit pendant le carême de 1137 avec ses filles jusqu’à Bordeaux, les confiant à son arrivée au fidèle Geoffroy de Loroux, l’archevêque de la ville. Il poursuivit ensuite son chemin vers l’Espagne, vêtu en pèlerin, seulement accompagné par une petite escorte de chevaliers et de serviteurs. Peu après, il franchit les Pyrénées par le col de Roncevaux, et continua son voyage à travers le royaume de Navarre.

Le 9 avril 1137, le Vendredi saint, Guillaume atteignit Compostelle, gravement malade après avoir bu de l’eau souillée, et il s’effondra au bord de la route. Comprenant qu’il était mourant, il fit son testament, léguant ses domaines à Aliénor et la plaçant sous la tutelle du roi Louis. Il fit promettre à ses amis d’aller trouver le roi pour lui demander de préparer sans tarder le mariage d’Aliénor et de son fils. En attendant, Louis pourrait gouverner l’Aquitaine. Pour s’assurer que son duché ne soit pas annexé à la couronne française, Guillaume stipula de surcroît que les terres d’Aliénor ne devraient pas être incorporées dans le domaine royal, mais demeurer indépendantes et transmissibles à ses seuls descendants. Il demanda que la nouvelle de sa mort soit envoyée secrètement au roi Louis, ainsi qu’à l’archevêque de Bordeaux pour qu’Aliénor soit avertie ; alors seulement, elle pourrait être rendue publique17.

À l’approche de la mort, le duc, âgé de trente-huit ans, fut porté dans la cathédrale de Compostelle, où il mourut le jour même peu après avoir reçu la communion. Ses compagnons décidèrent de le faire enterrer devant le maître-autel, près du tombeau de l’apôtre saint Jacques 18. Quand son trépas fut annoncé en Aquitaine, le chroniqueur Geoffroi de Vigeois déclara qu’il avait été providentiel, car il avait sauvé le Limousin d’un bain de sang.

Aliénor, « jeune vierge19 » de quinze ans, était à présent légalement comtesse de Poitou et duchesse de Gascogne et d’Aquitaine.





* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdÉ)
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Chapitre 2

UN MODÈLE DE VERTU »

La France, d’après Jean de Salisbury, était « de toutes les nations, la plus douce et la plus raffinée ». La maison des Capet avait régné sur le pays depuis 987, lorsque le seigneur féodal Hugues Capet avait été élu roi après la mort de Louis V, dernier monarque de la dynastie carolingienne, qui descendait de l’empereur Charlemagne. Le surnom Capet, qui signifie sans doute « porteur de cape », n’a pas été attribué à Hugues avant le XIIIe siècle, et c’est seulement XVIIIe siècle que la dynastie fondée par lui a été appelée capétienne.

Au début du XIIe siècle, le roi de France était en butte à une lutte de suprématie avec des vassaux féodaux devenus plus puissants que lui par l’accroissement de leurs territoires, et l’autorité de la couronne avait peu de poids au-delà du domaine royal. Celui-ci comprenait l’Île de France, un petit fief issu du comté carolingien de Paris, de même que Sens, Orléans et une partie du Berry. Les plus grandes menaces pour l’expansion française étaient présentées par le comte de Blois, allié politiquement et par sa famille au comte de Champagne, et par le comte d’Anjou, qui était résolu à annexer le duché de Normandie, le revendiquant au nom de sa femme Mathilde, héritière d’Henri Ier, roi d’Angleterre. La conquête normande de 1066, qui avait fait rois d’Angleterre les ducs de Normandie, les élevant au même rang que leurs suzerains, avait radicalement transformé l’équilibre du pouvoir dans le nord de la France ; la séparation de la Normandie et de l’Angleterre allait rester le but de plusieurs rois français, trop conscients que l’union de deux puissants fiefs sur le continent ne pouvait qu’encercler et isoler la France, et l’empêcher d’étendre davantage ses territoires et son influence.

Louis VI était surnommé « le Gros » ; il était si obèse qu’il ne pouvait plus monter un cheval ou une femme20. Pourtant, ses contemporains lui reconnaissaient un esprit aussi large que son corps21, admettant qu’il était un monarque brillant et énergique, qui avait passé son règne à faire respecter la loi et l’ordre, favorisant la religion, refrénant les excès de ses barons, incitant les villes à s’affranchir de leurs seigneurs pour être dévouées à la couronne, et augmentant solidement le pouvoir et les territoires de la monarchie française. Il avait été soutenu dans ses efforts par Suger, l’habile et astucieux abbé de Saint-Denis.

Louis était dans son pavillon de chasse de Béthisy, au nord de Paris, quand il apprit la mort du duc Guillaume et reçut ses dernières requêtes. Il était si enthousiaste à l’idée de marier son fils à Aliénor d’Aquitaine, et d’acquérir ainsi le plus grand fief d’Europe, qu’il pouvait à peine parler22. Mais certains de ses conseillers craignaient que l’Aquitaine s’avère trop problématique et trop peu malléable pour être administrée et gouvernée depuis Paris. Suger, lui, appuya le roi, faisant valoir que l’annexion à la couronne française d’un domaine aussi vaste et aussi opulent ne pouvait que lui être bénéfique, car elle mettrait le roi sur un pied d’égalité avec ses vassaux les plus riches et les plus puissants. L’un d’eux, le comte Geoffroi d’Anjou, regardait toujours la Normandie avec convoitise, et si ce duché était rattaché à l’Anjou, qui était plus grand que le royaume de France, Louis risquait de se retrouver avec un ennemi redoutable au sud comme au nord-ouest. Mais l’acquisition de l’Aquitaine doublerait ses ressources et ses terres actuelles, empêchant l’extension des fiefs de Geoffroi, qui seraient encerclés par les Français sur leurs frontières sud et nord-ouest. De plus, malgré les conditions stipulées par Guillaume, si Aliénor donnait un fils à Louis, ses terres seraient absorbées à perpétuité dans le domaine royal.

Si la question de la consanguinité entre Aliénor et Louis a été soulevée à l’époque, elle a été vite écartée, car il ne reste pas trace d’une demande de dispense au pape. Il demeure cependant que les jeunes gens étaient alliés par des liens de parenté prohibés, car ils étaient cousins au quatrième degré.

Sa décision prise, le roi, qui était à présent si malade et si gros qu’il ne pouvait plus quitter son lit, fit venir son fils près de lui23.

 

Le jeune Louis, né à Fontainebleau vers 1120-1121, était le deuxième des six fils de Louis VI et de la reine Adelaïde, fille d’Humbert II, comte de Maurienne et de Savoie. Son frère aîné Philippe était le dauphin du royaume, et Louis était destiné à l’Église. Mais en 1131, à l’âge de quinze ans, Philippe – un jeune homme à l’arrogance insupportable qui avait été « un poids pour tout le monde24 » – était mort, désarçonné par son cheval, qui avait fait un écart devant un porc en fuite. Louis s’était retrouvé deuxième dans l’ordre de succession au trône et, suivant la coutume franque, il avait été couronné du vivant de son père, lors d’une cérémonie célébrée à Reims par le pape en personne, le 25 octobre 113125.

Jusqu’alors, Louis avait mené depuis son plus jeune âge une vie d’« enfant moine », à l’abbaye de Saint-Denis près de Paris, où l’abbé Suger avait supervisé son éducation. C’était un garçon doux, pieux et détaché du monde, idéalement fait pour la vie monacale, et réticent à présent à l’idée de l’abandonner ; mais Louis VI craignait que ces mêmes qualités qui avaient si admirablement convenu à son fils pour cette vocation n’amènent ses barons à considérer le jeune roi comme un faible. Ainsi, tout en lui permettant de poursuivre ses études à Saint-Denis, il exigea qu’il apprenne la gestion des affaires publiques en assistant son père dans son gouvernement, et qu’il s’instruise aussi dans les règles de la chevalerie.

Si le roi avait espéré, par cette stratégie, faire de son fils un monarque guerrier et autoritaire comme lui, il allait être déçu, car en 1137, à l’âge de seize ans, Louis était aussi dévot, humble et naïf que jamais, enclin à fondre en larmes au moindre chagrin et, chose plus inquiétante, sujet à des accès de colère irrationnels et même violents. Il était évident pour tout le monde que la religion était sa véritable vocation.

Toutefois, par son physique et par ses manières, il semblait être un prétendant idéal pour la duchesse d’Aquitaine, car il était grand, musclé, et avait des yeux bleus, de blonds et longs cheveux, un sourire désarmant et une courtoisie innée. Seul un grand nez altérait sa beauté. Il était intelligent, aimable et franc, doué du sens de l’humour et d’une conscience délicate. Il était incapable de ruser ou d’atermoyer, et il a conservé toute sa vie un air enfantin de simplicité.

En fils obéissant, Louis ne contesta pas le choix de la fiancée que lui donnait son père, et il aida consciencieusement l’abbé Suger à faire les préparatifs de son départ pour Bordeaux. Entretemps, le roi Louis y avait secrètement envoyé l’évêque de Chartres en ambassade, pour transmettre ses compliments et ses condoléances à la jeune duchesse et veiller à la mettre à l’abri de la convoitise des prétendants. L’évêque fut en mesure de rapporter que depuis la nouvelle de la mort de son père, elle était restée sous bonne garde dans le palais de l’Ombrière.

Pour éviter que des vassaux insurgés d’Aliénor ne créent des incidents, le roi fit venir cinq cents chevaliers pour escorter son fils dans ce qui était presque assurément un territoire hostile. De plus, il demanda à l’abbé Suger, au comte Thibaud IV de Champagne et à son rival et beau-frère, Raoul, comte de Vermandois et sénéchal de France (et aussi cousin du jeune Louis), d’accompagner le fiancé et d’être ses conseillers. Les deux comtes avaient été sommés par le roi de mettre de côté leurs différends pendant le trajet. Ce fut à ces trois hommes que Louis VI confia les lourds coffres d’or qui allaient payer le voyage de noces et permettre au nouveau duc d’Aquitaine de dispenser ses libéralités pour impressionner ses nouveaux sujets26.

Le roi donna pour instructions à Louis de n’offenser personne, et de se conduire à tout moment avec dignité et justice : les Aquitains ne devaient pas souffrir de perte financière ni de pillage à cause de sa présence en leur sein ; il ne devait pas non plus cantonner ses soldats chez eux, comme l’y autorisait le droit féodal. Mais surtout, Louis devait refréner sa colère, même s’il était provoqué, et ne donner aucun prétexte aux tumultueux barons du Sud pour user de violence envers lui.

Le 18 juin, le jeune roi et son escorte quittèrent Paris sous un soleil torride. Louis emportait la bénédiction de son père et des bijoux pour sa fiancée. Il faisait si chaud que lui et sa suite furent obligés de voyager de nuit et de s’abriter dans la journée, et beaucoup de leurs provisions fondirent en route27. Ils traversèrent la Loire près d’Orléans, et atteignirent Limoges le 29 juin. Là, sur les prescriptions de son père, Louis revendiqua officiellement le comté de Poitou et le duché d’Aquitaine, et il reçut l’hommage de vassaux qui avaient reçu à temps son ordre, dont le comte de Toulouse, Alphonse Jourdain. Le lendemain, Louis participa aux célébrations de la fête de saint Martial, le patron de la ville.

La nouvelle de la venue de Louis et de son prochain mariage avec la duchesse Aliénor s’était vite répandue dans toute la région. Pourtant, le jeune roi ne rencontra pas de manifestations hostiles et voyagea sans encombre de Périgueux jusqu’à Bordeaux28. À son arrivée, le 11 juillet, il installa un campement en dehors de la ville, sur la rive est de la Garonne. Et le jour suivant, escorté par l’archevêque de Bordeaux venu le recevoir au nom de la duchesse, il se fit transporter sur l’autre rive pour aller rencontrer sa future épouse. Les vassaux d’Aliénor mirent cependant quinze jours à obéir à l’injonction d’assister au mariage et de rendre hommage à leur nouveau suzerain29 ; quelques-uns, dont le comte d’Angoulême, se firent remarquer par leur absence.

Le dimanche 25 juillet 1137, Aliénor et Louis se marièrent dans la cathédrale Saint-André de Bordeaux30 ; l’archevêque de la ville célébra leur union, et la mariée portait une riche robe de velours. Près d’un millier d’invités assistèrent à la cérémonie, dont presque tous les grands vassaux d’Aliénor, et il aurait fallu « la langue de Cicéron pour rendre justice à la munificence des dépenses faites en cette occasion ; et la plume de Sénèque n’aurait pas non plus su pleinement décrire la variété des viandes et des mets délicats servis pour le banquet, ni la richesse et la variété des cadeaux et la pompe déployée pour ces noces31 ».

Louis était à présent comte de Poitou et duc d’Aquitaine et de Gascogne, et ses contemporains tenaient pour évident qu’il allait gouverner ces provinces au nom de sa femme. À la fin de la cérémonie nuptiale, les jeunes mariés trônèrent sur un dais dans le chœur de la cathédrale, portant les couronnes d’or ducales qu’ils avaient reçues des mains de l’archevêque et répondant aux acclamations de leurs sujets. Puis, ils s’avancèrent parmi la foule en liesse dans une rue parsemée de feuilles, passant devant des maisons parées de tentures, de bannières et de verdure, au son du pipeau et du timbal et des sabots de bois frappant le sol en rythme32. Finalement, ils arrivèrent au palais de l’Ombrière pour le banquet de mariage. Au terme de celui-ci, ils quittèrent aussitôt Bordeaux pour se rendre à Poitiers, traversant la Charente à Saintes et passant leur première nuit nuptiale au château de Taillebourg, propriété de Geoffroi de Rançon, un vassal d’Aliénor loyal et chevaleresque33. Louis était vierge à son mariage, et sans doute Aliénor, élevée et surveillée avec un soin jaloux, l’était-elle aussi.

Le lendemain, ils partirent pour Poitiers ; ils furent reçus le 1er août avec des transports de joie34 par la population de la ville, où ils logèrent dans la tour Maubergeon. Les festins donnés en l’honneur du mariage durèrent plusieurs jours. Des seigneurs locaux vinrent, parfois à contrecœur, leur rendre hommage35 et ils reçurent de nombreux cadeaux. Les célébrations culminèrent le 8 août, lorsqu’ils furent investis du comté de Poitou dans la cathédrale de Poitiers36. Ce fut une cérémonie somptueuse, Suger ayant tenu à ce qu’elle surpasse en magnificence les couronnements des rois de France et impressionne les Poitevins. Il s’ensuivit un autre banquet splendide, dans la grande salle du palais ducal.

Ce fut sans doute pour célébrer leur mariage qu’Aliénor offrit à Louis un vase exquis en cristal de roche, rehaussé de filigranes d’or, de perles et de fleurs de lys, emblème des rois de France. Louis, avec sa piété légendaire, en fit don par la suite à l’abbé Suger pour orner la nouvelle abbaye de Saint-Denis. L’inscription portée sur le vase se lit ainsi : Hoc vas sponsa dedit Aanor Regi Ludovico, Mitadolus avo, mihi Rex, sanctisque Sugerus (Aliénor sa femme donna ce vase au roi Louis, le tenant elle-même de son grand-père à qui Mitadolus l’avait donné. Le roi me l’a offert, et moi, Suger, j’en fais cadeau aux saints). Ce vase, le seul objet lié à Aliénor qui subsiste aujourd’hui, est exposé au Louvre.

Un des vassaux qui n’étaient pas venus prêter serment d’allégeance à Poitiers, Guillaume de Lézay, châtelain de Talmont, le pavillon de chasse ducal, avait de plus, pour comble d’insulte, volé quelques gerfauts blancs d’Aliénor. Au terme des festivités, Louis et plusieurs de ses chevaliers se rendirent à Talmont pour lui donner une leçon et s’amuser après. Il faisait chaud et les seigneurs, étant d’humeur festive, ôtèrent leurs cottes de mailles et expédièrent la plupart de leur armes avant eux avec leurs bagages. Malheureusement, Guillaume de Lézay fut averti de leur arrivée, et il conçut un plan pour enlever Louis et le rançonner. Et quand les premiers chevaliers du jeune roi furent aperçus de son château, il les fit promptement prisonniers. Un violent affrontement s’ensuivit, dans lequel Louis – qui n’avait jusqu’alors jamais pris part à un conflit armé – et ses hommes étaient nettement en position de faiblesse. Ils réussirent pourtant à s’en tirer, fauchant brutalement leurs assaillants37, et Louis trancha lui-même les mains de Lézay38.

À son retour, Louis ne perdit pas de temps, partant aussitôt pour Paris avec la duchesse en passant par Orléans. Aliénor emmena sa sœur Pétronille et sa maison poitevine. Les dépenses excessives de celle-ci choquèrent les Français, qui déclarèrent avec mépris que ses courtisans étaient « meilleurs mangeurs que combattants ». Le peuple d’Aquitaine et du Poitou était triste de voir partir sa duchesse, car il aurait désormais un suzerain étranger parlant une autre langue, et plaçant peu à peu ses administrateurs à tous les postes clés de la région. La présence des Français était mal supportée par la population farouchement indépendante, et allait être une source inévitable de tensions et de conflits.

C’est ainsi qu’Aliénor chevauchait vers Paris et une nouvelle vie. En chemin, le cortège royal fut intercepté par un messager porteur d’une nouvelle saisissante : le roi Louis VI était mort le 1er août de la dysenterie, et le jeune Louis et sa femme étaient à présent roi et reine de France.

 

Alors, comme aujourd’hui, Paris vous tenait sous son charme. « Comme tu es douée, ô Paris, pour envoûter et séduire ! écrivit Pierre de Celle, un correspondant de Jean de Salisbury. Il y avait beaucoup d’hommes, affables et agréables, des bonnes choses à foison, des rues gaies, des mets rares, un vin incomparable ! »

Paris, au XIIe siècle, avait 200 000 habitants et connaissait une expansion et une prospérité croissantes. La ville, qui ne fut reconnue qu’en 1190 capitale de la France, était à l’origine un village sur l’île de la Cité, et s’était peu à peu développée sur les berges de la Seine. Sur la rive droite, encore principalement rurale, se trouvait le cœur du négoce florissant de la ville, abritant des marchands et les premières guildes des artisans. Sur la rive gauche s’élevaient les grandes abbayes de Sainte-Geneviève, Saint-Victor et Saint-Germain-des-Prés, ainsi que les fameuses écoles du savoir et de dialectique. Au milieu du XIIe siècle, ces écoles étaient prééminentes dans la vie intellectuelle de la chrétienté occidentale, et dans les décennies suivantes, elles devinrent la première université de France.

Au cours de cette période, l’Europe assista à un renouveau intellectuel, qui s’épanouit dans les écoles des cathédrales et les jeunes universités, et eut un effet profond sur la culture et la pensée européennes. Ce mouvement, que l’on appela la Renaissance du XIIe siècle, fut en grande partie concentré à Paris.

Grâce à la redécouverte des œuvres d’Aristote, et des auteurs grecs et romains comme Ovide, Horace, Virgile et Martial, préservées jusqu’alors par les Arabes et propagées par le développement des contacts avec l’Orient et l’Espagne maure, les lettrés renouèrent avec le savoir classique, mais par le seul biais des traductions latines ; le grec n’était connu que de rares érudits. À Chartres, des spécialistes de Platon commencèrent même à diffuser une première forme d’humanisme.

Ce qui n’était rien moins qu’une révolution culturelle aboutit à la création des fameuses écoles de Paris et d’autres villes d’Europe, notamment Oxford, qui s’imposa peu à peu comme une université après le départ des étudiants anglais de Paris en 1167, à la suite de la querelle d’Henri II avec Thomas Becket. Il y avait aussi d’autres écoles anglaises très réputées à Exeter, Northampton et Lincoln ; quant à l’université de Cambridge, elle ne fut pas fondée avant le XIIIe siècle.

Dans ces écoles des cathédrales, des lettrés remarquables comme Pierre Abélard à Paris – qui eut pour élève le brillant Jean de Salisbury – et Francis Gratien à Bologne fascinaient leurs étudiants par l’étendue de leurs idées et de leur culture. Et à partir de ces écoles, qui se tenaient souvent en plein air, naquirent les universités qui allaient devenir des mines de science et de connaissance.

 

Les Romains avaient érigé la ville de Lutèce sur la Seine, à l’emplacement d’un petit village gaulois, et il restait dans la ville un certain nombre de ruines romaines, dont les restes de ses murailles. Et sur l’île de la Cité proprement dite, alors reliée aux berges par deux ponts de pierre, deux grands édifices dominaient tous les autres39, la résidence principale du roi, le palais de la Cité, et la cathédrale Notre-Dame, datant toutes les deux des temps mérovingiens.

En été, la ville était souvent insupportable, avec ses nuées de pucerons, ses rues fétides en terre battue, et le roi était quelquefois obligé de se réfugier dans son pavillon de chasse de Béthisy. À la périphérie de Paris, on voyait aussi des vergers, des vignobles et de petites fermes, et il y avait quelques moulins sur les berges de la Seine.

Ce fut dans cette ville que Louis mena sa jeune épouse en août 1137. On n’avait ménagé aucun effort pour leur offrir un accueil splendide, et une foule enthousiaste bordait la route conduisant à la fameuse souche située sous un olivier. C’était là que les membres de la famille royale de France mettaient en général pied à terre avant d’entrer dans le palais de la Cité, à l’endroit où se trouve à présent le palais de justice, et dont les tours de la Conciergerie sont tout ce qui reste aujourd’hui.

La jeune reine, habituée aux luxueuses demeures du Sud, a peut-être trouvé inhospitalier ce palais où elle allait principalement résider. Construit sur la rive ouest de l’île, il était formé d’une tour de pierre sinistre et délabrée, aérée uniquement par des meurtrières, et accessible par un escalier de marbre usé. Les pièces étaient petites, sombres et ouvertes à tous vents, et l’atmosphère plus adaptée à un monastère qu’à une cour royale. Il est probable qu’Aliénor ait bientôt fait sentir son mécontentement, car au cours de l’hiver suivant, Louis ordonna de faire agrandir et moderniser les appartements de la reine. On équipa les meurtrières de volets en bois pour réduire les courants d’air, et l’on construisit une cheminée dans le mur, une invention récente. Aliénor elle-même commanda une série de tapisseries aux ateliers de Bourges.

Les jardins du palais étaient plus au goût de la reine. Fermés par des murs et des treillages de plantes grimpantes, ils étaient parcourus de sentiers bordés d’acanthes et ombragés par des saules, figuiers, cyprès et poiriers ; dans les parterres de fleurs s’épanouissaient des lys, des roses et des pavots, et il y avait un jardin d’herbes aromatiques fleurant bon la menthe, l’absinthe et le cresson.

Il n’existait pas de tradition littéraire ni de distractions à la cour de France ; les maigres témoignages qui nous restent suggèrent qu’Aliénor a tenté de recréer l’ambiance de son enfance, commandant des pièces en latin et encourageant troubadours et jongleurs* à venir divertir sa maison et ses invités. Les Français conservateurs désapprouvèrent les idéaux d’amour exprimés dans les chansons des troubadours, mais ils ne purent nier que leur nouvelle reine exerçait une influence civilisatrice sur les mœurs de la cour. Ce fut elle qui exigea de faire garnir les tables de nappes et de serviettes, et ordonna aux pages de se laver les mains avant de servir les plats. Après avoir entendu le chantre du palais dans la chapelle Saint-Nicolas, elle le fit congédier et remplacer par un chanteur de son choix, autrement plus doué pour diriger un chœur.

Mais la vie à la cour pour une reine de France était à cette époque une routine abrutissante. Aliénor découvrit qu’on ne lui demandait rien de plus que d’être un atout décoratif pour son époux, la mère de ses héritiers, et l’arbitre de la modestie et du bon goût. Ses journées se réduisaient à une interminable série de futilités et de prières. Par beau temps, elle et ses dames allaient s’asseoir dans les jardins du palais ou bien pratiquaient la chasse au faucon, un divertissement qui lui plaisait. Quelquefois, Louis invitait les écoles à se tenir l’été dans ses jardins ; le brillant orateur Pierre Abélard affirmait que maintes nobles dames affluaient à ses conférences en plein air, mais il n’est indiqué nulle part qu’Aliénor ait été parmi elles.

Par temps froid ou les jours de pluie, la reine et ses dames étaient confinées dans leurs appartements, où elles jouaient aux échecs, chantaient, racontaient des histoires ou des devinettes, ou bien conversaient pour passer le temps. C’était une existence suffocante pour une fille intelligente et à l’esprit indépendant comme Aliénor. Et il n’est guère étonnant qu’elle ait cherché à contourner les usages en s’adonnant à des distractions originales, qui dérangeaient et, quelquefois, choquaient les courtisans de Louis. Déjà, ils se plaignaient de l’ampleur et des dépenses de la maison de la reine.

 

Il n’y a guère pu avoir de doute dans l’esprit d’Aliénor sur le rôle d’épouse que l’on attendait d’elle. À son époque, les femmes étaient censées être chastes dans leur ménage et hors mariage, la virginité et le célibat étant des conditions très prisées. Quant à la fornication, la faute en était généralement attribuée aux femmes, petites-filles d’Ève qui avait tenté Adam dans le Jardin d’Éden, avec des conséquences désastreuses pour l’humanité. Les femmes, enseignait l’Église, étaient le sexe faible, l’instrument du diable et, donc, la source de la lubricité. Le fameux clerc et prédicateur saint Bernard de Clairvaux écrivit : « Il est plus difficile de vivre sans danger avec une femme que de ressusciter les morts. » Les grandes dames, pensait-il, étaient les plus redoutables. Toutes étaient donc fermement tenues à leur place pour ne pas écarter les hommes des chemins de la vertu.

La luxure, et sa conséquence souvent inévitable, la grossesse illégitime, jetaient l’opprobre sur une femme et sur sa famille. Elle était sanctionnée par des amendes, l’exclusion sociale et même la mort, dans le cas des femmes nobles et de sang royal. Les femmes non mariées se livrant à la fornication se dévaluaient sur le marché matrimonial, car personne ne voulait acquérir des biens souillés. En Angleterre, les femmes sexuellement expérimentées n’avaient pas le droit d’accuser les hommes de viol dans les cours royales. L’adultère féminin était considéré comme un délit particulièrement grave, car il compromettait les lois de l’héritage.

Les hommes, toutefois, se permettaient souvent des liaisons passagères et adultères en toute impunité. La vertu des femmes bien nées étant jalousement gardée, beaucoup d’hommes avaient des aventures avec des femmes des classes populaires, qui étaient réputées plus libres de leurs faveurs. La prostitution était courante, les maisons closes autorisées et soumises à des inspections dans de nombreuses zones urbaines. Il n’existait pas de contraception efficace en dehors du retrait que, de toute façon, l’Église désapprouvait ; voilà pourquoi cette époque a vu naître autant de bâtards nobles et de sang royal. La naissance hors mariage était considérée comme une tare et un obstacle à l’héritage dans le droit coutumier. Si l’Église avait le pouvoir de légitimer les bâtards, elle l’exerçait rarement, car on pensait généralement que l’enfant illégitime devait supporter les conséquences du péché de ses parents.

Le divorce n’existait pas, mais les mariages pouvaient être dissous (ou déclarés nuls) par l’Église pour divers motifs : la consanguinité – les cousins proches n’étaient pas autorisés à se marier, mais des dispenses étaient accordées dans certaines circonstances ; l’existence d’une alliance préalable – les fiançailles étaient considérées comme un engagement aussi fort que le mariage ; l’impuissance ou la non-consommation – rares, pourtant, étaient les affaires de ce genre portées devant les tribunaux d’Église, car cela devait être prouvé, ce qui était souvent gênant et indiscret ; et la non-acceptation du mariage – l’Église tenait le consentement mutuel pour un élément essentiel du contrat de mariage. Aliénor et Louis avaient contracté librement leur union, et ils s’attendaient à être liés pour la vie. Pourtant, les graines d’une future discorde avaient déjà été semées.

Les signes annonciateurs des problèmes à venir dans le ménage royal étaient évidents dès le départ. Les époux étaient issus de cultures extrêmement différentes, ils avaient des intérêts divergents et des caractères très dissemblables.

Suger décrivait le nouveau roi comme « un enfant dans la fleur de son âge, et d’un tempérament très doux, l’espoir des bons et la terreur des méchants ». D’après son secrétaire et plus tard aumônier, Odon de Deuil, Louis VII était un prince « dont la vie tout entière était un modèle de vertu, car quand, très jeune encore, il commença son règne, il ne tira pas de plaisir sensuel de la gloire temporelle ». Il continua ses études à Notre-Dame, embellit les chapelles royales, assista à la messe, se joignit aux chants dans le chœur de la cathédrale, observa les vigiles tous les jours, jeûna le vendredi au pain et à l’eau avec les moines, et pratiqua assidûment ses dévotions personnelles. On le voyait souvent aux côtés de l’évêque, veillant dans son humilité à ne gêner personne pendant l’office40. Sa mise tenait plus de celle d’un humble clerc que des habits d’un roi, et il n’aimait pas les riches vêtements, la pompe et la cérémonie.

 

Dans les affaires de l’État, Louis se laissait trop gouverner par ses sentiments et ses idéaux, et il prenait des décisions peu judicieuses, dont certaines ont rejailli sur lui avec des conséquences désastreuses. « C’était un homme d’une ardente piété, d’une extrême indulgence envers ses sujets et d’un respect notable pour le clergé. Mais il était plus crédule qu’il ne sied à un roi, et porté à écouter des avis indignes de lui », observa Guillaume de Newburgh. Pourtant, dans les questions de principe, il pouvait être inflexible. « Comme il avait bon cœur et des façons aimables, simples et sans affectation envers les hommes de tous rangs, il paraissait manquer de force, écrivit Gautier Map. Pourtant, il était le plus strict des juges et, dût-il lui en coûter des larmes, il rendait la justice d’une main équitable, pour les humbles comme pour les arrogants. » Cependant, ses accès de colère rares, mais violents, le portaient quelquefois à des actes impulsifs.

Louis poursuivit la politique de son père, réaffirmant les droits de la couronne, étendant le domaine royal, et refrénant les ambitions de ses vassaux. De plus, il prit des mesures pour accroître l’efficacité du gouvernement royal. Il se considérait comme un vice-régent de Dieu sur la terre, et ses convictions étaient si sincères que peu de gens doutaient de son intégrité. Son sens de l’humour admirable s’avéra quelquefois un grave inconvénient, quand il eut à traiter avec des princes plus rusés et plus pragmatiques. Pourtant, au fil des ans, Louis fut reconnu comme un homme qui, à bien des égards, répondait à l’idée chevaleresque, et ses qualités personnelles lui valurent un grand prestige et le respect du monde entier.

Les sentiments de Louis pour Aliénor sont indubitables : « Il aimait la reine d’un amour presque déraisonnable », constata en 1149 Jean de Salisbury, ajoutant que l’affection immodérée du roi était « quasiment puérile ». Même si Louis avait un ou deux ans de plus qu’Aliénor, il était immature pour son âge, et peut-être aussi impressionné par cette beauté énergique et raffinée. Il lui montrait son attachement en la laissant généralement n’en faire qu’à sa tête, et en la comblant de cadeaux somptueux : elle choisissait parmi les articles de luxe apportés au palais par les marchands qui commerçaient avec l’Orient.

Pourtant, Louis ne fréquentait pas souvent le lit de sa femme41, et alors, seulement conformément aux instructions de l’Église. Celle-ci décrétait qu’on ne devait pas se livrer à la sexualité pour le plaisir, mais aux seules fins de la procréation, même dans le mariage. Un mari ou une femme n’avait pas le droit d’exiger des relations sexuelles de son conjoint ou de les refuser, et il existait toute une série de pratiques sexuelles prohibées, notamment l’homosexualité, la bestialité, certaines positions, la masturbation, l’usage d’aphrodisiaques, du cunnilingus et de la fellation, pour lesquels on encourait une pénitence de trois ans. On n’était pas non plus censé faire l’amour le dimanche, les jours saints ou les jours de fête, ni pendant le carême, la grossesse ou la menstruation. Lorsque l’on désobéissait à ces règles, on s’exposait, croyait-on, à avoir des enfants difformes ou lépreux.

Malheureusement, les visites conjugales de Louis n’étaient pas assez fréquentes pour remplir leur office, et hormis une fausse couche d’Aliénor dans la première ou la deuxième année de leur mariage42, l’héritier de France et d’Aquitaine tant espéré tardait toujours à naître. Ce fut seulement beaucoup plus tard qu’il devint évident que cette négligence sexuelle affecta profondément la reine, beaucoup plus passionnée et sensuelle.

Pourtant, la sexualité n’était pas le seul problème du couple royal. Louis trouvait naturel de se faire aider dans son gouvernement par l’abbé Suger, son ancien professeur et le premier conseiller de son père. Il était, après tout, jeune et inexpérimenté, et il se reposait beaucoup sur la sagesse, l’habileté politique et l’excellente mémoire du vieil homme – qui connaissait la Bible presque par cœur.

Suger avait alors cinquante-six ans ; né serf, c’était un homme doué et compatissant, qui s’était élevé dans la hiérarchie de l’Église grâce à ses compétences, pour devenir en 1122 abbé de Saint-Denis. Il était entièrement dévoué à la monarchie française, et avait consacré sa vie à en accroître le pouvoir et le prestige. Ce fut Suger qui souligna la nature et la fonction sacrées de la royauté en exigeant que ses cérémonials soient observés avec rigueur et magnificence. Parallèlement, c’était un homme énergique et prudent, doté d’un bon sens des réalités et de la finance. Le grand projet de sa vie était la reconstruction de l’abbaye de Saint-Denis – qui fut pendant des siècles le mausolée des rois de France – dans le nouveau style gothique, avec des vitraux s’élançant vers le ciel et des décorations somptueuses. Bernard de Clairvaux avait un jour critiqué Suger pour son goût des luxes du monde ; l’abbé avait pris ses paroles à cœur et menait à présent une vie ascétique dans une cellule nue à Saint-Denis.

Aliénor, douée d’un caractère entêté, trouvait tout aussi naturel que Louis lui demande conseil. Son enthousiasme et son impétuosité compensaient largement son manque de jugement et, à la cour, bien des gens s’alarmèrent quand il devint clair qu’elle exerçait une grande influence sur son époux idéaliste. Elle semble, dès le début, n’avoir pas aimé Suger, Odon de Deuil et les autres sévères prélats qui dirigeaient le gouvernement et le roi, et avoir insisté pour que Louis prenne ses décisions sans les consulter. Elle déclara aussi être plus qualifiée que ses ministres pour le conseiller sur les affaires de l’Aquitaine. Plusieurs conseillers ecclésiastiques du roi, témoigne Suger, ont été écartés après son mariage, et ceux qui sont restés n’ont pu faire autrement que de s’adapter aux changements que la reine tenait à imposer à une cour jusqu’alors très austère.

Pourtant, après cela, Louis, ou bien ses ministres, ou plus probablement l’abbé Suger – qui trouvait Louis et Aliénor trop jeunes et immatures pour exercer le pouvoir de manière responsable – prit des mesures pour confiner l’influence d’Aliénor à la sphère domestique, laissant à l’abbé lui-même les coudées franches pour enseigner au roi l’art de bien gouverner. Suger ne put cependant pas contrôler ce qui se passait entre les deux époux dans l’intimité de leurs appartements, et il ne tenta pas non plus d’intervenir entre eux, car il tenait à la réussite de leur mariage pour conserver l’héritage d’Aliénor dans la couronne.

La décision de mettre un frein au pouvoir de la reine marqua une rupture avec la tradition et eut des conséquences capitales. La femme de Louis VI et les autres reines de France avaient joué un rôle politique actif, consultées par leurs maris dans les questions stratégiques et partageant ouvertement les prises de décision. Si Louis consultait Aliénor – et il y a tout lieu de croire qu’il le faisait, et qu’elle exerçait son influence de la seule manière dont elle était capable –, c’était en privé. Car pendant la première décennie du règne, elle n’a guère joué dans la vie publique qu’un rôle officiel, sa présence à la cour du roi n’a pas été rapportée, et son nom n’apparaît pas non plus sur nombre de ses chartes. Ces changements dans le rôle fondamental de la reine, qui furent seulement provoqués par l’inquiétude causée par l’influence d’Aliénor, créèrent un précédent pour les futures reines de France, qui furent pour la plupart dénuées de pouvoir politique.

Naturellement, Aliénor se fit des ennemis. Les nobles français en général se méfiaient d’elle, mais peut-être avaient-ils de simples préjugés contre les gens du Midi, notamment contre les femmes du Sud, réputées légères et volages. Les Français frémissaient encore au souvenir de Constance d’Arles, la troisième reine de Robert II, célèbre pour son langage grossier et ses tenues immodestes.

La jeune reine se heurta tout d’abord à sa belle-mère, Adelaïde de Maurienne, qui, d’après la plupart des biographes d’Aliénor, l’avait prise en aversion dès le départ, critiquant tout ce qu’elle faisait ou omettait de faire : ses vêtements, ses dépenses excessives en soieries et en bijoux, son hospitalité coûteuse aux frais du trésor royal, ses chants, son usage des fards, son manque de piété et son désintérêt pour l’apprentissage de la langue d’oïl*. Mais le ressentiment de sa belle-mère tenait plus probablement à la privation de ses prérogatives, alors apparemment transmises à Aliénor. De plus, Adelaïde, soutenue par Raoul de Vermandois, s’était aussi longtemps livrée à une lutte de pouvoir avec Suger qui, à l’instar de Louis, refusait d’écouter ses plaintes. Qu’elle qu’en soit la raison, elle choisit de quitter la cour peu après l’arrivée d’Aliénor, ou bien y fut contrainte, sans doute en vue de libérer un logement pour la vaste maison de la jeune reine.

Après son départ de la cour, la reine mère vécut dans les terres de son douaire à Compiègne. Elle se remaria avant la fin de l’année à un obscur seigneur, Matthieu de Montmorency, et mourut en 1154.

Si quelqu’un critiqua sévèrement les atours d’Aliénor, ce fut Bernard de Clairvaux, un des personnages les plus admirés et les plus influents du XIIe siècle, l’artisan de l’essor fulgurant de l’ordre cistercien des moines blancs. Quand il y entra en 1113, l’ordre comprenait un seul monastère ; grâce à son enseignement et à son prestige international, à sa mort, en 1153, il en comptait 350, et Bernard y avait attiré des milliers de disciples. Il exerçait son ascendant grâce à son éloquence et par les nombreuses lettres qu’il envoyait de sa cellule de l’abbaye de Clairvaux, où il exprimait ses convictions sur presque chaque sujet d’actualité de son temps.

C’était un ascète typique : grand, d’une maigreur squelettique, à la peau transparente et aux cheveux blancs. Les rigueurs de sa vie austère l’avaient vieilli avant l’âge, et il flottait autour de lui une aura de sainteté. Il ne supportait pas les nouvelles cathédrales gothiques avec leurs vitraux et leurs ornements dorés ; sa foi était simple et contemplative, et il prêchait que Dieu était un père aimant et bienveillant – un point de vue révolutionnaire à une époque où l’on apprenait aux gens à Le craindre, et à suivre Ses commandements si on voulait éviter les horreurs de l’Enfer.

Bernard montrait à plusieurs égards une tolérance étonnante, condamnant la persécution des juifs et s’efforçant d’aimer ses ennemis. Mais il pouvait être impitoyable envers ceux-ci quand ils émettaient des opinions dissidentes, contraires à ce qu’il croyait être la volonté de Dieu telle qu’il l’exprimait dans ses enseignements. Il avait une personnalité si énergique et si magnétique et des convictions si profondes qu’à sa seule vue ou au son de sa voix, ses plus véhéments opposants étaient réduits au silence, et il impressionnait les hauts dignitaires de l’Église et les rois.

L’un des principaux adversaires de Bernard fut le grand professeur Pierre Abélard, qui avait séduit dans sa jeunesse la belle Héloïse, nièce d’un chanoine de Notre-Dame. Leur aventure s’acheva par un mariage secret et la naissance d’un fils. Le chanoine le découvrit et, sur son ordre, des voyous surprirent Abélard chez lui et l’émasculèrent. Dans sa douleur, Héloïse se retira dans un couvent, et Abélard voua sa vie à enseigner la théorie rationaliste et à répandre ses idées controversées sur la Sainte Trinité. Bernard, qui prônait le triomphe de la foi sur la raison, fut l’un de ses critiques les plus sévères. En 1136, Abélard avait été accusé d’hérésie par l’Église, et en 1140, il fut convoqué à un débat public avec Bernard au concile de Sens, auxquels assistèrent Louis et Aliénor. Abélard fut alors condamné et ses théories discréditées.

Ce fut probablement à Sens que Bernard vit Aliénor pour la première fois, une vision qui lui inspira une forte réprobation. Écrivant plus tard à une jeune fille nommée Sophia, il lui dépeint la reine et ses dames de sorte que sa correspondante « n’aille jamais souiller sa virginité, mais soit récompensée de sa pureté ». Heureusement pour l’historien moderne, sa diatribe comprend une description détaillée des atours d’Aliénor et de ses nobles compagnes :

 

Les vêtements des dames de la cour sont taillés dans les plus beaux tissus de soie et de laine. Une fourrure coûteuse entre deux bandes de riches étoffes forme la doublure et le bord de leurs capes. Leurs bras sont chargés de bracelets, et leurs oreilles ornées de pendants sertis de pierres précieuses. Pour coiffure, elles ont un fichu de lin qu’elles drapent autour de leur cou et de leurs épaules, en laissant un coin tomber sur leur bras gauche. C’est la guimpe, généralement fixée sur leur front par un chapelet, un bandeau, ou un cercle d’or ouvragé.

 

Sa description correspond à celle de Geoffroi de Vigeois, qui condamnait aussi les modes extravagantes de la cour française de l’époque :

 

Elles ont des habits faits d’étoffes riches et précieuses, arborant différentes couleurs au gré de leurs humeurs. Elles découpent le tissu en ronds et en longues fentes pour laisser voir la doublure en dessous, et les bords des vêtements sont taillés en langues pointues et en petites boules, de sorte qu’elles ressemblent aux diables des tableaux. Elles entaillent leurs mantes, laissant tomber leurs manches comme celles des ermites. Les jeunes affectionnent les cheveux longs et les chaussures à bout pointu.

 

Quant aux dames, « on pourrait les prendre pour des vipères, à en juger par les queues qu’elles traînent derrière elles ».

Bernard était choqué par cette extravagance, et ne comprenait pas comment des femmes chrétiennes pouvaient emprunter les peaux des écureuils et le travail des vers à soie pour se prêter une beauté purement superficielle : « Honnie soit la beauté revêtue le matin et écartée la nuit ! Les parures d’une reine ne sont pas aussi belles que le rouge de la modestie naturelle ornant les joues d’une vierge. La soie, la pourpre et la peinture ont leur propre beauté, mais elles n’embellissent pas le corps. » Il comparait Aliénor à :

 

une de ces filles de Bélial qui, ainsi attifées, se donnent de grands airs, marchent en minaudant, le cou tendu et la tête haute, ornées comme seuls devraient l’être les temples. Elles tirent après elles des traînes de tissus précieux qui font un nuage de poussière, et certaines ne sont pas tant parées que chargées de bijoux en or, en argent, et en pierres précieuses et de tous les habits de cour, en fait, de tout ce qui forme la splendeur d’une reine.

 

Après le départ d’Aliénor, les troubles avaient empiré dans ses domaines. Les Poitevins, en particulier, refusaient la domination française et, à la fin de l’année 1137, les citoyens de Poitiers récusèrent officiellement l’autorité de Louis et se constituèrent en commune. Sans doute sur les instances d’Aliénor, Louis envahit aussitôt Poitiers avec son armée et l’occupa sans coup férir.

Tout le monde s’attendait à ce que le roi dissolve la commune, mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il exigea de ramener les enfants des plus grands bourgeois avec lui en otages en France, en gage de la bonne conduite de leurs pères. Cela provoqua un tollé et Suger, recevant des plaintes à Paris des Poitevins horrifiés, se précipita à Poitiers, où il trouva des enfants en pleurs sur la place du palais ducal, prêts à partir sous les yeux de parents angoissés. Sur la prière de Suger, Louis annula son ordre et retourna en France, ayant fait preuve d’un terrible manque de jugement et réussi seulement à provoquer le mécontentement des Poitevins et la colère de sa femme. Aliénor l’accusa de faiblesse pour avoir cédé à la pression de Suger et exigea qu’à l’avenir, il l’écoute plutôt elle, car elle connaissait son peuple mieux que personne. À la suite de cet incident, l’influence modératrice de Suger fut éclipsée un certain temps43, Louis s’inclinant devant les ordres de sa femme impérieuse et légèrement irresponsable.

Peu après cet épisode, le jour de Noël, Aliénor fut couronnée reine de France dans la ville de Bourges. Louis, on s’en souvient, avait déjà été couronné du vivant de son père, et il semble que selon le cérémonial d’usage, il ceignit simplement le diadème royal.

À l’issue de sa première tentative pour soumettre les vassaux d’Aliénor, le roi conserva un profil bas en Aquitaine. Ses fonctionnaires administraient le duché et ses soldats tenaient garnison dans les châteaux ducaux, mais il n’avait pas les moyens d’imposer son autorité, et les seigneurs de la région purent ainsi jouir d’une autonomie plus grande que jamais. Aliénor visita de temps en temps ses fiefs, la première fois pour assister à la fête de Notre-Dame à Puy-l’Évêque, dans le Quercy voisin, en septembre 1138. Quelquefois, Louis l’accompagnait ; mais en général, c’était sa sœur Pétronille qui chevauchait à ses côtés. Tous les témoignages suggèrent que les deux sœurs étaient très proches. En fait, ce fut le dévouement d’Aliénor à Pétronille qui fut largement responsable du premier conflit majeur du règne, déclenchant une série d’événements culminant dans une tragédie qui marquerait Louis VII jusqu’à la fin de sa vie.
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Chapitre 3

CONSEIL DU DIABLE »

Au début de l’an 1141, Louis VII décida de revendiquer Toulouse au nom de sa femme. Il y fut probablement poussé par Aliénor, qui était décidée à regagner un territoire auquel elle se sentait en droit de prétendre, en vertu de l’héritage de sa grand-mère, Philippa de Toulouse.

Au cours des vingt dernières années, Toulouse avait été gouvernée par le comte Alphonse Jourdain. Louis voyait dans cette acquisition un moyen d’étendre ses domaines presque jusqu’à la Méditerranée et d’accroître ainsi son prestige. Enthousiasmé par le projet, il échafauda des stratégies pour sa campagne sans consulter Suger ou ses plus grands vassaux, ce qui en poussa certains – dont le puissant comte Thibaud IV de Champagne – à lui refuser leur soutien. Le comte ne remplit pas non plus son obligation féodale d’envoyer au roi des chevaliers et des soldats, et Louis fulminait contre Thibaud lorsqu’il partit pour le Midi le 24 juin avec la reine.

Laissant Aliénor à Poitiers, où elle resta apparemment pendant toute la campagne, Louis conduisit tambour battant son armée à travers l’Aquitaine, dans l’idée de prendre Toulouse par surprise. Certain de réussir, il n’avait pas jugé utile d’emporter beaucoup de machines de siège. Il n’était pas non plus un bon chef militaire : ses hommes étaient mal organisés et indisciplinés.

En arrivant devant Toulouse, le roi s’aperçut, consterné, qu’Alphonse Jourdain avait été prévenu de son arrivée et avait mis en place des défenses redoutables. Prenant conscience qu’il n’avait aucune chance de prendre la ville, Louis se replia à Poitiers avec une hâte manquant de dignité, et il fut obligé d’avouer son échec à sa femme44.

Le couple resta dans le Poitou tout l’été, en compagnie de la sœur de la reine, Pétronille45. Ensemble, ils voyagèrent dans les terres d’Aliénor, visitant le monastère de Nieul-sur-l’Autise et l’abbaye de Maillezais, dont l’abbesse était une tante de la reine. Louis accorda certains privilèges à l’abbaye, puis la cour alla chasser quelques jours à Talmont, et revint à Paris au début de l’automne.

Ce fut au cours de cet été que Pétronille, à l’âge de seize ans, eut une liaison adultère avec le comte Raoul de Vermandois. Sénéchal de France et de trente-cinq ans son aîné, ce dernier était cousin du roi et l’époux d’Éléonore, sœur du comte Thibaud de Champagne. Il possédait de grands domaines dans le nord de la France, entre la Normandie et la Flandre ; Pétronille était de son côté une jeune fille très convoitée, car sa dot comprenait des terres en Normandie et en Bourgogne, mais elle avait refusé jusqu’alors toutes les demandes en mariage. À présent, elle n’avait que Raoul en tête, et lui, d’après Jean de Salisbury, « était toujours sous l’empire du désir ». Aliénor semble avoir soutenu les amants dès le départ ; elle appuya sa sœur dans son désir d’épouser Raoul, et incita le comte à faire annuler son premier mariage. La reine détestait Thibaud de Champagne, qui avait longtemps été l’ennemi de Raoul et avait récemment manqué à ses devoirs féodaux envers Louis. Et elle s’est probablement réjouie à l’idée de la colère qu’il allait éprouver en voyant sa sœur outragée. Entretemps, elle s’employa aussi à faire pression sur Louis.

 

Peu après son retour en France, il fut porté à l’attention du roi que l’archevêché de Bourges était alors vacant. Bourges était une ville importante, proche de la frontière du Poitou, et un lieu idéal pour que le couple royal y tienne cour avec ses vassaux. Les chanoines de Bourges avaient soumis leur candidat, Pierre de la Châtre, un moine de Cluny, mais le roi lui préféra son chancelier, Carduc, moins indiqué pour cette charge politiquement délicate. Avec sagesse, mais dans un geste de défi, le chapitre de la cathédrale opta pour Pierre de la Châtre. Louis mit son veto à ce choix, mais Pierre était déjà à Rome, où le pape Innocent II confirma sa nomination et le consacra archevêque de Bourges.

En apprenant cela, Louis explosa de rage et, au retour de Pierre, il lui fit interdire l’entrée de Bourges. Sur quoi, l’archevêque se plaignit au pape, qui soupçonna alors la reine d’avoir été en fait l’artisan de l’opposition du roi à sa nomination, bien qu’il n’y ait aucune preuve de son intervention. Sans doute Innocent la croyait-il mue par une tradition familiale d’anticléricalisme. Quant à Louis, le pape avertit ses ministres qu’il n’était qu’un enfant à qui il fallait apprendre les bonnes manières ; et il les exhorta à le faire cesser « de se comporter comme un écolier stupide » : ceux qui avaient quelque influence sur lui devaient veiller à ce qu’il ne se mêle plus à l’avenir de ce qui ne le regardait pas. Le reproche d’Innocent fut rapporté au roi, qui fut profondément choqué et répliqua, en jurant sur des saintes reliques, que tant qu’il lui resterait un souffle de vie, l’archevêque Pierre ne remettrait plus les pieds à Bourges46.

Furieux, le pape menaça de l’excommunier, mais le roi le brava, déclarant qu’il ne renoncerait pas au serment qu’il avait fait à Dieu, la main sur des reliques sacrées. Innocent, alors, décida de jeter l’interdit sur la maison royale, privant ainsi ses membres des sacrements de l’Église – un châtiment terrible pour un homme aussi pieux que Louis, et qui horrifia ses conseillers. Pourtant, le roi refusa obstinément de céder, et sa fureur redoubla quand il apprit que l’archevêque Pierre avait trouvé asile chez Thibaud de Champagne.

 

Séduit à l’idée d’une alliance avec la sœur de la reine, avec qui il s’était mis apparemment à cohabiter, Raoul de Vermandois avait abandonné sa femme et fermement décidé de faire annuler son mariage. À la fin de l’année 1141, Louis, presque sûrement poussé par Aliénor, trouva trois évêques conciliants – le propre frère de Raoul, l’évêque de Noyon, et les évêques de Senlis et de Laon –, qui accordèrent volontiers une annulation au comte de Vermandois pour des motifs de consanguinité. Au début de l’année 1142, ces mêmes évêques officièrent, avec l’approbation du roi, aux noces de Raoul et de Pétronille.

Sur l’ordre de l’Église, le comte Thibaud, furieux, prit sous sa protection sa sœur abandonnée avec ses enfants. Sensible à ses arguments, il protesta avec vigueur auprès de pape, à qui il envoya des documents prouvant que la dissolution et le second mariage de Raoul étaient nuls. Raoul, invoqua-t-il, n’avait pas demandé le consentement du pape avant d’intenter un procès en annulation ; et les évêques, d’après des témoignages avérés, avaient été subornés par Louis, qui n’était pas qualifié pour s’ingérer dans une affaire du ressort de l’Église. Informé par Thibaud, Bernaud de Clairvaux écrivit également au pape, exprimant avec véhémence qu’il désapprouvait cet outrage à la maison de Champagne et au sacrement du mariage.

En juin 1142, Innocent fit tenir un concile en Champagne à Lagny-sur-Marne ; là, sur ses instructions formelles, son légat, le cardinal Yves, excommunia l’évêque de Noyon, suspendit les deux autres évêques et ordonna à Raoul de Vermandois de retourner auprès de sa femme ; quand Raoul refusa, lui et Pétronille furent excommuniés et leurs terres placées sous un interdit47. Indigné, le roi Louis, toujours piqué par l’interdit jeté sur sa maison et furieux contre Thibaud qui abritait Pierre de la Châtre, prit aussitôt la défense du sénéchal ; il refusa d’admettre la sentence du légat, y voyant une attaque directe contre sa souveraineté royale, et se mit à tramer une guerre contre Thibaud, qu’il tenait responsable de ces événements. Pendant que Louis était occupé ainsi, Geoffroi d’Anjou sauta sur l’occasion pour envahir la Normandie.

À bout de patience, Louis envoya une armée en Champagne, pour faire plier Thibaud en punissant son peuple. Durant plusieurs mois, ses soldats dévastèrent la campagne, brûlant les récoltes, pillant les maisons et les églises, tuant hommes, femmes et enfants sans discrimination et, d’après la plupart des chroniqueurs, commettant des atrocités effroyables.

Thibaud demeura inflexible. En juin 1143, laissant Aliénor à Paris, le roi conduisit lui-même une armée de routiers* et de mercenaires en Champagne, assiégeant la petite ville de Vitry-sur-Marne (quelquefois nommée Vitry-en-Perthois), groupée autour d’un château du comte, qu’il avait décidé d’occuper. Les gens de la région, terrifiés par la nouvelle attaque française, avaient cherché refuge dans l’enceinte de la ville, et n’avaient pas moyen d’échapper à l’ennemi qui l’encerclait.

Depuis son camp sur le mont de Fourche, le roi dirigea l’assaut sur le château en bois. Tandis que ses hommes avançaient, des soldats firent pleuvoir du donjon une grêle de flèches, mais les forces royales ripostèrent avec une arme beaucoup plus meurtrière, lançant des flèches embrasées sur le château, qui prit feu aussitôt. Très vite, ses défenseurs furent engloutis par les flammes ou bien absorbés par la lutte contre l’incendie. Et plus rien n’empêcha les mercenaires du roi d’envahir la cité, brandissant des torches et des épées, et les gens s’enfuirent de leurs maisons, terrorisés. Les commandants cherchèrent en vain à refréner la soif de sang de leurs soldats, qui jetaient des torches dans les maisons et enflammaient leurs toits de chaume.

Bientôt, la ville entière sembla en proie aux flammes et ses habitants, affolés, tentèrent de se réfugier dans l’église ; les estimations varient, mais 1 000 à 1 500 personnes allèrent s’y abriter, hommes, femmes, enfants, vieux et malades. Mais le vent joua contre eux ; lorsque le feu se répandit, l’église elle-même fut avalée par les flammes, son toit s’effondra, et tous ceux qui s’y trouvaient furent bloqués et périrent48.

Depuis sa position au-dessus du brasier, Louis entendit les cris des mourants et sentit l’odeur de la chair brûlée ; il versa des larmes de remords et d’horreur49, et quand ses capitaines revinrent prendre ses ordres, ils le trouvèrent muet, tremblant, blême et claquant des dents. Il avait l’air en transe, inconscient de leur présence. Inquiets pour sa santé, ses officiers l’aidèrent à regagner sa tente, où il resta prostré ainsi pendant deux jours, refusant de parler ou de prendre toute nourriture.

Quand il en ressortit, il était un autre homme, accablé de culpabilité. Même s’il n’avait pas ordonné le sac de la ville – qui conserva pendant des siècles le surnom de Vitry-le-Brûlé –, il se fustigea constamment pour avoir causé la mort de ses habitants, dont les cris hantaient ses jours et ses nuits. Il faisait des cauchemars terrifiants, ou bien, torturé par l’insomnie, il pleurait sur sa couche. Non seulement sa santé s’altérait, mais il se sentait divaguer, et il croyait son âme à jamais damnée.

L’esprit brisé, le roi retourna à Paris, ayant perdu son envie de guerroyer. En fait, ses armées avaient envahi la Champagne et il était donc en position de dicter ses conditions. Il proposa alors de faire la paix avec le comte Thibaud, en exigeant que le vaincu use de son influence pour faire lever l’excommunication sur le comte et la comtesse de Vermandois. Bernard de Clairvaux suggéra au pape de lever l’interdit, mais pas avant que Louis ait rendu à Thibaud ses terres, et le pape accéda volontiers à sa requête.

Après que Louis eut commandé la retraite générale de ses troupes, Innocent ordonna une dernière fois à Raoul de renoncer à Pétronille. Le comte refusa, et il se retrouva de nouveau excommunié avec sa femme. Louis, furibond, s’arracha à sa dépression et retourna avec son armée en Champagne, où il exerça d’affreuses représailles sur la région et sa population.

En France, l’opinion publique s’était retournée contre la guerre. De Clairvaux, Bernard envoya un torrent de lettres vibrantes au roi, condamnant son attaque contre Thibaud et l’accusant, entre autres, « de tuer, brûler, détruire des églises, de chasser des pauvres gens de leurs maisons et de frayer avec des bandits et des voleurs ». L’abbé avertit Louis qu’il mettait en péril son âme immortelle et provoquait la colère de Dieu. « Ne levez pas, mon roi, supplia-t-il, votre main avec une imprudente audace contre le seigneur terrible qui éteint le souffle des monarques. » Finalement, il demanda : « De qui, sinon du Diable, vous vient le conseil qui régit vos actes ? Ceux qui vous poussent à réitérer vos méfaits passés contre un innocent cherchent en cela, non votre honneur, mais leur avantage. Ce sont clairement les ennemis de votre couronne et les perturbateurs de votre royaume. »

Comme, depuis quelque temps, Louis avait cessé d’écouter les avertissements de Suger et de ses conseillers, il ne fait pas de doute que les mentors évoqués par Bernard de manière si cinglante étaient Aliénor, sa sœur et Raoul de Vermandois, qui avaient probablement exhorté le roi à retourner en Champagne, et à poursuivre la guerre jusqu’à ses extrémités inévitables.

Bernard écrivit aussi à Suger et aux autres conseillers du roi, les critiquant de n’avoir pas su lui donner de bons avis. Sur l’invitation de Suger, il alla voir le monarque à Corbeil et le sermonna en personne devant la cour. L’entretien tourna mal, le roi explosant de colère lorsqu’un baron insinua que Raoul l’avait mené par le bout du nez, mais la semonce de l’abbé fit son effet. Après son départ, Louis était visiblement ébranlé et de nouveau écrasé de culpabilité50. L’horreur qu’il avait éprouvée à Vitry l’accabla de plus belle, le consumant à tel point qu’il sombra une nouvelle fois dans la dépression. Celle-ci affecta si gravement sa santé que ses médecins craignirent pour sa vie. Ne pouvant recevoir les sacrements à cause de l’interdit jeté sur sa maison, il était convaincu d’être damné irrévocablement, et il était rongé par le tourment51.

Le pape Innocent II mourut le 24 septembre. Son successeur, Célestin II, informé par Bernard de Clairvaux du malaise spirituel qui affectait le roi de France, leva l’interdit par compassion. Mais Louis était trop profondément abattu pour être consolé par la nouvelle. Il croyait que rien ne pourrait arrêter le châtiment divin qui l’attendait. Quand il quitta la chambre, il était un autre homme. Il avait coupé ses cheveux longs et il était tondu comme un moine ; il se mit à porter une grossière robe de bure et des sandales ; il passait des heures en prières, implorant le pardon de Dieu, et il devint encore plus rigoureux dans ses jeûnes et ses pratiques religieuses. Il résolut alors d’écouter les injonctions de l’abbé Suger et de ses autres conseillers, qui l’incitaient à faire la paix avec le comte Thibaud.

On ignore comment Aliénor réagit à la transformation et à la culpabilité de Louis. Mais il ne fait pas de doute qu’il resta un mari tendre, et même stupide ; il n’est suggéré nulle part qu’il l’ait tenue pour responsable de ce qui s’était passé en Champagne.

Ce fut en 1143 que la validité du mariage de Louis et d’Aliénor fut contestée pour la première fois. L’évêque de Laon avait établi une généalogie révélant la parenté consanguine des époux royaux, et Bernard de Clairvaux souleva la question à deux reprises. Il demanda pourquoi Louis réprouvait l’alliance consanguine de Raoul de Vermandois et de sa première femme, alors qu’il était lui-même lié à la reine par des degrés de parenté prohibés. Plus tard, quand Thibaud de Champagne rechercha des appuis contre la France en mariant deux de ses héritières à de puissants vassaux du roi, et que Louis interdit ces unions pour des motifs de consanguinité, Bernard demanda : « Comment se fait-il que le roi soit si scrupuleux sur la consanguinité dans le cas des héritières de Thibaud, alors que tout le monde sait qu’il est lui-même marié à sa cousine au quatrième degré ? » Louis choisit d’ignorer ces critiques, mais il est clair, d’après les événements à venir, qu’Aliénor les prit davantage au sérieux.

 

Le 10 juin 1144, Louis, Aliénor et la reine mère Adelaïde se joignirent aux foules de curieux et de pèlerins venus de Paris à Saint-Denis pour la consécration de la nouvelle église abbatiale de Suger. Le roi alla passer la nuit en veille avec les moines devant l’autel, et Suger escorta Aliénor et sa belle-mère jusqu’à l’hôtellerie de l’abbaye au milieu des acclamations du peuple. L’hôtellerie était inondée d’invités, et beaucoup furent obligés de camper dans les champs alentour.

Le dimanche, jour de la Saint-Barnabé, Suger vit couronner l’œuvre de sa vie par la consécration de l’église à saint Denis en présence du couple royal. L’abbaye était le premier chef-d’œuvre gothique d’Europe, jouissant de vingt autels et de nombreux vases sacramentels en or et en argent ornés de pierres précieuses. Ses fenêtres en ogive arboraient des vitraux aux couleurs éclatantes, et sur le maître-autel se dressait un crucifix haut de six mètres. Parmi ses nouveaux trésors se trouvaient des cadeaux de tous les seigneurs féodaux de France, dont le vase en cristal offert par Aliénor à Louis pour leur mariage. Pendant les trois siècles suivants, l’oriflamme, enseigne de Saint-Denis et bannière des rois de France, allait être conservée sur le maître-autel.

Ce jour-là, Saint-Denis était comble, remplie de pèlerins et d’invités, dont Bernard de Clairvaux et Thibaud de Champagne, venus dans un esprit de paix. La chaleur était si étouffante que les deux reines faillirent s’évanouir. La tenue de Louis éveilla des commentaires réprobateurs chez quelques spectateurs, car tandis qu’Aliénor portait pour l’occasion une robe damassée et un diadème incrusté de perles, Louis avait revêtu une robe de toile bise et des sandales. D’autres étaient impressionnés de le voir si changé : « Nul n’aurait pris le roi pour ce fléau guerrier qui avait détruit récemment tant de villes, brûlé autant d’églises, fait couler tant de sang. L’esprit de la pénitence brillait dans toute son apparence52. »

Le roi portait sur son épaule le nouveau reliquaire en argent massif, contenant les os du martyr saint Denis l’Aréopagite, saint patron de la France, qui avaient reposé jusqu’alors dans la crypte de l’ancienne église. Il conduisit la procession du clergé autour de l’abbaye, puis déposa respectueusement les reliques dans le chœur, dans leur nouveau tombeau de marbre bleu et or incrusté de joyaux. Louis et Bernard de Clairvaux furent profondément émus par la cérémonie de la consécration, au terme de laquelle ils échangèrent des salutations aimables, où il n’y avait pas trace de leur précédente altercation. Bernard exhorta le roi à ne pas céder au désespoir et il lui rappela la bonté et la miséricorde divines53.

Après la cérémonie, Aliénor vit Bernard en privé, au cours d’un entretien probablement sollicité par elle. Il vint dans l’idée de lui offrir un réconfort spirituel, présumant que Vitry devait aussi inspirer des scrupules à la reine, mais il fut étonné d’apprendre qu’il n’en était rien. Plusieurs choses la tourmentaient néanmoins, notamment les problèmes de sa sœur. Elle lui demanda d’user de son influence auprès du pape pour faire lever l’excommunication de Raoul et de Pétronille et pour faire reconnaître leur mariage par l’Église. En échange, elle persuaderait Louis de conclure la paix avec Thibaud de Champagne et d’accepter Pierre de la Châtre comme archevêque de Bourges.

Bernard fut consterné par sa sincérité éhontée. À ses yeux, une femme de vingt-deux ans n’avait pas à s’occuper de ces sortes d’affaires. Il était, en fait, terrifié par les femmes et leur possible effet sur lui. Quand il avait, dans son adolescence, ressenti pour la première fois un désir pour une fille, il avait eu tellement horreur de lui qu’il avait sauté dans un bassin d’eau glacée pour calmer son excitation. Il désapprouvait fermement sa sœur, qui avait épousé un homme riche. Comme elle jouissait de sa fortune, il la tenait pour une prostituée, engendrée par Satan pour dévoyer son mari, et il refusait tout rapport avec elle, comme il refusait à ses moines tout contact avec les femmes de leur famille.

Il se tenait à présent devant la jeune reine, d’une beauté troublante et attachée aux biens temporels, décidée à se mêler de choses qui ne la regardaient pas. Bernard eut la confirmation de ses pires soupçons : c’était là, à n’en pas douter, la source de ce « conseil du Diable », qui avait poussé le roi au désastre, le plongeant dans le péché et la culpabilité. Maintenant, tout était clair, et Bernard ne pouvait que se reprocher de n’en avoir pas pris conscience auparavant. Sa première réaction fut d’admonester Aliénor sévèrement.

« Cessez de vous ingérer dans les affaires de l’État », lui ordonna-t-il, de sa voix capable d’étouffer l’opposition des rois. Il la réprimanda si vertement qu’elle fondit en larmes, révélant qu’elle s’était mêlée de politique parce que sa vie était amère et vide, car « pendant les sept ans où elle avait vécu avec le roi, elle était demeurée stérile, à part un espoir au départ, très vite anéanti. Elle désespérait d’avoir jamais l’enfant dont elle rêvait », bien qu’elle ait prié maintes fois la Vierge d’exaucer son souhait. Dieu, qui guérissait les aveugles, les sourds et les infirmes, pouvait-il amener le Ciel à lui accorder le don de la maternité54 ?

Satisfait d’entendre des sentiments si dignes d’une femme et ému par son franc désarroi, Bernard prit Aliénor en compassion, mais ne put résister à l’occasion de lui délivrer un petit sermon.

« Mon enfant, lui dit-il sur un ton plus doux, recherchez ce qui peut favoriser la paix. Cessez d’exciter le roi contre l’Église et portez-le à prendre un meilleur parti. Si vous me promettez de le faire, moi, à mon tour, je vous promets d’implorer le Seigneur miséricordieux de vous accorder une progéniture55. »

Plus tard ce jour-là, grâce à l’intervention de Bernard et de l’abbé Suger, un traité de paix fut conclu entre Thibaud et Louis. Le roi rendit au comte toutes les terres qu’il lui avait arrachées pendant la guerre, renonça au serment qu’il avait prononcé sur les saintes reliques et confirma Pierre de la Châtre dans son ministère.

Louis cessa avec sagesse de se mêler du mariage des Vermandois. Le pape finit par reconnaître la validité de leur union, mais Bernard annonça qu’ils ne jouiraient pas longtemps l’un de l’autre, et que leurs enfants ne seraient pas féconds. Leur fils unique, Ralph, mourut lépreux, et leurs deux filles – Élisabeth, qui épousa Philippe d’Alsace, plus tard comte de Flandre, et Aliénor, qui s’unit à Matthieu, comte de Beaumont – moururent sans enfants. Raoul vécut jusqu’en 1151 : la date de la mort de Pétronille n’a pas été rapportée.

Louis avait alors accompli tout ce qui était en son pouvoir pour racheter son grand péché et, pourtant, il était toujours accablé de culpabilité. Il commença à songer en privé au vœu qu’il avait fait dans son enfance au nom de son défunt frère Philippe – porter l’oriflamme de France en pèlerinage jusqu’au tombeau du Christ, dans l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem56. Pourtant, le cours des événements devait lui offrir un moyen d’expiation plus satisfaisant.

 

La première croisade, menée de 1096 à 1099 pour reprendre la Terre Sainte aux Turcs, avait été un franc succès, débouchant sur la création de quatre États croisés dominés par le royaume de Jérusalem. Ces États, essentiellement gouvernés par des Normands et des Français, étaient connus en Europe sous le nom d’Outremer.

Le besoin de maintenir une présence militaire, pour garder les lieux saints de Palestine contre les Turcs et protéger les pèlerins, avait conduit à la naissance de deux ordres de moines-soldats : les Chevaliers de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, l’ordre des chevaliers hospitaliers, fondé en 1099 ; et leurs rivaux, les Pauvres – en fait, extrêmement riches – Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon (les chevaliers du Temple), un ordre créé vers 1118. Tous deux gardaient les pèlerins en route pour la Terre Sainte, mais les puissants Templiers, dont le siège se trouvait précisément à Jérusalem, étaient devenus en outre les banquiers des rois d’Europe.

Mais le 24 décembre 1144, la sécurité des royaumes chrétiens d’Outremer fut menacée lorsque la ville d’Édesse, la capitale du premier État croisé fondé en 1098, fut occupée par les Sarrasins turcs. Ces derniers étaient conduits par le redoutable Zengi, gouverneur des États musulmans de Mossoul et d’Alep. Avec la chute d’Édesse, les infidèles avaient désormais toute latitude de marcher sur la principauté voisine d’Antioche, voire d’occuper, au-delà, le royaume latin de Jérusalem et ses lieux saints chrétiens.

En février 1145, un nouveau pape, Eugène III, fut élu, mais les États d’Outremer assiégés eurent beau lui adresser des appels à l’aide, il était trop préoccupé par un schisme pour intervenir ; la présence d’un antipape l’empêchait d’aller à Rome, et il dut installer sa cour exilée dans la ville de Viterbe. Toutefois, la nouvelle catastrophique sema l’alarme dans toute la chrétienté, où l’on comprit très vite que les précieuses conquêtes des croisés étaient menacées57.

Lancer une croisade contre les Turcs était un projet cher au cœur du roi, et il l’envisagea sérieusement, comprenant qu’il lui offrait l’occasion idéale de réparer les horreurs de Vitry et de restaurer son prestige international. Il était si écrasé de culpabilité qu’il recherchait surtout dans l’aventure un moyen de trouver un soulagement spirituel en faisant le pèlerinage à Jérusalem. Affaibli par le jeûne qu’il s’imposait trois journées par semaine, il s’était mis à porter une chemise de poils sous ses vêtements pour mortifier sa chair. Il avait envoyé aussi de l’aide à Vitry pour permettre à la ville de se reconstruire, et pour soulager ceux qui avaient perdu des parents dans l’hécatombe. Mais rien de tout cela ne suffisait à apaiser l’horreur qu’il avait de lui-même ni à dissiper sa peur de la damnation éternelle.

Il semble qu’Aliénor ait pris à cœur les réprimandes de Bernard de Clairvaux, car désormais, apparemment, elle cessa de se mêler de politique, laissant Louis écouter les avis de l’abbé Suger, alors pleinement rentré en grâce dans son rôle de premier conseiller. Peut-être Dieu entendit-il les prières de Bernard et de la reine, ou peut-être Louis fut-il plus empressé, car en 1145 – la date exacte est inconnue – elle mit au monde une fille qui reçut le nom de Marie en l’honneur de la Vierge. Si l’enfant n’était pas l’héritier de France désiré par le roi – la loi salique interdisant aux femmes la succession au trône –, son arrivée encouragea ses parents à espérer avoir un fils à l’avenir.

Les parents et les enfants de la noblesse étaient rarement proches. Les reines et les dames de l’aristocratie n’allaitaient pas leurs bébés, mais les confiaient aux soins d’une nourrice, ce qui leur permettait d’entamer tranquillement une nouvelle grossesse. La coutume voulait que les fils soient envoyés dans une autre maison seigneuriale pour y faire leur apprentissage de chevaliers, et que les filles soient élevées dans des couvents jusqu’à ce qu’il soit temps de les marier. Les enfants royaux avaient en général leurs suites personnelles, et leurs contacts avec leurs parents souvent occupés ou absents étaient à la merci des circonstances. Presque rien n’a été rapporté sur l’enfance de la princesse Marie, mais le cours des événements semble indiquer qu’Aliénor a été une mère distante.

L’amour de Louis VII pour sa femme n’avait rien perdu de sa force, mais le roi s’inquiétait de l’effet de sa beauté et de son charme sur les autres hommes. À peu près à cette époque, peut-être après la naissance de Marie, il se surprit à souffrir de pointes de jalousie jusqu’alors inconnues de lui. Quelque temps auparavant, Aliénor avait invité le troubadour gascon Marcabru à Paris. Elle l’avait connu dans sa jeunesse, son père ayant été le protecteur du poète, et il avait fréquemment montré ses talents à la cour de Poitiers. Depuis lors, sa renommée s’était répandue dans toute l’Aquitaine et le sud de la France, et la reine a dû être enchantée que le célèbre troubadour ait accepté son invitation.

Marcabru ne mit pas longtemps, cependant, à dépasser les limites de la décence. On s’attendait à ce qu’il écrive des vers passionnés en l’honneur de sa protectrice inaccessible, mais Louis jugea bientôt que le poète, dont les textes dénigraient généralement les femmes, exprimait une familiarité inacceptable dans ses odes à Aliénor. Rien n’indique qu’elle lui ait rendu ses attentions, et le roi, n’appréciant peut-être pas les usages plus détendus de la société méridionale, a pu entièrement se méprendre sur la situation. Il en conçut pourtant une vive indignation, et bannit Marcabru de sa cour. On ignore ce que fut la réaction d’Aliénor.

En septembre, Zengi mourut, mais la nouvelle ne rassura pas les États croisés assiégés, car son fils, Nour-ed-Dîn, était un fanatique et un guerrier sans pitié, résolu à poursuivre les idées de reconquête musulmane de son père.

Louis dut surseoir à ses timides projets de croisade durant l’automne, où il dut monter une expédition punitive en Aquitaine contre les vassaux querelleurs d’Aliénor. À son retour, il reçut l’évêque de Djebail et d’autres messagers de Raymond de Poitiers, prince d’Antioche et oncle d’Aliénor, venus lui demander son aide contre la menace d’invasion de Nour-ed-Dîn ; ils lui apportaient « des cadeaux somptueux et des trésors précieux dans l’espoir d’emporter son assentiment58 ». Parallèlement, la reine Mélisende de Jérusalem adressa un appel convaincant au pape à Viterbe, afin de l’inciter à prêcher une nouvelle croisade. Et le 1er décembre, Eugène promulgua une bulle exhortant le roi Louis et tous les bons chrétiens de France à unir leurs ressources pour aller délivrer les États d’Outremer occupés par les infidèles ; en échange, tous ceux qui prendraient part à la nouvelle croisade obtiendraient la rémission de leurs péchés. Une bulle semblable fut envoyée plus tard à l’empereur d’Allemagne, Conrad III.

Louis et Aliénor tinrent leur cour de Noël à Bourges cette année-là, et ce fut dans cette ville que leur parvint l’appel du pape59. Leur réaction fut enthousiaste et immédiate ; d’après Odon de Deuil, le cœur de Louis s’enflamma à l’idée de conduire une croisade à Jérusalem, et il se crut investi de cette mission par la volonté divine. Sans consulter ses conseillers, il écrivit au pape, exprimant son ardeur pour la croisade et déclarant son intention de se vouer entièrement à sa réussite.

Le jour de Noël, le roi révéla « le secret de son cœur » en déclarant à ses vassaux de France et d’Aquitaine, venus lui renouveler leur serment d’allégeance60, son intention de prendre la croix pour lancer une deuxième croisade, qui libérerait Édesse de la présence des Turcs61.

La nouvelle ne reçut pas une approbation unanime. Les barons de France et d’Aquitaine se montrèrent en général assez tièdes, se doutant que Louis VII aspirait davantage à la pénitence qu’à la reconquête. Les vassaux d’Aliénor rappelèrent qu’ils avaient perdu soixante-dix mille hommes lors de l’expédition fatale de Guillaume IX en Terre Sainte ; et les seigneurs français, de leur côté, jalousaient leurs plus riches compatriotes d’Outremer, les jugeant très capables de se protéger eux-mêmes. La plupart estimaient que Louis leur en demandait trop : des milliers de Français avaient aussi perdu la vie en combattant dans la première croisade, et le long voyage en Terre Sainte présentait de nombreux dangers.

Même le pieux Suger incita Louis à changer d’avis, déclarant qu’il servirait mieux le Seigneur en demeurant en France, pour maintenir la paix et gouverner sagement son royaume ; l’abbé craignait qu’une longue absence du roi puisse générer des troubles.

Suger s’alarma encore plus lorsqu’Aliénor annonça son désir de prendre aussi la croix pour accompagner son mari en croisade. Comme elle était potentiellement capable de réunir ses vassaux en grand nombre, il était peu probable que Louis la contredise. En outre, écrivit cinquante ans plus tard Guillaume de Newburgh, la reine avait tellement ébloui son mari par sa beauté que, craignant par jalousie de la laisser sans lui, il s’était senti obligé de l’emmener. Suger préféra observer que Louis avait peu d’expérience du commandement militaire et que ses précédentes campagnes s’étaient achevées par un désastre. De plus, il déclara qu’il serait imprudent que le roi quitte la France sans avoir engendré préalablement un héritier, car s’il ne revenait pas, la succession serait certainement contestée. Et il exhorta le couple royal à reconsidérer sa décision dans l’intérêt de la France62.

Mais ses appels ne trouvèrent pas d’écho, car Louis et Aliénor étaient, pour différentes raisons, si impatients et décidés à mener à bien leur projet qu’ils n’étaient pas disposés à écouter des avis contraires. Aliénor semble avoir vu dans la croisade une occasion d’échapper à la routine de la cour, une chance de faire un pèlerinage à Jérusalem et de voir son oncle à Antioche. Elle aurait été une bien mauvaise épouse si elle n’avait pas souhaité que son mari retrouve la paix de l’esprit, et comme la plupart des gens en Europe à l’époque, elle était sûrement animée du désir de protéger contre les infidèles les lieux saints de la chrétienté.

Au cours de cette période de Noël, Aliénor entreprit de convaincre ses vassaux. Et son enthousiasme fut tel que bientôt, plusieurs seigneurs d’Aquitaine se déclarèrent prêts à prendre la croix, dont son fidèle Geoffroi de Rançon, seigneur de Taillebourg, son sénéchal, Saldebreuil de Sanzay, et deux seigneurs du Limousin notoirement versatiles, Guy de Thouars et Hugues de Lusignan ; mais il en restait encore beaucoup plus à persuader. Au moment où la cour s’apprêtait à quitter Bourges, il n’était toujours pas certain que le roi ait assez de soutiens pour partir en croisade. Suger conseilla alors de différer la décision jusqu’à ce que Louis ait pu réunir en conseil tous ses évêques et ses barons, et il fut décidé que l’assemblée se tiendrait fin mars à Vézelay, en Bourgogne. Suger escomptait que cela pourrait mettre fin au projet, mais quand il apprit que le pape, avec l’appui de Louis, avait enrôlé l’abbé Bernard pour prêcher la croisade, il sut avec un désespoir croissant qu’il se trompait. Et ses chances de convaincre Louis semblèrent encore plus minces quand ce dernier reçut, en mars 1146, une lettre du pape accordant sa bénédiction à la croisade et louant chaleureusement la valeur du roi.

 

Le 31 mars 1146, par un beau jour de Pâques, des foules convergèrent vers la nouvelle abbaye romane de Sainte-Marie-Madeleine sur la colline de Vézelay, pour entendre Bernard de Clairvaux prêcher la nouvelle croisade. Comme l’assistance était trop vaste pour entrer dans l’église, le frêle abbé monta dehors sur une estrade et délivra son sermon exaltant à la masse des fidèles. Hormis la réaffirmation de la bulle papale et sa promesse de salut pour tous ceux qui prendraient la croix, ses paroles n’ont pas été rapportées63, mais elles inspirèrent une profonde ferveur aux auditeurs émus, dont Louis et Aliénor qui, absous de leurs péchés, étaient assis sur un trône derrière l’abbé, entourés des évêques et de leurs plus éminents vassaux.

Au milieu des fidèles qui criaient « À Jérusalem ! », Louis, en pleurant d’émotion, fut le premier à prendre la croix bénie par le pape à son intention, en se prosternant devant Bernard64, qui l’épingla à l’épaule de sa cape. Aliénor suivit, tombant à genoux devant l’abbé et jurant d’emmener ses vassaux en Terre Sainte. Il n’avait pas été exceptionnel que des femmes accompagnent leur mari à la première croisade, et aucun témoignage de l’époque n’indique que la décision d’Aliénor ait éveillé la réprobation. Ce fut seulement un demi-siècle plus tard, lorsque la réputation d’Aliénor fut ternie, que Guillaume de Newburgh affirma que les motivations des croisées n’étaient en rien spirituelles ; il se plaignit que leur présence dans l’armée était perturbatrice et attirait des femmes à la morale douteuse, détournant beaucoup d’hommes de leurs saintes intentions. « Dans ce campement chrétien, où aurait dû dominer la chasteté, grouillait une foule de femmes. Cela, en particulier, attira le scandale sur notre armée65. »

Les chroniqueurs ne purent dresser la liste de toutes les nobles dames qui suivirent l’exemple de la reine66, mais parmi elles se trouvaient celles qui allaient devenir ses plus proches compagnes : Sybille d’Anjou, comtesse de Flandre, Mamille de Roucy, Florine de Bourgogne, Torqueri de Bouillon et Faydide de Toulouse. Trois cents femmes de plus humble condition offrirent de partir pour soigner les blessés. Il leur fallait un certain courage pour prendre la croix, car durant la première croisade, beaucoup de personnes de leur sexe avaient péri ou connu des souffrances extrêmes, ou bien avaient été capturées par les Turcs et vendues comme esclaves.

Gervais de Canterbury affirme qu’après avoir reçu leurs croix, Aliénor et les autres dames se retirèrent et s’habillèrent comme Penthésilée et ses Amazones. Puis, vêtues de tuniques blanches ornées de croix rouges, de brodequins blancs et de bottines cerise, elles galopèrent sur des chevaux de neige parmi la foule sur la colline, brandissant des bannières et des épées, appelant les nobles et les chevaliers à suivre les ordres du Dieu Tout-Puissant, et lançant des fuseaux et des quenouilles aux timorés hésitant à prendre l’engagement suprême67. La plupart des historiens voient dans cette anecdote une pure légende, car elle n’est pas attestée par des textes contemporains. Mais elle correspond à ce que nous savons du caractère d’Aliénor, et elle a été jugée crédible par ceux qui l’ont connue à la fin de sa vie. L’histoire provient peut-être du récit d’un témoin oculaire, un Grec qui décrivit Aliénor et ses dames vêtues en Amazones sur le chemin de la Terre Sainte68. Orderic Vital rapporte une histoire semblable à propos de Mathilde d’Anjou, qui se retira à Fontevraud après avoir chevauché en armes comme une Amazone à la bataille.

Il peut être révélateur que Benoît de Saint-Maure, en dédiant dix ans plus tard son Roman de Troie à Aliénor, s’étendit assez longuement sur Penthésilée et ses Amazones, montrant la reine guerrière s’élançant dans la bataille sur un beau cheval espagnol, caparaçonné de « cent clochettes d’or scintillantes », et armée d’un « haubert plus blanc que neige », d’une épée, d’une lance et d’un bouclier d’or bordé d’émeraudes et de rubis. Elle et ses Amazones portaient « dénouées leurs chevelures superbes ». Cette description s’accorde avec la version grecque sur les nobles dames dans l’armée des croisés, et Benoît a pu vouloir évoquer les exploits déjà légendaires d’Aliénor pendant la croisade.

Que cette histoire soit vraie ou pas, des milliers de gens se présentèrent, tous désireux de recevoir leurs emblèmes de croisés des mains de Bernard lui-même. De grands seigneurs s’écrièrent : « Des croix ! Donnez-nous des croix ! » et leur cri fut repris par les gens les plus humbles. « C’est la volonté de Dieu ! » scandaient-ils. Bernard ne tarda pas à manquer de croix, et il fut obligé de découper des bandes du tapis blanc du chœur. Il les distribuait encore lorsque la nuit tomba69. Pour une fois, les turbulents barons d’Aquitaine oublièrent leurs querelles et s’unirent dans cette entreprise avec leurs homologues français. Parmi eux se trouvaient Henri, l’héritier du comte Thibaud ; le comte Alphonse Jourdain de Toulouse ; Robert, comte de Dreux, le frère de Louis ; et Thierry d’Alsace, comte de Flandre.

Toute la France, semblait-il, brûlait d’une ardeur combative, qui se répandit dans le Nord outre-Rhin et au sud par-delà les Pyrénées. Bernard, triomphant, informa le pape : « Vous avez ordonné, et j’ai obéi. J’ai parlé, et aussitôt, les croisés se sont multipliés à l’infini. Les villes et les villages sont désertés, et l’on aurait peine à y dénombrer un homme pour sept femmes. » 

 

Il fut décidé que les croisés partiraient au printemps 1147 ; le marathon de l’organisation empêchait de partir plus tôt. Louis imposa une lourde taxe à ses sujets, qui causa bien des plaintes et de grandes privations ; et l’administration royale en Aquitaine se montra impitoyable dans sa collecte de fonds et de provisions. Les églises firent don de leur trésor et les juifs furent mis à l’amende sur les bénéfices de l’usure. Les armuriers fabriquèrent activement des armes et des cottes de mailles, des seigneurs hypothéquèrent leurs domaines pour financer le voyage, et les pauvres oublièrent les souffrances de la famine qui les avait accablés pendant cinq ans70.

À Étampes, au mois de février, le roi, qui avait retrouvé sa vitalité, consulta ses vassaux pour choisir le meilleur itinéraire pour gagner l’Outremer. Ils décidèrent qu’un trajet par voie de terre via Constantinople, dont l’empereur avait proposé son appui, serait plus sûr et plus économique71. Le roi choisit alors les membres de sa suite. Suger resterait en France, pour exercer la régence, et Louis prendrait pour conseiller son chapelain et secrétaire, Odon de Deuil, lequel dormirait dans sa tente et écrirait le compte rendu officiel de la croisade72. Un templier, l’eunuque Thierry Galan, se vit confier la charge des coffres contenant l’argent réuni pour l’entreprise ; et on lui prescrivit aussi de tenir les diseurs de bonne aventure et les flagorneurs éloignés du roi73 – un ordre qui, semblait-il, incluait à ses yeux la reine Aliénor. Louis visita également des abbayes et des léproseries, distribuant des aumônes en échange de prières d’intercession auprès du Tout-Puissant.

Aliénor elle-même se plongea dans les préparatifs avec enthousiasme. Elle fit la tournée de ses domaines pour rallier le soutien de ses vassaux à la croisade. Elle recruta des troupes, donna des tournois pour attirer les chevaliers, aida à réunir du matériel pour l’immense armée, et accorda ou renouvela des privilèges à des monastères en échange d’un appui spirituel et financier. À la veille de son départ pour l’Orient, elle fit aussi sa première visite et son premier don attestés à l’abbaye de Fontevraud, où elle confirma une donation faite par Louis après sa prise de croix, et s’engagea à octroyer aux nonnes un bénéfice de 500 sous, tiré de chaque foire qui se tiendrait dans le Poitou. En échange, elles promirent de prier pour son âme si elle mourait à la croisade. Elle avait passé avec d’autres abbayes un accord semblable, notamment celles de la Grâce-Dieu et de Montierneuf. Enfin, à l’aide des efforts qu’elle avait déployés, ses vassaux formèrent le gros de l’armée des croisés. Même les troubadours jouèrent leur rôle : Marcabru, exilé, composa des chansons guerrières, et d’autres, dont Joffré Rudel, qui mourut en Terre Sainte, jurèrent d’aller combattre les infidèles.

À l’automne 1146, Bernard était parti en Allemagne pour prêcher la croisade. L’empereur Conrad, qui vacillait sur son trône, rechignait à prendre la croix. Mais à Noël, sous l’effet des pressions redoublées d’un Bernard obstiné, il céda pour garder la face. Bernard continua à voyager jusqu’au printemps 1147 en exhortant les chrétiens à se croiser, après quoi il retourna à Clairvaux.

Suger craignait toujours que Louis ne laisse son royaume sans héritier, et il était perturbé comme le roi par l’ambition du comte d’Anjou, Geoffroi. En 1144, après trois ans de campagne, ce dernier avait conquis la Normandie, et Louis, suzerain de Geoffroi, l’avait confirmé dans sa position ducale. Le comte était un homme d’une grande finesse politique. Cinq ans auparavant, son épouse Mathilde avait vainement tenté de faire valoir ses droits sur le trône d’Angleterre, qui avait été usurpé par son cousin, Étienne de Blois. Geoffroi ne s’était pas laissé entraîner dans cette guerre, car ses ambitions étaient centrées sur le continent, et il essayait à présent d’étendre son influence sur la France elle-même. Déjà nommé par le roi sénéchal de Poitou, il lui proposa en mariage Henri, son fils de treize ans, pour sa fille Marie en bas âge. La loi salique empêchait les femmes de monter sur le trône, mais il se peut que Geoffroi se sentît assez puissant pour la contourner au cas où le roi mourrait à la croisade. Bien qu’Henri fût indéniablement un bon parti pour sa fille, le roi tergiversa, et Geoffroi commença à faire pression sur lui.

Pendant que Louis réfléchissait à sa proposition, Bernard de Clairvaux eut vent de ce projet, et il lui écrivit aussitôt pour exprimer sa désapprobation :

 

J’ai entendu dire que le comte d’Anjou vous demandait instamment de vous lier par serment concernant le mariage envisagé entre son fils et votre fille. Ce dessein est non seulement inconsidéré, mais aussi illégal, car avant toute autre raison, il est interdit par l’empêchement de la consanguinité. J’ai appris de source sûre que les mères de la reine et du garçon sont apparentées au troisième degré. Ne vous engagez absolument pas dans cette affaire.

 

Armé de la lettre de Bernard, Louis refusa l’offre de Geoffroi, et le projet fut abandonné.

Giraud le Cambrien, dans son De Principis Instructione, a affirmé plus tard que « le comte Geoffroi d’Anjou, alors qu’il était sénéchal de France [sic], avait connu charnellement la reine Aliénor », et l’avait avoué par la suite à son fils. On ne sait pas exactement à quelle date Geoffroi a été sénéchal de Poitou (et non de France, comme le prétend Giraud), mais c’était probablement au cours des années précédant la croisade ; apparemment, il cessa peu avant 1151 d’occuper cette charge. Geoffroi était un très bel homme pris au piège d’un mariage orageux, et il a engendré divers bâtards attestant de ses liaisons extraconjugales.

Giraud disait avoir appris l’adultère d’Aliénor de la bouche de l’évêque Hugues de Lincoln, lui-même informé de cette affaire par Henri II d’Angleterre, fils de Geoffroi et deuxième mari d’Aliénor. Celle-ci était séparée d’Henri lorsque Giraud en fit mention dans son écrit, et le roi essayait d’obtenir du pape l’annulation de leur mariage. Il aurait donc été dans son intérêt de la déclarer adultère pour cause de relations charnelles avec son père, car cela aurait suffi à rendre leur mariage incestueux et à justifier sa dissolution. En fait, les raisons qui ont poussé Henri à vouloir cette annulation étaient voilées de mystère, ce qui peut avoir été révélateur en soi. Il a probablement allégué la consanguinité, soit à cause de sa parenté génétique avec Aliénor, soit du fait de son éventuelle liaison avec son père. La nature incestueuse d’une telle relation aurait à elle seule permis de tenir cette information confidentielle.

Il est peu plausible qu’Henri ait menti à Hugues à propos de cette liaison, car l’évêque se serait sûrement indigné de passer pour la source d’une telle calomnie si elle n’avait pas été vraie.

On a avancé non sans raison qu’à l’époque où il en a fait état, Giraud en voulait à Henri II d’entraver son élection à l’évêché de Saint-David ; son texte est hostile et quelquefois cinglant. Pourtant, il n’est guère probable qu’il aurait écrit une chose aussi préjudiciable à l’honneur du roi et à la légitimité de ses héritiers sans en avoir la preuve sérieuse. Il est vrai que Giraud n’aimait pas Aliénor et la désapprouvait, mais il faut dire aussi que sa réprobation devait être en partie fondée, et ce, probablement, sur la conduite même d’Aliénor.

Tout compte fait, il semble donc crédible que la reine ait bien eu une aventure avec le comte Geoffroi, qu’ils auraient réussi à cacher à Louis et au reste du monde. Cette liaison, vraisemblablement assez brève, aurait pu se nouer sur une impulsion à la faveur d’un séjour de la reine dans le Poitou, peut-être celui qu’elle fit à l’automne 1146. Il est possible qu’à cette époque, elle ait déjà eu des doutes sur la validité de son mariage.

Après les révélations de Giraud, la discrétion semble avoir été de mise. Gautier Map, fidèle secrétaire, juge et confident du roi, a seulement rapporté qu’à ce que l’on disait, la reine « aurait partagé la couche de Louis avec Geoffroi ». C’est pour cette raison que Map, entre autres, pensait que les enfants d’Henri et Aliénor étaient « impurs à la source ». Comment, disait Giraud, une pareille union pouvait-elle produire une heureuse descendance ?

 

À la mi-mai 1147, tout était prêt pour la croisade. L’armée et les escortes royales étaient rassemblées, et les charrettes pleines à craquer. Beaucoup étaient chargées des bagages d’Aliénor, qui était décidée à ne pas voyager sans les conforts et les luxes de la cour. Ses coffres renfermaient quantité de vêtements, tentes, selles et harnais, vaisselle, voiles et bijoux, litières, cuvettes et gobelets, savons et provisions. D’autres dames firent de même, et elles furent critiquées avec la reine pour avoir emporté tant d’affaires inutiles et trop de couturières, une gêne dont les croisés pouvaient bien se passer.

Le roi et la reine, accompagnés de la reine Adelaïde, partirent alors à Saint-Denis, où ils logèrent dans la nuit du 7 juin. Ce soir-là, Louis dîna dans le réfectoire avec les moines, tandis qu’Aliénor et sa belle-mère mangeaient en privé dans l’hôtellerie de l’abbaye.

Le 8 juin, vêtu d’une tunique noire de pèlerin garnie d’une croix rouge, le roi entra dans l’église de l’abbaye, tapissée de bannières et éclairée par des milliers de chandelles. En présence du pape, il confia son royaume à la garde de l’abbé Suger. Puis Eugène lui remit l’oriflamme en soie rouge et or de Saint-Denis qu’il allait porter en Terre Sainte. Lorsque Louis empoigna sa hampe dorée, les acclamations éclatèrent dans l’assemblée et la reine Aliénor pleura d’émotion. Finalement, Eugène lui donna sa bénédiction et lui tendit la besace et le bâton traditionnels du pèlerin.

Le moment des adieux était venu pour les croisés, dont de nombreux proches étaient venus prendre congé. « La femme et la mère du roi, qui faillirent mourir d’émotion et de chaleur, ne purent supporter longtemps cette épreuve ; mais on ne peut espérer décrire l’ampleur du chagrin et des pleurs versés lors du départ74. » Puis l’armée, qui comptait quelque 100 000 soldats – « une multitude immense de toutes les régions de France75 » –, partit, en devançant le roi, pour Metz en Allemagne, où Louis devait rejoindre l’empereur Conrad.

Le roi avait décidé de remettre son départ au 11 juin, fête de la Saint-Denis, afin d’invoquer la protection du saint. Mais ce jour-là, la foule était encore si grande autour de l’abbaye qu’elle bloqua la porte de l’église, et le roi et la reine furent obligés de quitter Saint-Denis par le dortoir des moines. Aliénor et sa suite prirent la tête devant Louis, avec leur encombrant cortège de bagages, et le couple royal fit alors route vers Metz, première étape de son long voyage vers la Terre Sainte.
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Chapitre 4

À JÉRUSALEM ! »

Après avoir traversé la Champagne, le roi Louis retrouva l’empereur Conrad à Metz, sur les berges de la Moselle. À la mi-juin 1147, parmi les foules en liesse et les cloches carillonnantes, les deux armées prirent le chemin de la Terre Sainte. Aliénor était resplendissante dans une robe brodée de lys de France et chevauchant un fier coursier à selle d’argent et à crinière tressée ; quelques nobles dames de sa suite portaient un faucon au poing, et plusieurs seigneurs et chevaliers arboraient des épées à la poignée incrustée de fragments de la Vraie Croix. Marchant à vive allure, les deux armées empruntèrent des trajets distincts, les Français se dirigeant vers Ratisbonne (Regensburg) en Bavière, d’où ils suivraient le cours du Danube en Hongrie et en Bulgarie, en couvrant quinze à trente kilomètres par jour. « Quiconque voyant ces colonnes avec leurs heaumes brillant au soleil et leurs bannières flottant sous la brise aurait été persuadé qu’elles allaient bientôt triompher de tous les ennemis de la Croix, et réduire à la soumission tous les pays d’Orient76. »

Louis et Aliénor voyagèrent chacun avec leur escorte, le roi à l’arrière de l’armée. Il entendait la messe tous les matins, et la nuit, Odon de Deuil et Thierry Galan, qui servait de garde du corps à Louis et ne devait pas le quitter des yeux, partageaient sa tente. Aliénor, elle, resta en compagnie de ses nobles dames et de ses vassaux. Odon vante la pureté des desseins du roi, et il est probable que, par piété, Louis ait résolu de s’abstenir de relations sexuelles. Sans doute sa décision reposait-elle sur des considérations tant pratiques que spirituelles, car si Aliénor était tombée enceinte, cela aurait entraîné des complications inutiles.

De nombreux historiens ont écrit plus tard que la reine et ses dames s’étaient comportées comme si elles étaient en voyage d’agrément, détournant leurs compagnons de leurs intentions sacrées et causant une pagaille générale. Mais en réalité, il nous reste très peu de textes contemporains attestant des faits et gestes d’Aliénor durant ce périple. Par exemple, Odon de Deuil n’évoque pas du tout la reine dans les passages de son récit consacrés aux premières semaines, et par la suite, il fait seulement quatre brèves allusions à elle. Certains historiens modernes suggèrent que son rapport a été censuré ultérieurement par d’autres auteurs, mais nous n’en avons pas de preuve réelle.

Le roi avait donné des ordres formels pour que ses soldats adoptent une conduite pieuse, mais à Worms, ils étaient déjà transgressés77 : un marchand se plaignant que des croisés pillaient de la nourriture fut assassiné. Après cet incident, il devint évident que Louis n’arrivait pas à maintenir la discipline, et certains de ses hommes commencèrent même à déserter.

À Ratisbonne, Louis fut accueilli par deux émissaires de l’empereur byzantin, Manuel Comnène78. Ce dernier, bien qu’il se fût apparemment engagé à soutenir la croisade, était néanmoins alarmé à l’idée qu’une aussi grande armée convergeât sur Constantinople. Il s’inquiétait notamment de la présence des nombreux Poitevins, s’étant fait de Raymond d’Antioche un ennemi mortel depuis que l’empereur Jean, le défunt frère de Manuel, avait établi la suzeraineté de Byzance sur Antioche. En échange, Raymond l’avait traité avec brutalité. De ce fait, Manuel demanda à Louis de lui promettre qu’il venait en toute amitié, ne chercherait pas à prendre des villes de son empire, et lui abandonnerait toutes les terres qu’il arracherait aux Turcs. Louis accepta ses deux premières requêtes, mais il refusa la dernière, disant qu’il en discuterait avec l’empereur à son arrivée.

En Hongrie, la nourriture fut abondante et l’humeur excellente. Aliénor reçut des lettres de la femme de Manuel, l’impératrice Irène, qui se réjouissait par avance de sa visite à Constantinople79.

« Le Seigneur nous aide à tout instant », écrivit le roi à Suger. Mais il avait parlé trop vite.

L’armée impériale commandée par Conrad, forte de dix mille hommes, l’avait devancé en Grèce où les soldats allemands avaient pillé, brûlé, violé et tué de manière effrénée, s’aliénant à tel point les habitants que ces derniers avaient massacré tous les traînards isolés. La situation était devenue si tendue que Manuel avait envoyé des forces pour escorter les Allemands jusqu’à sa capitale, et pour les empêcher de commettre de nouveaux actes de violence. Conrad s’en offensa et se querella avec Manuel. Et quand il arriva à Constantinople avec ses commandants, ils saccagèrent délibérément les appartements qui leur avaient été assignés dans le Philopation, le pavillon de chasse de Manuel, hors des murs de la ville.

Les Français, après avoir franchi le Danube à Branitchevo, continuèrent à travers la Grèce vers Adrianople en septembre, trouvant les portes des villes fermées à leur approche et le peu de vivres que les Grecs hostiles acceptaient de leur vendre à prix d’or. Les corps pourrissants des Allemands gisaient toujours sans sépulture et, d’après Odon de Deuil, « infectaient toutes choses, de sorte que pour les Francs, le péril venait moins des Grecs en armes que des cadavres des Allemands ». Louis, qui se plaignit dans ses lettres à Suger « des épreuves intolérables et des dangers infinis » de cette étape du voyage, fut peu après choqué d’apprendre que l’empereur Manuel venait juste de conclure avec les Turcs une trêve de douze ans. Un grand nombre de ses conseillers, craignant une traîtrise, pressèrent alors le roi d’assiéger Constantinople. Mais il s’y refusa, déclarant qu’il n’était pas venu faire la guerre à des princes chrétiens, mais libérer la Terre Sainte de l’occupation turque.

Le 3 octobre, quelques jours après que l’empereur Conrad et son armée eurent quitté Byzance pour l’Asie Mineure, les croisés français approchèrent de la double enceinte de la ville légendaire de Constantinople, capitale de l’Empire byzantin, centre de l’Église orthodoxe d’Orient, et gardienne d’une grande partie de la culture et des traditions de l’ancien Empire romain. Louis fut accueilli par des dignitaires de Manuel, et le lendemain, ils l’escortèrent avec ses conseillers au palais de Boucoléon, sur la Corne d’Or. Là, l’empereur, vêtu de pourpre et d’or, les reçut et leur donna le baiser de paix80. Odon fut impressionné par la magnificence du palais, qui était « entièrement orné d’or et d’une grande variété de couleurs, avec des sols de marbre ».

Aliénor n’était pas présente, mais cinquante ans plus tard, un chroniqueur grec et témoin oculaire, Nicétas Choniate, laissa une description des femmes dans l’armée à leur arrivée à Constantinople.

Il s’étonnait :

 

Même des femmes voyageaient dans les rangs des croisés, assises à califourchon sur leurs selles à la manière des hommes, armées de lances et de haches d’armes. Elles prenaient un air martial, avec l’audace des Amazones. À leur tête s’en trouvait une en particulier, richement vêtue et qui, au vu des broderies d’or sur l’ourlet de sa robe, fut surnommée Chrysope [Pied doré]. Son port élégant et sa liberté de mouvement rappelaient Penthésilée, la fameuse reine des Amazones.

 

C’était presque sûrement Aliénor, qui n’aurait pas été autorisée à revêtir des habits d’homme. Ainsi, peut-être les prétendues légendes la décrivant habillée en Amazone sont-elles réellement fondées.

Manuel Comnène, qui approchait de la trentaine, était un homme d’une grande intelligence, renommé pour ses connaissances en médecine. Il souhaita, avec une apparente chaleur, la bienvenue aux Français, puis fit escorter Louis et Aliénor dans leurs appartements. Ces derniers étaient peut-être situés dans l’opulent palais des Blachernes, ou bien dans la deuxième résidence de Manuel, qui surplombait la Corne d’Or, ou encore plus probablement dans le Philopation, rénové à la hâte, après avoir été pillé par Conrad et ses hommes. Ils devaient y résider pendant les douze jours de leur visite à Constantinople. Sur les instances de l’empereur, l’immense armée fut confinée dans un campement à l’extérieur de la ville.

Au cours de cette visite, l’empereur prodigua un accueil royal à Louis et aux nobles de sa suite. Un office solennel fut célébré dans la basilique Sainte-Sophie, suivi d’une réception superbe et d’un banquet dans la grande salle du palais. On servit aux convives des artichauts, du chevreau farci, des grenouilles frites, du caviar et des sauces assaisonnées d’épices de grand prix, comme la cannelle, le poivre, le sucre et la coriandre. Les mets étaient servis dans des plateaux d’argent, le vin dans des verres, et des fourchettes (encore inconnues en Occident) furent proposées pour les déguster. Le sol était couvert de pétales de roses, et une musique suave fut jouée pendant le repas ; après quoi, danseurs, mimes et jongleurs vinrent divertir les hôtes de l’empereur.

Il y eut des chasses avec des léopards apprivoisés, et une journée passée aux courses à l’hippodrome. Constantinople, bâtie sur sept collines comme la ville de Rome et bordée d’eau sur trois côtés, était une cité merveilleuse, très différente de ce qu’avaient jamais vu les Français, avec ses vastes places, ses rues larges, ses fontaines et son système d’eau courante. Manuel accompagna Louis dans plusieurs lieux saints et lui montra les reliques sacrées, parfaitement authentiques au dire des Byzantins, conservées dans l’ancien palais de Constantin : la lance qui avait percé le flanc du Christ, la couronne d’épines, une partie de la Vraie Croix, un clou de la crucifixion du Christ et la pierre de Son tombeau.

Nous en savons très peu sur le séjour d’Aliénor à Constantinople. Les femmes, dans l’Empire romain d’Orient, étaient tenues à l’écart à la mode orientale, et rien n’indique qu’elle ait accompagné le roi dans ses apparitions publiques. Elle semble avoir été reçue en privé par l’impératrice Irène, anciennement Bertha de Sulzbach, une noble bavaroise dont la sœur avait été mariée à l’empereur Conrad III. Irène menait à présent une existence dorée mais recluse, servie par des esclaves et des eunuques.

Les simples soldats, confinés dans leur campement, ne tardèrent pas à devenir incontrôlables, et Louis dut recourir à des mesures sévères pour les contenir. « Le roi punissait souvent les coupables en leur coupant les mains, les oreilles et les pieds, mais il ne pouvait pas refréner la folie de toute l’armée81. »

Toutefois, Manuel nourrissait des projets secrets. Son empire avait souffert des incursions des Turcs et, pendant des années, il avait semé la discorde entre leurs chefs pour les détourner de nouvelles tentatives de conquête. Or, manifestement, les princes occidentaux ne comprenaient pas grand-chose à la politique du Moyen-Orient ; et leur croisade, qui avait déjà poussé les factions turques divisées à s’unir contre l’Occident, pouvait menacer encore plus l’Empire romain d’Orient déjà au bord de l’effondrement. Manuel, qui était en guerre contre la Sicile, n’avait pas l’intention de s’engager dans un autre conflit, surtout s’il pouvait s’avérer désastreux pour lui. Et il résolut de se débarrasser au plus vite de Louis et de son armée, dans l’espoir que les Turcs et les croisés pourraient s’anéantir mutuellement et le laisser en paix.

Au grand soulagement de Manuel, le roi était impatient de continuer jusqu’à Jérusalem. Le 16 octobre, au lieu de suivre la route à travers les montagnes empruntée par Conrad, Louis envoya son armée franchir le Bosphore et longer la côte ouest de l’Asie Mineure. Il s’attarda encore cinq jours à Constantinople avec Aliénor, dans l’attente d’une force supplémentaire venue d’Italie, sous le commandement de l’oncle de Louis, le comte de Maurienne, et du marquis de Montferrat. Le groupe royal rejoignit alors le gros de l’armée sur la côte, à Chalcédoine (Kadikoy), où le roi perdit encore cinq jours à se demander s’il devait continuer pour retrouver Conrad, ou bien attendre de ses nouvelles. Ce fut un retard fatal, car l’armée épuisa rapidement ses vivres, et ceux envoyés avec réticence par Manuel ne suffirent pas à les remplacer.

Le 26 octobre, sous le ciel assombri par une éclipse de soleil – phénomène dans lequel beaucoup virent un mauvais présage –, le roi ordonna aux croisés de reprendre leur marche vers le sud, mais il retourna lui-même à Constantinople. Là, Manuel, consterné de le voir, et probablement pressé de se débarrasser de cet hôte importun, lui apprit qu’on l’avait informé d’une grande victoire de l’empereur Conrad en Anatolie (Anadolu), lors d’une bataille où 14 000 Turcs avaient péri. Grisé par la nouvelle, Louis partit le jour même rejoindre son armée à Nicée (Iznik) sur la mer de Marmara. Manuel avait offert quelques guides, ou drogmans, pour conduire les croisés dans les étendues inhospitalières à l’intérieur des terres, mais ils ne se montrèrent pas. Il avait, toutefois, envoyé des guides à Conrad, et certains arrivèrent à Nicée dans le camp français, porteurs d’autres nouvelles de la victoire allemande.

À la fin du mois d’octobre, les croisés poursuivirent leur marche vers le sud, le long des plaines côtières. Un jour plus tard, ils rencontrèrent plusieurs centaines d’hommes de l’armée de Conrad, la plupart affamés, mourants ou blessés. Ils révélèrent qu’ils étaient tout ce qui restait de l’armée impériale et que, loin d’avoir remporté une victoire sur les Turcs, ils avaient essuyé une défaite écrasante : l’ennemi avait massacré plus des neuf dixièmes des Allemands82. Et ils les avertirent que les Turcs guettaient à présent les Français.

Louis fut « accablé de douleur83 », en apprenant non seulement ce carnage, mais aussi la perfidie de Manuel, car de toute évidence, il avait abandonné par pur égoïsme les croisés à l’ennemi, et ses guides avaient délibérément conduit les Allemands à leur perte. Le roi ordonna à son armée de reprendre sa marche, dans l’espoir de trouver d’autres survivants. Le 2 ou 3 novembre, il retrouva finalement Conrad, souffrant d’une grave blessure à la tête, dont la vue le fit fondre en larmes84.

Les deux monarques réunirent leurs capitaines en un conseil de guerre pour débattre de la route la plus sûre pour gagner la Terre Sainte. Ils renoncèrent à leur première idée de voyager à travers les montagnes de Cappadoce, au profit d’une alternative : ou bien suivre le trajet le plus long en bordure de la côte, presque entièrement en territoire byzantin ; ou bien emprunter la voie de terre la plus courte et la plus dangereuse, dans un pays montagneux infesté par les Turcs. Leurs réserves de nourriture diminuaient, et ils pensaient avoir de meilleures chances de se réapprovisionner en passant par la côte, et en restant non loin des ports.

De novembre à la fin décembre, les croisés firent route vers le sud en passant par les villes antiques de Pergame (Bergama), Smyrne (Izmir) et Éphèse (aujourd’hui en ruines), qu’ils atteignirent à temps pour Noël. Ils parcoururent, au cours de leur voyage, un territoire souvent hostile déchiré par des canyons et des gorges, et ils tentèrent vainement de découvrir des raccourcis pour les éviter ; Louis s’égara pendant trois jours en essayant d’en trouver un, et pour regagner son campement, il dut se faire guider par des « rustauds85 ». Inévitablement, ils perdirent des provisions en chemin, et durent troquer certains effets des dames contre les rares victuailles qu’ils purent se procurer. À mesure que le moral baissait, la discipline se relâchait, et il devint évident que Louis ne cherchait même plus à maîtriser ses troupes, dont certaines avaient déserté. Conrad fut consterné par cette insoumission, « trouvant intolérable l’arrogance des Francs86 ».

À Éphèse, où les croisés dressèrent leur camp sur les rives du Méandre, il s’avéra que Conrad était trop malade pour continuer, et il prit un bateau pour Constantinople avec ses barons, pour aller s’expliquer avec Manuel ; ce dernier, toutefois, finit par le soigner et le guérir ; dès lors, la plupart des croisés allemands étaient rentrés chez eux. Entretemps, la veille de Noël, les chrétiens avaient remporté une victoire dans leur première escarmouche avec les Turcs, en tuant un grand nombre, repoussant le reste dans les collines, et raflant dans leur camp déserté l’or et les provisions qu’ils purent trouver.

Le jour de Noël et les quatre jours suivants, la région fut balayée par de la neige fondue et des pluies torrentielles, et le fleuve inonda ses berges. Des vents violents dévastèrent le camp des croisés, des hommes et des chevaux périrent noyés ou jetés sur les rochers, et l’armée perdit du matériel et des vivres87. Après un tel désastre, Louis décida qu’il ne leur restait plus qu’à gagner Antioche sans tarder, en prenant la route la plus directe par les montagnes phrygiennes jusqu’à Laodicée et Attalia (Antalya). Comme ils n’avaient pas de guides, il leur faudrait se repérer d’après le soleil et les étoiles. Ce ne fut pas un voyage facile, car le temps était rude et des bandes de Turcs sur des poneys rapides harcelaient constamment les croisés, leur décochant des flèches ou les pourfendant avec des sabres meurtriers. « La route était devenue si accidentée que tantôt, les heaumes des chevaliers touchaient le ciel, et tantôt, les sabots de leurs chevaux foulaient le sol même de l’enfer88. » Pour leur sécurité, et pour les protéger des intempéries, Aliénor et ses dames voyageaient dans des litières tirées par des chevaux, fermées par des rideaux de cuir. La nuit, elles faisaient partie des rares à pouvoir s’abriter dans les tentes rescapées, où elles dormaient sur des lits peints.

 

En janvier 1148, alors que les croisés traversaient une région de hauts plateaux sur le mont Cadmos, dans les montagnes de Paphlagonie, Louis envoya le vassal d’Aliénor, Geoffroi de Rançon, en avant-garde avec le comte de Maurienne, la reine, ses dames et une partie de l’armée, pour qu’ils dressent un campement sur un plateau dénudé, juste avant le prochain col de montagne. Mais quand il vit, à son arrivée, ce terrain battu par les vents, Geoffroi, sur le conseil du comte et sans doute d’Aliénor, ne suivit pas les ordres de son roi et continua au-delà du col. Là, il trouva une vallée abritée et bien irriguée, qui lui sembla un site plus adapté à un campement89.

Lorsque le gros de l’armée atteignit l’endroit convenu, il le trouva désert. Louis, qui menait l’arrière-garde, n’arriva que plus tard, ralenti par la lourdeur des bagages excessifs de sa femme. Inquiet de découvrir qu’Aliénor et l’avant-garde n’étaient pas en vue, il dépêcha ses éclaireurs dans l’espoir qu’ils rattraperaient le groupe de Geoffroi90.

Mais les Turcs leur avaient tendu une embuscade autour du col. Ayant laissé passer l’avant-garde, qui l’avait franchi sans méfiance, ils fondirent sur le gros de l’armée et le taillèrent en pièces ; un grand nombre d’hommes et de chevaux périrent en plongeant dans un ravin en tentant de s’enfuir91. Comme Geoffroi de Rançon n’était pas où il était censé être, il ignorait ce qui se passait et ne fut pas à même de leur prêter main-forte. Non seulement les Turcs tuèrent, à ce que l’on rapporte, 7 000 croisés, mais ils pillèrent leur équipage et s’enfuirent avec de précieux vivres et presque tous les bagages des femmes. Louis, qui eut son cheval tué sous lui, échappa à la mort de justesse. Ses gardes du corps ayant été occis, « il escalada bravement un rocher avec agilité », agrippant les racines d’un arbre, et repoussa les Turcs, le dos à la montagne92. Bientôt, la nuit tomba sur cette terrible scène de carnage, et l’ennemi battit en retraite.

À l’approche de minuit, Odon de Deuil, apercevant au loin les feux du camp de Geoffroi, chevaucha jusqu’à lui. À mesure que la soirée s’avançait, et que le gros des troupes ne se montrait toujours pas, Geoffroi s’était inquiété et avait envoyé des chevaliers à leur recherche. Ils tombèrent sur les lieux du massacre et trouvèrent quelques survivants, couverts de sang et tombant d’épuisement, errant en direction du col. Lorsqu’ils leur révélèrent ce qui s’était passé, ils éclatèrent en sanglots et en gémissements.

Au point du jour, Louis, également maculé de sang et à moitié mort de fatigue, arriva dans le camp de Geoffroi sur un cheval guidé par un moine. Malgré son soulagement de revoir Aliénor, il s’irrita de la trouver en position vulnérable, sous des collines du haut desquelles l’ennemi pouvait fondre à tout moment. Bien qu’il repoussât la suggestion de pendre Geoffroi pour trahison, il le châtia sévèrement et, refusant d’écouter ses excuses, il le renvoya dans le Poitou en disgrâce. Comme c’était un vassal d’Aliénor qui avait désobéi à ses ordres, bien des gens crurent alors – peut-être à juste titre – qu’il avait fait cela à son instigation, ou du moins avec son approbation, ce qui provoqua beaucoup d’amertume et ternit irrévocablement la réputation de la reine93. Rien n’indique, toutefois, que le roi ait reproché ce désastre à sa femme.

 

Craignant que les Turcs ne rôdent encore dans les montagnes, le roi décida que les croisés gagneraient le port le plus proche pour finir le voyage par la mer. Guidés par les chevaliers du Temple, les restes de l’armée en pièces, harcelés par les Turcs, descendirent jusqu’au port d’Attalia. Ils étaient tellement à court de vivres qu’ils durent tuer et manger leurs montures, une pratique d’ordinaire interdite aux chrétiens. Toutefois, « même les riches se contentèrent de cette nourriture94 ». 

Le 20 janvier, ils atteignirent Attalia, où ils restèrent cinq semaines pendant que leurs capitaines cherchaient à trouver des vaisseaux pour les transporter à Antioche, l’un des quatre États latins fondés après la première croisade. Presque tous les soldats étaient dans un triste état, affamés et sales. Les dames avaient perdu la plupart de leurs habits, et des évêques allaient pieds nus, privés de leurs chaussures. Beaucoup de chevaux avaient péri et une grande partie de l’équipage avait disparu. Mais ils trouvèrent peu de réconfort dans cette ville, car la campagne des alentours, en général bien cultivée, avait souffert de l’agression des Turcs, et ses habitants eux-mêmes étaient à court de vivres. Les seules provisions dont ils disposaient leur étaient envoyées par bateau, et ils n’acceptèrent de les vendre aux croisés qu’à un prix exorbitant.

Louis apprit que les Grecs de la région étaient prêts à transporter l’armée à Antioche – une traversée qui durait généralement trois jours –, mais au prix de quatre marks d’argent par personne. La seule autre possibilité consistait en une marche de quarante jours en terrain hostile et accidenté, mais Louis rechignait à l’idée de payer une telle somme. Pendant qu’il marchandait, la situation empira dans le camp. Les tentes étaient battues par la pluie et les vents, les hommes et les chevaux mouraient de faim, et beaucoup de gens tombaient malades.

Le roi affirmait qu’ils devaient « suivre la route de nos pères, dont la valeur incomparable a fait la gloire au Ciel et la renommée sur la Terre95 ». Mais quand la peste se déclara dans le campement et que les croisés commencèrent à mourir à un rythme inquiétant, ses plus grands vassaux le forcèrent à louer les bateaux, disant que ceux qui voulaient l’accompagner paieraient eux-mêmes leur voyage. Beaucoup, néanmoins, n’en eurent pas les moyens, et 7 000 infortunés, laissés à leur sort, moururent de faim ou de la peste ; plus de 3 000 personnes, alléchées par les offres de nourriture que leur faisaient les Turcs, se convertirent à la foi musulmane96.

Le 19 mars, après une traversée houleuse et périlleuse, qui dura pas moins de trois semaines, Louis et Aliénor débarquèrent dans le port de Saint-Siméon au nord d’Antioche, au son d’un chœur chantant le Te Deum. Sur le quai les attendait une foule en liesse, précédée par un comité de réception envoyé par le prince d’Antioche et conduit par son patriarche, Aimery de Limoges, qui donna sa bénédiction aux croisés. Peu après, apparut Raymond en personne. Depuis la ville d’Antioche, il avait descendu le fleuve Oronte sur quinze kilomètres, pour venir accueillir sa nièce et son époux royal, et pour les escorter jusqu’à sa capitale97.

Odon de deuil informa Suger :

 

Le roi vient juste d’arriver à Antioche au terme d’un immense péril. Nous savons à présent qu’il sait se tirer d’affaire et affronter les revers avec fermeté et courage. Il ne pense qu’aux malheurs des autres, et il a fait tout ce qu’il a pu pour les soulager. Il est en bonne santé et maintient ses observances religieuses. Il n’a jamais couru à l’ennemi sans recevoir le sacrement et, à son retour, il récite vêpres et complies. Dieu est l’alpha et l’oméga de son entreprise.

 

Bien que sa langue officielle fût la langue d’oc*, Antioche était un curieux mélange des cultures orientale et occidentale, et elle avait été jadis la troisième ville de l’Empire romain. Bâtie en terrasses sur les pentes du mont Silpius, elle jouissait de jardins suspendus, de vergers et de pinèdes, d’amphithéâtres, de villas à colonnades, de bains publics et de rues pavées de marbre. Pourtant, malgré ses murailles imposantes, jalonnées par 360 tours, l’aisance et la prospérité d’Antioche étaient menacées par Nour-ed-Dîn d’Alep98.

Alors âgé de trente-six ans, Raymond de Poitiers, le souverain d’Antioche, était « plus grand, mieux bâti et plus beau que tous les hommes de son temps ; c’était un guerrier et un cavalier sans égal99 ». Il aimait le jeu et la chasse et possédait une force physique exceptionnelle, capable d’arrêter son puissant destrier uniquement en serrant les cuisses, ou de plier une barre de fer à mains nues – ce pour quoi ses amis le surnommaient Hercule. Bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, Raymond excellait dans l’art de la conversation, appréciait la culture des troubadours d’Aquitaine et, à certains égards, sa cour ressemblait à celle de Poitiers. Mais s’il était un prince populaire, pragmatique et capable, il était aussi impulsif, sujet à de terrifiants accès de rage, et parfois assez indolent, bien que nul ne doutât de son courage. Homme d’habitudes frugales, il n’était pas enclin à la gloutonnerie, à l’ivresse ni à la débauche100.

Rappelons que Raymond avait passé sa jeunesse à la cour d’Henri I er d’Angleterre, où le roi l’avait fait chevalier et traité comme son fils. Il était arrivé vers 1134 en Outremer, sur l’invitation du roi Foulques de Jérusalem. Ce dernier, après la mort du roi Bohémond II d’Antioche, abattu par les Turcs, avait « soutenu la principauté101 » contre la menace musulmane et voulait à présent nommer un prince indépendant. La veuve de Bohémond, Alice, exerçait la régence pour son héritière, sa fille unique Constance, alors âgée de neuf ans. Et Foulques espérait que ce Raymond sans terre, mais de noble naissance, s’avérerait un bon parti pour Constance. Mais Alice, aspirant à régner elle-même sur Antioche, devança le projet du roi en offrant sa fille à l’empereur Manuel. Et quand Raymond arriva à Antioche, après avoir voyagé déguisé pour échapper à l’hostilité du roi de Sicile, il courtisa Alice et lui demanda sa main. Elle accepta, succombant à son charme indéniable, mais pendant qu’elle était occupée aux préparatifs du mariage, il épousa secrètement sa fille avec l’accord tacite du patriarche. C’est ainsi que, par des moyens détournés, il devint prince d’Antioche.

Raymond était soulagé de voir arriver l’armée des croisés, espérant que sa venue annonçait la reconquête d’Édesse et la fin de la menace turque sur Antioche. Il réserva à Louis et Aliénor un accueil somptueux, en n’épargnant aucune dépense. Il donna des tournois et des banquets en leur honneur, leur offrit des bijoux, des reliques et des porte-bonheur, et leur fit servir du vin rafraîchi dans la neige des montagnes. Il les logea dans son propre palais sur le mont Silpius, jouissant de l’eau courante et de vitres de verre, et éclairé par des bougies parfumées. Il fit aussi donner de nouvelles robes de soie à Aliénor. Le prince « s’occupait de tout avec la plus grande magnificence102 ».

 Le prince passa aussi, visiblement, beaucoup de temps avec Aliénor, avec qui il établit aussitôt de bons rapports. On a affirmé, toutefois, que leur relation évolua rapidement vers des liens plus étroits que ceux d’un oncle et d’une nièce. Jean de Salisbury, qui était, en 1149, secrétaire à la curie romaine et a dû apprendre tous les détails par le pape Eugène (auquel Louis et Aliénor se confièrent cette année-là), déclara que « les attentions témoignées par le prince à la reine, et sa conversation fréquente, en fait quasi constante avec elle, éveillèrent les soupçons du roi103 ».

Guillaume de Tyr écrivit trente ans plus tard que la suprême ambition de Raymond était d’étendre son territoire et que, dans ce but, « il comptait beaucoup sur l’intérêt de la reine et du seigneur roi ». En fait, comme Manuel Comnène, Raymond avait une bien meilleure compréhension de la politique d’Outremer que Louis VII. Il voulait que l’armée des croisés aille d’abord distraire Nour-ed-Dîn en attaquant Alep, pour pouvoir entretemps reconquérir Édesse et renforcer les défenses d’Antioche contre les Turcs104. Il semble qu’il était parvenu à convaincre Aliénor de la pertinence de ce projet. Mais Louis, se doutant que les plans de Raymond étaient sous-tendus par son intérêt personnel, lui dit clairement qu’il préférait continuer jusqu’à Jérusalem que de reprendre Édesse et prêter son aide à Antioche. Cela plongea Raymond dans une colère extrême, et :

 

Son attitude changea. Frustré dans ses ambitieux desseins, il se mit à haïr les façons du roi. Il complota ouvertement contre lui et s’employa à lui faire outrage. Il résolut de le priver de sa femme, au moyen de la force ou de secrètes intrigues. La reine consentit volontiers à ce projet, car c’était une femme stupide. Sa conduite avant et après cette époque montra qu’elle était loin d’être prudente. Contrairement à sa dignité royale, elle méprisa les serments du mariage et fut infidèle à son époux105.

 

Gervais de Canterbury déclara, quant à lui, qu’il préférait se taire sur des questions qu’il valait mieux passer sous silence. Giraud le Cambrien répéta avec joie les rumeurs sur la conduite d’Aliénor à Antioche ; et Richard de Devizes, vers 1192, observa de façon énigmatique : « Beaucoup savent ce que je préférerais qu’aucun de nous ne sache. Cette reine même se trouvait à Jérusalem du temps de son premier mari – que nul n’en parle, même si je le sais bien. Taisons-nous. » Odon de Deuil garda, lui, le silence sur cette affaire, car ni lui ni le roi n’auraient voulu que le rapport officiel de la croisade soit entaché par le récit de l’infidélité de la reine. Il termina son histoire avec diplomatie en décrivant le roi à son départ d’Attalia.

Certains historiens estimèrent que le troubadour poitevin Cercamon avait fait allusion à Aliénor dans une chanson sans doute composée durant la croisade ; déplorant la conduite d’une femme couchant avec plusieurs hommes, il dit : « Mieux aurait valu pour elle n’avoir pas vu le jour que d’avoir commis la faute dont on parlera d’ici jusqu’au Poitou106. » Cela semble s’appliquer aux rumeurs qui se multiplièrent à l’époque, et persistèrent longtemps après – rumeurs qui n’auraient pas été si répandues, ni si tenaces, si elles avaient eu trait à une femme moins célèbre qu’Aliénor.

D’autres écrivains plus tardifs rapportèrent des histoires encore plus saugrenues. Vers 1260, un auteur anonyme, le ménestrel de Reims, prétendit dans un récit hautement fantaisiste qu’Aliénor « était une très mauvaise femme » qui avait eu une liaison amoureuse épistolaire avec le futur émir turc Saladin, et tenté de s’enfuir avec lui sur une galère à Tyr ; mais le roi l’avait arrêtée sur la jetée, la forçant à rentrer au palais avec lui. « Tu ne vaux pas une poire pourrie ! » aurait-elle alors hurlé à son mari.

Face à tous les témoignages solides de l’époque, il est curieux de constater que la plupart des biographes modernes d’Aliénor n’acceptent pas qu’elle ait eu une liaison adultère avec Raymond d’Antioche ; alors qu’en fait les sources indiquent clairement qu’elle s’était lassée de Louis et s’était mise à rechercher ailleurs une satisfaction affective – et probablement sexuelle. Même si les relations entre un oncle et une nièce, tenues pour incestueuses, faisaient l’objet d’un tabou, et si Raymond, disait-on, ne trompait pas sa femme et n’était pas un coureur de jupons, Louis a apparemment craint, avec quelque raison, que le prince n’exerce une influence subversive sur Aliénor, tant politique que personnelle. En effet, leur relation provoqua un scandale si durable, et bouleversa à tel point le roi, que la présence d’une liaison sexuelle est totalement crédible. Ce qui est certain, c’est qu’Aliénor envisageait depuis quelque temps l’annulation de son mariage.

Louis continua à refuser obstinément les projets de Raymond, ce qui provoqua une querelle publique ; le roi fut soutenu par ses barons, au grand écœurement de Raymond. Mais Aliénor intervint, prévenant son mari que s’il n’attaquait pas d’abord Édesse, elle resterait avec ses vassaux à Antioche. D’après Jean de Salisbury, « la reine voulait rester, et le prince faisait tous ses efforts pour la garder, à condition que le roi y consente ». Louis et elle savaient l’un et l’autre qu’une telle décision annihilerait les chances de succès des croisés en Terre Sainte. Mais le roi, surpris, déçu et très blessé107, refusa de la laisser dicter ses conditions, menaçant de « l’arracher108 » à Antioche par la force, en usant de son droit conjugal. Sa réaction semble indiquer qu’il soupçonnait davantage qu’une intrigue politique entre le prince et sa femme.

Pour se venger, Aliénor laissa tomber sa bombe. « Elle mentionna leur consanguinité, disant qu’il n’était pas légal qu’ils restent mari et femme, car ils étaient apparentés aux quatrième et cinquième degrés109. » « Elle ne continuerait pas à être l’épouse d’un homme, ajouta-t-elle, dont elle avait découvert qu’il était son cousin110. » Pour la sauvegarde de leurs deux âmes, elle voulait faire annuler leur union. Elle renoncerait à la couronne, reprendrait son titre de duchesse d’Aquitaine et resterait quelque temps à Antioche, sous la protection de Raymond111.

Louis fut « profondément ému », car il vouait toujours à sa femme « un amour presque déraisonnable112 », et il ne voulait perdre ni Aliénor ni ses terres. Mais en la voyant si résolue, « il consentit à un divorce, pour peu que ce dernier fût accepté par la noblesse française et par ses conseillers113 ».

Louis, affligé, se confia à Thierry Galan. Aliénor « avait toujours haï Thierry, sans doute “parce qu’il avait l’oreille du roi114” » ; ils s’étaient cordialement détestés depuis qu’elle l’avait publiquement ridiculisé pour la perte de sa virilité. Thierry prit alors sa vengeance et :

 

conseilla hardiment au roi de ne pas la laisser badiner plus longtemps à Antioche, car l’adultère pouvait se dissimuler sous le couvert de la parenté. Ce serait grande honte, dit-il, pour le royaume des Francs si, en plus des autres désastres, on racontait que la reine avait abandonné le roi, ou qu’on lui avait pris sa femme. Voilà ce qu’il affirma, soit parce qu’il haïssait la reine, soit parce qu’il le croyait vraiment, peut-être mû par la rumeur générale.

 

Louis accepta à contrecœur, donnant des ordres pour qu’Aliénor soit « enlevée de la ville et forcée de partir avec lui à Jérusalem115 ».

De toute façon, les Français n’étaient plus les bienvenus à Antioche, et ils commencèrent à préparer secrètement leur départ. À minuit le 28 mars, des soldats réveillèrent brutalement Aliénor, l’arrêtèrent sommairement et la poussèrent sans ménagement dans une litière, s’esquivant avec elle par la porte Saint-Paul, sans lui laisser la possibilité de prendre congé de Raymond. Le roi les attendait avec son armée en dehors de la ville, prêt à prendre la route du sud pour gagner Tripoli et Jérusalem. « Son départ fut ignominieux », écrivit Guillaume de Tyr, et l’on ne fit rien pour masquer la disgrâce de la reine.

L’intervention brutale de Louis créa une profonde division dans le couple royal. « Leur colère mutuelle s’accentuant, la blessure persista, même s’ils la dissimulaient de leur mieux116. » Désespéré et affolé, Louis écrivit à Suger117, lui faisant part de la conduite d’Aliénor et lui demandant si leur mariage était bien consanguin. Suger, trouvant qu’une annulation du mariage royal aurait des conséquences désastreuses pour la France, et que la croisade devait pour lors être le premier souci de Louis, répondit : « Au sujet de la reine, votre épouse, cachez votre rancœur éventuelle jusqu’à ce que vous ayez regagné vos domaines. Alors, vous pourrez vous occuper de ce différend et d’autres affaires. »

Louis suivit le conseil de Suger, mais il limita les apparitions publiques d’Aliénor pendant leur séjour en Terre Sainte. Quoi qu’il lui en coûtât, il garda ses distances avec elle et, bientôt, tous ses conseillers comprirent que l’influence si gênante de la reine sur le roi était arrivée à son terme.

 

En mai 1148, les croisés aperçurent au loin pour la première fois les murailles romaines de Jérusalem118. Ils étaient fous de joie, pleurant d’émotion et tombant à genoux en prières. Personne ne put dormir cette nuit-là, et toute l’armée veilla. Le lendemain, ils franchirent une crête connue sous le nom d’Échelle des Pèlerins, et ils entrèrent dans la Ville Sainte par la porte de Jaffa.

Là, le roi fut reçu en héros, accueilli « comme un ange du Seigneur » par la population entière, conduite par Mélisende et son fils, le jeune roi Baudoin III, Foulques, le patriarche de Jérusalem, l’empereur Conrad (rétabli et récemment arrivé de Constantinople), et une délégation de chevaliers du Temple. Il y eut de la musique et des applaudissements, et beaucoup de gens portaient des bannières de rameaux d’oliviers. Mais le roi ne voulut pas répondre aux acclamations avant d’avoir accompli son pèlerinage. Il fut emmené en procession, à travers des rues joyeusement parées, jusqu’à l’église du Saint-Sépulcre pour y remplir son serment de pèlerin et être lavé de tous ses péchés. Profondément ému de se trouver sur le site de la tombe du Christ et du rocher du Calvaire, il disposa avec vénération l’oriflamme de France sur l’autel, puis il reçut l’absolution tant attendue. Sur quoi, on le mena avec ses seigneurs dans d’autres lieux saints de Jérusalem, avant de les conduire dans leurs appartements dans la tour de David. Alors, seulement, le roi se sentit libre de rompre le jeûne et de tourner son attention vers des choses matérielles119.

Les chroniqueurs ne disent pas où se trouvait Aliénor en ce jour de fête. Si elle avait été aux côtés de Louis, ils l’auraient sûrement mentionné, et il est donc probable qu’elle fût toujours en disgrâce.

Le 24 juin, les capitaines des croisés se réunirent en conseil dans la ville d’Acre (Akko), un port de mer au nord de Jérusalem : il y avait là l’empereur Conrad, le roi Louis, la reine Mélisende et les barons de Jérusalem, de France et d’Allemagne120. Aliénor n’était pas présente. Tous étaient partagés sur le parti à prendre. Raymond d’Antioche avait bien signifié qu’il n’en ferait pas plus pour soutenir la croisade, et le comte de Tripoli, soupçonné d’avoir fait empoisonner Alphonse Jourdain, boycotta l’assemblée en se drapant dans une vertueuse indignation. Le comte d’Édesse, Jocelin, n’osa pas quitter ses domaines par crainte d’une incursion des Turcs.

Louis s’était rendu compte avec inquiétude que peu de gens, à Jérusalem, partageaient ses pieux desseins. Beaucoup étaient purement intéressés par les gains matériels, et d’autres ne supportaient pas l’ingérence étrangère. Le roi était loin de pouvoir comprendre l’ampleur de la corruption et des intrigues qui sévissaient dans le royaume, et il ignorait terriblement tout ce qui touchait à la politique locale.

« Pour restaurer sa réputation121 » il approuva l’idée d’une d’attaque sur l’émirat turc de Damas, une initiative stratégique soutenue par l’empereur Conrad et par les chevaliers du Temple. Mais l’assaut qui s’ensuivit fut une erreur fatale, car Damas avait été jusqu’alors un pays ami. Le 28 juillet, au terme d’à peine quatre jours de siège, la tentative s’acheva par un échec humiliant. L’émir avait envoyé un appel à l’aide à Nour-ed-Dîn, et les chrétiens furent contraints de battre en retraite en essuyant des pertes considérables122. Le bruit courut parmi les croisés que le prince d’Antioche et l’émir de Damas avaient soudoyé les perfides seigneurs de Jérusalem pour qu’ils se retirent123, mais que cela fût vrai ou faux, la défaite sonna la fin de la croisade. Les Français s’étaient faits la risée du monde musulman, et leur réputation était en miettes. Ils étaient découragés, à court de ressources et d’argent, et Louis, qui depuis le début était allé de désastre en désastre, semblait avoir, comme les autres commandants, perdu son enthousiasme pour les aspects militaires de l’aventure.

Leurs contemporains furent horrifiés par l’échec de la croisade. Henry de Huntingdon exprima l’opinion publique en l’attribuant au mécontentement du Tout-Puissant, « car [les croisés] s’adonnèrent ouvertement à la fornication et à des adultères sacrilèges, au vol, et à toutes sortes d’atrocités ».

 

À l’approche de l’automne, l’armée française commença à se désagréger lorsque des hommes, « poussés par la nécessité124 », désertèrent ou demandèrent à rentrer chez eux. Louis ordonna que ceux qui restaient se voient donner de l’argent pour leur voyage, mais lui-même ne fit pas mine de vouloir rentrer, bien qu’il eût reçu plusieurs appels urgents de Suger l’implorant de revenir en France. Son royaume avait besoin de lui ; l’échec de la croisade avait fait naître beaucoup de tristesse et de colère. Mais Louis demeura sourd à ses prières : il voulait passer les fêtes de Pâques dans la Ville Sainte avant son départ.

Le roi décida que son frère, le comte de Dreux, escorterait ses barons et ses prélats dans leur retour en France. Et le 8 septembre, l’empereur Conrad prit un bateau pour Constantinople, d’où il repartirait vers l’Allemagne.

À Noël, Louis et Aliénor étaient encore à Jérusalem et toujours séparés. Louis, jugeant la situation désespérée, avait de nouveau écrit à Suger, déclarant qu’il ferait dissoudre son mariage lorsqu’il serait rentré. Alarmé, Suger lui rappela ce qu’il risquait de perdre – « la grande dot de Provence » –, et l’avertit que si Aliénor se remariait et si elle avait des fils, la princesse Marie serait privée de son héritage. Louis comprit la sagesse de son argument, et s’occupa l’esprit en échafaudant des plans pour une nouvelle croisade, qui ne fut jamais réalisée.

Nous ne savons rien des activités d’Aliénor au cours des onze mois qu’elle passa à Jérusalem : les chroniqueurs de l’époque ne font pas mention d’elle, et les récits de ses exploits et de ses pèlerinages dans la ville apparaissent dans des romans plus tardifs : une légende prétend qu’elle a rapporté de Terre Sainte la rose gallica, lointaine ancêtre de la rose de Damas, qui devint plus tard l’emblème de la maison royale de Lancastre. Un autre lui attribue l’introduction des vers à soie en Aquitaine, et des mûriers blancs à feuilles claires dont ils se nourrissent. Il peut y avoir du vrai dans ces histoires, car son expérience de la vie en Terre Sainte a dû la marquer à bien des égards, même si elle n’avait pas à jouer de rôle public manifeste.

Après avoir fêté Pâques en 1149 à Jérusalem, le roi et la reine, avec une escorte réduite à 300 personnes, quittèrent Acre sur deux vaisseaux siciliens partant pour la Calabre, en Italie du Sud. Louis, Odon de Deuil et Thierry Galan voguaient sur le premier, Aliénor et ses dames sur l’autre.

Malheureusement, Byzance était alors en guerre contre la Sicile. Après avoir dépassé sans dommage Chypre, Rhodes et les îles de la mer Égée, les deux vaisseaux longèrent la côte du Péloponnèse, où ils furent soudain confrontés à des navires byzantins aux intentions hostiles. Le roi ordonna de faire hisser les fleurs de lys de France au mât de son bateau, mais cela n’impressionna pas l’ennemi, à qui l’empereur Manuel avait prescrit d’enlever le couple royal pour le ramener en otage à Constantinople. Le navire d’Aliénor, capturé, fut détourné vers la Grèce, mais par hasard, une flotte de galères siciliennes croisant dans les parages vola à son secours, chassant les Grecs et aidant Louis et Aliénor à continuer leur voyage vers l’Italie125.

Mais ils n’étaient pas au bout de leurs mésaventures. Une violente tempête sépara leurs vaisseaux, et celui de la reine se trouva dérouté. On ignore encore par où elle est passée avant d’accoster enfin à Palerme en Sicile. Pendant deux mois, on fut sans nouvelles d’elle. La reine fit, dit-on, un « tour des terres et des mers », voire chercha refuge sur les côtes africaines de la Méditerranée.

Louis, que l’on avait cru aussi perdu en mer, arriva en Calabre, peut-être à Brindisi, le 29 juillet. Peu après, il informa Suger qu’il ne savait pas si Aliénor était encore en vie. Il fut bientôt soulagé d’apprendre par des messagers de Roger, le roi normand de Sicile, que le bateau de la reine avait été poussé vers « la côte de Barbarie » (l’Afrique du Nord) par des vents contraires, mais que, « grâce à Dieu », il avait été intercepté par la flotte sicilienne et était récemment arrivé à Palerme.

En abordant en Sicile, Aliénor était très malade. Épuisée, elle dut se reposer quelque temps, soignée par des serviteurs envoyés par le roi Roger. Louis avertit Suger que depuis trois semaines, il « attendait » avec inquiétude « l’arrivée de la reine ». Puis, soulagé d’apprendre que son état lui permettait enfin de le rejoindre en Calabre, il en fut si ému qu’il révéla à l’abbé qu’elle « s’était joyeusement hâtée vers nous ». Manifestement, quatre mois de séparation avaient eu des effets favorables. Et si Louis informa Suger de « la très grave maladie de l’évêque de Langres », il ne fit pas allusion à l’état d’Aliénor, ce qui laisse entendre qu’elle avait apparemment recouvré sa bonne santé coutumière.

Le couple royal entama alors par la terre son retour vers la France. Il voyagea jusqu’à Potenza, où il fut chaleureusement accueilli par Roger, dont la cour rappelait celle d’un potentat d’Orient. Là, Aliénor apprit la mort de Raymond d’Antioche, tué le 29 juin dans une escarmouche imprudente avec Nour-ed-Dîn126. Ce dernier avait envoyé sa tête en trophée au calife de Bagdad, qui l’avait exposée sur la porte de la ville.

En quittant Potenza, Louis et Aliénor firent route vers le nord en direction de Rome, avec une escorte fournie par le roi Roger. Ils n’allèrent pas très loin : le roi écrivit bientôt à Suger qu’Aliénor était retombée « gravement malade127 ». Il ne précise pas si son affection était physique ou mentale. Nous ignorons aussi si elle avait été provoquée par l’annonce du sort tragique de Raymond, ou si c’était une rechute de son mal précédent. Elle semble avoir continué son voyage lentement, par petites étapes. Le 4 octobre, les souverains et leur escorte s’arrêtèrent à l’abbaye de Monte Cassino, fondée en haut d’une colline au VIe siècle par saint Benoît. Là, Aliénor se reposa trois jours, pendant que Louis recevait une délégation de citoyens, venus pour lui offrir la liberté de Rome.

Entretemps, le pape Eugène avait été informé de l’approche de la reine et du roi, et il les invita à séjourner dans son palais de Tusculum (près de Frascati), au sud de Rome. Aliénor, qui se rétablissait à présent, put faire le voyage de deux jours jusqu’à Tusculum.

Ils arrivèrent le 9 octobre. Eugène reçut Louis « avec une telle déférence et tellement de tendresse qu’on aurait dit qu’il accueillait un ange du Seigneur et non pas un mortel128 ». Cela réconforta le roi, qui avait cruellement conscience que la plupart des princes d’Europe le tenaient pour responsable de l’issue honteuse de la croisade.

Au cours de leur visite, Louis et Aliénor confièrent séparément au pape leurs problèmes conjugaux, dont Eugène avait déjà été avisé par Suger. Louis expliqua « qu’il aimait passionnément la reine, d’une manière presque enfantine129 ». Ayant appris les doutes d’Aliénor sur la validité de son mariage, et aussi que le couple n’avait plus de relations sexuelles130, le pape refusa formellement d’envisager une annulation. Au contraire, il bénit leur mariage, le confirma en personne et par écrit, « ordonnant sous peine d’anathème qu’aucun mot ne soit prononcé contre lui, et que cette union ne devait être dissoute sous aucun prétexte131 ».

Eugène, homme réservé d’ordinaire132, empreint de l’austérité des moines cisterciens, prit aussi des mesures concrètes pour permettre la réconciliation de la reine et du roi. Il leur rappela continuellement les devoirs du mariage et s’appliqua, « par des conversations aimables, à restaurer l’amour entre eux ». Il les fit même « coucher dans le même lit », les menant dans une chambre somptueuse drapée de tentures de soie, et meublée d’un grand lit embelli par des ornements de prix, leur ordonnant d’en faire bon usage. Tout cela fut très agréable à Louis, qui fit, « de façon presque puérile133 », des démonstrations d’amour à sa femme, auxquelles Aliénor se soumit avec docilité.

Le jour suivant, le couple royal se prépara à partir pour Rome, avec une escorte de cardinaux donnée par Eugène « à ses chers enfants. Au moment des adieux, le pape, malgré toute sa réserve, ne put retenir ses larmes. Et à l’heure du départ, il bénit les époux et le royaume de France134 ». Il apparut peu après que Dieu avait approuvé son intervention, car Aliénor retomba enceinte.

Le roi et la reine, après avoir reçu les clefs de Rome, passèrent un jour entier à visiter les lieux saints de la ville, tandis que des gamins des rues et des nonnes s’écriaient d’une seule voix : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » Le couple royal quitta Rome le lendemain matin, et prit congé des cardinaux à la frontière des États pontificaux. Puis il se dirigea vers le nord via Acquapendente, et il rentra en France par un col des Alpes.

Après avoir traversé la Bourgogne, le roi et la reine furent accueillis à Auxerre par l’abbé Suger, convoqué par Louis pour lui faire un rapport sur l’état de la régence et de son royaume. Le roi avait été averti que son frère, le comte de Dreux, avait comploté d’usurper son trône, et il fut satisfait d’apprendre que Suger avait adroitement déjoué ses projets perfides.

Autour du 11 novembre, Louis et Aliénor retournèrent à Paris, après une absence de près de deux ans et demi. C’était la veille de la Saint-Martin, et les Parisiens les reçurent avec des manifestations de joie. Deux médailles furent frappées pour commémorer la croisade, l’une portant en relief l’effigie du roi victorieux sur un char135. Mais de toute évidence, l’échec humiliant de l’entreprise avait déçu le peuple, et les chrétiens dévots ne le comprenaient pas. « Nul ne peut douter des actions de Dieu, car toutes Ses œuvres sont justes et bonnes, commenta Guillaume de Tyr, mais cela reste un mystère pour le faible jugement de l’humanité que Notre Seigneur ait souffert que les Français, qui, de tous les peuples du monde, L’honorent le plus et ont la foi la plus profonde, soient détruits par les ennemis de la religion. »

Au cours des mois suivants, lorsqu’on chercha des boucs émissaires, la faute fut souvent rejetée sur le roi. La reine ne fut pas non plus jugée totalement sans reproche : les rumeurs sur sa responsabilité dans les épisodes désastreux du mont Cadmos et d’Antioche ne furent jamais oubliées.
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103. Jean de Salisbury ; son récit du désaccord entre Louis et Aliénor figure dans son Historia Pontificalis, écrite dans les années 1160. Toutes ses citations suivantes dans ce chapitre sont tirées de ce livre.
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Chapitre 5

UNE ANNULATION LÉGITIME »

L’hiver 1149-1150 fut marqué par un froid terrible136 ; les rivières gelèrent et les routes devinrent impraticables. Suger avait entrepris des aménagements dans le palais de la Cité pour le retour du roi, mais le vieux bâtiment était glacé. La chaleur n’était pas non plus revenue dans les rapports de Louis et d’Aliénor, car après leur retour, quand la vie eut repris son cours, « une discorde naquit entre eux à cause de certaines choses qui advinrent pendant la croisade, et qu’il vaut mieux passer sous silence137 ». Guillaume de Newburgh déclare que l’affection, dans le mariage, était surtout du côté de Louis, et qu’Aliénor trouvait ses habitudes ascétiques de plus en plus insupportables. Ils se querellaient souvent ; Aliénor « était très choquée par la conduite [de Louis], se plaignant même d’avoir épousé un moine, et non un roi138 ».

L’abbé Suger, espérant ardemment que la reine allait bientôt donner naissance au fils de France tant attendu, prit sur lui de réconcilier les deux époux ; et dans cette intention, il usa de son ascendant auprès de Louis. Mais certains, dont Thierry Galan, devaient craindre que la reine ne regagne son influence en devenant mère du dauphin, et peut-être essayèrent-ils de saper la politique conciliatrice de l’abbé.

Cet hiver-là, Louis retourna à Vitry, ou il planta des cyprès rapportés spécialement de Terre Sainte ; on peut encore y voir leurs descendants aujourd’hui.

Dans la deuxième moitié de l’année 1150139, Aliénor mit au monde une seconde fille, qui fut appelée Alix140. Son sexe fut une amère déception pour Louis, qui approchait maintenant de la trentaine et n’avait toujours pas d’héritier pour lui succéder, chose qui ne s’était jamais produite dans la lignée royale capétienne. Il lui semblait alors, après tout, que Dieu n’approuvait pas son mariage, et que Bernard et Aliénor avaient tous deux raison de mettre en doute sa validité. C’était également l’avis des barons de France, qui commencèrent à le presser de quitter la reine pour contracter un mariage moins controversé, qui assurerait sa descendance. Non seulement son union actuelle était consanguine, mais la reine faisait toujours l’objet de rumeurs infamantes141.

Mais Suger voyait plus loin et il l’exhorta à la prudence. Grâce à Aliénor, Louis avait acquis de vastes domaines qui, si le couple n’avait pas de fils – ce qui pouvait encore arriver –, reviendrait en héritage à sa fille aînée, Marie. Mais si le mariage royal était dissous, Louis perdrait le patrimoine d’Aliénor, qui serait alors transmis à un éventuel second époux, et il y avait de grandes chances pour qu’elle choisisse un mari hostile aux intérêts français. Son duché, à sa mort, tomberait entre les mains du fils aîné de son deuxième mariage, et Marie serait privée de son héritage. Suger s’était dévoué corps et âme à l’absorption définitive de l’Aquitaine dans le domaine royal, en dépit des problèmes administratifs causés par le maintien de l’autorité du roi sur une région aussi vaste. Et il s’efforça alors plus que jamais de ranimer le mariage désuni et de rétablir des relations amicales entre la reine et le roi.

À cette époque, Louis avait d’autres problèmes. En janvier 1150, le comte Geoffroi d’Anjou avait cédé le duché de Normandie à son fils Henri. Et dans l’adolescent, si jeune fût-il, Louis percevait la pire menace pour le bien de son royaume et pour sa couronne. En effet, Henri d’Anjou projetait de réunir la Normandie, l’Anjou et l’Angleterre en un vaste domaine, et cette perspective alarmait le roi au plus haut point.

Bernard de Clairvaux se méfiait de Geoffroi d’Anjou, et quand il vit pour la première fois son jeune fils Henri, il eut un pressentiment terrible : « Ils sont venus du Diable et ils retourneront au diable142 », annonça-t-il. Il faisait là, bien sûr, allusion à la fameuse légende d’une ancêtre diabolique de la maison d’Anjou, légende que ses membres aimaient à répéter : Henri II et Richard Ier eurent tous les deux tendance à faire à ce sujet des plaisanteries déconcertantes143. On racontait que l’un des premiers comtes – on ne sait trop lequel – était revenu un jour de voyage avec une belle femme du nom de Mélusine, qu’il venait d’épouser. Elle lui avait donné quatre enfants et le satisfaisait en tous points, sauf un : on ne pouvait pas la persuader de rester dans l’église pour le sacrement de la messe. Cela tourmenta son mari, qui ordonna secrètement à quatre chevaliers de poser le pied sur sa cape pour l’empêcher de quitter l’office. Les chevaliers obéirent, mais juste au moment où le prêtre s’apprêtait à lever l’hostie, Mélusine s’arracha à leur étreinte et s’enfuit en hurlant par une fenêtre, emportant deux de ses enfants et laissant les deux autres. On ne la revit jamais, et chacun en conclut qu’elle était la propre fille du Diable, qui ne pouvait pas supporter de regarder le corps du Christ. Cette histoire était très connue au XIIe siècle, et l’on croyait généralement que les comtes d’Anjou descendaient de Mélusine. Des légendes analogues s’étaient attachées à d’autres familles nobles, notamment la maison de Lusignan, mais celle de la maison d’Anjou était la plus célèbre.

La véritable histoire du lignage angevin était moins prodigieuse, mais tout aussi remarquable. L’Anjou, dont Angers était la capitale, était un territoire riche et fertile arrosé par la Loire. Vers l’an 1200, Ralph de Diceto écrivit :

 

Grâce à l’industrie des premiers Angevins, la ville jouit d’une position dominante. Ses anciennes murailles témoignent de la gloire de ses fondateurs. Le quartier sud-est est dominé par un grand édifice, qui mérite tout à fait le nom de palais. En effet, il y a peu, on y a construit de vastes salles, conçues et décorées de manière luxueuse, parfaitement dignes d’un roi. Telle est l’étendue de cette grande maison qu’elle donne d’un côté sur le fleuve [le Maine] qui la borde, et de l’autre vers des collines couvertes de vignes144. Il serait difficile de trouver un autre domaine si riche en monastères, dotés par la générosité des princes.

 

Tours, la capitale de la Touraine, qui faisait partie des terres angevines, était une autre belle ville, où la plupart des routes principales se rejoignaient pour franchir la Loire. À l’ouest s’étendait le comté de Bretagne, au nord le duché de Normandie, à l’est le royaume de France, les comtés de Blois et de Champagne, et au sud le Poitou et l’Aquitaine.

L’Anjou était essentiellement une région de vignobles, tapissant une vallée fertile et jouissant d’un climat méridional, rafraîchi par des brises océaniques ; la diversité de sa flore lui avait valu le surnom de Jardin de la France, et il y poussait des essences telles que chênes, palmiers, camélias, cèdres, genêts et figuiers. Pourtant, les voisins des Angevins, notamment les Normands hostiles, les considéraient comme des sauvages qui profanaient les églises, assassinaient les prêtres et avaient de répugnantes manières de table. Normands et Angevins se détestaient depuis la conquête de l’Angleterre en 1066 par Guillaume Ier, par laquelle les Normands, jusqu’alors démunis, avaient assis leur autorité sur le nord de l’Europe en prenant possession d’un royaume entier, au grand dépit de leurs voisins.

Les comtes d’Anjou, « issus d’une race féroce et belliqueuse145 », n’étaient en général pas meilleurs que leur peuple. Henry de Huntingdon observa en 1154 : « Il est connu que la race angevine a prospéré sous des souverains fougueux et belliqueux, et qu’ils ont dominé la population par la terreur. Personne ne doute du fait qu’ils ont commis chez leurs voisins toutes les destructions possibles, et soumis toutes les terres autour de leur domaine. » La faim de territoires et de pouvoir des Angevins était notoire.

Les comtes d’Anjou étaient célèbres pour leur tempérament emporté, leur énergie vorace, leur habileté politique, leur génie militaire, leur constitution robuste et leur charme. Le caractère spectaculaire, la violence caractéristique et la tendance des seigneurs angevins à pousser les choses à l’extrême étaient tous attribués à leur ancêtre démoniaque. Leurs contemporains ne trouvaient donc rien d’étonnant à ce qu’ils soient souvent en désaccord avec l’Église, même si beaucoup se distinguaient par leur générosité à son égard. Il était rare qu’un comte d’Anjou soit réputé pour sa piété, à part Foulques II le Bon (mort en 960-961), qui fut un saint homme et un pacifiste. La plupart des comtes étaient connus pour leur cruauté, leur débauche, leurs querelles de famille et leur vie conjugale instable – ainsi, Foulques IV le Réchin (dit le Querelleur, mort en 1109) se maria cinq fois. Plusieurs étaient intelligents, cultivés et d’une instruction étonnante ; Foulques le Bon avait dit à Louis IV de France qu’« un roi illettré était un idiot couronné ». Un grand nombre de ces défauts et de ces qualités étaient manifestes chez les comtes d’Anjou auxquels fut liée Aliénor d’Aquitaine.

Les Angevins étaient favorisés par la nature. Beaucoup avaient des cheveux blond vénitien et une haute stature. La plupart avaient une allure de roi, commandant un grand respect à leurs vassaux et à leurs pairs. C’étaient en général des souverains dynamiques et capables, qui allaient donner plus tard à l’Angleterre une dynastie de rois remarquables, les Plantagenêt, qui régneraient sur le pays pendant 331 ans.

Issus au IXe siècle d’un passé obscur qui allait être plus tard embelli par des légendes fabuleuses146, les souverains d’Anjou, à l’origine châtelains de la vallée de la Loire, reçurent le titre de comte au Xe siècle. Par la suite, ils accrurent peu à peu leur fortune, leur territoire et leur pouvoir, grâce à leur diplomatie brillante et une série de mariages profitables avec les héritières de domaines voisins, dont le Maine, Vendôme et Amboise. D’autres châteaux et domaines furent acquis par la conquête, comme Chinon en 987, Saumur en 1026 et la Touraine, au sud-est, en 1044. Beaucoup des premiers châteaux construits pour défendre ce territoire en expansion – entre autres Montbazon, Langeais et Loches – existent encore aujourd’hui ; ils font partie des tout premiers châteaux de pierre qui subsistent depuis le Moyen Âge.

Foulques V, qui devint comte d’Anjou en 1109, et sa première femme, Haremburgis, héritière du Maine, eurent pour fils le comte Geoffroi le Bel. Foulques « mena une vie honorable, gouvernant son territoire avec discernement ». C’était « un homme droit et vigoureux à la foi orthodoxe, [qui] acquit une réputation sans égale de gloire et d’excellence147 ». D’après Guillaume de Tyr, Foulques était « un homme rougeaud, bon, affable, doux et fidèle, un prince puissant, qui gouverna son peuple de main de maître ; un guerrier chevronné, plein de patience et de sagesse militaire ». En 1128, à la demande de Baudoin II, roi de Jérusalem, Louis VI de France approuva le mariage de Foulques avec Mélisende, la fille unique du souverain, et l’héritière de son royaume latin. L’année suivante, Foulques renonça à l’Anjou en faveur de son fils Geoffroi, puis gagna l’Outremer, et en 1131, à la mort de Baudouin, il devint roi de Jérusalem. Après avoir vaillamment défendu son royaume contre les Turcs, il mourut en 1143, laissant un jeune fils, Baudouin III, et Mélisende assura la régence du royaume.

Avant de partir pour l’Orient, Foulques avait veillé à l’avenir de son fils Geoffroi. Il le fit armer chevalier, l’investit du comté d’Anjou et lui ménagea un brillant mariage avec Mathilde, fille et unique héritière d’Henri Ier, roi d’Angleterre, et veuve de l’empereur germanique Henri V. Leur union fut célébrée au printemps 1128, Mathilde avait vingt-six ans et Geoffroi un peu moins de quinze. Ce ne fut pas une réussite.

Né le 24 août 1113, Geoffroi fut très tôt surnommé « le Bel » ; il devint en grandissant un homme d’une grâce et d’une beauté exceptionnelles, incarnant de nombreux idéaux de la chevalerie : « De haute stature, beau et roux », il avait maintes

 

qualités remarquables et dignes d’éloges. Au combat, il acquit les plus grandes gloires, se consacrant à la défense de la communauté et aux arts libéraux. Il recherchait l’affection d’autrui et était honorable envers ses amis ; il était plus sérieux que tout autre. Ses propos étaient toujours aimables et ses principes admirables. Cet homme était un soldat énergique et très habile dans ses négociations. Il rendait scrupuleusement la justice et possédait un fort caractère. Il ne se laissait pas corrompre par un excès de paresse, mais passait son temps à chevaucher dans la campagne et à accomplir d’illustres exploits. Par de telles actions, il se faisait aimer de tous, et il semait la peur dans le cœur de ses ennemis. Il était extrêmement affable et jovial avec chacun, notamment les soldats148.

 

Ce charme, toutefois, cachait un caractère froid, égoïste et futile149.

Geoffroi fut surnommé Plantagenêt à cause du brin de genêt (en latin, planta genista) qu’il portait à son chapeau. Et si la lignée fondée par son fils a été appelée dynastie des Plantagenêt – un terme inventé par Shakespeare –, ce nom ne fut pas réutilisé par les descendants de Geoffroi avant que le duc d’York, Richard, ne l’adopte vers 1460 pour souligner ses droits à la couronne.

Geoffroi portait aussi un bouclier blasonné de lions d’or, offert par son futur beau-père, Henri Ier d’Angleterre, lors de son adoubement vers 1127. Apparemment, Henri Ier avait fait du symbole du lion son insigne personnel ; au cours de son règne, le premier lion à avoir jamais été vu en Angleterre fut exhibé dans la ménagerie royale de Woodstock, et peut-être l’animal a-t-il inspiré cet emblème. Certes, Henri était surnommé « le Lion de Justice », ce qui pouvait être une allusion à cet insigne. Le bouclier de Geoffroi figure sur le portrait en émail qui orne son tombeau, et c’est le premier exemple connu de ce qui fut sans doute un blason héréditaire. C’était presque certainement un des emblèmes qui servit de modèle au trio de léopards héraldiques adopté par la suite par les Plantagenêt, et qui orne encore aujourd’hui la cotte de mailles royale.

Le mariage de Geoffroi fut orageux, et totalement dénué d’amour. D’après le biographe de Mathilde, Arnulf de Lisieux150, c’était « une femme qui n’avait rien de féminin ». Henry de Huntingdon évoque également son « assurance masculine », qui semblait déplacée à une époque où les femmes étaient censées être subordonnées aux hommes. Personnage complexe, Mathilde « ressemblait à son père par son courage et à sa mère par sa sainteté151 », mais elle n’avait rien de la douceur de celle-ci, Mathilde d’Écosse, étant « toujours au-dessus de la mollesse féminine et pourvue d’une âme d’acier, inébranlable dans l’adversité152 ».

Née en 1102 et baptisée Adelaïde (elle prit le nom de Mathilde à son premier mariage), elle devint en 1120 l’unique héritière d’Henri Ier, lorsque ses frères périrent noyés dans le naufrage de la Blanche-Nef. Mathilde était alors mariée depuis six ans à l’empereur Henri V, qui avait trente ans de plus qu’elle. Leur union fut stérile et il mourut en 1125. En 1121, Henri Ier avait pris une deuxième femme, mais ce ménage demeura lui aussi sans enfants et il fut obligé, à trois reprises, de faire reconnaître sa fille Mathilde comme son héritière par ses barons. Ils le firent avec réticence, car il n’y avait encore jamais eu de femme souveraine, que ce soit en Normandie ou en Angleterre.

L’impératrice était une femme belle et érudite, mais insupportablement arrogante et hautaine – Guillaume de Malmesbury la qualifie de « virago » – et elle méprisait son jeune époux Geoffroy, qu’elle trouvait indigne d’elle parce qu’il était seulement fils de comte.

Malgré leur incompatibilité, Mathilde et Geoffroi avaient conscience qu’il était dans leur intérêt de préserver leur mariage, et ils engendrèrent trois fils, pour continuer leur lignée : Henri, né le 5 mars 1133 au Mans, la capitale du Maine ; Geoffroi, né le 1er juin 1134 à Rouen ou à Argentan, en Normandie (il fut fait comte de Nantes vers 1150) ; et Guillaume, né dans l’été 1136, à Argentan ou à Angers.

Geoffroi et Mathilde étaient au moins unis dans le désir de donner la meilleure éducation à leurs fils, mais ce fut surtout Geoffroi qui la dirigea. Lui-même était un homme « d’une grande culture153 », qui savait converser en latin et s’intéressait à l’art et à la littérature ; il était passionné par l’histoire militaire, « possédait une vaste connaissance de l’Antiquité154 » et il n’allait jamais à la guerre sans avoir un clerc à ses côtés pour le conseiller sur les stratégies qui avaient été victorieuses dans le passé. Le comte fut loué par le précepteur de son fils, Guillaume de Conches, pour le soin qu’il prenait à élever ses enfants et à leur donner une bonne éducation155. Même ses bâtards en bénéficièrent : une fille, Marie, qui devint l’abbesse de Shaftesbury dans le Dorset, fut peut-être la mystérieuse Marie de France, célèbre pour ses lais et ses traductions. Mathilde était rarement là pour surveiller l’éducation de ses fils : en 1139, elle s’embarqua pour l’Angleterre, résolue à réclamer le trône qui lui revenait de plein droit.

 

À la mort d’Henri Ier d’Angleterre, en 1135, ses barons avaient failli à leur promesse d’assurer à sa fille une succession sans heurts et ils avaient donné la couronne anglaise à Étienne de Blois, cousin de Mathilde et petit-fils de Guillaume le Conquérant. Étienne, qui s’avéra un piètre souverain, hérita aussi de la Normandie, mais Geoffroi la revendiqua en vertu de l’héritage de sa femme, et pour la lui reprendre, il engagea une guerre qui durerait près de dix ans.

Mathilde était déterminée à arracher à Étienne la deuxième moitié de son héritage. Soutenue par son demi-frère, Robert, comte de Gloucester (l’un des bâtards d’Henri Ier, qui se montaient à plus de vingt), elle envahit l’Angleterre en 1139 et déclencha une guerre civile, sans remporter initialement de grands succès. Toutefois, en 1141, après avoir acquis peu à peu des soutiens, elle sortit victorieuse du conflit et fut reconnue Dame d’Angleterre et de Normandie par le Grand Conseil à Winchester. Elle entra en triomphe à Londres, où elle fut bien reçue, « mais sa victoire militaire l’avait enflée d’un orgueil insupportable, et elle s’aliéna l’affection de presque tout le monde. Elle fut chassée de Londres156 ». Après quoi, Étienne n’eut aucun mal à regagner l’avantage et, en 1142, par une tempête de neige, elle fut obligée de s’enfuir du château d’Oxford en se cachant. Il devint alors évident que sa cause était sans espoir, mais elle continua à lutter pendant encore six ans.

En 1142, Geoffroi d’Anjou envoya en Angleterre son fils de neuf ans, qui prit alors le nom d’Henri FitzEmpress, en espérant que sa présence engagerait les partisans désabusés de Mathilde à se rallier de nouveau à sa bannière. Mais la ruse fut vaine, et Henri fut renvoyé chez lui au bout d’un an.

L’Angleterre avait alors sombré dans l’anarchie, des barons sans scrupules ayant profité de la faiblesse du gouvernement d’Étienne et de son enlisement dans sa guerre avec Mathilde pour dévaster le pays, bâtissant des châteaux sans permis et se livrant des conflits et des guerres intestines. Les Gallois et les Écossais se déchaînèrent, commettant des atrocités aux frontières de l’Angleterre, et des mercenaires étrangers s’emparèrent de civils et les torturèrent pour leur extorquer leurs biens. La famine ne fit qu’ajouter aux souffrances de la population. Au fil des ans, la situation empira, et il fut dit plus tard que lors du règne du roi Étienne, « le Christ et Ses saints avaient dormi157 ». Cette période de l’histoire anglaise fut nommée à juste titre l’Anarchie.

En 1144, à la chute de Rouen, capitale de la Normandie, Geoffroi avait conquis presque tout le duché. Au mois de janvier, il fut investi de la couronne ducale et l’année suivante, son suzerain, Louis VII, le reconnut duc de Normandie. Bien que Geoffroi ait annoncé qu’il ne souhaitait pas régner sur l’Angleterre, sa conquête du duché porta un coup terrible au roi Étienne, et elle aida immensément la cause angevine dans son pays. En effet, de nombreux barons anglais possédaient des terres des deux côtés de la Manche, et ils comprirent qu’il était dans leur intérêt de rester en bons termes avec l’homme dont le fils pourrait bien devenir leur roi. Beaucoup estimèrent qu’avant longtemps, Henri d’Anjou ferait de la Normandie une tête de pont qui lui servirait à envahir l’Angleterre, et la plupart ne demandaient qu’à voir celle-ci réunie à la Normandie. De ce fait, les barons anglais rechignaient à accepter comme héritier de la couronne le fils d’Étienne, Eustache, comte de Boulogne.

En 1148, renonçant à ses droits sur l’Angleterre en faveur de son fils Henri, l’impératrice s’installa à Rouen, où elle se consacra à des œuvres de charité et aux affaires spirituelles. Ses expériences lui avaient appris sur le tard la sagesse, la clairvoyance et l’humilité et, par la suite, ses opinions connurent une large approbation. Henri rechercha fréquemment les conseils de sa mère ; en fait, elle était la seule femme capable de l’influencer.

L’année suivante, Henri, maintenant âgé de seize ans et désormais une force avec laquelle il fallait compter, retourna en Angleterre, bien décidé à faire valoir son droit sur la couronne. Il fut armé chevalier à Carlisle par son grand-oncle, le roi David Ier d’Écosse, après quoi il entreprit de rallier des hommes à sa cause. Échappant aux tentatives d’Étienne pour le vaincre et le capturer, il revint sur le continent où, entre novembre 1149 et mars 1150, à une date imprécise, le comte Geoffroi le fit duc de Normandie.

Les seigneurs d’Angleterre en avaient alors profondément assez de l’anarchie et de la guerre civile, et ils étaient impatients de voir la succession réglée par un accord ou par un compromis. Les nobles, comme le peuple anglais opprimé, voulaient un souverain qui gouvernerait sagement et fermement le pays, et maintiendrait la paix comme l’avait fait Henri Ier. Et ils considéraient à présent le petit-fils d’Henri comme leur espoir.

 

Henri d’Anjou devait jouer un rôle d’une importance capitale, non seulement dans la vie d’Aliénor d’Aquitaine, mais aussi dans l’histoire de l’Europe. Physiquement, il avait un visage léonin et des cheveux roux coupés court : « Sa figure était de celles que l’on peut regarder un millier de fois, tout en n’ayant de cesse que de la contempler de nouveau158. » Il était « de taille moyenne, avec des cheveux brun-roux, le teint plein de taches de rousseur, et une grande tête ronde, des yeux gris brillant intensément, et que la colère injectait de sang, une expression ardente, et une voix criarde et cassée ». Son cou de taureau « était un peu projeté en avant, sa poitrine large et carrée, ses bras forts et puissants. Son corps était trapu avec une nette tendance à la corpulence, qu’il tempérait par de l’exercice159 ». Toute sa vie, il a été obsédé par le désir de contrôler son poids par des régimes sévères, le jeûne ou une activité sportive épuisante. « Pour la souplesse, il ne le cédait à personne, n’échouant en aucune prouesse qu’un autre pouvait accomplir160. »

Il avait peu de goût pour la cérémonie et l’apparat de son rang, et il s’habillait avec négligence, souvent en tenue de chasse ; pourtant, ses vêtements étaient propres et faits de belles étoffes. S’ils étaient déchirés, il les raccommodait lui-même avec une aiguille et du fil. Il avait les mains calleuses et rêches car il refusait de porter des gants, sauf quand il allait à la chasse au faucon. Il n’était pas un homme prétentieux, et « ne faisait rien de manière orgueilleuse ou autoritaire161 ». Il était « prodigue en public, frugal en privé162 », et sobre dans sa consommation d’aliments et de boissons. D’après Gautier Map, « il ne feint jamais d’avoir de hautes pensées ; sa langue ne s’enfle jamais d’un langage arrogant ; il n’affecte jamais d’être au-dessus des hommes ; mais il y a toujours dans ses paroles cette netteté que l’on voit dans sa vêture. Il est plus propre à s’avouer méprisable qu’à se montrer méprisant ».

Henri était réputé pour sa personnalité énergique et impressionnante. Il était intelligent, savait bien s’exprimer, il était sûr de lui et, chose rare pour un souverain du XIIe siècle, cultivé ; Giraud le Cambrien prétend qu’il était « remarquablement versé dans les belles-lettres », mais Gautier Map est peut-être plus près de la vérité quand il dit que « la science des lettres d’Henri n’excédait pas les exigences des convenances et de l’utilité pratique ». Dans son enfance, il avait été instruit par le brillant intellectuel Pierre de Saintes. Au cours de sa première année en Angleterre, il avait vécu à Bristol sous la férule du célèbre maître Matthieu de Loudun163, un tuteur choisi par son oncle, le comte Robert de Gloucester, dont l’entourage comptait des savants tels qu’Adélard de Bath (qui avait dédié au jeune Henri son traité sur l’astrolabe) et Geoffroy de Monmouth ; peut-être est-ce L’Histoire des Rois de Bretagne de ce dernier qui inspira à Henri une fascination pour les légendes arthuriennes qui devait durer toute sa vie. À son retour d’Angleterre, le garçon compléta son éducation à Angers et en Normandie, sous la direction de Guillaume de Conches, un éminent grammairien normand qui enseigna à son élève les lettres et les bonnes manières et qui, vers 1150, lui dédia son traité de philosophie morale, De honesto et utili.

Adulte, Henri fut capable de se défendre en compagnie des érudits, et il avait une grande soif de connaissance : « Il ne pouvait jamais effacer de son esprit toutes les choses mémorables qu’il avait entendues une seule fois. Il avait donc à sa disposition un vaste savoir sur presque toute l’histoire et un grand fonds de connaissances pratiques164 » ; il était particulièrement bien informé sur l’histoire de sa famille. Il se retirait souvent dans ses appartements pour s’adonner au plaisir de lire des œuvres littéraires, et il « avait aussi des rudiments de toutes les langues depuis la mer de France jusqu’au Jourdain, mais il parlait uniquement le français et le latin165 ». Il avait une excellente mémoire, surtout des noms et des visages.

Henri avait un caractère complexe et imprévisible. Prudent, il gardait ses pensées pour lui, ne révélait jamais ses intentions, préférait agir lui-même plutôt que déléguer, et était ferme et décidé ; il avait une volonté de fer et « n’était jamais homme à tergiverser166 ». Une fois qu’il avait conçu une amitié ou une répugnance pour quelqu’un, il n’était pas prompt à changer d’avis167. Hugues d’Avalon, évêque de Lincoln, trouvait Henri versatile, astucieux et impénétrable. C’était seulement dans son petit cercle d’intimes qu’il relâchait sa garde.

Gautier Map et Giraud le Cambrien ont tous les deux parlé de sa courtoisie : Map qualifie Henri de « trésor de politesse », tandis que Giraud affirme qu’il était « d’une politesse sans égale ». Map déclare aussi qu’il était d’une patience infinie, « extrêmement bon et agréable », et que, lorsqu’il était bien disposé, nul ne pouvait se comparer à lui pour « la bonne humeur et l’affabilité ». « Sous la pression des circonstances néfastes, nul ne pouvait être plus aimable ; et quand la fortune souriait de nouveau, personne n’était plus inflexible. » En général, il était « sobre, affable, modeste, pieux, sérieux et prudent, généreux et brillant, et enclin à respecter les méritants ; quand il était accablé par des plaintes importunes, ou provoqué par des insultes, il supportait tout cela en silence168 ». 

Pourtant, « il manquait facilement à sa parole169 », et Becket le qualifiera plus tard de Protée insaisissable. Il pouvait aussi se montrer caustique et cynique, « répondait avec rudesse en toute occasion170 », recourant souvent à son juron favori, « Par les yeux de Dieu171 », alors considéré comme un affreux blasphème. Il avait des arguments éloquents, un esprit vif172, et aimait particulièrement les plaisanteries aux dépens d’autrui.

Les accès de colère d’Henri étaient vraiment spectaculaires, et il lui en fallait peu pour exploser. Soudain, son expression ordinairement aimable changeait du tout au tout, tandis que son visage s’empourprait de fureur. Quand il était hors de lui, il se jetait souvent par terre, roulait sur le sol en criant, ou bien grinçait des dents au comble de la rage. Une fois, il tomba de son lit en hurlant de colère, arrachant la bourre de son matelas pour la fourrer dans sa bouche. Quand il était furieux, il pouvait être vindicatif.

Henri était un soldat très capable et un général compétent, mais il n’aimait pas la guerre en soi et l’évitait quand il pouvait régler les conflits par la diplomatie. Il n’était pas d’un naturel cruel, contrairement à ses prédécesseurs normands ; Giraud le Cambrien et Pierre de Blois ont tous deux attesté qu’il méprisait la violence et haïssait la guerre.

Mais s’il « adorait la tranquillité », Henri était un homme impatient et agité. « Il détestait le retard par-dessus toute chose173 », ne pouvait supporter de rester longtemps sans bouger, et était constamment en activité. « Sauf lorsqu’il monte à cheval ou qu’il se restaure, il ne s’assied jamais174. » Même aux heures des repas, il était souvent debout, consommant ses aliments sans plaisir apparent, et achevant son dîner en un rien de temps. Il traitait toutes ses affaires debout, marchant de long en large sur ses jambes musclées, ou discutant des questions de l’État en nettoyant ou en réparant son matériel de chasse. Ses grandes mains grossières n’étaient jamais oisives, et il jouait sans cesse avec son arc, un livre, un faucon, une lance de chasse, ses habits ou son armure. Même à la messe, à laquelle il assistait tous les jours, mais guère plus d’une heure, il ne tenait pas en place, jetait des coups d’œil en tous sens, tirait son voisin par la manche, chuchotait, se grattait, griffonnait, gribouillait des ordres, des notes et des messages, et même arpentait l’église avec impatience175. Quand il parlait ou écoutait les autres, ses mains et ses yeux bougeaient sans arrêt.

Il était extrêmement travailleur, pourvu d’une énergie prodigieuse. Il n’était jamais fatigué, « évitant comme la peste les horaires réguliers176 ». Il se levait toujours avant le chant du coq, et « partait à cheval aux aurores, traversant des terrains en friche, pénétrant au cœur des forêts, gravissant des sommets, et ainsi se passaient ses journées agitées. Le soir, à son retour dans ses appartements, on le voyait rarement assis, même avant ou après le dîner. Et malgré ces exercices formidables, il épuisait toute la cour en demeurant debout177 ». « Il lui arrive de couvrir à cheval quatre ou cinq fois la distance que la plupart des hommes parcourent en un jour178. » Il n’était pas rare qu’il marche au point d’avoir les pieds endoloris et couverts d’ampoules. Même alors, il restait debout jusqu’à l’aube, parlant et disputant avec ses amis. Parfois, il s’occupait de ses affaires pendant toute la nuit. Il excellait dans tous les sports, et avait un goût immodéré pour la chasse ; il restait volontiers en selle du matin jusqu’au soir, chassant à une allure épuisante ; certains chroniqueurs pensaient qu’il le faisait pour dépenser son énergie sexuelle, mais Henri lui-même affirmait qu’il essayait de perdre du poids. « Il s’adonnait à la chasse de manière effrénée », raffolant « des oiseaux de proie, surtout quand ils volaient, et des chiens courants pistant les bêtes sauvages. Si seulement il s’était consacré autant à ses dévotions qu’à la chasse179 ! »

Henri pourchassait également les femmes, avec la même ardeur. Pendant toute sa vie, son robuste appétit sexuel a nourri les ragots et suscité les commentaires. Homme à la virilité agressive, il a eu beaucoup d’aventures de passage et plusieurs liaisons durables. Un bon nombre d’entre elles ont produit des enfants bâtards.

Gautier Map attribue les pires traits du caractère d’Henri à l’influence de sa mère, mais il précise aussi qu’il tenait d’elle l’essentiel de son habileté politique. Elle lui a transmis son savoir acquis de haute lutte sur l’art de traiter avec ses vassaux : « Fais-leur miroiter la récompense, mais veille à l’escamoter avant qu’ils aient pu y goûter. Ainsi, tu maintiendras leur ardeur, et les trouveras dévoués quand tu auras besoin d’eux. » Henri devait éviter les parasites et rechercher, à ses moments perdus, la compagnie des sages et des savants180. « Sois familier au lit, réservé en affaires », disait-elle à son fils, un proverbe qu’il aimait à répéter181. Il est clair qu’il a hérité de qualités et défauts de ses deux parents. Fort heureusement, il n’avait ni l’arrogance de sa mère ni son piètre jugement.

 

Vers 1150, Henri d’Anjou jouissait d’une réputation redoutable. Vu l’indépendance agressive et la menace croissante de la puissance de la maison d’Anjou, il n’est guère surprenant que lorsqu’Henri s’abstint ostensiblement de rendre hommage à son suzerain Louis pour la Normandie, ce dernier ait refusé de le confirmer dans sa position ducale. Au contraire, il s’allia cet été-là avec Eustache, le fils du roi Étienne – qui avait épousé Constance, la fille de Louis – dans une tentative avortée pour arracher le duché aux Angevins. Malgré une mauvaise santé et son âge avancé, Suger intervint pour ménager une trêve, et Louis retira son armée de la frontière normande sans avoir affronté Henri.

La mort de Suger, le 13 janvier 1151, leva le dernier obstacle à l’annulation du mariage de Louis et d’Aliénor. Du vivant de son mentor, le roi avait un puissant partisan du maintien de l’Aquitaine sous son emprise, mais après le décès de l’homme qu’il appelait désormais affectueusement le père du pays, d’autres voix se firent entendre, et celle d’Aliénor fut sans doute une des plus sonores. Quand Bernard de Clairvaux exprima de nouveau ses doutes sur la légalité du mariage, pressant Louis de le faire annuler, le roi tint compte de son avis ; il était, après tout, gravement préoccupé de n’avoir pas d’héritier, craignant pour la survie de sa dynastie. Et au cours de l’été, il semble qu’il ait commencé à se résigner à cette idée. Il restait simplement à régler les procédures administratives et légales de la dissolution du mariage.

Tout d’abord, cependant, il lui fallait résoudre le problème d’Henri d’Anjou. En août 1151, Louis s’avança avec une grande armée vers l’aval de la Seine, où Geoffroi et Henri, à la tête de leurs forces, l’attendaient avec défi à la frontière normande. Un violent conflit semblait inévitable, mais Louis tomba malade et, en proie à la fièvre, se hâta de rentrer à Paris. Là, il garda la chambre en laissant Bernard de Clairvaux, alors vieux et infirme, servir de médiateur dans l’espoir d’obtenir une paix. Geoffroi et Henri furent convoqués à Paris, mais Geoffroi blasphéma, refusant d’observer les conditions de Bernard, et le vieil abbé prédit qu’il mourrait dans le mois182. Bien qu’ayant fait mine de prendre la chose avec insouciance, Geoffroi, au bout de quelques jours, étonna tout le monde en conseillant au jeune Henri d’offrir au roi la partie normande du Vexin, une petite bande de terre très contestée à la frontière franco-normande183, en échange de la reconnaissance de sa position ducale.

Henri et Louis acceptèrent tous les deux ce compromis, et une paix fut conclue. Henri rendit hommage à Louis pour la Normandie, fut officiellement consacré souverain du duché, et reçut le baiser de paix184.

 

Pendant qu’Henri se trouvait à Paris, il rencontra la reine Aliénor. À vingt-neuf ans, celle-ci avait onze ans de plus que lui, mais elle était toujours très belle. Les témoignages suggèrent qu’ils éprouvèrent aussitôt une attirance mutuelle. Gautier Map pensait que c’était à Paris qu’Henri avait pour la première fois contemplé Aliénor avec convoitise, et qu’elle-même en retour « avait jeté [sur lui] ses regards lascifs ». Giraud le Cambrien, dans son De Principis Instructione, déclare que Geoffroi, voyant cela, « mit plusieurs fois son fils en garde » à propos de la reine, « lui interdisant formellement de la toucher, parce qu’elle était l’épouse de son seigneur et qu’il l’avait connue lui-même ». D’après Giraud, Henri choisit de ne pas l’écouter : « On rapporte qu’Henri s’était permis de coucher avec la reine de France, l’enlevant à son seigneur pour l’épouser. Comment, je le demande, pouvait-il résulter quelque chose d’heureux de ces copulations ? »

Quant à Aliénor, elle semble avoir décidé très vite de prendre Henri d’Anjou pour second mari, tout en taisant la chose à Louis. D’après Guillaume de Newburgh, « on raconte qu’à l’époque de son union avec le Roi des Francs, elle avait aspiré au mariage avec le duc normand, dont le genre de vie convenait mieux au sien, et que pour cette raison, elle avait voulu et obtenu le divorce ». Gautier Map confirme cette assertion, affirmant que c’était Aliénor qui « s’était arrangée pour obtenir une annulation légitime afin de l’épouser ».

La perspective de ce mariage avait, pour Aliénor comme pour Henri, une profonde importance politique. Une fois séparée de Louis, Aliénor – la plus grande héritière du monde connu au XIIe siècle –, deviendrait la proie des seigneurs assoiffés de terres ; non seulement elle aurait besoin d’un puissant protecteur, mais elle voulait aussi épouser un homme qui lui convienne, comme le dit clairement Guillaume de Newburgh. Et elle savait qu’Henri avait la force, la vigueur et la compétence pour gouverner ses vassaux turbulents, tandis qu’elle apporterait en mariage son vaste patrimoine pour l’ajouter aux domaines d’Henri déjà considérables, de même que l’argent, les ressources et les hommes qui appuieraient sa prétention au trône d’Angleterre. La main de cette femme ferait de lui le plus grand prince d’Europe, laissant son rival Louis politiquement et géographiquement isolé.

Il est possible, et même probable, que ce fut à Paris, avant même le départ d’Henri, qu’Aliénor ait convenu en secret avec lui de l’épouser dès la dissolution de son mariage. Des historiens modernes ont suggéré aussi que Geoffroi était averti de cet accord et que c’était la raison de son changement d’attitude envers Louis, par ailleurs inexplicable.

Début septembre, Geoffroi et son fils repartirent vers l’Anjou en suivant la Loire. Henri, projetant un assaut final sur l’Angleterre, pria ses barons normands de venir en conseil le 14 septembre à Angers. Mais le 4 septembre, sous une chaleur torride, Geoffroi attrapa un refroidissement en nageant dans le Loir. Cette nuit-là, peut-être au château voisin du Lude, il contracta une forte fièvre ; et les deux jours suivants, il devint évident que l’effroyable prophétie de Bernard allait s’accomplir, car aucun médecin ne put rien pour lui185.

Quand Geoffroi fut à la dernière extrémité, « il interdit à Henri, son héritier, d’introduire les coutumes d’Angleterre ou de Normandie dans son propre comté186 » ; et il donna des instructions pour que son corps ne soit pas enterré avant qu’Henri ait juré de céder, au cas où il deviendrait roi d’Angleterre, l’Anjou et le Maine à son frère cadet Geoffroi. Mais Henri refusa de jurer de renoncer à un patrimoine qui lui revenait de naissance, et après que Geoffroi « eut payé sa dette à la nature187 » le 7 septembre, son corps ne fut pas enterré. Sous la pression de ses compagnons, lui disant que ce serait une honte de laisser pourrir le corps de son père et de lui refuser une sépulture chrétienne, Henri capitula et, en pleurant de rage, fit un vœu solennel qu’il n’avait pas l’intention de respecter. Puis il partit aussitôt pour l’Anjou, où il fit en sorte que son père repose dans l’abbaye de Saint-Julien du Mans (aujourd’hui la cathédrale) ; plus tard, l’évêque Guillaume du Mans construisit un « majestueux tombeau » paré d’« un vénérable portrait du Comte » en émail, et « orné comme il convient d’or et de pierres précieuses188 ».

Après l’enterrement de Geoffroi, Henri prit fermement possession de l’Anjou et du Maine, puis il s’employa à recevoir l’allégeance de ses vassaux. Pour le moment, l’Angleterre devrait attendre.

 

Louis, ne soupçonnant pas les projets d’Aliénor, céda finalement devant ses demandes d’annulation renouvelées, et accepta d’engager la procédure de dissolution.

Vers la fin septembre 1151, le roi et la reine entamèrent ce qui allait être leur dernier voyage ensemble en Aquitaine, emmenant deux vastes escortes ; celle d’Aliénor comprenait ses parents, prélats et vassaux, dont les comtes d’Angoulême et de Châtellerault, Geoffroi de Rançon, les évêques de Poitiers et de Saintes et l’archevêque de Bordeaux, qui avait gardé un œil sur les affaires d’Aquitaine pendant son absence. Le but de ce voyage était de veiller à la transmission paisible de l’administration des domaines d’Aliénor entre les fonctionnaires royaux et ses propres hommes liges, d’organiser le retrait des garnisons françaises pour Noël et le démantèlement de toutes les fortifications étrangères189.

À Noël, le roi et la reine tinrent ensemble leur cour à Limoges, et en janvier 1152, ils s’acheminèrent vers Bordeaux, où ils prirent des mesures pour réprimer de petits troubles locaux. Le 2 février, à la Chandeleur, ils présidèrent une cour plénière à l’abbaye de Saint-Jean-d’Angély avec l’archevêque de Bordeaux ; et à la fin février, dans le nord du Poitou, le roi et la reine prirent congé l’un de l’autre. Louis s’en retourna à Paris et Aliénor, de son côté, se retira sans doute à Poitiers.

Le 11 mars 1152, un synode d’évêques convoqué par l’archevêque Hugues de Sens, primat de France, se réunit au château royal de Beaugency au sud-ouest d’Orléans, pour dissoudre le mariage du roi et de la reine de France. L’archevêque Hugues présidait l’assemblée, et Louis et Aliénor y assistaient, de même que les archevêques de Bordeaux et de Rouen, leurs suffragants et de nombreux seigneurs ; l’archevêque Samson de Reims servit de garant à la reine, qui ne contesta pas la procédure.

Le 21 mars, le vendredi avant le dimanche des Rameaux, avec l’approbation du pape Eugène III, sollicitée peut-être par Bernard de Clairvaux, les quatre archevêques accordèrent une annulation pour cause de consanguinité au quatrième degré ; Aliénor elle-même, dans une charte octroyée à l’abbaye de Fontevraud, confirma plus tard qu’elle s’était séparée « de mon seigneur Louis pour des raisons de parenté ». Pourtant, avant la fin du XIIe siècle, et notamment en France, où l’annulation de son mariage ruina la réputation d’Aliénor, des rumeurs prétendaient que le roi l’avait répudiée pour cause d’adultère190. Il n’existe aucun document contemporain à l’appui de cette assertion ; en effet, le roi lui-même produisit des témoins pour attester le fait de sa parenté avec la reine. De même, les inventions romanesques, au XVIIe siècle, de l’historien Jean Bouchet, rapportant qu’Aliénor se serait évanouie, bouleversée d’avoir été rejetée par son mari, n’ont pas de fondement dans la réalité191.

Les termes de l’accord avaient été manifestement convenus au préalable. L’archevêque Samson reçut de Louis la garantie que les terres d’Aliénor lui seraient rendues telles qu’elle les possédait avant son mariage, et déclara que les deux parties étaient libres de se remarier sans entrave, à condition qu’Aliénor conserve son allégeance à son suzerain Louis. Comme leur mariage avait été conclu de bonne foi, leurs filles, les princesses Alix et Marie, furent déclarées légitimes, et leur garde attribuée au roi Louis. Après le règlement de ces questions, on accorda le jugement de séparation.

Au terme de ces procédures, Louis et Aliénor se séparèrent ; sans doute Aliénor avait-elle dit adieu à ses filles à son départ de Paris, en septembre 1151. Il est peu probable qu’elle ait été proche de celles-ci. Les reines menaient en général leur vie assez éloignées de leurs enfants, et Aliénor n’avait apparemment pas eu de scrupules à quitter Marie pendant deux ans et demi pour partir en croisade. Elle semble avoir été alors plus préoccupée par son avenir immédiat que par les enfants qu’elle laissait en France.

Le roi Louis regagna le Nord après avoir renoncé de lui-même à plus de la moitié de ses domaines, un acte de folie qui allait conduire à une perturbation désastreuse de l’équilibre du pouvoir en France, et à plus de trois siècles de conflit avec l’Angleterre. Comme devait l’observer cent ans plus tard le ménestrel de Reims : « Il lui aurait bien mieux servi de faire enfermer la reine » pour adultère, « car alors, ses vastes terres lui seraient restées toute sa vie ». Mais cela les aurait tous les deux empêchés de se remarier, et pour Louis, le besoin d’un héritier l’emportait de très loin sur les avantages de la conservation du patrimoine d’Aliénor – lequel s’était avéré presque impossible à gouverner et à administrer avec les ressources limitées dont il disposait. En dernier recours, il aurait pu faire condamner Aliénor pour adultère – un crime capital pour une reine à l’époque – et placer ses terres sous séquestre, mais cela aurait provoqué une réaction terrible chez ses vassaux outragés, dont elle était très aimée ; et il est presque sûr que le roi aurait répugné à prendre une mesure aussi drastique et aussi cruelle. Il lui fallait aussi ménager sa réputation.

Entretetemps, Aliénor, jouissant de sa liberté retrouvée, avait pris, avec une escorte de vassaux, la route de Poitiers, sa capitale. Elle ne reverrait plus jamais Louis.
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183. Le Vexin avait été morcelé au Xe siècle : la partie nord, avec la ville et le château de Gisors, avait été annexée à la Normandie, et le sud était devenu une partie de la France. Depuis lors, le Vexin normand avait toujours été une pomme de discorde entre les rois de France et les ducs de Normandie.
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Chapitre 6

UNE HEUREUSE ISSUE »

Il apparut très vite à Aliénor que tant qu’elle resterait célibataire, elle serait à la merci des coureurs de dot. Par deux fois, sur la route de Poitiers, de prétendus soupirants, convoitant son vaste héritage, tentèrent de l’enlever. À Blois, le futur comte Thibaud V projeta de s’emparer d’elle dans la nuit du 21 mars 1152 ; avertie à temps, et protégée par son escorte, elle dut se sauver à la faveur de l’obscurité, prenant une barge sur la Loire qui la mena vers Tours. Plus au sud, à Port-de-Piles, sur la Creuse, qu’elle voulait traverser, Geoffroi d’Anjou, le frère cadet d’Henri, lui tendit une embuscade. De nouveau, elle fut avertie par son « ange gardien » – peut-être un membre de son escorte –, et échappa de peu à ce guet-apens192. Elle fila vers le sud là où elle pouvait passer la Vienne à gué et, évitant les grandes routes, se précipita « par un autre chemin » vers Poitiers193.

De toute évidence, son mariage avec Henri d’Anjou devait être organisé sans tarder, ou il risquait de n’être jamais célébré. Dès qu’elle arriva dans sa capitale, juste au moment de Pâques, Aliénor envoya des émissaires à Henri, le priant de venir l’épouser aussitôt194 ; mais, comme l’ont suggéré certains auteurs, cela n’était pas forcément une demande en mariage, car il est possible que le couple ait déjà formé ce projet plus tôt. Puis Aliénor informa ses principaux vassaux de l’annulation de son premier mariage, les convoqua pour qu’ils lui renouvellent leur serment d’allégeance et, vraisemblablement, pour leur faire approuver son choix d’un nouvel époux. Elle souligna son autonomie en annulant tous les décrets et lois promulgués par Louis en Aquitaine, en délivrant des chartes en son nom et en renouvelant des dons et des privilèges à des monastères dans ses domaines. Les documents qui nous restent de cette époque témoignent de son intérêt assidu pour les affaires du gouvernement, ce qui semble indiquer qu’elle appréciait son indépendance. En France, elle avait été reléguée à un rôle subalterne, ce qui avait dû être étouffant pour une femme aussi douée, intelligente et énergique. À présent, elle était libre de faire ses choix elle-même, mais comme elle prévoyait de se remarier, elle devait avoir conscience que sa marge de manœuvre allait être bientôt limitée, même si Henri pouvait s’avérer un mari indulgent.

 

En mars, une délégation venue d’Angleterre était allée trouver Henri en Normandie, le suppliant de ne pas différer plus longtemps, car ses partisans perdaient patience. Le 6 avril, Henri rencontra à Lisieux ses barons normands. Ils discutèrent de leur plan d’invasion de l’Angleterre, mais pour lors, la priorité du duc était son mariage avec Aliénor, et il consulta ses vassaux pour rechercher leur approbation pour cette union. L’ayant obtenue, il mit ses affaires en ordre et partit pour Poitiers avec une petite escorte, arrivant dans la ville à la mi-mai.

Le 18 mai, à la Pentecôte, Henri et Aliénor se marièrent discrètement dans la cathédrale Saint-Pierre de Poitiers, « sans la pompe et la cérémonie qui seyaient à leur rang195 ». Bien qu’ils fussent parents au quatrième degré, comme Aliénor et Louis l’avaient été, rien n’indique qu’ils aient sollicité une dispense pour se marier.

Selon toutes les règles du protocole et de la courtoisie, Henri et Aliénor auraient dû demander la permission du roi Louis pour leur union ; ils étaient, après tout, ses deux plus grands vassaux, et la duchesse, alors sans protecteur, était légalement sa pupille. Mais ils savaient tous deux que Louis interdirait sûrement une alliance entre eux ; le roi craignait déjà le pouvoir d’Henri, le considérant comme son suprême ennemi, et il aurait été horrifié à l’idée de l’annexion de l’Aquitaine à ses domaines européens déjà considérables. Pourtant, bien que se marier sans son consentement fût au bas mot impoli, et surtout un suprême acte de défi, Henri et Aliénor préféraient s’exposer à ses conséquences plutôt que de renoncer à leur alliance.

Aliénor s’était non seulement passée du consentement de Louis pour son mariage, elle s’était également alliée à son plus grand rival, un homme qui lui était aussi étroitement apparenté que Louis et à qui ce dernier avait refusé la main de sa fille pour des motifs de consanguinité. Elle devait savoir qu’elle n’aurait rien pu faire de pire pour offenser son ancien mari ; et de fait, la vengeance a dû jouer un rôle dans son défi.

Donc, pour ne pas alerter Louis de leur projet, Aliénor et Henri s’étaient donné beaucoup de mal pour tenir leurs négociations de mariage secrètes – et ils ont en cela si bien réussi qu’aucune trace écrite n’en subsiste aujourd’hui et que peu de leurs contemporains ont jamais découvert comment cette union avait pu se faire. Par exemple, Robert de Torigni ne savait trop si Henri avait conclu le mariage « sur une impulsion, ou après en avoir longtemps formé le dessein ». Pourtant, même si la plupart des gens furent pris au dépourvu, les témoignages suggèrent que le couple avait décidé de se marier en août 1151.

 

Aliénor était à présent, à trente ans, duchesse d’Aquitaine et de Normandie, et comtesse d’Anjou et de Poitou. Henri, lui, avait acquis par son mariage presque la moitié de la France actuelle – faisant plus que doubler ses possessions sur le continent, et augmentant largement ses ressources, ses richesses, son pouvoir et son prestige, et obtenant en outre des villes et des châteaux d’une grande importance stratégique. Il était désormais le maître d’un vaste territoire qui s’étendait des Pyrénées jusqu’à la Manche, et qui était dix fois plus grand que le royal domaine de France. En épousant Aliénor, il avait fondé un empire angevin et s’était imposé, à l’âge de dix-neuf ans, comme un souverain en passe de devenir le plus puissant d’Europe.

Bien entendu, l’acquisition d’un tel patrimoine n’était pas sans risques. L’Aquitaine était notoirement difficile à gouverner, les étrangers y étaient mal tolérés, et Henri pouvait s’attendre à ce que ses nouveaux sujets se détournent de l’entreprise qui lui tenait à cœur en Angleterre pour s’employer à résoudre de petits conflits entre ses turbulents vassaux méridionaux. C’était là, toutefois, un défi de nature à lui plaire, et il se fiait à ses capacités à surpasser Louis en la matière ; de plus, il n’aurait pas pu laisser Aliénor libre d’épouser un autre homme, qui aurait été pour lui un nouvel ennemi sur sa frontière sud.

Il courait également le risque qu’Aliénor ne lui donne pas de fils pour succéder à son empire : en quinze ans de mariage avec le roi de France, deux filles seulement lui étaient nées. Pourtant, cela ne semble pas l’avoir arrêté. Aliénor avait dû lui confier que Louis avait rarement partagé son lit ; et en vrai fils de son époque, il avait dû admettre avec elle que Dieu lui avait refusé un fils parce que son couple n’était pas valable et ne pouvait par conséquent être sanctifié.

Aliénor ne laissa pas son mariage perturber ses devoirs officiels, et s’employa bientôt à octroyer des honneurs et des privilèges à ses vassaux préférés, dont Saldebreuil de Sanzay, connétable d’Aquitaine, qu’elle nomma sénéchal, et son oncle, Raoul de Faye. Elle continua aussi à faire des dons généreux à des monastères.

Le 26 mai, moins d’une semaine après son mariage, la duchesse se rendit à l’abbaye de Montierneuf où, sous le titre d’« Aliénor, par la grâce de Dieu, duchesse d’Aquitaine et de Normandie, unie au duc de Normandie, Henri d’Anjou », elle confirma tous les privilèges accordés par « mon arrière-grand-père, mon grand-père et mon père ». Le jour suivant, elle gagna l’abbaye voisine de Saint-Maixent, en réponse à une supplique de l’abbé Pierre demandant la restitution d’un bois accordé auparavant par Louis, mais repris par Aliénor aussitôt après son retour à Poitiers. « Ce don que j’ai fait la première fois à contrecœur, je l’ai renouvelé aujourd’hui d’un cœur joyeux, à présent que je suis unie par mariage à Henri, comte d’Anjou et duc de Normandie », déclara-t-elle dans la charte rendant le bois à l’abbaye196.

Début juin 1152, Aliénor fit un pèlerinage à Fontevraud, où elle fut reçue par l’abbesse Mathilde, une tante d’Henri qu’Aliénor appela désormais « ma tante ». L’affection et le respect de la duchesse pour ce couvent, qui avait tellement représenté pour sa famille, transparaissent dans la formulation de la nouvelle charte qu’elle octroya alors à l’abbaye :

 

Après avoir été unie à mon noble seigneur Henri, très noble comte des Angevins, par les liens du mariage, l’inspiration divine m’a conduite à vouloir visiter la congrégation sacrée des vierges de Fontevraud, et par la grâce de Dieu, j’ai pu mener à bien cette intention. Je suis venue ainsi à Fontevraud guidée par Le Seigneur, j’ai franchi le seuil où sont rassemblées les sœurs, et là, avec l’émotion du cœur, j’ai approuvé, accordé et affirmé tout ce que mon père et mes ancêtres ont donné à Dieu et à l’église de Fontevraud, et surtout ce don de 500 sous, dans la monnaie du Poitou, fait par moi-même et par mon seigneur Louis, roi de France, alors qu’il était mon époux.

 

Sur la charte figurait le nouveau sceau d’Aliénor, la représentant en duchesse d’Aquitaine et de Normandie, conservé aujourd’hui aux Archives de France. Malgré l’usure du temps, on distingue une femme mince, vêtue d’une longue robe cintrée aux manches étroites, portant un voile et une cape. Elle tient une fleur dans ses mains écartées – sans doute une fleur de lys –, et un oiseau qui peut être un faucon (symbole de la souveraineté), perché sur une croix.

Le ton allègre de ces chartes suggère qu’Aliénor était heureuse dans son nouveau mariage. Ce qui allait devenir une des unions royales les plus tumultueuses de l’histoire a apparemment bien commencé. Bien qu’on ait peu d’informations sur le couple avant 1173, on peut, par recoupements, déduire bien des choses. Henri et Aliénor avait beaucoup de traits en commun : tous deux avaient des caractères forts et dynamiques, une personnalité puissante et une énergie sans limites. Tous deux étaient intelligents, s’intéressaient à la culture et avaient une grande sensualité. Gervais de Canterbury, dans un texte écrit bien des décennies plus tard, laisse entendre qu’ils éprouvaient sinon de l’amour, du moins une forte attirance mutuelle, et partageaient assurément la même ambition et les mêmes intérêts personnels. Comme beaucoup de mariages de l’époque, c’était un arrangement entre grands seigneurs, les conjoints étant l’un et l’autre absorbés par la protection de leurs intérêts, et conscients que leurs responsabilités les tiendraient quelquefois longuement séparés. De telles séparations ont d’ailleurs pu aider le mariage à durer de nombreuses années. Quand ils étaient réunis, Aliénor et Henri présidaient leur cour ensemble, voyageaient conjointement à travers leurs domaines, et se retrouvaient régulièrement la nuit.

Naturellement, Henri était le partenaire dominant, et il signifia très vite qu’il voulait qu’Aliénor se soumette à sa volonté et limite son ambition et son influence à la sphère domestique. Même s’il lui accordait une certaine autonomie concernant son duché – dans la mesure où cela servait ses visées –, il lui tenait la bride haute, la consultant rarement et la laissant très peu se mêler de politique.

Il ne lui est pas non plus resté fidèle. Giraud dit que « dans les affaires conjugales, il était difficile à vivre. Il était un franc adultère ». Henri prenait son plaisir sexuel partout où il voulait, avec des prostituées, des femmes qu’il ramassait dans ses voyages et les « courtisanes » qui s’infiltraient souvent dans sa maison. Aliénor, bien entendu, était non seulement tenue de fermer les yeux sur son inconstance, mais aussi de rester fidèle elle-même pour ne pas compromettre la succession. Toutefois, à présent, elle n’avait pas lieu de se plaindre d’être délaissée par son mari : tout indique que pendant les quinze premières années de leur mariage, Henri a souvent fréquenté son lit.

Guillaume de Newburgh affirme qu’Henri ne commit pas d’adultère avant qu’Aliénor ait passé l’âge de la maternité, ce qui s’avéra manifeste vers 1167-1168. Pourtant, d’après les témoignages d’autres chroniqueurs, la chose est peu crédible. Il est possible que les excès amoureux dont parlent ces auteurs se soient essentiellement limités à la jeunesse d’Henri ou à la fin de sa vie, mais c’est très peu probable. Bien avant 1167, il noua une liaison passionnée avec Rohese, comtesse de Lincoln et sœur de Roger de Clare, comte de Hertford, qui passait pour être la plus belle femme d’Angleterre. Avice de Stafford fut aussi sa maîtresse.

De ses aventures extraconjugales naquirent plusieurs bâtards connus, et sans doute aussi d’autres qui ne furent jamais reconnus. Le plus célèbre, Geoffroi, est probablement né avant le mariage d’Henri, pendant l’un de ses premiers séjours en Angleterre. Sa mère, Ykenai, était considérée par Gautier Map comme « une vulgaire catin de basse extraction, prête à toutes les débauches197 ». Après son accession au trône anglais, Henri reconnut Geoffroi contre l’avis de ses conseillers et, d’après Gautier Map, « sans raison et avec trop peu de discernement ». Map croyait manifestement que l’on avait dupé le roi pour lui attribuer le bâtard d’un autre. Henri, toutefois, était attaché à Geoffroi, qui lui rendait son affection, et il se conduisit toujours comme s’il était vraiment son fils. Il l’éleva au début dans sa propre maison avec ses enfants légitimes – on ignore le sentiment d’Aliénor à cet égard –, puis l’envoya faire son éducation dans les écoles de Tours et de Northampton, en vue de le former à la vie religieuse. Lorsqu’il n’était encore « qu’un enfant », sûrement avant 1170, Geoffroi entra dans les ordres mineurs et fut nommé archidiacre de Lincoln.

Geoffroi avait un frère prénommé Pierre, mais il n’est jamais présenté comme le fils d’Henri dans les annales, et il a sans doute été engendré par un autre client d’Ykenai. Parmi les autres bâtards connus d’Henri, il faut citer Guillaume, plus tard surnommé « Longue Épée », un nom utilisé au Xe siècle par un des ducs de Normandie. On ignore la date de sa naissance – il n’est pas mentionné dans les chroniques avant 1188 –, de même que le nom de sa mère. Il est possible que ce fut aussi Ykenai, car à la fin de sa vie, Guillaume revendiqua l’héritage des domaines d’un certain Roger d’Akeny. Si Akeny est en fait Ykenai, alors la maîtresse d’Henri était moins vulgaire que le suggérait Map, même s’il désignait davantage par ce terme son commerce et sa moralité que son origine. Il faut par ailleurs reconnaître que si Henri eut deux enfants de cette femme, leur liaison ne s’est pas limitée à une brève aventure et s’est peut-être poursuivie dans les premières années de son mariage.

En 1198, Guillaume Longue Épée devint comte de Salisbury en épousant Ella, héritière de Guillaume FitzPatrick, comte de Salisbury. Il fut un fidèle serviteur d’Henri et de ses successeurs, reçut un grand nombre de charges et d’honneurs, et mourut en 1226. On peut voir encore aujourd’hui le gisant qui orne sa tombe dans la cathédrale de Salisbury.

Henri avait eu un autre fils, Morgan, avec une noble galloise nommée Nesta, l’épouse de sir Ralph Bloet, un chevalier du Nord qui s’était installé sur les marches galloises et éleva probablement l’enfant dans sa propre maison ; Morgan devint en 1201 prévôt de Beverley Minster, puis évêque élu de Durham en 1213. Le pape refusa de confirmer son élection, si Morgan ne se déclarait pas officiellement le fils de Ralph Bloet ; la légitimité était, à proprement parler, une condition requise pour la fonction épiscopale, même si l’on pouvait parfois convaincre un pape d’accorder une dispense pour y déroger. Mais Innocent III était un pape zélé, intraitable sur ce genre de choses, et quand Morgan répliqua par loyauté qu’il trouvait impensable de renier son père le roi, on lui refusa l’évêché.

Mathilde, abbesse de Barking dans l’Essex, passait elle aussi pour une fille illégitime d’Henri. On a même suggéré à la légère qu’Hugues d’Avalon, évêque de Lincoln, était le fils du roi, seulement à cause de l’affection du souverain pour le futur saint. Mais il y en eut d’autres, nés plus tard sous son règne, dans les circonstances les plus sombres, qui furent presque sûrement, on le verra, des bâtards du roi.

 

Pour commémorer leur mariage, Henri et Aliénor commandèrent un vitrail pour la cathédrale de Poitiers, qui existe encore de nos jours et les représente à genoux, faisant don du vitrail à saint Pierre. Il s’agit là peut-être de la plus ancienne représentation d’Aliénor qui nous reste. Plusieurs biographes ont suggéré qu’une ou plusieurs paires de statues de rois et de reines de Juda ornant la cathédrale de Chartres, qui fut achevée vers 1150, peuvent ressembler à Louis et à Aliénor. Nous n’en avons aucune preuve, mais il est vrai que le visage de la reine de Juda – bien que plus mince, plus jeune et aux joues plus pleines – rappelle celui du gisant sur le tombeau d’Aliénor. Il est certain que ces statues sont parées de robes royales telles qu’Aliénor a dû en porter, et comme elle était reine de France au temps où elles ont été sculptées, elle a bien pu les inspirer.

Comme nous l’avons vu, l’art du portrait était très limité au début du Moyen Âge, de sorte que les rares représentations qui subsistent d’Aliénor – à l’exception, peut-être, du gisant de son tombeau, qui sera évoqué plus tard – ne peuvent être considérées comme des portraits fidèles. Ce sont là simplement les effigies d’une reine. Par exemple, deux têtes de corbeaux romanes, censées représenter Henri et Aliénor – aujourd’hui conservées aux Cloisters à New York –, et probablement sculptées vers 1152, lors du voyage de noces du couple en Aquitaine, ne diffèrent en rien l’une de l’autre ; aucune tentative n’a été faite pour les tailler à l’image d’un modèle. On peut voir des têtes analogues dans l’église de Saint-André près de Bordeaux, l’église de Chaniers près de Saintes, celle de Sharnford, dans le Lincolnshire, et au château d’Oakham, dans le comté de Rutland, mais celles de la collection des Cloisters sont les plus belles.

 

Selon Henry de Huntingdon, le mariage d’Henri et d’Aliénor « fut la cause et l’aiguillon d’une grande haine et d’une profonde discorde entre le duc et le roi de France ». La nouvelle du mariage atteignit bientôt Louis, qui en fut choqué et irrité. Convoquant en conseil ses barons outragés, il se plaignit qu’Henri avait enfreint la loi féodale en ayant « bassement volé sa femme198 » ; il voyait à présent bien pourquoi Aliénor avait été aussi impatiente de faire annuler leur mariage. Plusieurs seigneurs engagèrent Louis à révoquer les termes de l’annulation199, voire l’annulation même200 ; d’autres allèrent jusqu’à exiger l’excommunication du couple. Mais avant d’envisager de telles mesures, Louis somma Henri et Aliénor de venir à sa cour pour rendre compte de leur conduite félonne. Voyant qu’ils ne répondaient pas, il se sentit pleinement en droit de leur faire la guerre.

D’autres, estimant avoir contre Henri un grief légitime, dont Geoffroi d’Anjou et Eustache de Boulogne, offrirent leur soutien au roi. Ils furent bientôt rejoints par Henri de Blois, qui venait de succéder à son père à la tête du comté de Champagne ; fiancé depuis peu avec Marie de France, il risquait de perdre l’héritage de sa femme si Aliénor avait un fils d’Henri201. Son frère Thibaud, à présent comte de Blois, qui avait récemment essayé d’enlever Aliénor, était à présent fiancé avec sa fille Alix, sœur cadette de Marie ; et il se hâta lui aussi de s’allier au roi de France.

Malgré les rumeurs du conflit, Henri continua à braver Louis. En juin, le roi conduisit une armée en Normandie, résolu à affirmer son autorité et à s’emparer des terres de son vassal rebelle, y compris celles obtenues par mariage, qu’il partagerait ensuite avec ses alliés202. Henri qui, juste un mois après ses noces, avait laissé Aliénor à Poitiers, et s’apprêtait à s’embarquer pour l’Angleterre pour envahir le pays203, dut de nouveau différer ses projets. Et il fit demi-tour, fondant sur Louis à une telle allure que plusieurs chevaux cédèrent sous lui.

Contournant l’armée royale, qui battait en retraite, Henri dévasta le Vexin et le domaine de Robert de Dreux, le frère de Louis VII. Il marcha ensuite jusqu’à la Touraine, où il prit aisément deux des trois châteaux laissés par son père à son frère Geoffroi. Louis, entretemps pris de fièvre, s’était replié dans le dernier bastion de Geoffroi, Montsoreau sur la Loire, qu’assiégea aussitôt son jeune et impudent rival. Quand le château tomba, Geoffroi perdit courage et implora le pardon de son frère. Louis, encore abattu par la maladie, renonça à sa cause, accepta la longue trêve demandée par l’Église et rentra à Paris204. Henri, triomphant, avait pris l’avantage en six semaines205. Pleinement conscient de la portée de sa victoire, qui faisait de lui l’homme le plus puissant de l’Europe de l’Ouest, il se reprépara allègrement à aller envahir l’Angleterre.

À la fin du mois d’août, quand Henri rejoignit sa femme à Poitiers, ils entamèrent un voyage dans les domaines de la duchesse, visitant le Poitou, le Limousin, les Landes en Gascogne, les marais salants de Saintonge et la principauté de Talmont. Le but de ce périple, qui dura quatre mois, était de présenter aux vassaux d’Aliénor le nouveau duc d’Aquitaine, mais ils le reçurent froidement. Toujours farouchement indépendants et, aux yeux de beaucoup, ingouvernables, ils avaient mal supporté l’ingérence française dans le duché, mais Henri présentait une menace bien plus grave pour leur autonomie que son prédécesseur. Ils se méfiaient beaucoup de son aspiration à devenir roi d’Angleterre, et ils craignaient que pour cela, il ne saigne le duché à blanc, et ne s’appuie ensuite sur sa position de souverain pour leur imposer sa volonté. Plusieurs seigneurs, bien que dévoués et fidèles à leur duchesse, informèrent celle-ci qu’ils ne devaient pas allégeance à Henri et ne respecteraient en lui que la personne de son mari.

Le duc et la duchesse furent d’abord bien reçus à Limoges, où ils avaient établi leur campement hors des murs de la ville. Mais le premier soir au dîner, le cuisinier d’Aliénor se plaignit que les bourgeois de la cité n’avaient pas fourni les cuisines royales, contrairement à la coutume. Irrité de faire maigre chère, Henri demanda à savoir pourquoi – et le hautain abbé de Saint-Martial expliqua avec dédain que les provisions n’étaient livrées que lorsque la duchesse logeait dans l’enceinte de la ville. Son insolence déclencha un accès de la déjà célèbre colère angevine, et Henri, d’« humeur noire206 », ordonna de faire raser les murailles de Limoges, récemment reconstruites. À l’avenir, déclara-t-il, aucun abbé ne pourra arguer de leur présence pour refuser à son duc ses droits justes et légitimes.

Après cette démonstration d’autorité, les vassaux méridionaux gardèrent un profil bas, et le voyage se poursuivit sans autres incidents. En Gascogne, Henri parvint à recruter des hommes pour l’invasion de l’Angleterre, à réunir des vivres et à affréter des bateaux dans les ports.

En décembre, Aliénor retourna à Poitiers, et Henri regagna la Normandie, où sa flotte attendait de prendre la mer. Avant de s’embarquer, il alla à Rouen voir sa mère, l’impératrice Mathilde, qui lui prêta de l’argent pour son expédition. Rien n’indique qu’Aliénor ait rencontré Mathilde pendant les premiers mois de son mariage, ni que cette perspective lui ait beaucoup souri : Mathilde pouvait être réticente à l’idée de recevoir une femme qui, d’après la rumeur, avait eu une liaison avec son mari ; quant à Aliénor, elle n’appréciait peut-être pas l’influence de l’impératrice sur son fils, qui recherchait davantage, en matière politique, les conseils de sa mère que ceux de son épouse.

En janvier 1153, décidé à soumettre le roi Étienne, Henri fit voile vers l’Angleterre avec vingt-six navires207, 3 000 fantassins et 140 régiments de cavalerie. Il confia la Normandie aux soins de l’impératrice Mathilde, et l’Anjou et l’Aquitaine à la garde d’Aliénor, qui semble s’être installée à Angers peu après son départ208, laissant à son oncle maternel, Raoul de Faye, la charge de l’Aquitaine. Au printemps, Aliénor sut qu’elle attendait un enfant.

 

Ce fut peut-être à cette époque que le célèbre troubadour Bernard de Ventadour se présenta à la cour de la duchesse. D’après une biographie du poète écrite au XIIIe siècle209, Bernard, qui jouissait d’un physique agréable et d’une voix mélodieuse, était l’enfant d’une fille de cuisine de la maison d’Ebles II, vicomte de Ventadour. Ce dernier, issu d’une famille limousine où il était de tradition de protéger les troubadours, remarqua le talent du jeune homme et l’instruisit dans l’art de la composition et de la poésie. Mais quand, à l’approche de l’âge mûr, Bernard récompensa son noble protecteur en tentant de séduire Alaiz, son épouse, il fut chassé de la maison de Ventadour, et sa maîtresse infortunée fut enfermée par son mari furieux qui fit annuler leur mariage.

Le récit continue ainsi :

 

Bernard partit et alla chez la duchesse de Normandie, qui était jeune et de grand mérite, versée dans les questions d’honneur, de galanterie et de valeur, et prisait les chansons qui faisaient son éloge. La voix et les chants de Bernard lui plurent extrêmement, et elle le reçut chaleureusement. Il resta longtemps à sa cour, tomba amoureux d’elle, et la dame de lui, et il composa pour elle maintes chansons admirables. Pendant qu’il était avec la duchesse, le roi Henri épousa celle-ci et l’emmena en Angleterre.

 

Cette histoire comprend des inexactitudes manifestes : Aliénor ne fut pas duchesse de Normandie avant son mariage avec Henri, qui n’était pas encore monté alors sur le trône d’Angleterre, mais de telles erreurs sont inévitables dans une œuvre composée un siècle après les événements qu’elle relate. Toutefois, les vers de Bernard qui nous restent, en provençal et très touchants, révèlent clairement qu’il est bien allé à la cour d’Aliénor, et a été effectivement un peu amoureux d’elle. Ses poèmes expriment cet amour et chantent les louanges de l’objet de ses vœux dans la tradition de l’amour courtois. On peut lire dans l’un d’eux :

 

Lorsque la douce brise

Flotte depuis ton logis

Il me semble que je respire

Un souffle du paradis.

 

Ailleurs, appelant Aliénor « mon réconfort » ou « mon aimant », Bernard la qualifie de « noble et douce… fidèle et loyale… ravissante, gracieuse, l’incarnation du charme », « digne » à tous les égards « d’être l’épouse d’un roi ». Quand elle tournait vers lui ses yeux pleins de feu et d’éloquence, il était pris de la même allégresse que celle inspirée par la fête de Noël. « Tu fus la première de toutes mes joies et seras la dernière, aussi longtemps qu’il y aura de la vie en moi. » De toutes les femmes, Aliénor était la plus belle, et il n’aurait pas même échangé ses charmes contre la riche ville de Pise. Ravi qu’elle sût lire, Bernard écrivit des poèmes conçus pour ses yeux seuls, où il glissait des messages secrets dans l’espoir qu’elle les comprendrait. Tristan, déclarait-il, n’avait pas souffert pour la belle Yseult autant que lui, Bernard, souffrait pour la dame de ses pensées. Quand il était à ses côtés, il tremblait comme une feuille, il perdait toute intelligence et n’avait « pas plus de sens qu’un enfant, tellement j’étais transi d’amour ». Tout ce qu’il composait, il l’écrivait pour Aliénor :

 

Je ne suis pas homme à mépriser

La faveur que Dieu m’a donnée.

Elle m’a dit, avec de clairs accents,

Avant que je prenne congé,

« Vos chants me plaisent infiniment. » 

J’aimerais que chaque âme chrétienne

Puisse savoir quel fut mon enchantement

Car tous mes poèmes et mes chants

Ne tendent qu’à son ravissement.

 

On ignore quelle fut la profondeur de ces sentiments, et si Aliénor les a rendus ou non, mais il y a lieu de croire que la passion du troubadour ne fut pas payée de retour. Revenant sur cet épisode à la fin de sa vie, Bernard écrivit : « J’étais comme un homme au-delà de l’espoir, soupirant d’un amour sans mesure, mais j’ai fini par comprendre que j’avais été insensé. »

Il est difficile de dater cet épisode : Bernard a pu être reçu dans la maison d’Aliénor à tout moment entre le mois de mars 1152 et le début de l’année 1154 ; et comme, nous dit-on, il y est resté longtemps, son arrivée n’a pas dû être bien postérieure à cette date.

En ce qui concernait Aliénor, il était parfaitement normal que les troubadours expriment un attachement passionné à une dame de sa qualité ; tout ce que nous savons d’elle porte à croire qu’elle aimait être l’objet d’une telle vénération et, vraisemblablement, la souhaitait et l’encourageait. Comme Henri était alors parti en Angleterre, ces jeux d’amour courtois lui offraient une distraction bienvenue. Il ne lui venait pas à l’idée que son mari puisse les réprouver.

 

Quand, après une traversée houleuse, Henri arriva sur la côte sud de l’Angleterre le 6 janvier, « la terre trembla de rumeurs soudaines, telles des roseaux agités par le vent210 ». Et lorsqu’il entra dans une église pour entendre la messe, le prêtre déclara au même instant : « Voyez, voici le Seigneur souverain, et le royaume est dans Sa main. » Prenant cela pour un bon présage, il continua allégrement son avancée, se donnant pour objectif premier de délivrer ses principaux alliés, assiégés au château de Wallingford.

« Dieu lui-même semblait se battre pour le duc211 » : après plusieurs mois d’escarmouches, durant lesquels il prit quantité de villes et de châteaux, dont Malmesbury et Warwick, et se tailla une impressionnante réputation de bravoure et d’adresse militaire, Henri affronta finalement les forces d’Étienne en juillet devant Wallingford212. Les barons et les évêques anglais, lassés de la guerre, et l’archevêque Thibaud de Canterbury en particulier, pressèrent les deux adversaires de négocier ; beaucoup estimaient qu’Étienne devait déclarer Henri son héritier213.

Eustache, le fils du roi, était cependant résolu à faire valoir ses droits, et pour tenter d’imposer une confrontation militaire, il commença à dévaster l’East Anglia. Sa mort soudaine, sans doute d’intoxication alimentaire, à Bury Saint Edmunds le 17 août, fut considérée comme une vengeance divine pour le pillage de l’abbaye de la ville214. Le jour même, dans le lointain Poitou, Aliénor mit au monde un fils héritier. Il fut baptisé Guillaume dans l’ancienne tradition des ducs d’Aquitaine, et reçut de surcroît le titre de comte de Poitiers215.

La disparition d’Eustache simplifia la situation politique. Bien qu’il eût un deuxième fils216, le roi Étienne, épuisé et découragé, renonça à poursuivre le combat. Les médiateurs sautèrent sur l’occasion pour ménager un accord pacifique et, en novembre, le roi admit de rencontrer Henri à Winchester pour en fixer les termes. Une paix fut rapidement conclue, par laquelle Étienne faisait d’Henri son héritier, lui reconnaissant un droit héréditaire sur le trône. À son tour, « le duc lui accorda généreusement de garder son royaume pendant le restant de ses jours », à condition qu’il s’engage par serment à ce qu’Henri lui succède à sa mort, « pacifiquement et sans conteste217 ».

Cet accord fut garanti par un traité établi par l’archevêque Thibaud et ratifié à Westminster à Noël 1153. Suivant les clauses de ce traité, qui fut légalisé par onze comtes et quatorze évêques, Étienne fit non seulement d’Henri son héritier, mais l’adopta et accepta « que dans toutes les affaires du royaume, j’agirai avec l’avis du duc ». En échange, Henri lui rendit hommage, leurs alliés jurèrent de faire la paix et les évêques veillèrent au respect du traité218.

« Ainsi, Dieu accorda une heureuse issue et désormais, la paix brilla », écrivit Henry de Huntingdon. « Quelle joie infinie ! Quel heureux jour ! »

De Winchester, Étienne emmena Henri à Londres, « où il fut joyeusement reçu par des foules immenses et des processions splendides. Ainsi, par la grâce de Dieu, les premières lueurs de la paix baignèrent le royaume d’Angleterre en ruines, mettant fin à sa nuit de troubles219 ».

 

Au cours de son séjour en Angleterre, Henri était resté en contact régulier avec Aliénor, et avec ses propres vassaux sur le continent. Ce fut sans doute par leur intermédiaire qu’il eut vent de la cour passionnée de Bernard de Ventadour à sa femme, chose qui l’alarma, car il connaissait mal la culture des troubadours et ses jeux d’amour courtois. Peut-être se souvint-il aussi qu’Aliénor avait été jadis libre de ses faveurs, méprisant les serments du mariage, non seulement avec son père, mais aussi avec lui. À présent qu’elle était sa femme et la mère de son héritier, aucun scandale ne devait la toucher. Henri fit donc venir avec diplomatie Bernard en Angleterre, sous prétexte qu’il avait besoin de lui pour composer des chansons martiales sur sa lyre.

Bernard s’exécuta à contrecœur, et lorsqu’il arriva, c’était encore l’hiver ; il écrit dans ses poèmes que chaque fois qu’il pensait à la duchesse, son cœur était empli d’une telle joie que tout, dans la nature, avait l’air transformé : même la neige, sur les berges de la Tamise, paraissait resplendir de « fleurs rouges, blanches et jaunes ». Malheureux en exil, il demanda à regagner la cour d’Aliénor, pour se mêler une nouvelle fois aux « dames et aux chevaliers, beaux et courtois ». Finalement, il y retourna, apparemment sans avoir obtenu la permission d’Henri : et quand le duc le rappela en Angleterre, il réussit à ignorer son ordre.

 

Au printemps 1154, Henri « revint triomphalement » à Rouen en Normandie, « où il fut dûment reçu avec joie et honneurs par sa mère Mathilde, ses frères, et tout le peuple de Normandie, d’Anjou, du Maine et du Poitou220 ». Aliénor le rejoignit bientôt pour les fêtes de Pâques, avec Guillaume, leur fils héritier de huit mois. La famille logea dans le palais construit par Henri Ier près de l’église de Notre-Dame-des-Prés, hors des murs de la ville, qui était désormais la résidence principale de Mathilde. Ce fut la première entrevue attestée entre la duchesse et sa belle-mère. Peu après, Henri se rendit brièvement dans les domaines d’Aliénor pour réprimer une rébellion mineure et, dès la fin juin, il était revenu à Rouen. Deux mois plus tard, Aliénor fut à même de lui annoncer qu’elle était de nouveau enceinte.

Au cours de cette année-là, Louis VII de France se remaria. Il prétexta, durant l’été, un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle pour déterminer si Constance, la fille du roi de Castille Alphonse VII, avait les qualités requises pour être sa future femme. Impressionné par sa modestie et sa noblesse, il prépara leurs fiançailles avec son père, puis regagna Paris, en passant par Toulouse et Montpellier pour éviter de traverser les terres d’Aliénor. Son union avec Constance fut célébrée à Orléans peu après, et ses sujets estimèrent qu’il était « mieux marié qu’il ne l’avait été ». À la suite de ce mariage, il renonça au titre de duc d’Aquitaine et il fit à Henri des offres d’amitié. Les deux hommes se rencontrèrent et finirent par se réconcilier.

En septembre, une maladie força Henri à s’aliter. On craignit alors pour sa vie, mais début octobre, il était rétabli, et assez vaillant pour aller faire campagne contre des vassaux normands mutins dans le Vexin. Aliénor demeura à Rouen avec Mathilde, et ce fut elle qui, le 26 octobre, reçut un messager porteur d’une nouvelle capitale, envoyée d’Angleterre par l’archevêque Thibaud.

Le 25 octobre, « les dix-neuf longs hivers221 » du règne d’Étienne étaient arrivés à leur terme. Henri apprit la mort du roi au début du mois suivant, juste au moment où il assiégeait un château rebelle. Ni l’annonce de son accession au trône222, ni un appel l’exhortant à « venir sans retard prendre possession du royaume223 » ne l’arrêtèrent dans sa résolution. Il réduisit tranquillement le château, prit conseil auprès de sa mère, puis il mit ses affaires en ordre en Normandie, avant de rejoindre Aliénor plongée dans les préparatifs de leur départ pour l’Angleterre. Parmi les atours placés dans ses bagages se trouvaient quarante-deux somptueuses robes de soie, de lin et de laine, quatorze paires de souliers, dont six brodés de fils d’or, cinq mantes doublées d’hermine, une quantité de voiles et dix linges de corps pour l’hiver.

De son côté, Henri mit à peine deux semaines à rassembler une imposante escorte pour impressionner ses nouveaux sujets224. Elle comprenait, parmi une foule de grands seigneurs et d’évêques, son frère Geoffroi et la sœur veuve d’Aliénor, Pétronille. Il décida aussi que tant qu’il serait en Angleterre, l’impératrice demeurerait en Normandie pour maintenir la paix.

Henri sauta sur l’occasion pour se débarrasser de Bernard de Ventadour, « qui fut laissé sur le rivage, plein de chagrin et de douleur, avant d’aller trouver Raymond, le bon comte de Toulouse, chez qui il vécut jusqu’à sa mort. Accablé de tristesse, il entra dans l’Ordre du Dalon, où il finit ses jours225 », célèbre pour avoir été peut-être le plus grand des troubadours. En fait, loin d’être désespéré, il trouva entretemps une autre protectrice. Dans un poème écrit peu après le départ d’Aliénor, il prétend que c’était à cause d’elle qu’il avait été forcé de quitter le service du roi ; et il implore aussi un messager d’aller chanter pour lui cette chanson à « la reine des Normands226 ». Rien n’indique qu’Aliénor ait eu après cela d’autres rapports avec lui, et une allusion de Bernard à son « beau mépris » montre qu’elle avait perdu tout intérêt pour sa galanterie.

 

Henri, Aliénor, leur escorte et le jeune Guillaume (qui devait voyager avec eux) avaient beau être prêts à partir à temps, la neige, des tempêtes et des vents contraires retardèrent leur départ, et Henri dut attendre le 7 décembre pour pouvoir embarquer à Barfleur et aller prendre possession de son royaume. Même alors, ils durent braver la tourmente et la mer démontée, mais malgré les dangers et la grossesse avancée d’Aliénor, Henri ne pouvait différer plus longtemps. Depuis six semaines, l’Angleterre n’avait plus de roi ; toutefois, comme l’archevêque Thibaud assurait l’interrègne, personne n’osait lui disputer la succession, et le royaume était resté en paix « pour l’amour du futur roi227 ». Telle était la réputation d’Henri qu’« aucun homme n’osait commettre de méfait, car il inspirait le plus grand respect228 ».

Le 8 décembre, après une traversée houleuse qui dura vingt-quatre heures, pendant laquelle plusieurs vaisseaux se trouvèrent déroutés, la suite royale débarqua sans encombre au sud de New Forest229, sans doute à Osterham, près de Southampton. Là, Henri chevaucha avec son escorte jusqu’à Winchester, pour y recevoir le trésor royal230 et l’hommage des barons anglais. Ces derniers, convoqués par l’archevêque Thibaud, « frissonnaient d’angoisse et de peur, comme un tapis de feuilles au vent », stupéfaits d’apprendre que leur nouveau monarque avait défié les tempêtes et les bourrasques, avec un courage presque surhumain, pour gagner l’Angleterre231.

Sur quoi, la suite royale, sans cesse enflée par des seigneurs et des prélats anglais, continua jusqu’à Londres, où la population reçut son nouveau souverain « avec des transports de joie232 », en acclamant « Henri, l’artisan de la paix233 ». Ce fut probablement à cette époque que les Anglais lui donnèrent le surnom de Court Mantel, à cause de la courte cape française qu’il portait.

Comme le palais de Westminster, saccagé par les partisans d’Étienne, était en piètre état, le couple royal fut logé dans le vieux palais saxon de Bermondsey234, face à la tour de Londres. L’abbaye de Bermondsey récemment érigée se trouvait à proximité.

Le dimanche 19 décembre, Henri et Aliénor furent « couronnés et sacrés avec toute la pompe et la splendeur royales235 » à l’abbaye de Westminster par l’archevêque Thibaud. La couronne d’Henri était celle commandée par Guillaume le Conquérant à l’image de la couronne impériale de Charlemagne, et les membres du clergé officiant portaient des habits sacerdotaux de soie, encore jamais vus en Angleterre, tandis que le couple royal et ses barons étaient vêtus de robes de soie, de gaze et de brocard. Ce fut une cérémonie émouvante : Henri « reçut l’onction royale avec une grande joie et maintes larmes de bonheur, et il fut magnifiquement couronné236 ». Après quoi, quand le roi et la reine chevauchèrent en cortège sur le Strand, les Londoniens coururent le long de la procession pour les apercevoir, en criant : « Waes hae ! » et « Vivat Rex ! »237.

Puis Henri « prit possession de son royaume héréditaire sous les acclamations générales, tandis que dans toute l’Angleterre, le peuple s’écriait : “Longue vie à notre roi !” Tant de maux avaient surgi lors du précédent règne que les gens plaçaient de grands espoirs dans leur nouveau monarque, surtout en découvrant sa prudence remarquable, sa constance, sa passion de la justice, et déjà, à son avènement, les prémices de sa grandeur238. » 

Le long règne des Plantagenêt avait commencé.
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Chapitre 7

TOUTES LES AFFAIRES DU ROYAUME »

Le royaume dont Aliénor d’Aquitaine devint la souveraine était, comme la plupart des États européens, une société féodale. Ses terres étaient fertiles et sa population de plus en plus prospère. En 1066, Guillaume le Conquérant avait réussi à faire valoir ses droits sur le trône d’Angleterre et établi une monarchie étrangère dans le royaume des Anglo-Saxons. De plus, il avait imposé dans son royaume le système féodal de la tenure, réformé son Église sur le modèle normand plus strict et plus discipliné, et soumis ses nouveaux sujets à une justice sévère avec une telle efficacité qu’après sa mort en 1087, on disait « qu’un homme à la chemise cousue d’or pouvait voyager dans tout le pays sans encombre239 ».

L’Angleterre normande était une société rurale, fondée sur l’unité économique du village. D’après les rares chroniques qui nous restent, on estime que la population croissante du pays se montait, autour de 1200, à deux millions et demi. L’espérance de vie était brève, à cause de la famine, de la peste et des conditions de vie insalubres. La plupart des gens vivaient à la campagne et travaillaient la terre, et seule une infime partie de la population résidait dans les villes. Les rois normands distribuèrent des terres à leurs évêques, leurs comtes et leurs barons, qui devinrent leurs plus grands vassaux, liés à leur souverain par une fidélité absolue et le service des armes. Ceux-ci avaient également leurs vassaux, des barons et des chevaliers qui, à leur tour, exerçaient une autorité sur les classes les plus basses de la pyramide sociale, les vilains et les serfs. Ces derniers étaient des esclaves, attachés à la terre qu’ils travaillaient pour leurs seigneurs et pour eux-mêmes, et ils ne pouvaient pas quitter le domaine seigneurial sans permission. Tous les suzerains avaient le devoir de protéger leurs vassaux, et tous les sujets devaient fidélité au roi et à leur suzerain immédiat, quand ils en avaient un.

Au milieu du XIIe siècle, la population saxonne de souche avait fini par accepter à contrecœur le joug normand. Henri Ier avait essayé de détendre les relations avec le peuple assujetti en épousant une princesse saxonne en l’an 1100, mais cela lui avait seulement valu les railleries de ses barons. La société anglaise était partagée par une ligne de démarcation très nette : les aristocrates normands possédaient la majorité des terres, la plupart des comtes saxons avaient été évincés, les lois normandes dominaient et, jusqu’à la fin du XIVe siècle, le franco-normand allait rester la langue de la cour, des tribunaux et des plus hauts rangs de la hiérarchie. Le latin était, depuis 1066, la langue officielle du gouvernement. Seuls les gens originaires du pays parlaient ce qu’on appelle aujourd’hui le Middle English, bien qu’il semble que leurs maîtres aient fait quelques tentatives pour l’apprendre. Pourtant, ce fut seulement au XIVe siècle que des œuvres majeures furent rédigées en langue vernaculaire et que l’anglais devint la langue prépondérante. Assurément, le conquérant normand avait fait les choses à fond.

Mais du temps d’Aliénor, certains signes montraient que les deux peuples commençaient à se mélanger. Si, autrefois, les rois anglais avaient qualifié leurs sujets de « Français et d’Anglais », au XIIIe siècle, ils les disaient purement « anglais ».

Dans l’Angleterre féodale, le roi détenait le pouvoir suprême, étant seulement responsable devant Dieu. Il n’y avait pas de parlement, et le gouvernement était exercé essentiellement par le roi lui-même et par son Grand Conseil de lords, à la fois laïques et religieux. La personnalité et les compétences d’un roi jouaient un rôle crucial dans la bonne marche du royaume.

Il était considéré comme évident que la couronne se transmette entre membres de la famille régnante, mais en dépit des efforts d’Henri II, la loi de primogéniture – la succession du premier né – ne fut pas complètement imposée avant le XIIIe siècle. Auparavant, le candidat nommé par son prédécesseur lui succédait généralement, son accession étant confirmée par une élection à la majorité universelle (du moins en théorie), qui faisait partie intégrante du rite du couronnement.

On estimait qu’un roi gouvernait « par la grâce de Dieu », dont il était censé être le représentant légal sur la terre. La cérémonie du couronnement, instaurée dans sa forme actuelle sous le règne d’Edgar au Xe siècle et fondée sur les rituels dont avait usé le pape pour couronner l’empereur Charlemagne en l’an 800, conférait au roi la sainteté et une forme de sacerdoce. Jusqu’alors, il avait été simplement nommé « seigneur », mais une fois couronné et sacré, il était investi d’une autorité divine et pouvait commencer son règne à proprement parler. Jusqu’à Édouard Ier (qui fut roi d’Angleterre de 1272 à 1307), les années de règne étaient toujours datées à partir du jour du couronnement. C’était pour souligner la nature sacrée de leur royauté que les souverains du Moyen Âge portaient la couronne à Pâques, à la Pentecôte et à Noël, au cours de grandes fêtes solennelles où l’on récitait les litanies.

La sainteté de la monarchie était unanimement admise dans toute la chrétienté. À partir d’Henri Ier, les rois pratiquaient l’imposition des mains sur leurs sujets scrofuleux, avec la ferme conviction que leur contact pouvait leur apporter la guérison. Pourtant, malgré leur semi-divinité, les rois avaient des obligations envers leurs sujets, qu’ils étaient tenus d’honorer selon les termes de leur serment de couronnement : maintenir la paix dans l’Église et l’État, interdire violence et méfaits, et montrer clémence et équité dans tous leurs jugements. Toutefois, la manière dont ils les observaient relevait largement de l’interprétation personnelle. « Le prince est soumis au seul contrôle du jugement de son esprit », observa Jean de Salisbury, l’un des plus fins lettrés et des plus grands témoins de la politique de son temps.

Jean croyait également qu’un roi devait savoir lire et écrire, pour qu’il puisse s’instruire sur la loi de Dieu et « y réfléchir tous les jours ». De plus, un roi « ne devait pas plaider l’ignorance de la loi divine en raison de ses devoirs militaires ».

Le roi était source de justice. Les seigneurs qui administraient eux-mêmes leurs tribunaux tenaient leur autorité de lui. Guillaume Ier et ses successeurs avaient adopté et, dans certains cas, révisé les lois des rois saxons ; et Henri II affirma que ses Constitutions de Clarendon (1164) étaient un simple retour aux lois et aux coutumes du temps de son grand-père Henri Ier, ce qui n’était pas tout à fait vrai. À une époque qui assista à la codification du droit civil et canon dans toute l’Europe, Henri fut à l’origine de plusieurs grands changements dans le droit coutumier et l’exercice de la justice.

Il était du devoir du roi de nommer les plus grands fonctionnaires de l’Église et de l’État, de déterminer la politique étrangère, de faire la paix ou la guerre, et d’être le chef suprême des armées, qu’il commandait généralement lui-même. Pour financer tout cela, il tirait des revenus des terres de la couronne, percevait ses droits féodaux et créait des impôts quand il le jugeait utile. Source du droit, il promulguait les lois, veillait au maintien de l’ordre et présidait, souvent en personne et toujours en esprit, la cour suprême du pays, la cour du roi ou curia regis.

En 1135, Londres avait éclipsé Winchester au rang de métropole et de plus grande ville du royaume – dont elle deviendrait la capitale à la fin du siècle –, mais à cette époque, l’Angleterre n’avait pas de siège central de gouvernement. La cour royale était itinérante, allant de château en château, et la plupart des grands ministères de l’État voyageaient avec elle. Henri II, pendant son règne, installa ces ministères à Westminster, qui devint le centre de la bureaucratie et de la justice royales. Parallèlement, le palais et l’abbaye de Westminster, le premier datant de l’époque des Saxons et la deuxième bâtie en 1065 par Édouard le Confesseur, devinrent le siège des rites et des cérémonials de la royauté, ce qu’ils sont encore aujourd’hui.

Le principal ministre des premiers rois angevins était le justicier, qui exerçait le pouvoir politique et judiciaire, et assumait généralement la régence en l’absence du roi. Ce ministre était le président de la Cour de l’Échiquier, qui contrôlait les finances royales, l’Échiquier étant chargé de percevoir les revenus du roi, de juger les contentieux y afférents et de vérifier les comptes de la royauté. Le trésor royal était conservé sous bonne garde dans le Bas-Échiquier, et dans le Haut-Échiquier, les fonctionnaires se réunissaient autour d’une table couverte d’un tapis à damier, et comportant un boulier destiné à vérifier les sommes perçues par les shérifs. On enregistrait les montants en faisant des entailles sur des bâtons de bois, et les opérations effectuées par l’Échiquier étaient inscrites sur de longs rouleaux de parchemin conservés dans des tuyaux – les Pipe Rolls.

Le second ministre du roi était le chancelier, ou président de la chancellerie, le secrétariat qui émettait au nom du roi des mandats portant sur des questions légales et administratives. Comme le chancelier était aussi le chapelain du roi et dirigeait la chapelle royale, c’était toujours un grand prélat. Il était non seulement le conseilleur spirituel du roi, mais aussi son secrétaire particulier et le gardien du sceau royal ; depuis Édouard le Confesseur (1042-1066), les sceaux des rois servaient à authentifier les documents, car tous les souverains, à cette époque, ne savaient pas écrire leur nom. Le chancelier assistait aux réunions de l’Échiquier et s’occupait des tâches administratives de la maison royale. La chancellerie était aussi chargée de délivrer les chartes octroyant des privilèges et des terres, les lettres patentes conférant des faveurs temporaires et les lettres de cachet renfermant des ordres secrets pour les fonctionnaires du roi. À partir de 1199, l’émission de ces lettres fut recensée sur de longs rouleaux appelés rôles de patentes et rôles de cachets.

Le roi régnait en consultation avec les grands du royaume, qui formaient le noyau de ce qui était en fait une aristocratie militaire, dont le pouvoir reposait principalement sur les châteaux qu’elle bâtissait pour soumettre et dominer le pays. Introduits après la conquête normande, ces châteaux étaient à l’origine composés d’un simple donjon, une tour en bois contenant la grande salle et les appartements du seigneur, dans lesquels il dormait avec sa famille : l’intimité était le privilège des personnes de haut rang, et tous les autres gens couchaient dans la même pièce sur des grabats. La tour était construite sur une butte de terre (la motte), entourée d’une palissade et d’un fossé. Au sein de la palissade se trouvait la cour intérieure, qui comprenait des écuries, des ateliers et une cuisine ; cette dernière était toujours bâtie à l’écart à cause des risques d’incendie. Dans les périodes instables, les villageois faisaient appel à leur seigneur pour les protéger contre les envahisseurs, et ils pouvaient se réfugier dans cette cour avec leur bétail jusqu’à ce que le danger soit passé.

Au XIIe siècle, beaucoup de châteaux en bois furent reconstruits en pierre avec des donjons carrés, ce qui les rendit plus à même de résister aux sièges. Les murs de ces nouveaux châteaux étaient très épais et avaient pour fenêtres de simples meurtrières. Souvent humides et pleins de courants d’air, avec des sols en terre battue couverts de paille, ils étaient chauffés par des feux allumés dans le foyer central de la grande salle, dont la fumée s’échappait par un trou dans le plafond, ou par des braseros dans les plus petites pièces. Les cheminées encastrées étaient encore rares en Angleterre, car la conception des donjons ne permettait pas de les aménager aisément. Toutefois, nous savons que la reine Aliénor en fit installer une à Winchester.

Chaque château était régi par un gouverneur, chargé de maintenir la paix dans la région en l’absence du seigneur. Mais quand le maître résidait au château, il y tenait sa cour, s’occupait des affaires locales, dispensait la justice et contrôlait l’administration.

Les chevaliers, combattants à cheval, appartenaient aux grades inférieurs de l’élite militaire, et la guerre était souvent pour eux un métier lucratif. Leur solde quotidienne s’accrut régulièrement au XIIe siècle ; en 1189, ils touchaient un shilling (5 pence) par jour. De plus, ils pouvaient espérer augmenter leur salaire en échangeant contre une rançon des chevaliers ennemis ou en partageant des butins de guerre. Les rituels d’adoubement étaient divers, et ils devinrent, au fil du temps, de plus en plus élaborés. Il y avait à peu près 7 000 chevaliers à cette époque en Angleterre.

Un des passe-temps préférés des chevaliers était le tournoi, qui devint populaire en France au XIe siècle, mais fut seulement rendu légal en 1194 en Angleterre par Richard Ier. Les premiers tournois étaient purement des occasions de se livrer à des bagarres brutales ; ils commençaient par des combats singuliers, les joutes, pour s’achever par une violente mêlée générale. Les morts et les blessés étaient monnaie courante. Aliénor elle-même devait perdre un de ses fils lors d’un tournoi. Toutefois, les chevaliers pouvaient gagner de riches récompenses et de grosses sommes d’argent dans ces combats, qui devinrent des distractions très prisées. Ce fut seulement au XIIIe siècle, avec l’affinement de la notion de chevalerie, qu’ils devinrent peu à peu mieux réglementés, et régis par des usages de plus en plus stricts. Le code des armoiries, qui se développa à la fin du XIIe siècle, naquit pour identifier les participants des tournois.

 

L’Angleterre était partagée en comtés (eux-mêmes divisés en cantons), chacun régi par un shérif représentant du roi qui devait protéger les intérêts de la couronne à l’intérieur de la province, faire appliquer la justice du roi dans les tribunaux locaux, et veiller à la perception des dettes et des revenus royaux. Sa charge était bien rémunérée et ses titulaires n’étaient jamais très aimés : témoin le shérif de Nottingham, rendu célèbre par l’histoire de Robin des Bois. Jusqu’à l’époque d’Henri II, les grands seigneurs avaient souvent étendu leur influence en s’arrogeant la juridiction des comtés, mais Henri les remplaça par des administrateurs professionnels qui eurent à répondre davantage de leurs finances et de leurs actes.

Les crimes de sang étaient alors fréquents. La police, évidemment, n’existait pas, et l’application de l’ordre et de la loi était laissée aux shérifs, aux seigneurs et aux communautés locales. De temps en temps, les juges itinérants du roi faisaient le tour des comtés pour entendre les causes plaidées dans tous les tribunaux. Le roi lui-même et les juges de sa cour y rendaient la justice lorsqu’ils voyageaient à travers le royaume. Plus tard, la coutume voulut que les juges royaux siègent à Westminster sur le Banc du Roi pour statuer sur les affaires civiles et criminelles.

Malgré la forte criminalité, obtenir des condamnations était difficile, car les rouages de la justice étaient souvent impropres. Les gens du peuple, quand ils étaient témoins d’un meurtre, pouvaient crier haro sur le coupable, en exhortant la foule à le poursuivre. Un criminel pouvait demander asile dans une église, mais généralement pas plus de deux semaines ; et s’il s’échappait, il risquait d’être déclaré hors-la-loi.

Il existait plusieurs manières d’établir la culpabilité d’un suspect. Les Normands avaient introduit deux procédés, qui invoquaient le jugement de Dieu : l’épreuve de l’ordalie – par l’eau ou par le feu –, qui fut souvent utilisée jusqu’au règne d’Henri II, et l’épreuve du combat ; si le perdant ne mourait pas, on le pendait. Finalement, il y eut le jugement par jury, une vieille méthode anglo-saxonne, qui devint la procédure en vigueur à partir d’Henri II.

Les châtiments étaient sévères. Guillaume Ier avait aboli la peine capitale, lui préférant la mutilation, un moyen de dissuasion très efficace. Restaurée par Henri Ier, la peine de mort fut judicieusement employée par les cours royales. Les assassins étaient pendus, les meurtrières brûlées, les violeurs castrés et les incendiaires brûlés sur le bûcher. Pour une calomnie ou une accusation fausse, on pouvait avoir la langue coupée. La sanction la plus fréquente était l’amende, qui frappait plus durement les pauvres gens.

L’Église avait ses propres tribunaux, présidés par des évêques ou des archidiacres, qui statuaient sur des affaires d’hérésie, d’annulation, d’inconduite sexuelle, de disputes d’héritage et d’autres causes touchant à la santé des âmes. Ces cours jugeaient aussi des religieux coupables de crimes civils, les condamnant en général à des peines plus légères que les tribunaux séculiers. Même les plus humbles clercs pouvaient réclamer « le bénéfice du clergé », chose que le roi Henri II trouvait injuste ; sa tentative de réforme du système fut une des causes majeures de sa querelle avec Thomas Becket.

La plus grande partie de l’Angleterre était alors couverte de forêts. Au cours du Moyen Âge, le défrichement constant des zones forestières était banal au point d’être rarement mentionné dans les annales. Pourtant, à cette époque, les bois étaient essentiellement considérés comme « le privilège et le refuge des rois, dans lequel, oubliant leurs soucis, ils jouissent du plaisir de la liberté240 ». Les premiers rois médiévaux développèrent un tel goût pour la chasse qu’ils se réservèrent de vastes hectares de terres pour leur usage personnel, érigèrent de nombreux pavillons de chasse dans les forêts royales (dont le plus remarquable est le spacieux palais de Clarendon, près de Salisbury, récemment exhumé), et instaurèrent une série de lois cruelles pour empêcher leurs sujets de braconner – une pratique par ailleurs dangereuse, car dans l’Angleterre du XIIe siècle, des loups voraces erraient encore dans les forêts. Les rois normands avaient exécuté ou mutilé ceux qui enfreignaient ces lois, mais Henri II et ses successeurs préférèrent leur infliger des amendes ou des peines d’emprisonnement.

 

En Angleterre, comme ailleurs, les fêtes de l’Église et les jours des saints étaient régis par l’année des chrétiens, et l’église paroissiale était le cœur de la vie sociale dans chaque village. Partout, il y avait des chapelles dédiées à la Vierge ou aux saints, et beaucoup abritaient des reliques sacrées, qui faisaient l’objet d’une vénération spéciale et de pèlerinages. Dans chaque ville et dans la campagne, des hommes bâtissaient les plus belles églises à la gloire de Dieu.

Les archevêques d’York et de Canterbury rivalisèrent jusqu’au XIVe siècle pour la dignité de primat d’Angleterre. Le pape était l’autorité ecclésiastique suprême, considéré comme le successeur de saint Pierre, mais l’Église était surtout régie par des évêques, et ces derniers, au XIIe siècle, étaient avant tout des politiciens, des administrateurs et des hommes d’affaires. Certains, comme Hugues d’Avalon, l’évêque de Lincoln, avaient une réelle aura de sainteté, mais ils étaient plus l’exception que la règle, la majorité préférant rechercher de l’influence et de hautes fonctions au service du roi. La plupart des grandes charges de l’État étaient occupées par les évêques, dont certains même étaient nommés shérifs. Ainsi l’Église étendait-elle son influence aux affaires séculières. En fait, les évêques étaient des hommes très mondains, qui vivaient comme des princes et passaient plus de temps à chasser, à s’enrichir et à se distraire qu’à remplir leurs devoirs religieux et spirituels.

À l’autre bout de l’échelle, le prêtre de village, demeurant dans son presbytère et veillant sur les âmes de ses ouailles, gagnait d’ordinaire peu de chose, car il tirait ses revenus de la dîme imposée à sa paroisse, qui était généralement payée en nature, et il avait souvent une famille à nourrir. Guillaume Ier avait interdit le mariage aux prêtres d’Angleterre, sous peine d’une lourde amende, mais jusqu’au règne d’Henri II, les prêtres avaient couramment « une servante dans leur maison, qui allumait leur feu, mais éteignait leur vertu. Leur masure [était] souvent encombrée de petits enfants, de berceaux, de sage-femmes et de nourrices241 ». Cette pratique fut seulement interdite en 1181 par l’archevêque de Canterbury.

L’Angleterre comprenait à cette époque 9 000 paroisses. De nombreux curés de village étaient des hommes sincères, qui faisaient leur devoir avec une foi simple et humanité. Mais la majorité étaient souvent ivres, dépravés ou si illettrés qu’ils ne savaient pas bien lire ni interpréter pour leurs ouailles les offices de l’Église, alors tous en latin, sa langue universelle. Beaucoup de prêtres, et même certains membres du haut clergé, préféraient prêcher en anglais.

Le XIIe siècle fut le théâtre d’un grand réveil monastique, marqué par la fondation de plusieurs nouveaux ordres aux règles plus strictes : les cisterciens, les moines blancs qui érigèrent leurs abbayes dans les régions reculées du Nord, dévastées par Guillaume Ier, défrichèrent les terres pour l’élevage des moutons et devinrent les premiers producteurs de laine d’Angleterre : les augustiniens, dont les monastères admettaient à la fois les hommes et les femmes ; les chartreux, gouvernés par une règle austère, les obligeant à adopter une vie de solitude et de silence ; et l’ordre de Fontevraud, qui était particulièrement cher à Aliénor d’Aquitaine et à sa famille.

Guillaume Ier avait imposé un programme de réforme monastique sur le sol anglais. La plupart des rois normands construisirent des abbayes en Angleterre, comme celles de Reading et de Faversham, dont les fondateurs respectifs, Henri Ier et le roi Étienne, furent enterrés dans les églises qu’ils avaient dotées. Guillaume Ier et sa femme, Mathilde de Flandre, bâtirent ou dotèrent plusieurs abbayes en Normandie, et notamment à Caen, où ils furent ensevelis.

Les monastères n’offraient pas seulement un refuge à ceux qui voulaient se retirer du monde et consacrer leur vie à Dieu. Ils nourrissaient et accueillaient les pauvres, dispensaient des aumônes, donnaient asile aux voyageurs et soignaient les malades. Beaucoup étaient des berceaux du savoir, conservant des documents, des manuscrits et des livres anciens dans leurs bibliothèques, et instruisant leurs moines dans les arts de la calligraphie et de l’enluminure. Ceci leur permettait de reproduire des bibles et des ouvrages pieux à la gloire de Dieu – la plupart des livres traitaient de sujets religieux –, ou bien de rédiger des annales et des chroniques retraçant l’histoire de leur maison ou de l’Angleterre. L’Église jouissait ainsi d’un monopole sur l’écriture.

L’art précieux de l’enluminure avait été importé de Byzance, grâce à l’expansion du commerce avec l’empire d’Orient, et il nous reste de cette période quelques échantillons exquis, notamment la bible de Winchester, d’influence byzantine. Les manuscrits étaient essentiellement écrits en minuscules rondes carolingiennes, qui n’avaient pas encore été remplacées par l’écriture gothique. La plupart des livres étaient reliés avec des planches en chêne recouvertes de cuir, mais certains étaient luxueusement ornés de filigranes d’or ou de métal, de pierres précieuses ou de reliefs en ivoire.

Les moines n’étaient pas universellement aimés. Retirés dans leurs communautés et n’exerçant pas de tâches religieuses en dehors d’elles, ils étaient souvent considérés comme des paresseux et des fauteurs de troubles, qui menaient des vies dissolues et critiquaient par trop ceux qui restaient dans le monde. « De la malice des moines, Ô Dieu, délivre-nous ! » écrivit avec émotion Giraud le Cambrien. Vers la fin du XIIe siècle, les règles religieuses étaient ébranlées par des conditions de vie plus clémentes, et le monachisme avait déjà entamé son déclin.

L’éducation était alors dominée par l’Église, qui formait les jeunes gens destinés à entrer dans les ordres. Toutes les écoles devaient être sanctionnées par un évêque : la plupart étaient des écoles primaires, attachées aux cathédrales et aux monastères. Seuls les garçons y étaient admis. Ils étudiaient le trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) et le quadrivium (mathématiques, musique, géographie et astronomie). Tous les cours étaient en latin, et la discipline sévère. Néanmoins, aucun préjugé n’empêchait d’accepter des enfants brillants de modeste origine, qui pouvaient s’élever, grâce à leur instruction, dans la hiérarchie de l’Église jusqu’aux plus hautes fonctions. En fait, c’étaient les gens des classes paysannes qui paraissaient s’intéresser le plus à l’éducation, car ils « rivalisaient mutuellement pour élever jusqu’aux arts libéraux leur progéniture dégénérée et indigne242 ». En revanche, les nobles étaient souvent « trop paresseux ou trop fiers pour pousser leurs enfants à s’instruire243 ». Leurs fils étaient plus susceptibles d’apprendre l’art viril de la guerre, de préférence dans la maison d’un autre grand seigneur, où ils étaient d’abord placés comme pages, dans l’espoir que leurs hôtes leur procureraient plus tard avantages et honneurs. C’étaient donc apparemment surtout les paysans, les marchands et les artisans qui envoyaient leurs fils dans les universités et les écoles. Assez peu de laïcs, cependant, apprenaient à lire et à écrire : l’alphabétisation était principalement réservée à ceux qui entraient dans les ordres.

La musique, sacrée ou profane, accompagnait tous les instants de la vie au Moyen Âge. On en a cependant très peu de traces, et celle qui subsiste est si mal annotée que l’on peut seulement deviner comment elle devait être jouée. Mais il nous reste quelques hymnes religieux, des chansons de soldats et les chants polyphoniques nés au pays de Galles que l’on chantait pour le plaisir dans les châteaux et les maisons seigneuriales. Les carols n’étaient pas encore uniquement associés à Noël, et ils étaient chantés et dansés en rond pour célébrer divers jours saints, et même l’arrivée du printemps. Les sirventes étaient des chants de nature satirique, portant souvent sur des questions d’actualité, ce qui explique pourquoi ils étaient rarement écrits, mais très populaires.

La vie, dans les châteaux du Moyen Âge, était une existence collective. Le soir, tout le monde se réunissait dans la grande salle du donjon pour prendre le souper et se détendre à la lueur des torches et des chandelles. Si on avait de la chance, on pouvait être diverti par des ménestrels, des danseurs, des clowns, des acrobates, des mimes et des bouffons. Les rois et les seigneurs avaient leurs propres fous : Rahere, le fondateur de l’église et de l’hôpital Saint-Bartholomé, fut le bouffon d’Henri Ier, et il était, de plus, très doué pour le mime. Le répertoire de ces artistes, qui étaient en général de réputation douteuse et de basse extraction, était souvent cru et grossier, ponctué de jurons et d’obscénités. L’humour satirique était aussi apprécié qu’aujourd’hui, et la grosse farce causait toujours l’hilarité.

Noël était marqué par douze jours d’offices religieux et de réjouissances, et chaque roi d’Angleterre tenait une cour particulière en l’honneur des festivités. L’Église elle-même prenait part aux frivolités, en nommant pendant cette période des enfants évêques, et en donnant une fête des fous, au grand amusement des spectateurs. Mais elle condamnait sévèrement les célébrations de tous les rites qui étaient manifestement d’origine païenne. Ainsi, les rituels du premier mai et l’observance des solstices d’hiver et d’été étaient-ils prohibés, ou intégrés d’une manière ou d’une autre dans le calendrier chrétien.

Pour répandre la parole de Dieu, l’Église permettait la représentation des mystères et des scènes tirées de la Bible, qui étaient devenus très populaires à la fin du XIIe siècle. Ils furent au départ donnés dans les églises et, plus tard, sur des tréteaux pittoresques sur les places de marché. Beaucoup de ces pièces étaient jouées dans la langue vernaculaire, pour que les gens du peuple les comprennent.

 

Les villes anglaises s’étendirent et prospérèrent au XIIe siècle, grâce au développement des échanges et du commerce. Plusieurs nouvelles cités furent fondées par les rois et les nobles, et certains villages reçurent des chartes leur donnant le statut de municipalité. De réels efforts d’urbanisme furent accomplis dans les nouvelles zones urbaines, comme à Liverpool et à Leeds, qui furent bâties suivant un plan quadrillé.

Les villes, connues sous le nom de boroughs, un mot issu du terme saxon burh, étaient les centres du négoce ; les marchands vivant dans un borough étaient connus sous le nom de bourgeois. Pour se protéger, les villes s’entouraient de murailles, et avec l’expansion de la population et du commerce, les gens se serraient trop souvent dans des maisons entassées le long de rues étroites. À mesure qu’on avançait dans le siècle et que la société devenait moins militariste, les faubourgs commencèrent à s’étendre à l’extérieur des murs d’enceinte.

Plusieurs villes avaient un statut de commune, leur accordant le droit d’avoir un gouvernement autonome, régi par des conseils municipaux élus. Et ce, malgré l’opposition fréquente de rois comme Henri II, hostiles aux villes indépendantes de la couronne. Les rois et les seigneurs octroyaient aussi par des chartes la tenue de marchés et de foires, lesquels étaient toujours pour eux-mêmes une source de profit.

Londres, dont la population d’alors est estimée à 35 000 personnes, était de loin la plus grande ville. Ses plus éminents citoyens portaient le titre de baron, formant une caste d’une grande finesse politique, qui exerçait une influence considérable. À la fin du siècle, ils avaient arraché leur indépendance à la couronne et s’étaient déclarés en commune, élisant en 1191 leur premier maire, Henry FitzAilwin. Beaucoup de citoyens étaient bilingues, parlant à la fois le franco-normand et l’anglais, ou un curieux mélange des deux. Les mariages mixtes entre gens d’origine saxonne et normande étaient monnaie courante.

Par chance, dans sa biographie de Thomas Becket, qui naquit à Londres, le chroniqueur William FitzStephen brossa vers 1180 un portrait de la ville. Ainsi possédons-nous une description de première main du Londres où vécut Aliénor.

La ville s’étendait, depuis l’époque romaine, sur 326 acres de part et d’autre de la Tamise. Et ses frontières, du côté de la terre, étaient protégées par un haut mur de pierre flanqué de tours et de sept doubles portes : la Bishopsgate, la Cripplegate, la Moorgate, l’Aldgate, l’Aldersgate, la Ludgate et la Billingsgate. Londres était dominée par trois forteresses : la White Tower, bâtie par Guillaume le Conquérant, le Baynard’s Castle et le château de Montfichet, où logeaient les garnisons de la ville. Entre 1176 et 1209, on construisit un solide pont de pierre pour remplacer l’ancienne structure en bois qui reliait la cité à la rive du Surrey. Derrière le mur d’enceinte, la plupart des maisons, peintes en rouge, en bleu ou en noir, étaient aussi en bois, ce qui causa de nombreux incendies : l’un d’eux, en 1135, détruisit la cathédrale Saint-Paul et le quartier voisin.

En 1180, la ville était animée et prospère, jouissant d’une belle cathédrale de pierre, de treize monastères, de 126 paroisses, de résidences princières, d’écoles et de guildes de marchands. Londres était un grand centre du commerce, abritant, dans des rues entières, des boutiques offrant des articles de luxe, tels des émaux de Limoges et des soies de Damas. La ville comprenait aussi des marchés, où des commerçants venus de toute l’Europe proposaient leurs produits, et beaucoup d’éventaires et d’échoppes. Il y avait même au bord du fleuve une baraque de cuisinier, qui vendait des plats tout prêts à emporter. La population de la ville était en expansion et des faubourgs comme Smithfield, où une foire aux chevaux se tenait le samedi, commençaient à proliférer au-delà des murailles. Au sein de ces faubourgs, les plus riches citoyens se faisaient bâtir de magnifiques maisons à charpente de bois dans des beaux jardins plantés d’arbres. On trouvait dans le voisinage d’« excellents puits d’eau douce, propre et claire », comme le Clerken Well, le Holy Well, et le Saint Clement’s Well. Au-delà des faubourgs s’étendaient des prairies, des biefs de moulins et des forêts, où les Londoniens, avec leurs faucons et leurs chiens, allaient chasser le chevreuil, le cerf, le sanglier et même le taureau. Ils avaient aussi le droit de chasser un peu plus loin dans les Chiltern Hills.

Les distractions étaient nombreuses à Londres. Des carnavals avaient lieu chaque année, et les gens assistaient à des combats de coqs, d’ours et de taureaux, à des spectacles de lutte et de tir à l’arc, et à des courses de chevaux. Les garçons, petits et grands, aimaient le football – alors bien plus violent qu’aujourd’hui – et leurs pères et les anciens de la ville venaient souvent à cheval pour les regarder s’affronter. Pendant le carême, il y avait des tournois tous les dimanches, et à Pâques, des « joutes navales » sur la Tamise. L’hiver, les gens taillaient des patins à glace dans des os d’animaux, et glissaient sur les marais gelés au nord de la ville. Pour se rafraîchir, on trouvait quantité d’auberges et de tavernes, reconnaissables aux bouquets de verdure pendant de leurs frontons.

FitzStephen a décrit Londres comme une ville splendide, « connue pour son air sain et ses honnêtes bourgeois chrétiens ». Mais d’après Richard de Devizes, Londres, comparée à Winchester, était une ville cynique, terrifiante et sinistre. Les crimes de sang étaient fréquents, et il était dangereux de se risquer dehors après le couvre-feu, à cause des bandes qui rôdaient dans les rues. Les pires zones du crime se trouvaient sur la rive du Surrey, notamment entre le palais de l’évêque de Winchester à Southwark et le palais de l’archevêque de Canterbury à Lambeth, alors l’équivalent d’un quartier chaud moderne.

Toutes les villes anglaises étaient bien plus petites que Londres, et souvent guère plus grandes qu’un gros bourg actuel. Winchester, Norwich, York et Lincoln avaient moins de 10 000 habitants, et Oxford et d’autres villes, pillées par les troupes du Conquérant lorsqu’elles avaient refusé de se soumettre à lui, ne s’en étaient pas encore remises.

À l’époque, l’architecture religieuse était florissante. À la fin du siècle, presque toutes les cathédrales et les églises monastiques d’Angleterre avaient été rebâties en pierre dans le style normand connu sous le nom de roman. Ce dernier était caractérisé par une voûte en berceau massive, supportée par d’épaisses colonnes et des arches arrondies, souvent ornées de motifs à chevrons ou géométriques. La plupart des églises avaient de très longues nefs, des tours imposantes dominant la croisée du transept, et comportaient plusieurs autels pour satisfaire la grande demande de messes. La cathédrale de Durham est la plus belle des rares églises romanes anglaises qui subsistent.

Vers la fin du siècle, avec le développement de l’arc ogival en Bourgogne et en France, l’architecture gothique devint très appréciée. En Angleterre, ce style est appelé Early English, et la cathédrale de Canterbury, construite par Guillaume de Sens, en est un remarquable exemple. Cela créa une nouvelle mode dans l’architecture ecclésiastique, qui fut bientôt suivie à Lincoln, à Wells et dans d’autres cathédrales. Les églises du XIIe siècle étaient riches en sculptures – une aide visuelle pour les fidèles – et couvertes de peintures murales instructives et ornementales : images de saints, tableaux bibliques et apocalyptiques, allégories, motifs floraux, voire scènes de batailles, comme dans l’église de Kempsley, dans le Gloucestershire. La plupart furent blanchies à la chaux au temps de la Réforme mais certaines ont été restaurées, nous donnant ainsi une idée de l’aspect coloré des églises médiévales.

Au début du XIIe siècle, les fenêtres des églises étaient petites et garnies de verre translucide. Très vite apparut le verre teinté en gris et noir, connu sous le nom de grisaille. Puis, quand la diffusion de l’arc en ogive favorisa la percée de fenêtres plus grandes, les vitraux colorés furent introduits dans les premières cathédrales gothiques de France. Ils commencèrent seulement à apparaître vers la fin du siècle en Angleterre, mais très peu de vitraux de cette époque ont survécu, et ceux du chœur de Canterbury sont un des meilleurs exemples qui nous restent.

La statuaire était alors primitive, grossière et mal proportionnée, même s’il existait alors quelques sculpteurs doués, comme en témoignent les statues de pierre de l’abbaye de Cluny et de la cathédrale de Chartres. La plupart des sculptures étaient peintes de couleurs vives, même celles de l’extérieur des églises. Les gisants étaient rares, et ceux des Plantagenêt à Fontevraud sont d’une finesse exceptionnelle. Savoir s’ils procèdent des débuts de l’art du portrait est sujet à controverse, mais leur diversité même semble le suggérer. Cette forme d’art n’existait pas encore – la connaissance de l’anatomie était rudimentaire – et les peintures qui nous restent sont des fresques murales ou des illustrations de manuscrits révélant assez peu de tentatives de réalisme.

 

L’Angleterre était riche en ressources naturelles. Ses gisements de houille ne furent pas exploités avant le XIIIe siècle, mais il existait des mines de fer, de plomb, d’argent et de charbon de bois, et dans le Devon et en Cornouailles, l’étain était en passe de devenir la première industrie. Le Staffordshire était déjà célèbre pour ses poteries, mais l’essentiel de sa production était de conception primitive. L’industrie principale était celle de la laine, qui devint le fondement de la richesse anglaise à partir du XIIe siècle. Le commerce n’était pas encore dominé par les guildes d’artisans, et la hanse des tisserands était la seule qui était alors de quelque importance.

Les négociants vendaient des étoffes très diverses, dont un grand nombre tissées en Angleterre, notamment dans le Lincolnshire. Le velours ne fut pas inventé avant le XVe siècle, et le plus beau tissu de l’époque, l’écarlate, était presque uniquement fabriqué pour Henri II et sa famille ; il coûtait 6 shillings 8 pence l’ell, une mesure créée sous Henri Ier, égale à la longueur du bras droit du roi. La soie verte se vendait moitié moins cher, car malgré sa texture plus fine, sa couleur n’était pas aussi prisée. Il y avait en outre un tissu rayé appelé drap de raye et le grossier blanchet écru porté par les cisterciens et les pauvres.

L’usage de la monnaie commençait à se répandre, remplaçant le système du troc ou du paiement en nature, qui avait pu suffire dans le haut Moyen Âge. La seule devise anglaise en vigueur au XIIe siècle était le penny d’argent. La monnaie se divisait en plusieurs unités, le shilling (12d, ou 5 p)(1), le mark (13s 4d, ou 67 p), la livre (240 d, ou 1 £) et le mark d’or (6 £), mais il n’existait pas de pièces réelles de ces montants. Pour développer le commerce – le fondement de la prospérité naissante de l’Angleterre –, Henri II fit accepter dans toute la chrétienté les pièces frappées à son image, qui continuèrent à être émises au cours des règnes de ses fils. Mais il y avait aussi beaucoup de pièces rognées ou dépréciées en circulation.

Un laboureur gagnait un shilling par jour, un couvreur un penny et un plombier trois pence, le traitement annuel d’un meunier étant de cinq shillings et celui d’un chapelain huit fois supérieur. L’inflation était alors chronique et les prix montaient constamment.

Le commerce, bien sûr, dépendait largement des communications. On croit souvent à tort que les gens du Moyen Âge s’aventuraient rarement hors de leurs villes ou de leurs villages. En fait, rois, nobles et chevaliers, marchands, artisans, pèlerins et bien d’autres se déplaçaient sans cesse, par des voies maritimes ou terrestres. Les voyages, toutefois, n’étaient pas chose facile. Certaines routes romaines, notamment Watling Street, Ermine Street et la Fosse Way, demeuraient en usage, comme une voie préhistorique, l’Icknield Way ; toutes, au XIIe siècle, étaient appelées routes royales, et placées sous la protection du roi. La surface de ces routes était « empierrée » ou pavée, et la loi prescrivait qu’elles soient assez larges pour permettre le passage de deux chariots de front, ou de seize chevaliers en armes chevauchant côte à côte. La plupart des gens voyageaient à cheval, ou dans des carrioles ou des chariots couverts tirés par des chevaux.

Il y avait d’autres grandes voies, les routes principales du roi, mais souvent, elles se réduisaient à des pistes poussiéreuses, tendant à devenir détrempées et boueuses. De ce fait, les personnes et les marchandises voyageaient beaucoup sur les rivières, et les villes situées près des grands fleuves, comme York, Norwich et Gloucester, devinrent rapidement prospères.

La plupart des marins naviguaient dans des bateaux ronds dotés d’un mât unique, d’une voile carrée de couleur et de châteaux surélevés sur la proue et la poupe. Les départs étaient souvent retardés par le mauvais temps, et les navires fréquemment déroutés par le vent. On pouvait mettre plusieurs jours à traverser la Manche, et sur toutes les mers, on courait le risque de faire naufrage ou de croiser des pirates.

L’Angleterre commerçait alors activement avec la France, l’Italie et d’autres États de la Méditerranée, de même qu’avec la Flandre, le Hainaut, la Scandinavie et les principautés rhénanes. Elle importait même de l’or d’Arabie. La Tamise était toujours couverte de navires et les quais londoniens « bourrés de marchandises de tous les pays244 » – bois, or, argent, fourrures et pierres précieuses, étoffes, cottes de mailles et même des gerfauts, ces oiseaux de proie avec lesquels chassaient les rois et la famille royale. Le principal produit français exporté en Angleterre était le vin, notamment les crus du Poitou, de Gascogne et d’Auxerre, bien que le vin du Rhin fût aussi très aimé. Le mariage d’Henri II et d’Aliénor d’Aquitaine donna un grand essor au commerce viticole.

L’alimentation anglaise était alors bien plus variée qu’on pourrait aujourd’hui l’imaginer. La fertilité du sol permettait des cultures diverses, et les herbes sauvages, souvent utilisées en cuisine, foisonnaient dans les prés. Fruits et baies abondaient sur les arbres, et l’on tuait une grande variété d’oiseaux pour les manger. Dans les villes et sur les marchés, on pouvait acheter à prix d’or des épices importées d’Orient, comme le gingembre, la muscade, le clou de girofle et la cannelle. La viande était un aliment de base, mais que l’on pouvait seulement manger frais en été, tous les animaux d’élevage étant abattus à l’automne, car on n’avait pas de moyens de les nourrir l’hiver. Leur viande était alors fumée ou salée pour la saison froide. Les farces, les marinades et les sauces grasses, souvent parfumées à l’ail, servaient à masquer le goût et l’odeur de la viande fréquemment gâtée. Les pauvres élevaient des cochons, et les riches allaient chasser le sanglier sauvage, le chevreuil, le cygne, le lièvre et même le faisan.

On consommait aussi beaucoup de poissons très divers, ce qui était prescrit le vendredi et pendant le carême, lors duquel les dévots ne mangeaient pas de viande. La plupart des domaines et des monastères avaient leurs étangs à poissons ou leurs propres rivières, et les douves des châteaux étaient souvent poissonneuses.

Beaucoup de recettes connues aujourd’hui, comme le coq au vin, le bœuf bourguignon et la bouillabaisse*, remontent au XIIe siècle. Les gens raffolaient des tourtes, des ragoûts et des omelettes aux herbes. Il n’y avait pas de pommes de terre, et la plupart des viandes étaient servies sur d’épais tranchoirs à pain. Seuls les plus riches employaient des assiettes, généralement utilisées à deux, un gentilhomme invitant toujours sa dame à prendre les morceaux les plus goûteux. Les friandises et les desserts étaient très appréciés, et extrêmement variés : compotes, fruits séchés, gelées, tartes et gâteaux secs, pain d’épice, beignets, gaufres ou macarons.

La boisson principale de toutes les classes sociales était la bière des tavernes ou bien « la bière maison », que l’on consommait en très grandes quantités dans des chopes ou dans des pichets – « tout le pays regorgeait de boissons et de buveurs245 ». Certains vins, rouges et blancs, étaient aussi produits en Angleterre, dans des vignobles situés près de Bedford, Tewkesbury et York. Mais ils étaient de si mauvaise qualité qu’il fallait les boire les yeux fermés et les dents serrées246. Les meilleurs vins provenaient de l’étranger. Ils étaient réservés aux maisons des classes fortunées ou servis à la communion. En 1184, ces vins fins coûtaient jusqu’à 34 shillings (1,70 £) le tonneau, et ils étaient souvent bus dans des coupes en argent. Ils pouvaient être épicés avec des clous de girofle ou sucrés avec des fruits comme les poires. Le cidre et l’hydromel étaient alors aussi des boissons populaires.

Le principal repas de la journée se prenait, suivant la saison, entre 9 heures et midi. Dans les châteaux et les manoirs, il était servi dans la grande salle avec beaucoup de cérémonie. Le seigneur et sa famille prenaient place à la table d’honneur, tapissée d’une nappe, et des laquais présentaient des aiguières, des bassines et des serviettes aux convives pour qu’ils se lavent les mains. On utilisait des couteaux et des cuillères, mais les fourchettes n’avaient pas encore été introduites. Le sel – alors un luxe coûteux – était placé sur la table dans des salières, auprès des gobelets, des chopes et des pichets de vin. Tandis que les serviteurs apportaient les plats, la compagnie – qui comprenait les invités, les voyageurs et les valets – conversait avec entrain ou traitait ses affaires. Parfois, de la musique accompagnait le repas.

Les mauvaises récoltes étaient souvent suivies d’hivers de famine extrêmement redoutés, car il n’était pas rare que les plus pauvres gens y succombent, une fois leurs réserves épuisées. L’agriculture reposait sur des méthodes purement manuelles, les seules aides techniques étant fournies par la charrue et le moulin servant à moudre le grain. Le froment, l’orge, les légumes et l’avoine étaient les cultures principales. Comme la plupart des domaines étaient divisés en parcelles, et comme un champ sur trois était souvent laissé un an en jachère, la récolte pouvait être maigre et causer la disette.

La science fit quelques progrès au XIIe siècle, grâce à la redécouverte des ouvrages classiques, notamment de médecine, qui avaient été conservés par les Arabes. L’étude de l’astronomie était très populaire, et en 1145, la science de l’algèbre fut introduite en Europe par Robert de Chester. Ce fut lui, ou le grand savant Adélard de Bath, qui fut le premier à utiliser des chiffres arabes en Europe, mais ils ne remplacèrent pas l’ancien système des chiffres romains avant le XVIe siècle.

La médecine, à l’époque, était rudimentaire. Les maladies et leurs causes n’étaient pas bien comprises, et les médecins avaient souvent du mal à établir un bon diagnostic. Même quand ils y arrivaient, ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour leurs malades, sauf leur prescrire des bains, des infusions ou des remèdes à base de simples, dont certains étaient efficaces. Les membres gravement blessés étaient en général amputés à la hache et sans anesthésie. Dans bien des cas, de telles opérations avaient une issue fatale, car la pratique arabe du pansage des plaies fut seulement adoptée un peu plus tard en Occident.

La vie, dans l’Angleterre du XIIe siècle, était souvent courte et difficile. On croyait généralement que les méchants qui avaient commis des péchés mortels seraient livrés après leur mort aux flammes de l’enfer, et que ceux qui s’étaient efforcés de faire le bien dans cette vie seraient récompensés au paradis. Pour éviter, toutefois, un séjour préalable au purgatoire pour expier des péchés véniels, il était courant que les hommes et les femmes investissent toutes leurs économies dans la distribution d’aumônes perpétuelles pour le salut de leurs âmes.

 





(1). Par « d », il faut entendre le penny de l’ancienne monnaie anglaise, équivalent au douzième du shilling ; et par « p », la valeur du penny moderne après l’adoption du système décimal, correspondant au centième de la livre. (NdT)
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Chapitre 8

ALIÉNOR, PAR LA GRÂCE DE DIEU, REINE D’ANGLETERRE »

À noël 1154, le roi Henri II et la reine présidèrent une grande cour à Westminster247, à laquelle assistèrent les principaux barons et prélats d’Angleterre. Aidé de leurs conseils, Henri se mit aussitôt au travail pour s’attaquer aux maux et à la décadence régnant dans le pays et pour instaurer un bon gouvernement. Il commença par ordonner l’expulsion des mercenaires flamands d’Étienne, la destruction de 1 100 châteaux érigés sans permis, et la restitution de châteaux royaux et de terres aliénées de la couronne248, des mesures qui « lui attirèrent les éloges et la reconnaissance des pacifiques249 ».

Henri avait une passion pour la justice, « un grand respect pour l’ordre public, et il s’efforça de remettre en vigueur les lois anglaises, qui avaient semblé mortes et enterrées sous le roi Étienne. Partout dans le royaume, il nomma des juges et des hommes de loi pour refréner l’audace des malfaiteurs et dispenser la justice aux plaideurs250 ». Dans la charte de son couronnement, Henri ne fit pas mention du règne d’Étienne, mais il évoqua fréquemment les lois et les coutumes d’Henri Ier, qu’il était décidé à restaurer et à faire appliquer. Pourtant, au fil du temps, il ne suivit pas aveuglément la politique de son grand-père, mais établit ses propres réformes législatives, quelquefois radicales.

Il divisa le pays en régions administratives, et créa le système des circonscriptions judiciaires, envoyant ses juges dans chaque province pour maintenir la paix du roi et dispenser la justice dans des cours d’assises. Quand il voyageait dans son royaume, Henri les présidait lui-même, et ses verdicts étaient réputés si justes que les plaignants aux causes sérieuses rêvaient de les lui soumettre, et que les gens aux causes douteuses ne voulaient pas se présenter devant lui à moins d’être traînés au tribunal251. Il apporta aussi un autre changement en remplaçant progressivement le jugement par ordalie par le jugement par jury. Ce fut grâce à ces réformes spectaculaires que les fondements du droit coutumier anglais furent établis sous son règne.

Henri « veilla [aussi] jalousement aux intérêts de la royauté252 », en augmentant avec talent la fortune et le prestige de la couronne, tout en restreignant dans le même temps le pouvoir de ses barons.

La mise en place de ces mesures était favorisée par le puissant désir de paix des Anglais après l’anarchie du règne d’Étienne, désir qu’il exploita à fond pour continuer ses réformes. Il savait qu’il était essentiel de restaurer la confiance publique dans la monarchie et le gouvernement, et il y parvint en prenant rapidement en main les affaires du royaume, en apprenant à dominer ses barons et à s’attirer leur soutien. Peu à peu, il établit la suprématie de la cour royale – la curia regis – sur les cours féodales de ses vassaux, et il améliora le gouvernement à l’échelle régionale en renvoyant des shérifs corrompus ou incapables. Aucun aspect du gouvernement national ou local n’échappait à son attention, et peu après son accession au trône, on disait qu’une vierge cousue d’or pouvait traverser sans encombre l’ensemble du royaume, et que les mauvais barons s’étaient évanouis comme des fantômes253.

Le roi prit aussi des mesures pour réorganiser et redresser les finances royales, qui étaient plongées dans le chaos. Il leva de nouveaux impôts, fit frapper une monnaie plus pure et ordonna que tous les revenus royaux soient perçus par l’Échiquier, qu’il avait énergiquement réaménagé en 1158. Cette politique fut couronnée de succès : la rente royale passa de 22 000 £ en 1154 à 48 000 £ à la fin de son règne254. Ce budget servait non seulement aux dépenses du roi et de sa maison, mais aussi à l’entretien des châteaux et des domaines royaux, et au financement du gouvernement. Cette gestion avisée profita à Henri et à toute l’Angleterre, car elle permit l’expansion du commerce et rendit le pays prospère, ce qui provoqua à son tour l’accroissement des revenus du roi.

À l’été 1155, grâce au génie d’Henri II dans l’administration de l’État, l’ordre avait été rétabli dans son royaume, de manière si profonde que la paix y régnerait désormais pendant près de vingt ans.

 

Même après son accession au trône, Henri II méprisa les signes extérieurs de la souveraineté. Ils ne lui étaient d’ailleurs pas nécessaires, car sa seule présence suffisait à faire taire ses adversaires et à réduire de puissants seigneurs à la servilité. Il était un despote, dans son gouvernement comme dans sa famille, et un des hommes les plus doués qui aient jamais pris place sur le trône anglais ; ses contemporains le tenaient pour « le plus grand des princes de la terre255 ».

Il demeura pourtant le plus affable des rois, mais nul ne prit jamais sa cordialité pour un manque d’autorité256. « Il était chaleureux envers les étrangers et prodigue en public », écrivit Giraud. Quand il était assailli et bousculé par une foule de plaideurs, il restait impassible et s’efforçait de donner audience à chacun257. Rares, toutefois, étaient ceux qui obtenaient satisfaction, car Henri souffrait

 

[D’]un défaut qu’il tient des enseignements de sa mère : il laisse traîner longtemps les procès de ses sujets, au point que beaucoup meurent avant d’avoir vu leur cause réglée, ou quittent le tribunal affamés, sans un sou et découragés.

De plus, quand il séjourne longtemps quelque part, ce qui est rare, il ne permet à personne de le voir, mais s’enferme et fait seulement commerce avec les gens qui semblent indignes d’un accès aussi facile258.

 

Confronté à une crise, Henri demeurait généralement calme et résolu, et son sens de l’humour lui était souvent utile. Une fois, après une violente querelle avec le roi, Hugues d’Avalon, l’évêque de Lincoln, s’approcha timidement d’Henri alors qu’il était assis dans la forêt, avec ses courtisans autour de lui. Comme le roi avait interdit à quiconque de saluer l’évêque, personne ne se leva pour l’accueillir, « mais Hugues, sans broncher, s’assit en prenant habilement la place d’un comte près de lui. Un lourd silence s’installa, puis Henri, incapable de rester inactif, le rompit en demandant une aiguille et du fil, et se mit à recoudre un bandage de cuir autour d’un doigt blessé. De nouveau, il y eut un silence pesant jusqu’à ce que l’évêque observât nonchalamment : “À vous voir, on dirait vos cousins de Falaise” » – une allusion plaisante à la mère de Guillaume le Conquérant, qui était la fille d’un tanneur de Falaise. « Sur quoi, la colère du roi s’envola et il éclata de rire au point de rouler par terre. Beaucoup furent ébahis de la témérité de l’évêque, et d’autres étaient perplexes, jusqu’à ce que le roi, en reprenant son calme, leur expliquât la plaisanterie259. »

Henri avait beau être aimable, il pouvait entrer dans une rage terrible quand on méprisait sa volonté, quand on sapait son autorité ou quand on trahissait sa confiance. Pourtant, en général, « il avait une prudence, une constance et une équité remarquables260 », et il savait être clément. Lorsque Ralph d’Albini lui jeta une pierre au château de Bedford – un affront des plus graves –, Henri se contenta de confisquer l’un de ses domaines261.

Le roi pouvait être bon et généreux avec ses serviteurs262 et envers les gens frappés par le malheur. Gautier Map se rappelait que, « bien qu’il ne fût pas obligé de le faire, et que cela revînt cher », il indemnisa plusieurs marins dont les navires, qui « avaient servi dans les Cinque Ports(2 ) sans qu’il en coûtât à la couronne », avaient sombré dans une tempête. En 1176, lorsqu’une famine cruelle sévit dans l’Anjou et le Maine, le roi vida ses réserves personnelles pour secourir les pauvres gens263. Ses lois montraient un intérêt pour les besoins de ses plus humbles sujets264, il était « de plus en plus soucieux du bien-être général [et] résolu à dispenser la justice à tous265 ». 

Gautier Map déclarait qu’Henri faisait généreusement l’aumône, mais « en secret, de peur que sa main gauche ne sache ce que donnait la droite ». Map prétendait aussi que le roi était pieux, mais Giraud affirmait qu’il ne voyait en lui aucun signe de dévotion sincère. Guillaume de Newburgh lui reprocha même ouvertement d’avoir laissé des évêchés vacants pour usurper leurs rentes. Mais le roi, au grand scandale de Newburgh, se borna à lui répliquer qu’il valait mieux dépenser la fortune de l’Église au profit du royaume que pour le plaisir des évêques. À vrai dire, le franc anticléricalisme d’Henri prévint de nombreux chroniqueurs contre lui, notamment Ralph Niger et Gervais de Canterbury. Mais Adam d’Eynsham, le biographe de saint Hugues de Lincoln, témoigne que le roi tenait les vrais dévots en haute estime, et Gautier Map rapporte qu’il détournait les yeux avec délicatesse quand le vent soulevait l’habit d’un moine, en dévoilant ses fesses.

Giraud le Cambrien déplorait la manière dont le roi tournait parfois le clergé en ridicule, de même que ses fréquents blasphèmes, aussi grossiers alors qu’aujourd’hui le mot de Cambronne. Le comparant à son détriment au roi de France, il écrivit que Louis ne jurait pas, comme des princes qu’il pourrait nommer, par les yeux, par les pieds, par les dents ou par la gorge de Dieu, et qu’il n’avait pas pour emblème des ours, des lions ou des léopards, mais une simple fleur de lys. La mention des lions et des léopards peut être une allusion aux armoiries royales qui se développaient à l’époque ; Henri avait peut-être hérité un lion de son père ; le deuxième, il l’avait acquis par son mariage, Aliénor d’Aquitaine ayant pour emblème un lion d’or sur fond rouge. Ces deux lions figurent, écartelés sur le bouclier du duc de Saxe et de Brunswick, qui épousa plus tard la fille d’Henri. Mais les armoiries des Plantagenêt arborant trois lions ou trois léopards n’apparurent pas avant le règne de Richard Ier.

Henri II fit preuve de grandes largesses envers l’Église. Aliénor et lui dotèrent de nombreuses léproseries, dont celles d’Angers, du Mans et de Caen. Il prescrivit à son aumônier de donner aux indigents un dixième de tous les aliments fournis à la maison royale. Les legs portés dans son testament comprenaient exclusivement des dons à des couvents. Il donna généreusement aux abbayes de Fontevraud, de Reading (où était enterré Henri Ier) et de Grandmont dans le Limousin. Henri était très attaché à l’austère ordre de Grandmont. Il lui rendait souvent visite, fit bâtir plusieurs prieurés dépendant de l’abbaye, et en 1170, il exprima le désir d’être enterré dans sa simple église. Cela horrifia ses barons, qui jugeaient cette dernière demeure indigne d’un roi. Henri avait aussi un profond respect pour l’ordre des chartreux encore plus ascétique, et il fonda leur premier couvent anglais à Witham, dans le Somerset.

Pour un homme de son temps, Henri pouvait être d’une tolérance étonnante. Contrairement à d’autres souverains chrétiens, il refusa de persécuter les juifs, et donna asile aux hérétiques albigeois qui avaient fui les persécutions dans le sud de la France. Pourtant, comme beaucoup de gens de son époque, il tenait l’homosexualité pour une offense à Dieu, et il autorisa la torture de plusieurs templiers soupçonnés de ce crime et d’autres pratiques dénaturées ; ils avouèrent et furent sévèrement châtiés. Ce fut la première fois que la torture fut appliquée sur mandat du roi en Angleterre.

 

L’héritage de la couronne anglaise plaça Henri, à vingt et un ans à peine, sur un pied d’égalité avec son rival, le roi Louis. Pourtant, il était de loin le plus riche des deux en ressources et en territoires, car son empire s’étendait à présent de la frontière de l’Écosse aux Pyrénées. Mais il restait le vassal de Louis pour ses terres françaises, ce qui voulait dire qu’il devait s’agenouiller de temps en temps devant le roi de France pour lui rendre hommage. Tous deux avaient conscience, toutefois, qu’Henri était le plus puissant monarque, et Louis le craignait et se méfiait de lui, même quand il lui faisait des offres d’amitié. Ainsi la France était-elle toujours pour lui un ennemi potentiel.

Si Henri travaillait d’arrache-pied, et avec talent, pour établir son autorité en Angleterre, ses intérêts majeurs demeuraient sur le continent. Pourtant, il trouvait ses domaines français bien plus difficiles à gouverner que son royaume – et surtout l’Aquitaine, où son administration ne fut jamais populaire et qui resta presque constamment en rébellion contre lui. Gouverner des territoires aussi éloignés présentait de nombreuses difficultés pratiques en un temps où les communications étaient malaisées. Mais avec son énergie colossale, Henri s’efforçait de les surmonter, restant en contact permanent avec les affaires de chacun de ses domaines grâce à des messagers, des lettres et des visites personnelles. Sa compréhension des langues était, certes, un atout, mais dorénavant, il passa l’essentiel de sa vie en déplacement pour faire respecter son autorité dans tous ses territoires. Le chroniqueur Herbert de Bosham le décrivit comme un char humain tirant toutes choses derrière lui, et le roi Louis était ébahi par le rythme des voyages d’Henri : « Tantôt en Irlande, tantôt en Angleterre, tantôt en Normandie. On dirait qu’il vole plus qu’il ne chevauche ou ne vogue266 ! » s’exclama-t-il.

Henri améliora aussi l’efficacité du gouvernement en centralisant l’administration de ses territoires à Westminster et à Rouen. Tous ses ordres étaient diffusés par le chancelier, son secrétaire, qui voyageait avec sa cour : ces ordres, ou mandats, étaient célèbres pour leur clarté et pouvaient être compris partout dans son empire. Cela contribua à établir une certaine uniformité à travers ses domaines qui n’avaient pas de langue, de monnaie, de coutumes ou de lois communes.

Malgré toutes ces mesures, Henri était presque sans cesse en guerre, avec la France, ou pour soumettre ses vassaux rebelles, ou encore pour protéger ses frontières des attaques étrangères. Pourtant, « par-dessus tout, il œuvre pour la paix ; tout ce qu’il pense, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, ne tend qu’à ce seul but : que son peuple puisse couler des jours tranquilles267 ».

 

Lorsqu’elle devint reine d’Angleterre à trente-deux ans, Aliénor était déjà une sorte de légende. En Allemagne, sa beauté était vantée par un recueil anonyme de chansons d’étudiants, les Carmina Burana :

 

Si le monde était mien

Des bords de la mer jusqu’au Rhin

Un tel prix ne serait pas vain

Pour serrer la reine des Anglais

Sur mon sein268.

 

Un autre minnesinger – l’homologue germanique du troubadour – écrivit :

 

L’exquise jeune reine

Attire toutes les pensées à elle

Comme les sirènes entraînent

Les marins fascinés vers les rochers.

 

Ce chant est aussi considéré comme une allusion à Aliénor. Ces poètes ne l’avaient probablement jamais vue, mais ils s’inspiraient des récits sur sa réputation et sa beauté. En France et en Angleterre, ses éloges étaient chantés de manière plus classique, comme dans cet hommage de Benoît de Sainte-Maure dans son Roman de Troie :

 

Pour mon audace, serai-je donc blâmé

Par celle qui est d’une infinie bonté ?

Grande dame, vaillante et admirable,

Noble, droite, indulgente et loyale,

Reine de beauté et de largesse

Dont l’exemple conduit maintes dames

À faire assaut de probité

En qui réside toute science,

Dont l’égale n’a pas d’existence.

Riche reine d’un roi prospère.

Nul mal, colère ou tristesse

N’altère la grandeur de votre règne.

Puissent tous vos jours n’être que joie.

 

Dans l’introduction à son Bestiaire, initialement dédié à Adelize de Louvain, la deuxième femme d’Henri Ier, et qu’il réédita pour Aliénor dans l’espoir d’acquérir une nouvelle protectrice, l’écrivain Philippe de Thaün adopta une même approche élogieuse :

 

Dieu sauve Dame Aliénor

La reine digne arbitre de l’honneur,

De l’esprit et de la beauté,

Des largesses et de la loyauté.

Madame, vous êtes née

En un jour heureux

Et l’épouse du roi Henri II.

 

Pourtant, malgré l’étendue de sa renommée, les chroniqueurs mentionnent rarement Aliénor pendant les trente-cinq ans du règne d’Henri II, sauf pour indiquer sa présence auprès du roi en plusieurs occasions, ou les naissances de ses enfants, par lesquelles la reine remplissait sa fonction première. La plupart de ses biographes modernes en infèrent qu’elle jouissait d’un pouvoir politique limité, et qu’Henri bornait ses interventions à un rôle purement dynastique et honorifique. Pourtant, les documents officiels montrent qu’il lui accordait une certaine liberté de décision, et une responsabilité considérable dans les affaires de l’administration, notamment pendant ses fréquentes absences à l’étranger ; mais il va de soi qu’elle ne prenait pas de décisions politiques majeures. On ne demandait pas non plus aux reines anglaises, au XIIe siècle, d’être entièrement soumises à leurs maris : elles étaient « regalis imperii participes » – parties prenantes dans la royauté impériale. On peut donc en conclure qu’en raison des préjugés contre son sexe, et du fait que son rôle était totalement éclipsé par les exploits d’Henri, les activités d’Aliénor n’étaient pas jugées dignes de remarque.

Les rares observations faites par les chroniqueurs sur Aliénor sont pourtant perspicaces. Thomas Agnell, l’archidiacre de Wells, la qualifiait de « femme de grand discernement », en évoquant peut-être davantage son goût que son jugement, et Gervais de Canterbury la décrivait comme une « femme extrêmement habile, de noble origine, mais instable ».

Durant les toutes premières années du règne, pendant qu’Henri était sur le continent, Aliénor assura la régence du royaume. Elle traita les affaires courantes, appliqua les ordres envoyés par le roi, approuva toutes les lois des ministres, arbitra les litiges et supervisa les comptes, entre autres, du marché d’Oxford, des mines d’étain de Cornouailles et de son moulin de Woodstock269. Jusqu’en 1163, elle émit sous son nom des mandats ou des documents marqués de son sceau270, qui furent visés par son chancelier personnel. Elle partagea souvent la régence avec le justicier, gouvernant conjointement avec lui, et les sources indiquent qu’elle présida parfois des tribunaux, dispensant la justice à Westminster, Cherbourg, Falaise, Bayeux et Bordeaux. Son greffier, maître Matthieu, rédigeait ses jugements. Et ses lettres, écrites en latin et dictées à ses clercs, étaient signées par son secrétaire « Aliénor, par la grâce de Dieu, reine d’Angleterre » ; la première signature existante d’une reine anglaise est celle de Jeanne de Navarre, au XVe siècle.

 

Les rares documents qui nous restent indiquent qu’Aliénor faisait respecter scrupuleusement la politique de son mari. Deux lettres en attestent, rapportant son intervention dans des procès. L’une d’elles est adressée à un baron de Londres, John FitzRalph :

 

J’ai reçu une plainte des moines de Reading, disant qu’ils ont été injustement dépossédés de certaines terres à Londres, qui leur avaient été octroyées par Richard FitzB –  lorsqu’il était devenu moine. Je vous ordonne d’enquêter là-dessus sans retard et, si cela est vrai, de faire en sorte que ces terres soient rendues au plus vite aux moines, afin qu’à l’avenir je n’entende plus de plaintes sur les manquements de la loi et de la justice. Je ne tolérerai par qu’ils soient injustement privés d’un bien leur appartenant.

Salutations.

 

La seconde lettre fut envoyée aux locataires de l’abbaye d’Abingdon :

 

Aux hommes et chevaliers occupant les terres et les tenures de l’abbaye d’Abingdon, salutations. J’ordonne qu’en toute équité, et sans tarder, vous rendiez à l’abbé Vauquelin d’Abingdon les mêmes services que vos ancêtres rendaient au temps du roi Henri, grand-père de notre seigneur souverain ; et si vous ne le faites pas, vous y serez forcés par la justice du roi et par la mienne.

 

Ce n’est pas là le ton d’une femme consciente des limites de son autorité, mais celui d’une souveraine impérieuse et dictatoriale, sûre de son pouvoir de faire respecter ses décrets, tout en sachant que son mari gardait la haute main sur les affaires. De plus, ses interventions dans les règnes de ses fils prouvent qu’elle avait acquis une expérience politique considérable, en Angleterre, dans ses voyages, par ses contacts avec maintes personnalités de son temps, et en administrant ses propres terres, une tâche pour laquelle elle avait été formée dès l’enfance. Aliénor savait aussi que par son mariage avec Henri, l’Angleterre jouissait d’une prospérité croissante, due pour beaucoup à l’importation de la soie et à l’essor du commerce viticole avec la Gascogne, qui faisaient tous les deux la richesse de Londres et de ses marchands. En outre, l’Angleterre avait noué grâce à cette union des liens culturels profitables avec l’Aquitaine ; beaucoup d’églises anglaises de l’époque témoignent dans leur architecture d’une influence méridionale.

À l’instar de son mari, Aliénor était constamment en déplacement, parcourant l’Angleterre, la Normandie, l’Anjou et l’Aquitaine. Souvent, elle accompagnait le roi et sa cour, mais très souvent aussi, elle voyageait seule avec une escorte, sans redouter apparemment les mers démontées, ni les dangers qui, quelquefois, rôdaient sur les routes.

Quand le roi et la reine étaient en Angleterre, ils suivaient une tradition instaurée par le Conquérant, en portant leurs couronnes, selon le cérémonial d’usage, à des cours extraordinaires. Ces cours se tenaient à Noël, à Pâques et à la Pentecôte, à Westminster ou bien à Winchester, l’ancienne capitale des Saxons. En ces occasions avaient lieu des processions officielles et des services religieux lors desquels, avec beaucoup de cérémonie, le couple royal recevait la communion et faisait des offrandes.

Par son rang, Aliénor était très riche, mais sa fortune n’avait pas une origine classique. En montant sur le trône, Henri l’avait dotée de nombreux domaines, mais les détails précis de ces dons ont été perdus : la plus ancienne charte qui nous reste sur le douaire d’une reine anglaise est celle d’Isabelle d’Angoulême, épouse du roi Jean, qui date de mai 1204 et déclare que les biens attribués à Isabelle étaient similaires à ceux d’Aliénor. Et d’après Roger de Hoveden, cette dernière possédait les mêmes terres que celles qui avaient été assignées aux reines d’Henri Ier et d’Étienne.

Les terres de son douaire ont dû fournir à Aliénor des revenus substantiels, sous forme d’intérêts, de fermages et d’impôts annuels, et de maisons où séjourner au cours de ses voyages. Toutefois, indiquent clairement les annales, Aliénor n’acquit pas de contrôle sur son douaire avant la mort d’Henri, et tous ses revenus allaient à l’Échiquier du vivant de son mari, mais elle était libre d’aller dans ses domaines.

Ses revenus provenaient de deux sources. Bien qu’on ait peu de documents sur la question, il est probable qu’Aliénor fut la première souveraine d’Angleterre à percevoir « l’or de la reine », un dixième supplémentaire payable à sa personne sur toute amende excédant la valeur de dix marks, en échange d’une grâce ou d’un permis de la couronne, et sur les impôts infligés aux juifs ; la première référence à l’or de la reine date du règne d’Henri II. Il était versé à un employé de l’Échiquier chargé de la tâche ingrate de collecter cette taxe, car elle était très impopulaire. Aliénor recevait aussi des droits prélevés par les shérifs dans les bailliages où elle résidait. Ces paiements étaient autorisés par le roi.

On peut déduire de ces dispositions qu’Henri souhaitait garder un contrôle sur les finances d’Aliénor. Dans les années 1180, elle tenta d’augmenter ses revenus en accroissant la gamme des amendes soumises à la perception de l’or de la reine, ce qui laisse suggérer qu’elle trouvait déplaisantes les astreintes imposées par son mari.

En fait, l’indépendance financière des premières reines consorts avait été très érodée avant l’époque d’Aliénor. Jusqu’à la fin du XIe siècle, elles avaient administré non seulement la maison, mais le trésor royal, ce qui les rendait riches et influentes. Mais en 1135, la direction de la maison et du trésor avait été déléguée à des fonctionnaires, ce qui avait diminué l’importance du rôle de la reine. Toutefois, les contraintes exercées par Henri sur les finances d’Aliénor étaient sans doute bien moins liées à cette mesure qu’à sa volonté de limiter les pouvoirs de parrainage de sa femme et de l’empêcher d’aliéner des terres de la couronne. Ce ne fut qu’au milieu du XIIIe siècle que les reines d’Angleterre furent autorisées à gérer leurs domaines et leurs revenus personnels.

C’était Henri, par conséquent, qui payait les frais courants de la maison d’Aliénor, les salaires des fonctionnaires gérant les domaines de la reine, et ceux de ses serviteurs personnels. Si elle avait besoin d’argent pour ses dépenses privées, l’intendant de la garde-robe royale(3) y pourvoyait.

Aliénor était une femme pieuse et, comme son mari, une grande bienfaitrice des institutions religieuses, notamment dans le Poitou et en Aquitaine. Avec Henri, elle aida à financer à Poitiers la reconstruction dans le style gothique de l’église Notre-Dame-la-Grande, un projet dont elle fut l’inspiratrice et dont la réalisation dura un siècle ; avec Henri aussi, porteuse de riches présents, elle fit un pèlerinage à Rocamadour, le plus ancien haut lieu du culte de la Vierge en France. Et en 1190, elle donna le port du Perrot aux chevaliers de l’Hôpital.

Aliénor passe aussi pour avoir fait construire la minuscule église de Saint-Pierre-de-Mons, près de Belin, à laquelle est attachée une curieuse légende : à partir du XIIe siècle, des annalistes de la région prétendirent qu’elle avait enterré « ses nombreux bâtards » dans le cimetière du lieu. Comme Aliénor menait une vie très publique, il n’est guère probable qu’elle ait pu engendrer un bâtard, encore moins plusieurs, sans que les chroniqueurs plus véridiques de l’époque l’aient jamais mentionné.

Bien entendu, ce fut l’abbaye de Fontevraud qui bénéficia le plus de la protection et des dotations de la reine, qu’elle lui prodigua pendant près de soixante ans. En 1170, par exemple, elle donna des terres au monastère, avec le droit de prendre du bois de chauffage dans une de ses forêts, par une charte attestée par Saldebreuil de Sanzay, Raoul de Faye, le chapelain d’Aliénor nommé Pierre et Jourdain, son clerc. Elle fit construire pour les nonnes une grande cuisine octogonale, avec cinq cheminées dotées de vingt conduits, que l’on peut voir encore aujourd’hui. Bien plus tard, lorsque sa petite-fille, la fille d’Alix de France et de Thibaud de Blois, entra à Fontevraud, Aliénor lui fit de magnifiques présents.

Grâce au parrainage de la reine, Fontevraud vit croître son prestige, et de couvent offrant un refuge aux femmes de toutes les classes, même les prostituées, il se changea en institution aristocratique à la mode, accueillant les filles des rois et des nobles.

Aliénor fut l’artisan de la propagation de l’ordre de Fontevraud en Angleterre, où elle fonda des prieurés à Westwood et à Eaton ; en 1177, Henri II, lui-même un généreux bienfaiteur de l’ordre, fonda aussi un prieuré à Amesbury, dans le Wiltshire. Aliénor fit construire une chapelle dédiée à saint Nicolas au château de Tickhill, dans le Yorkshire, et la dota en lui donnant un gardien et quatre chapelains. De plus, le couple royal se lia avec le futur saint, Gilbert de Sempringham, fondateur de l’ordre gilbertin des nonnes et des chanoines. Dans les années 1160, quand ses frères lais, exaspérés par leur pauvreté, accusèrent de fornication les nonnes et les chanoines, le roi et la reine se rallièrent à la cause de Gilbert, et cinq évêques déclarèrent les charges infondées.

Toutes les reines du Moyen Âge donnaient des aumônes pour l’expiation de leurs péchés, et Aliénor, selon l’usage, employait un aumônier pour dispenser la charité en son nom. Mais il ne reste aucun détail de ses donations.

 

Henri II avait la réputation d’être le plus savant des monarques européens de son temps, et d’accroître constamment l’étendue de ses connaissances. « Avec le roi, il y a tous les jours école, des conversations continuelles avec les plus grands lettrés, et des discussions sur des problèmes intellectuels », écrivit Pierre de Blois. À ses moments de loisir, « il vaque à des lectures personnelles ou bien s’efforce de résoudre une question épineuse avec ses clercs271 ». Aliénor exerça elle aussi une influence intellectuelle considérable sur la vie culturelle de la cour, et sur celle du XIIe siècle en général. Sa protection des troubadours et d’autres personnalités littéraires favorisa la diffusion des traditions méridionales dans tout l’empire angevin, et dans un second temps dans d’autres parties de l’Europe, grâce aux mariages de ses enfants.

Beaucoup d’écrivains et de poètes dédièrent leurs œuvres à la reine, dont le Normand natif de Jersey Robert Wace. Vers 1155-1157272, il lui offrit sa traduction en français de L’Histoire des Rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, saluant en la « noble Aliénor » une reine « sage et de grande vertu ». Henri II, qui appréciait aussi les œuvres de Wace, le nomma lecteur officiel de la cour ; en 1160, il lui demanda de rédiger en vers une histoire des ducs de Normandie, Le roman de Rou (ou Rollo, ancêtre de Guillaume le Conquérant et premier duc de Normandie). La plupart des ouvrages commandés par Henri ou dédiés au monarque étaient des livres d’histoire, ce qui reflétait son intérêt pour ses ancêtres.

Depuis la parution, vers 1135, de l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, les légendes arthuriennes étaient devenues rapidement populaires en Angleterre et outre-Manche, où Chrétien de Troyes et Marie de France portèrent la tradition à un haut niveau de raffinement. En très peu de temps, le roi Arthur en était venu à incarner tous les idéaux contemporains de royauté et de chevalerie. On racontait à son propos de nombreuses histoires, pour la plupart mythiques, mais tenues en leur temps pour des faits historiques, constamment répétées et embellies par les écrivains et les poètes. Seuls de rares lettrés, comme Ailred de Rievaulx et Guillaume de Newburgh, osaient douter de la véracité de l’histoire de Geoffroy.

Henri et Aliénor étaient fascinés par les légendes du roi Arthur, ou par « la Matière de Bretagne », comme on disait alors. Henri les avait entendues dans son enfance, et Aliénor connaissait depuis longtemps le roman de Tristan et Yseult ; Bernard de Ventadour, dans l’un de ses poèmes, avait comparé son amour pour la reine avec celui des malheureux amants. Plus tard, un des petits-fils d’Henri et d’Aliénor allait être prénommé Arthur.

Si Geoffroy de Monmouth avait réuni de vieilles légendes celtiques et écrit la première histoire populaire du roi Arthur, Robert Wace fut le premier auteur à mentionner la Table Ronde, où aucun chevalier n’avait la préséance. Avant 1173, le poète Thomas écrivit un roman de Tristan et Yseult, qui subsiste aujourd’hui seulement en partie, probablement dédié au roi et à la reine. Marie de France, qui passe pour la demi-sœur d’Henri, écrivit cinq lais sur Tristan et Yseult et le roi Arthur, tandis que la fille d’Aliénor, la comtesse Marie de Champagne, fut la protectrice de Chrétien de Troyes. Ce dernier composa au moins cinq poèmes basés sur les légendes arthuriennes, dont « Lancelot » et « Perceval ». De plus, il fut le premier à situer celles-ci à Camelot, et à raconter l’amour impossible de Lancelot et Guenièvre. On a suggéré qu’Aliénor d’Aquitaine avait pu inspirer certaines des légendes plus tardives sur Guenièvre, mais si elle est possible, cette supposition repose sur des indications très faibles273.

Dans les années 1170, l’intérêt porté par le roi et la reine aux légendes arthuriennes avait rendu celles-ci extrêmement populaires à la cour et dans toute l’Angleterre, et même dans toute la chrétienté – jusqu’à Alexandrie et Constantinople. La mode se répandit parmi les dames et les chevaliers d’imiter les personnages principaux de l’histoire, dont l’éthique chevaleresque reflétait les valeurs aristocratiques du XIIe siècle. Déjà, les gens affluaient dans les lieux associés au roi Arthur, comme Caerleon sur la rivière galloise de l’Usk274 et Glastonbury dans le Somerset, où Henri et Aliénor se rendirent en personne. En fait, les hypothèses sur l’éventualité du retour d’Arthur dans son royaume proliféraient à tel point qu’Henri II, perplexe, engagea des recherches à Glastonbury pour retrouver la tombe du roi-héros275. En 1190, des ossements attribués à Arthur et Guenièvre furent exhumés à cet endroit, avec une croix de plomb arborant l’inscription : « Ici gît Arthur, le fameux roi, dans l’île d’Avalon. » Ces ossements furent réenterrés en grande cérémonie dans l’église de l’abbaye276, et depuis leur découverte, Glastonbury fut toujours assimilé à l’île d’Avalon.

Parmi les œuvres dédiées à la reine Aliénor figurent des romans sur Œdipe et Énée. Par ailleurs, on sait qu’elle appréciait les miracles et les mystères d’après une lettre de Pierre de Blois à l’abbé Guillaume, son frère, où il le félicitait de sa tragédie Flora et Marcus, qui avait été jouée devant la reine à Westminster ou à Winchester.

 

La cour d’Henri II avait beau être cultivée, elle n’était pas une sinécure pour les gens amateurs de luxe. C’était une véritable ruche tournant autour de la personne du roi, qui était constamment sur les routes. Comme toutes les cours médiévales, celle d’Henri II était nomade, séjournant dans une série de châteaux, de palais, d’abbayes, de manoirs et de pavillons de chasse, et résidant rarement au même endroit plus de quelques semaines, voire de quelques jours. Ces fréquents déplacements étaient destinés à servir les intérêts de l’État, ou à faciliter les parties de chasses du roi, ou encore à permettre de nettoyer une résidence trop longtemps occupée : les sanitaires, au XIIe siècle, laissaient beaucoup à désirer, se limitant au mieux à des pots de chambre rudimentaires, et quand 250 personnes avaient passé un certain temps dans une maison, la puanteur, surtout l’été, pouvait devenir insupportable.

Plus qu’aucun autre roi du Moyen Âge, Henri II était, se plaignait Gautier Map, « toujours dans ses voyages, couvrant de grandes distances par des étapes d’une longueur intenable, impitoyable à cet égard envers sa maison ». « Il ne s’attarde pas dans ses palais comme les autres rois, mais chasse dans les provinces, enquête sur les faits et gestes de chacun, et juge tout spécialement ceux qu’il a faits les juges des autres277. » Ses compagnons se plaignaient « des duretés de la vie de la cour278 » : « Nous usons nos habits, nous brisons nos bêtes et nous-mêmes, et ne trouvons jamais le temps de soigner nos âmes malades », maugréait Gautier Map ; pourtant, le roi ne semblait pas le remarquer, « supportant patiemment les incommodités de la boue et de la poussière279 ».

Dans l’organisation de ses voyages, Henri était notoirement imprévisible : « Si le roi a dit qu’il resterait tout le jour quelque part – et en particulier, s’il a annoncé son intention publiquement par la bouche d’un héraut –, il va certainement bouleverser tous ses plans en partant le matin à l’aube. On voit alors des hommes courir en tous sens comme des fous, battre des bêtes de somme, causer des accidents de chariots – bref, donner une vivante image de l’enfer. » Même ceux qui avaient été saignés ou prenaient des laxatifs avaient ordre de partir. Mais « si, au contraire, le roi ordonne un départ au point du jour, il va sûrement changer d’avis, et on peut être certain qu’il dormira jusqu’à midi. Alors, on verra les chevaux piaffer, les voitures chargées, les courtisans somnoler, les marchands se tracasser et tout le monde ronchonner280 ». Souvent, les femmes de chambre et les portiers en savaient plus sur les projets du roi que les grands seigneurs et les conseillers281.

La cour en déplacement ressemblait à un long cortège de chevaux, de carrioles, de chariots à bagages et de bêtes de somme, jusqu’aux bœufs, portant toutes sortes de charges. La reine et ses dames voyageaient à cheval, ou dans des carrioles en forme de barriques et peintes de couleurs vives, mais sans suspension, avec des toits en bois.

Quand Henri voyageait, il prenait avec lui une partie du trésor royal (en laissant l’essentiel à Winchester) et se faisait accompagner des grands ministres de l’État, justicier, chancelier et président du conseil, avec leurs fonctionnaires et tout leur nécessaire – parchemins, documents, boîtes à bijoux et coffrets d’argent. La plupart de ces bagages étaient placés dans des coffres, des sacs, des besaces et des bourses de cuir.

De plus, il y avait la maison royale, qui comprenait quelque deux cents personnes et pourvoyait aux besoins domestiques du roi et de sa cour. La maison était divisée en départements, chacun dirigé par un officier : le grand-maître, chargé de l’entrée, de la cuisine, de l’office et du garde-manger ; le chambellan, responsable de la chambre (qui comprenait les appartements royaux, un secrétariat et un bureau des comptes, et s’étendit plus tard au conseil privé et à la salle d’audience) ; le trésorier, commis à la garde du trésor, conservé dans un coffre dans la chambre du roi ; le maréchal des écuries, officier préposé aux chevaux et aux palefreniers ; le maréchal de la maison du roi, qui assurait le maintien de l’ordre et la discipline de la cour et, avec le connétable, l’organisation des sports royaux et la supervision des archers de la garde personnelle du roi ; et enfin, il y avait les gardes des sceaux. Tous ces officiers jouissaient de rations spéciales de vin, de nourriture, de chandelles et autres privilèges282.

Puis il y avait les officiers de la maison de la reine, dont les noms nous ont été principalement transmis par les chartes qu’ils signèrent : trésorier, chancelier, clercs et hommes de lois, qui administraient ses domaines (lesquels étaient régis par ses intendants et ses baillis), et ses serviteurs personnels : ses dames, chapelains et chevaliers, un chambellan, et un grand écuyer.

La maison du roi comportait toute une armée de serviteurs : cuisiniers, panetiers, pâtissiers, confiseurs, sommeliers, fruitiers et volaillers qui, tous, fournissaient ou préparaient les aliments ; le premier bouteiller et ses valets, chargés de l’approvisionnement du vin ; et les échansons qui le servaient. Parmi les autres officiers de bouche se trouvaient le grand maître du garde-manger, le garde-vaisselle et les valets du gobelet. À ces serviteurs royaux s’ajoutaient tous les chapelains, peintres (enlumineurs), huissiers, veneurs, gardes et sonneurs, hommes d’armes, louvetiers, valets de chiens et palefreniers ; le chambellan des bougies, le porte-lit, le tailleur et les blanchisseuses du roi, et une lingère qui séchait ses vêtements et préparait le bain royal283. On ignore si Henri prenait souvent des bains, mais le contraire est plus probable ; le roi Jean, en 1209, a causé l’étonnement en prenant huit bains en six mois.

Cette foule de serviteurs générait encore plus de bagages, car ils avaient besoin de transporter de nombreux équipements : ustensiles de cuisine, armes et lances de chasse, nappes d’autel, ciboires et tabernacles, chaises, tables, draps et lits de plumes, oreillers, couvre-lits, tentures et linge de table, pots de chambre, vêtements et cosmétiques284.

L’escorte royale comprenait aussi des savants et des artistes, « acteurs, chanteurs, parieurs, bouffons et barbiers285 », et des mimes, jongleurs, diseurs de bonne aventure286, magiciens et prestidigitateurs, et une foule de proxénètes et de prostituées. Ainsi Gautier Map et Jean de Salisbury furent-ils fondés à écrire que la cour d’Henri était un foyer de scandale et de frivolité. Jean de Salisbury, la comparant à l’antique Babylone, condamnait particulièrement les tenues efféminées des nobles et des galants à la mode, la musique polyphonique portant au libertinage, la tendance généralisée aux rapports sexuels, le sport, le jeu et la danse – tous pratiqués sans mesure ; il fustigeait les parasites, les cajoleurs et les flatteurs qui croyaient pouvoir obtenir avancement et faveurs par des compliments serviles. Les pires étaient les pièces paillardes et les pantomimes grossières données devant la cour, avec leur jeu outrancier et leur bouffonnerie vulgaire ; Jean estimait que tous ceux qui y prenaient part devraient être excommuniés pour avoir corrompu leurs spectateurs.

Dès que la cour partait en déplacement, on dépêchait des messagers pour avertir les hôtes ou les vassaux du roi de son arrivée, pour leur demander de préparer des appartements et s’assurer qu’ils avaient assez de provisions pour son escorte. De plus, ses amphitryons devaient offrir à la cour une soirée de divertissements. Ces services étaient souvent une condition de la tenure pour les vassaux du roi, mais ils ruinaient de nombreux abbés et tenants d’un fief séculier. Le roi avait également l’habitude d’arriver sans prévenir. Pierre de Blois nous dit qu’Henri s’amusait à contrarier ses intendants par l’incertitude de ses plans : maintes fois, il annonçait sa destination, « et nous étions rassurés à l’idée d’être bien logés ». Mais à la fin d’une longue journée de route, « le roi obliquait vers un autre endroit, où il avait, parfois, une simple maison, avec un appartement pour lui seul. J’ose à peine le dire, mais je crois qu’il prenait plaisir à nous mettre ainsi dans de beaux draps ». Une visite royale était par conséquent une perspective redoutée par la plupart des gens.

Mais Henri ne faisait jamais faux bond quand on lui proposait une bonne partie de chasse, un plaisir auquel il s’adonnait partout où il allait. Map déclare qu’il était « un grand connaisseur de faucons et de chiens courants, et très friand de ce sport frivole ».

Même après s’être installée, la cour était chaotique, bruyante et désorganisée. Gautier Map se plaignait que si Henri était l’ami des lettrés et aimait étudier, les Muses se plaisaient moins à sa cour qu’à n’importe quelle autre, « car tous ses tracas ne laissaient pas assez de repos pour dormir, encore moins pour s’instruire ».

La nourriture de la cour était exécrable, et le vin ne l’était pas moins, malgré les centaines de tonneaux importés de Gascogne, du Poitou et de Bourgogne, et directement apportés aux palais et pavillons de chasse du roi. Pierre de Blois rapporta :

 

Aux heures des repas, au-dehors sur les routes, ou dans les longues soirées, il n’y a ni ordre ni contrainte. Clercs et chevaliers se nourrissent de mauvais pains d’orge ni cuits ni levés ni pétris, faits avec de la lie de bière, pleins de son et durs comme du plomb. Comme boisson, on leur donne du vin gâté, trouble, fétide et insipide, rance, gras, et au goût de poix. J’ai vu placer devant des personnes de haut rang un vin si épais que pour l’avaler, elles devaient fermer les yeux, serrer les dents et l’écumer avant de le boire, en grimaçant d’horreur. La bière a l’air sale et un goût horrible.

La demande est si grande que l’on vend indifféremment à la cour les vaches saines et malsaines, la viande fraîche ou gâtée, et le poisson – quatre jours après la pêche – n’est pas moins cher quand il est puant ou putride. Nous devons nous remplir la panse de charognes et nous faire le tombeau de divers cadavres. Les serviteurs se moquent comme d’une guigne que les pauvres convives tombent malades ou trépassent, du moment qu’ils couvrent de plats la table de leur maître. En fait, les tables sont souvent remplies d’aliments pourris, et si tous ceux qui les mangeaient ne se dépensaient pas abondamment, ils causeraient bien plus de décès.

 

Aucune mesure n’était prise pour remédier à cela car la nourriture était indifférente au roi. Quand des moines de Winchester se plaignirent, en larmes, que leur évêque ne leur donnait que dix plats par repas, Henri ne fut pas impressionné.

« À ma cour, je me contente de trois, répliqua-t-il. Que votre évêque périsse s’il ne réduit pas au même chiffre le nombre de vos plats.287 »

Durant les trois grandes fêtes religieuses, la cour cessait d’être une institution purement fonctionnelle pour se muer en théâtre de cérémonies. De manière générale, Henri fêtait Pâques à Windsor ou à Winchester, la Pentecôte à Westminster, et Noël à Windsor ou à Gloucester, et tous ces jours saints étaient marqués par des pratiques religieuses solennelles et des festins. La cour n’était pas encore devenue un lieu de plaisirs aristocratiques, comme au temps des Tudor, mais elle formait un centre de parrainage où affluaient tous ceux qui convoitaient des charges.

Henri II était conscient de la valeur politique de la pompe royale, et même s’il accordait peu d’importance aux vêtements d’apparat, au confort et au luxe, ses comptes font état de paiements pour des riches fourrures, des bijoux, des robes de soie, et de la vaisselle fine288, probablement achetés pour de grandes cérémonies. Même le roi Louis fit une remarque sur la relative magnificence de son rival, disant à Gautier Map : « Votre roi, le seigneur d’Angleterre, a des hommes et des chevaux, de l’or, de la soie et des joyaux, des fruits, du gibier et tout le reste, alors qu’en France, nous n’avons que du pain, du vin et de la gaieté. »

La reine Aliénor exerçait elle aussi de nombreux mécénats, notamment dans le domaine culturel, et pourtant son rôle à la cour était surtout décoratif et officiel. Elle était souvent présente aux côtés du roi quand il recevait d’éminents visiteurs ou de grands émissaires venus de toute l’Europe, et aux banquets royaux, aux cérémonies religieuses et aux grands événements de l’État.

Comme nous l’avons vu, la reine avait sa maison à elle, et ses domestiques et ses officiers personnels. Elle était servie par des femmes et des jeunes filles de la noblesse, qui étaient toutes payées, certaines en salaires et d’autres en dons occasionnels : les registres de ces paiements contiennent les premières références aux dames d’honneur anglaises. La répartition de leurs traitements suggère que les jeunes filles célibataires devaient servir la reine de manière régulière, et que les dames mariées étaient seulement en partie à son service, passant le reste de leur temps sur les terres de leurs maris ou à mettre au monde des enfants.

Malgré son habitude des cours civilisées et bien réglées de France et d’Aquitaine, Aliénor tenta apparemment assez peu d’imposer des usages plus raffinés à la cour d’Henri II. Elle établit pourtant quelques règles de courtoisie, exigeant par exemple qu’aucun homme ne paraisse décoiffé devant elle, à moins de vouloir être promptement chassé de sa vue. Mais les témoignages suggèrent qu’elle n’était pas à même de faire appliquer des réformes plus strictes. Elle semble s’être plutôt résignée à jouir dans ses appartements de bien meilleures commodités que celles du reste de la cour, en faisant venir de nombreux produits de luxe de l’étranger – par exemple, de l’or, pour fabriquer des coupes et des assiettes, des cargaisons d’épices, son vin préféré de La Rochelle, de l’encens pour sa chapelle et pour masquer l’odeur du brouillard londonien289. On sait que les boudoirs d’Aliénor possédaient les dernières nouveautés en matière de décoration – sols carrelés, fenêtres vitrées, tentures de soie et tapis d’Orient –, et qu’elle emportait toujours dans ses voyages des tapisseries et des coussins290.

Les Pipe Rolls indiquent aussi, dans les achats de la reine, de « l’huile pour ses lampes », du vin, de la farine, du lin pour ses nappes, des jattes de cuivre et des joncs parfumés pour le sol, ce qui donne une idée plus précise de son confort. Pourtant, nous n’avons pas moyen de savoir comment Aliénor occupait son temps. Mais on peut supposer que, lorsqu’elle ne vaquait pas à ses devoirs administratifs et politiques, elle lisait des livres et de la poésie, écoutait de la musique, passait une partie de la journée à ses dévotions, veillait aux affaires de sa famille et de sa maison et, peut-être, se livrait à des travaux de broderie et de couture, ces passe-temps séculaires des reines.

 

Au cours du règne d’Henri II, la couronne possédait environ soixante châteaux et divers pavillons de chasse. La coutume voulait que l’on y tienne des appartements prêts pour le roi et la reine, au cas où ils choisiraient d’y séjourner ou demanderaient à y passer une nuit pendant leurs voyages.

Parmi les grandes résidences royales du temps d’Aliénor, trois sont encore aujourd’hui en usage : le palais de Westminster, la tour de Londres et le château de Windsor. D’autres châteaux prestigieux, comme ceux de Winchester, Nottingham, Ludgershall, Marlborough et Gloucester, ne sont plus que des ruines.

Au XIe siècle, le roi Édouard le Confesseur avait possédé une résidence à Westminster, au bord de la Tamise. Mais celle-ci avait été remplacée par un palais érigé par Guillaume le Roux, qui bâtit aussi le vaste New Hall, achevé en 1099 ou 1100, qui existe encore de nos jours sous le nom de Westminster Hall, mais avec un toit du XIVe siècle. À partir du règne d’Henri II, les juges du roi y siégèrent pour rendre la justice. Il ne reste rien d’autre du palais normand, mais William FitzStephen nous l’a décrit ainsi à l’époque d’Henri II : « À l’ouest, en amont, un palais royal se dresse très haut au-dessus du fleuve, un bâtiment incomparable entouré de remparts et d’une ligne de défense, à trois kilomètres de la ville et relié à la cité par un faubourg populeux. »

En 1153, le roi Étienne avait fait construire une autre aile du palais, bordée de bois et de vergers, qui s’étendait jusqu’à la rive du fleuve. Dans cette aile se trouvaient les appartements royaux qu’Henri II trouva saccagés lors de son accession au trône. La partie la plus ancienne du palais, orientée vers le sud, contenait les divers ministères de l’État et les logements des courtisans. C’était un bâtiment peu meublé et purement fonctionnel.

Guillaume le Conquérant avait eu pour préoccupation première de renforcer les défenses de Londres et, en 1067, il avait commencé à ériger des fortifications sur le site de l’actuelle Tower Hill (la tour de la Colline), à l’emplacement de l’antique forteresse romaine, sur les berges de la Tamise. Vers 1078, il ordonna la construction de la White Tower (la tour Blanche), qui fut achevée en 1097 et resta inchangée jusqu’en 1190, où commença l’édification de deux courtines, entrecoupées de tours. William FitzStephen appelle cette tour le château palatin, qu’il décrit comme une forteresse puissante et imposante, « avec des murs s’élevant de fondations profondes, au mortier mélangé à du sang d’animaux ».

La White Tower, ainsi nommée à cause des couches de lait de chaux qui lui furent régulièrement appliquées, se dressait sur plus de vingt-sept mètres, avec des murs de trois mètres d’épaisseur. C’était un bâtiment rectangulaire, flanqué de tourelles d’angle, dont l’une contenait un escalier en colimaçon. On y pénétrait en hauteur, par une porte accessible par un escalier extérieur, et les murs étaient percés de meurtrières, qui furent seulement converties en fenêtres en 1715.

Dans chacune des résidences royales, les appartements du roi comportaient un vestibule, une chambre et une chapelle, qui formaient l’essentiel de sa maison. Aux niveaux supérieurs de la White Tower se trouvaient une chambre et une grande salle, chacune pourvue de galeries sur deux étages, les appartements royaux et une chapelle normande. Cette chapelle, dédiée à saint Jean l’Évangéliste et toujours en usage, était construite en pierre de Caen avec une maçonnerie peinte de couleurs vives et des arcs en plein cintre. Le rez-de-chaussée comprenait les quartiers du gouverneur de la tour, et le sous-sol abritait un puits et des réserves de vivres. Rien n’indique que la tour contenait une cuisine, qui devait occuper un autre bâtiment dans la cour intérieure.

La tour dominait Londres. C’était non seulement une forteresse et un palais, mais aussi une prison d’État, une garnison, un arsenal, une garde-robe, une maison du trésor et l’hôtel de la monnaie : les bijoux de la couronne y furent de tous temps conservés. Elle abritait aussi une petite ménagerie, et même, sous le règne du roi Étienne, elle fut connue pour être l’une des résidences principales des rois d’Angleterre.

De 1070 à 1080, pour compléter son cercle de forteresses autour de Londres, bâties pour contrôler le sud-est du pays, Guillaume le Conquérant avait construit un château de défense en bois au sommet d’une motte à Windsor, non loin du palais d’Édouard le Confesseur. Le château surplombait la Tamise, jouissait de vues lointaines sur une vaste région, et était entouré de landes et de forêts offrant de grands terrains de chasse. Le Conquérant et ses fils avaient enclos presque toute la forêt de Windsor pour leur propre usage, construit des chenils pour leurs chiens et une écurie royale.

La tour du Conquérant avait été bâtie, à la manière normande, au sommet de la motte, avec une haute-cour et une basse-cour de chaque côté ; l’ensemble était entouré d’une palissade et d’un fossé. L’entrée se faisait dans la basse-cour, par un pont-levis et un porche. À l’intérieur des cours se trouvaient des baraques de garnison, des écuries, des cages servant de prisons et un accès aux tunnels secrets empruntés en cas d’urgence, quand le château était assiégé. Les derniers rois normands y avaient ajouté une série d’appartements royaux, une grande salle, une cuisine et une chapelle dédiée à saint Édouard le Confesseur.

Entre 1166 et 1170, Henri II ordonna de faire reconstruire en pierre le château de Windsor. Les travaux prirent plusieurs années. On transporta des blocs de grès de depuis les carrières voisines de Bagshot, et du plomb pour les toitures depuis le Cumberland dans le Nord. La palissade fut remplacée par huit cents mètres de murs de pierre, et la tour – rebâtie en 1180 et appelée désormais la tour ronde – et d’autres bâtiments furent aussi reconstruits en pierre ; ils comprenaient dans la haute-cour les appartements privés du roi (à l’endroit où se trouvent aujourd’hui les appartements d’État), et dans la basse-cour une résidence royale officielle nommée tour Winchester, abritant une grande salle. Sur les pentes de l’escarpement où le château avait été bâti, une vigne fut plantée, mais elle ne fut jamais très fertile.

Il reste très peu de bâtiments d’Henri II à Windsor aujourd’hui, la plupart ayant été soit démolis et reconstruits par des rois ultérieurs, soit camouflés au XIXe siècle, lors du réaménagement du château par Jeffrey Wyatville pour George IV. La plus ancienne pièce de Windsor est un cachot du XIIIe siècle. Mais la forme et la taille des bâtiments originaux sont encore visibles, et comme le grès résiste aux salissures, les murs du XIIe siècle paraissent aussi neufs qu’il y a huit siècles.

Guillaume le Conquérant érigea aussi le palais royal de Winchester, mais il a presque entièrement disparu après sa démolition au XVIIe siècle par les hommes de Cromwell, et la grande salle qui a survécu date seulement de 1235. Nous savons néanmoins, d’après les Pipe Rolls et d’autres documents, qu’à l’époque d’Aliénor, le château jouissait d’une chambre peinte.

À Oxford, vers 1130, Henri Ier avait fait construire la Maison du roi, qui fut plus tard rebaptisée palais Beaumont. Formé de bâtiments massifs en bois et en pierre, ce palais était entouré d’un mur d’enceinte, comportait une vaste chambre où Henri II tenait sa cour, une grande salle ornée de peintures murales, deux chapelles, un cloître et des appartements privés pour la reine, les chapelains royaux et d’autres officiers. Deux des enfants d’Aliénor y sont nés. Ce palais fut converti plus tard en église des Frères Blancs, elle-même transformée à son tour un hospice ; au XIXe siècle, une chambre délabrée, sans toit et abritant les restes d’une cheminée, fut présentée comme la chambre natale du roi Richard Cœur de Lion.

Le pavillon de chasse royal de Woodstock, situé à proximité, avait été érigé par Henri Ier sur le site d’un manoir saxon. Il s’élevait au milieu d’une forêt, entouré par un beau parc aux cerfs. Henri II y fonda la première ménagerie royale pour y mettre les animaux que les souverains étrangers lui offraient en cadeau. Elle abritait des lions, des léopards, des lynx, des chameaux et un porc-épic, et plus tard, Richard Ier y ajouta un crocodile. Woodstock servit essentiellement de pavillon de chasse, mais Henri y tint aussi des réunions du grand conseil.

Un autre pavillon de chasse royal, très aimé d’Henri II, se trouvait à Clarendon, près de Salisbury, dans la New Forest. Vers 1176, le roi ordonna de le faire reconstruire dans le style d’un palais, le dotant d’une entrée splendide, de piliers de marbre et d’une vaste cave à vin. Et pendant les deux siècles suivants, ses successeurs y vinrent constamment. Le site est aujourd’hui enfoui sous la végétation, mais des fouilles partielles, pratiquées en 1978, ont fourni des renseignements précieux sur la vie que l’on menait dans un palais du XIIe siècle.

 





(2). La confédération des Cinque Ports, Sandwich, Douvres, New Romney dans le Kent, et Hastings et Hythe dans le Sussex, fut formée au XI e siècle, pour donner à l’Angleterre une marine capable de repousser les attaques des Danois. (NdT)




(3). En Angleterre, au Moyen Âge, administration générale des domaines royaux. (NdT)
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Chapitre 9

LE ROI A FAIT UN MIRACLE »

Pendant la cour de Noël et après, un flot constant de grands seigneurs vinrent à Bermondsey, pour discuter avec le roi de « l’état du royaume et du rétablissement de la paix ». Ils apportèrent tant d’animaux de compagnie, chiens, singes, faucons et perroquets, que la grande salle ressemblait plus à une ménagerie qu’à un palais291.

Le roi ne mit pas longtemps à choisir ses plus hauts fonctionnaires. Il nomma justiciers Richard de Lucy, homme capable et loyal, et Robert de Beaumont, comte de Leicester, un fidèle serviteur d’Étienne, mais qui avait œuvré à garantir la succession d’Henri. Nigel, l’évêque d’Ely, fut nommé trésorier.

Ce fut sans doute à cette cour de Noël que l’archevêque Thibaud présenta au roi son meilleur clerc, Thomas Becket, le lui recommandant chaleureusement pour la charge de chancelier. Henri se prit aussitôt de sympathie pour Becket et consentit à sa nomination sans hésiter. Ainsi naquit l’une des plus célèbres amitiés de l’histoire, qui devait avoir pour les deux hommes des conséquences considérables.

Becket, qui était issu de la bourgeoisie normande, était né à Londres en 1118292. Son père était un riche marchand qui lui fit donner ses premiers rudiments d’instruction au prieuré de Merton, puis à l’école primaire de Londres, avant de l’envoyer faire des études de droit dans les écoles de Paris, de Bologne et d’Auxerre. Malgré cette formation exhaustive, Becket n’était pas un intellectuel, et il ne maîtrisa jamais complètement le latin. Un ami de la famille, qui exerçait la charge de justicier à Londres, l’initia à la comptabilité et au commerce. Et en 1143, constatant ses dons d’administrateur, d’autres amis influents lui obtinrent un poste de clerc auprès de l’archevêque Thibaud, ce qui le fit entrer dans les ordres mineurs.

L’archevêque reconnut bientôt l’intelligence de Becket, et il lui ménagea une promotion. Très vite, Thomas remplit brillamment des missions diplomatiques, dont certaines à Rome, et en 1154, il était devenu titulaire de plusieurs paroisses et divers bénéfices, avait été nommé prévôt de Beverley et ordonné archidiacre de Canterbury. Il semble, toutefois, qu’il s’endormit sur ses lauriers, car il devint par trop mondain, négligea ses devoirs, et Thibaud le menaça d’excommunication s’il ne se reprenait pas.

Un séjour à l’étranger apaisa les esprits et, à son retour, de bonnes relations furent rétablies. Au moment où Henri monta sur le trône, l’archevêque était convaincu que Becket ferait non seulement un bon chancelier, mais aussi un grand défenseur de l’Église. D’abord déçu dans cette attente, car Becket se plongea entièrement dans ses tâches de secrétariat et les affaires de l’État, Thibaud ne vécut pas assez longtemps pour voir de quelle façon dramatique il répondit plus tard à ses espoirs.

Becket était un homme de haute taille, mince, aux cheveux noirs, aux traits finement ciselés, au nez aquilin et aux mains graciles. Malgré un léger bégaiement, il excellait dans l’art de la conversation, et ses manières étaient pleines de charme. Comme Henri, c’était un homme d’une immense énergie et aux talents divers, qui aimait tout particulièrement la chasse et les échecs. Mais contrairement à lui, il évitait de fréquenter les femmes, car il avait fait vœu de chasteté dans sa jeunesse. Il était élégant, généreux, spirituel, orgueilleux et ambitieux, et il s’épanouit dans son rôle public de chancelier « en envoyant valser le diacre », et en s’adonnant à son goût pour les beaux habits et un luxueux train de vie. C’était un parfait courtisan. Pourtant, il poussait aussi les choses à l’extrême, se montrant entêté, obstiné, manipulateur et intransigeant, et, en acteur consommé, il était très capable de jouer les martyrs pour obtenir ce qu’il voulait.

Henri et lui étaient extrêmement liés, mais personne n’a jamais suggéré que leur amitié ait pu être dénaturée ; des contemporains observèrent qu’il tenait aux côtés du roi la même place que Joseph auprès du pharaon. Henri, de quinze ans son cadet, connaissait la valeur de Becket, et ce dernier était pour lui un chancelier efficace et fidèle. « Homme diligent et industrieux, expérimenté dans de nombreux domaines, il s’acquittait des lourdes tâches de son office pour la gloire de Dieu et le bien de tout le royaume293. » À présent, le roi pouvait se détendre à loisir et laisser les affaires entre les mains compétentes de Becket. « Toutes choses étaient confiées à Thomas ; pendant que le roi se livrait à des passe-temps juvéniles, Thomas gouvernait le royaume entier selon sa volonté294. »

Grâce à sa position de chancelier, Becket entretenait à Londres une fastueuse maisonnée, qui était payée par son maître et dont la splendeur, disait-on, surpassait celle du roi. Offrant une tribune aux ambitieux et une école aux fils des nobles, elle finit par éclipser la cour à cet égard. Henri, que cela amusait, n’en était pas gêné, mais ses courtisans, jaloux, se sentaient supplantés. Le roi, lassé par la pompe et la cérémonie, avait peu de temps à consacrer aux parades ostentatoires, et il ne refusait rien à Becket, le laissant volontiers se livrer à sa passion pour le luxe, sachant que cela rehausserait son prestige personnel. « Le roi lui prodigua une profusion de rentes et le tenait en si grande familiarité et en si haute estime que partout dans le royaume, personne ne l’égalait, hormis le roi lui-même295. »

Henri et le chancelier aimaient beaucoup se retrouver, et ensemble, ils passaient des jours entiers à chasser, à festoyer, à discuter des affaires de l’État ou à faire assaut de traits spirituels296. « Le roi et Becket jouaient de compagnie comme des garçonnets du même âge, à la cour, à l’église, à cheval, et dans les assemblées297. » Becket faisait parfois les frais de la malice d’Henri. Un jour où ils chevauchaient ensemble dans Londres en plein hiver, ils avisèrent un mendiant frissonnant dans le froid.

« Ne serait-ce pas un acte méritoire de donner une houppelande à ce vieil homme ? » demanda le roi.

Becket en convint.

« Alors, le mérite t’en revient ! » s’écria son maître, arrachant la cape de Becket. Et, déjouant ses tentatives pour la récupérer, il la jeta au pauvre hère298.

Ce qu’Aliénor a pu penser du lien entre Henri et Becket n’a jamais été rapporté. Mais plusieurs historiens ont finement suggéré que leur amitié reléguait la reine dans les coulisses des affaires et sapait son influence sur le roi. Lorsqu’Henri était à l’étranger, c’était Becket, plus qu’Aliénor, qui dispensait des parrainages en son nom et recevait les éminents visiteurs venus en Angleterre. Nous n’en savons guère plus quant à l’opinion de Becket sur la reine. Mais Thomas était un collègue et un proche ami de Jean de Salisbury, qu’il avait rencontré lorsqu’ils étaient tous deux au service de l’archevêque Thibaud, et Jean a bien pu lui révéler des choses intéressantes – et politiquement délicates – sur le passé d’Aliénor. Rien n’indique que la reine ait offensé Becket ou qu’elle lui ait voulu du mal à l’époque où il était chancelier. Elle a peut-être même eu plaisir à adopter une position contraire à celle de sa belle-mère, l’impératrice Mathilde, qui réprouvait Becket et ne s’en cachait pas. À ce sujet, toutefois, Henri ne tenait aucun compte de l’avis de sa mère, dont il faisait par ailleurs en général grand cas.

 

Les témoignages sur la vie d’Aliénor au temps où elle était reine d’Angleterre sont à première vue fragmentaires. Pourtant, lorsque tous les fragments sont réunis, on voit se dessiner une image plus claire. Quelquefois, nous n’avons qu’un simple itinéraire, de surcroît lacunaire, mais les sources officielles donnent des aperçus fascinants sur différents aspects de son existence, apportant des indices sur ce qu’elle était vraiment. La fin de ce chapitre et les quelques chapitres suivants tentent de reconstituer cette période de sa vie à partir de ces rares et précieux documents.

 

Sentant qu’il pouvait confier tranquillement son gouvernement à ses justiciers et à son chancelier, Henri quitta Londres à la fin janvier 1155 pour aller asseoir son autorité sur d’autres régions du royaume. Marchant jusqu’à York à travers l’East Anglia, il assiégea plusieurs châteaux et écrasa des tentatives de résistance opposées par quelques barons rebelles.

Le lundi 28 février 1155, Aliénor, qui était restée à Bermondsey, mit au monde un deuxième fils. Le bébé fut baptisé Henri par l’évêque de Londres, Richard de Belmeis299, et près d’un mois plus tard, le roi s’en revint après sa victoire pour fêter l’arrivée du nouvel enfant. Les chartes qu’il octroya à l’époque aux chanoines de Christ Church et de la Sainte Trinité furent certifiées par Aliénor, Becket et Richard de Lucy.

Désirant que le jeune Henri lui succède au duché d’Anjou300, le roi se rendit à Wallingford en avril avec la reine pour présenter les deux princes aux barons et aux évêques. Là, il leur ordonna de prêter serment d’allégeance à son fils aîné Guillaume, en tant qu’héritier d’Angleterre et, peut-être, de Normandie ; puis, dans l’éventualité de la mort prématurée de celui-ci, il leur enjoignit aussi de jurer fidélité au jeune Henri301. Comme Guillaume avait déjà reçu le titre de comte de Poitiers, il était, semble-t-il, également destiné à être l’héritier de sa mère. Ce fut probablement autour de cette date qu’Henri reconnut son bâtard Geoffroi et le prit dans sa maison pour l’élever avec ses fils légitimes.

Au cours de ce printemps, Aliénor persuada Henri d’engager des réparations dans le palais de Westminster, sa résidence principale. À Pâques, il délégua la responsabilité des travaux à Becket, qui les entreprit avec un tel enthousiasme et une telle énergie qu’à la Pentecôte, le palais était déjà prêt ; une armée d’ouvriers avait accompli en cinquante jours ce qui, normalement, aurait pris plus d’un an, mais ils avaient fait pendant ce temps un bruit assourdissant302.

Début juin, Aliénor se réinstalla à Westminster. Elle n’y resta cependant pas longtemps, car elle accompagna Henri dans une tournée d’inspection du royaume, visitant de grandes villes et de puissants châteaux303. Ce dut être à peu près à cette époque qu’elle commanda la construction de son dock à Thames Street, qui reçut le nom de Queenhithe. Ce fut là, dans un bassin creusé dans la rive du fleuve auprès du Vintners’ Quay, que les bateaux en provenance d’Aquitaine mouillèrent désormais. L’entrée du bassin se faisait par un grand corps de garde, qui demeura pendant des siècles un des sites touristiques de Londres.

En septembre, Aliénor se rendit à Winchester pour retrouver Henri, qui avait passé quelques semaines à chasser dans la New Forest. Le 29 septembre, jour de la Saint-Michel, le roi tint conseil avec ses barons pour débattre d’un projet d’invasion de l’Irlande, dont il avait été nommé suzerain par le pape Adrien IV – le seul Anglais qui occupât jamais le trône de saint Pierre. L’Irlande était alors plongée dans le chaos, déchirée par des guerres entre des chefs de clan rivaux, et de l’avis du pape, Henri II était le seul homme capable d’y rétablir l’ordre.

Le roi était enthousiaste à l’idée de conquérir l’Irlande, et il parlait de la donner à son frère cadet Guillaume. Mais l’impératrice Mathilde, en l’apprenant, en fut si horrifiée qu’elle se précipita en Angleterre pour s’y opposer. L’Irlande, lança-t-elle au conseil, était un pays pauvre et rempli de barbares, qui ne valait pas les problèmes qu’il donnerait au roi. Et quand elle révéla que son autre fils, Geoffroi, prenait les armes pour revendiquer son droit sur l’Anjou et le Maine, qu’Henri avait juré à contrecœur de lui céder une fois devenu roi, le monarque remit à plus tard ses visées sur l’Irlande pour s’apprêter à aller affronter Geoffroi.

Henri et Aliénor restèrent à Winchester tout l’automne ; et lorsqu’ils y célébrèrent les fêtes de Noël, Aliénor savait qu’elle attendait un nouvel enfant.

 

Le 10 janvier 1156, après avoir passé plus d’un an en Angleterre, Henri franchit la Manche, rentrant en Normandie pour s’occuper des affaires de ses fiefs sur le continent. Laissant la régence à Richard de Lucy, il confia Aliénor et leurs enfants à l’archevêque Thibaud et à Jean de Salisbury. Les Pipe Rolls indiquent que la reine reçut des pensions pour ses deux fils, et qu’elle entretenait dans sa maison sa sœur Pétronille et ses deux frères bâtards, Jocelin et Guillaume. De 1154 à 1158, trente-six entrées mentionnent de généreux achats de vin pour Pétronille et des versements de l’Échiquier à Guillaume.

Le 5 février, Henri rencontra le roi Louis à la frontière normande, et lui rendit finalement hommage pour l’Anjou, l’Aquitaine et la Normandie304. Il passa les quelques mois suivants à chercher à soumettre Geoffroi, et dans l’été, il réussit à l’acheter en lui offrant une rente – qu’il ne paya pas intégralement – et le château de Loudun. Peu après, les seigneurs de Nantes et du sud de la Bretagne, rivalisant dans une guerre de succession depuis la mort du comte Conan III en 1148, offrirent l’anneau comtal à Geoffroi. Mais il ne vécut pas assez longtemps pour en profiter, car il mourut à Nantes le 26 juillet 1158.

Au cours de ce printemps, Aliénor voyagea beaucoup à travers le royaume, réalisant de grosses dépenses d’un montant de 350 livres305. Bien qu’elle n’assumât pas officiellement la régence avec de Lucy, les nombreux mandats émis à l’époque en son nom montrent qu’elle participait activement au gouvernement.

En avril ou en juin (les sources diffèrent à cet égard), Guillaume, le fils aîné d’Aliénor, mourut à près de trois ans au château de Wallingford306. On ignore les circonstances et la cause de sa mort. Il fut enterré aux pieds de son arrière-grand-père, Henri Ier, dans l’abbaye de Reading.

La peine éprouvée par le couple royal au décès de son fils fut peut-être un peu allégée en juin par la naissance d’une fille, qui vit le jour à Londres, ou plus probablement au château de Windsor. La nouveau-née, baptisée à Aldgate dans l’église de la Sainte Trinité par l’archevêque Thibaud307, fut prénommée Mathilde en l’honneur de l’impératrice. Les Pipe Rolls mentionnent l’achat d’un carrosse de bébé à cette occasion.

Fin juillet, Aliénor puisa des fonds dans l’Échiquier pour traverser la Manche avec le seigneur Henri et sa petite fille, et le 29 août, elle retrouva le roi à Saumur en Anjou. En octobre, la famille gagna l’Aquitaine, où elle fit la tournée du duché, recevant l’hommage des vassaux d’Aliénor et prenant des otages pour s’assurer qu’ils ne violeraient pas leur serment308. À Limoges, pour souligner son autorité, Henri prit le jeune seigneur du lieu sous sa tutelle, et installa des fonctionnaires normands à la tête de l’administration du comté. Le vicomte de Thouars309, un baron qui avait non seulement posé des problèmes à Aliénor autrefois, mais soutenu Geoffroi d’Anjou dans son récent conflit avec son frère le roi, se vit infliger par Henri une vengeance rapide ; il fut expulsé de ses terres poitevines et vit tous ses châteaux détruits.

Henri et Aliénor tinrent leur cour de Noël à Bordeaux, et à la fin février 1157, Aliénor retourna à Londres avec ses enfants, laissant Henri terminer ses affaires sur le continent. Peu après son retour, elle prit conscience qu’elle attendait un nouvel enfant. Autour du 8 avril, Henri la rejoignit en Angleterre, et à la Pentecôte, ils allèrent à Bury Saint Edmunds pour une cérémonie de port de la couronne.

Après les fêtes de Pâques, le roi avait commencé à monter une campagne contre Owain Gwynedd, un prince du nord du pays de Galles menaçant de prendre la ville de Chester. Il partit avec son armée à la fin du mois de juillet, et Aliénor assura la régence en son absence. Henri ne fut pas victorieux au pays de Galles ; il n’était pas habitué à la tactique de guérilla de ses adversaires, qui ne respectaient pas les règles de chevalerie et décapitaient systématiquement leurs ennemis. Au cours d’une première escarmouche, les hommes d’Owain attaquèrent les Anglais avec une telle sauvagerie que l’étendard royal roula dans la poussière et que le roi passa pour mort. En fait, il s’en tira de justesse, laissant un grand nombre de ses hommes fauchés sur le terrain. À Rhuddlan, vaincu, il négocia une trêve avec Owain, après quoi il retourna à Chester310. De là, il se lança dans une grande tournée à travers toute l’Angleterre.

Thomas Becket, Richard de Lucy et Robert de Beaumont furent tous appelés à rejoindre le roi dans le Nord. Mais à cause de sa grossesse avancée, Aliénor dut rester à Westminster. Début août, Henri traversa rapidement le pays, passant par le Warwickshire et s’arrêtant à Malmesbury, à Windsor, à Woodstock et à Oxford, où Aliénor fut en état d’aller le retrouver. Là, dans la Maison du Roi (le futur palais Beaumont), elle mit au monde leur troisième fils le 8 septembre 1157. Les Pipe Rolls mentionnent un paiement de vingt shillings pour les dépenses de l’accouchement.

Le bébé fut prénommé Richard311 et confié aux soins d’une nourrice, Hodierne de Saint Albans, dont le fils, Alexandre Nequam, était né le même soir ; ce garçon, frère de lait de Richard, devint l’un des plus grands savants de son temps, auteur d’un traité d’histoire naturelle et le premier Européen à étudier le magnétisme. Hodierne s’occupa de Richard dans ses premières années, il s’attacha à elle en grandissant, et bien plus tard, en montant sur le trône, il la récompensa en lui versant une large pension. L’ancien nom de West Knoyle, Knoyle Odierne, dans le Wilsthire, donne à penser qu’elle a pu se retirer à cet endroit.

Il est probable que Richard fut nommé héritier du Poitou et de l’Aquitaine à la place de son défunt frère Guillaume. Ralph de Diceto laisse entendre qu’Aliénor a particulièrement chéri ce fils dès sa naissance, en rappelant une des anciennes prophéties de Merlin qui s’appliquaient, selon la croyance commune, à Henri et à sa famille : « L’aigle de l’alliance brisée se réjouira de sa troisième couvée. » Aliénor était l’aigle, l’alliance brisée la dissolution de son mariage avec Louis, et la troisième couvée la naissance de son troisième fils Richard.

Une fois remise de son accouchement, Aliénor rejoignit Henri dans sa grande tournée. Ils commencèrent par le nord de l’Angleterre où le roi d’Écosse, Malcolm IV, reconnut le roi anglais comme son suzerain et lui rendit hommage. Au cours de l’année suivante, Henri couvrit dans ses tournées une prodigieuse distance de 5 600 kilomètres, et la plupart du temps, si ce n’est constamment, Aliénor l’accompagnait.

En 1157, le roi tint sa cour de Noël à Lincoln. Après quoi, il retourna dans le Nord pour installer de fortes garnisons dans les châteaux repris aux Écossais. Et à la mi-janvier, il revint dans le Sud jusqu’au Nottinghamshire, où il séjourna avec Aliénor au manoir de Blyth et au château royal du comté. Puis ils traversèrent l’Oxfordshire pour gagner le Wiltshire, et arrivèrent à Pâques dans le Worcestershire. Après la messe de Pâques célébrée dans la cathédrale de Worcester, le roi et la reine prirent part à une curieuse cérémonie, par laquelle ils renoncèrent à leurs couronnes, les ôtèrent et les déposèrent sur le tombeau de saint Wulfstan, en faisant le serment solennel de ne plus jamais les porter312.

Au début de l’année 1158, Constance de Castille avait donné à Louis VII une fille, Marguerite, ce qui avait poussé Louis à se plaindre de « l’effrayante superfluité de ses filles313 ». Durant sa longue tournée, Henri conçut l’idée de marier la jeune Marguerite au seigneur Henri. Si Louis mourait sans héritier mâle, celle-ci deviendrait co-héritière avec ses sœurs, et bien que la loi salique interdît aux femmes de régner ou de transmettre la succession au trône, il ne fait guère de doute qu’Henri se sentait capable de surmonter cette difficulté – au besoin par la force – pour annexer à son empire le royaume de France. Même si Louis avait un fils, le mariage apporterait la paix entre les deux royaumes et, Henri l’espérait, un traité avantageux pour lui.

Manifestement, la personne la plus à même d’aborder la question délicate de ces fiançailles était Becket, qui avait le don de la diplomatie. C’est ainsi que dans l’été 1158, Henri l’envoya en France négocier avec Louis. À dessein, Becket voyagea avec une magnifique escorte, vingt-quatre tenues somptueuses et un lourd cortège de bagages. Tous suscitèrent les commentaires ébahis des Français314, qu’ils étaient bien sûr destinés à impressionner. La stratégie de Becket consistait à éblouir Louis VII par l’étalage fastueux de la richesse de l’Angleterre, pour mieux le persuader de marier sa fille au fils de son rival. Et pour amadouer les Français, il apporta des cadeaux précieux, dont des coffres pleins d’or et des tonneaux de bière. « Merveilleux est le roi des Anglais dont le chancelier voyage si grandement », observèrent les Parisiens. Le stratagème réussit : Louis VII reçut Becket comme un prince en visite, et lorsqu’il quitta la France, avec un cortège de bagages de beaucoup allégé, il avait obtenu l’accord de Louis pour les fiançailles.

 

À la fin du mois de juillet, la longue tournée royale arriva à son terme quand le roi et la reine atteignirent Winchester. Le 14 août, apprenant la mort de son frère Geoffroi, Henri franchit la Manche pour retourner en France, en laissant Aliénor, enceinte de sept mois, co-régente avec de Lucy.

Henri alla d’abord voir Louis près de Gisors au bord de l’Epte, sur la frontière normande, où ils établirent les conditions finales de l’alliance matrimoniale : Marguerite devait apporter en dot le Vexin normand et le château de Gisors315, mais ils ne seraient pas transmis à l’Angleterre avant 1164, à moins que le mariage ait été célébré plus tôt avec le consentement de l’Église. Entretemps, ils resteraient en possession du roi de France, mais à la garde des chevaliers du Temple. En gage des bonnes intentions de Louis, Marguerite devait être remise immédiatement au roi Henri. Si son fils, le seigneur Henri, mourait avant la célébration du mariage, elle épouserait l’un de ses frères. Ce contrat dut procurer une satisfaction considérable au roi d’Angleterre, car il lui rendait les territoires normands et les droits cédés en 1151 à Louis VII par son père. Quant à Louis, il était flatté que sa fille fût appelée un jour à être reine, et il se consola de la perspective de la perte du Vexin à l’idée que les fiancés ne se marieraient pas avant longtemps ; d’ici là, il pouvait se passer bien des choses.

Les deux rois discutèrent aussi de l’avenir de la Bretagne, Louis acceptant de soutenir la prétention d’Henri à l’héritage de son frère Geoffroi, et de le reconnaître suzerain du duché au détriment des héritiers rivaux de Conan III. Sur quoi, il l’invita à venir à Paris pour y recevoir la princesse Marguerite.

Après cette entrevue, Henri chevaucha droit jusqu’en Bretagne, où il prit possession de Nantes, sa capitale316. Les citoyens de la ville, lassés de la guerre civile, prodiguèrent un accueil enthousiaste à l’héritier légitime de Geoffroi. Le projet d’Henri consistait à conquérir l’ensemble de la Bretagne. Mais comme il avait alors d’autres priorités, il dut se contenter de laisser la charge du duché à son nouveau vassal, Conan IV, petit-fils de Conan III, avec la certitude de posséder un jour toute la Bretagne.

En septembre, entouré d’une simple escorte, Henri fut chaleureusement accueilli à Paris par Louis et la noblesse française. Là, les Parisiens furent surpris du contraste entre les sobres habits du roi anglais et les tenues splendides de Becket. Et la reine Constance, pendant cette visite, abandonna la princesse Marguerite de six mois à sa garde. Comme condition des fiançailles, Louis avait stipulé que sa fille ne devait être en aucun cas élevée par Aliénor ; Henri confia donc Marguerite aux soins du fidèle Robert de Neubourg, premier juge de Normandie, dont le château se trouvait près de la frontière française.

Le 23 septembre 1158, Aliénor donna à Henri un quatrième fils, qui fut nommé Geoffroi317 en l’honneur des défunts père et frère du roi. Les Pipe Rolls montrent qu’après son accouchement, elle statua sur de nombreuses affaires dans sa propre cour d’assises, voyageant à travers le Hampshire, le Bedfordshire, le Berkshire, le Wiltshire, le Devon et le Kent. À Salisbury, le 29 novembre, elle délivra un jugement en faveur de Mathilde, comtesse douairière de Chester, et un certificat confirmant une cession de droit. Aliénor accomplit tout cela « sur mandat du roi envoyé d’outre-Manche ».

En novembre, ayant cimenté leur nouvelle amitié par l’alliance de leurs enfants, Henri escorta Louis dans un pèlerinage au Mont-Saint-Michel, dont l’abbé était le chroniqueur Robert de Torigni. À leur arrivée, les deux rois entendirent la messe et dînèrent dans le réfectoire avec les moines. Après avoir rendu visite, sur le chemin du retour, à Marguerite et approuvé les dispositions prises pour veiller sur sa fille, Louis revint à Paris avec de riches présents offerts par Henri, et on l’entendit déclarer qu’il ne tenait personne en aussi haute estime que le roi d’Angleterre. « Un vrai miracle », observa sèchement Robert de Torigni.

Vers la fin de l’année, Aliénor rejoignit Henri à Cherbourg pour Noël, laissant à Robert de Beaumont la charge de l’Angleterre. Au début de l’année 1159, le couple royal resta en Normandie, séjournant à Rouen et à Argentan, mais il fit bientôt une nouvelle tournée de l’Aquitaine. Ce fut à peu près à cette époque qu’Henri conçut l’idée de réaffirmer les droits d’Aliénor sur le comté de Toulouse. Il serait difficile de croire qu’il n’avait pas été influencé dans ce projet par la reine. Mais il a bien pu prendre conscience lui-même, comme Louis dix-huit ans avant lui, qu’il y avait des avantages considérables à tirer de l’acquisition d’un riche domaine qui comprenait les voies principales du commerce jusqu’à la Méditerranée318.

En avril, dans le nord de Bordeaux à Blaye, le roi et la reine eurent une entrevue avec Raymond Bérenger V, comte de Barcelone, qui était en guerre contre le comte de Toulouse, Raymond V. Henri forma une alliance avec lui319, et le comte de Barcelone accepta de soutenir ses prétentions sur Toulouse en lui offrant sa fille Bérengère en mariage pour le seigneur Richard – un projet qui n’aboutit pas. Mais quand Louis VII apprit les intentions d’Henri, il l’implora d’y renoncer pour sauver leur alliance, car le comte de Toulouse était non seulement son vassal, mais aussi son allié. En effet, il était l’époux de sa sœur, dont le fils était ainsi l’héritier de Toulouse, et Louis ne voulait pas voir son neveu dépossédé320.

Mais Henri persista dans son projet, sommant Raymond V de rendre Toulouse à Aliénor. Le comte, naturellement, refusa, et en mai, Henri commença à rassembler une grande armée en levant des impôts très lourds, et il convoqua les seigneurs d’Angleterre, de Normandie, d’Anjou et d’Aquitaine, et même le roi d’Écosse, au mois de juin à Poitiers. Becket reçut le commandement de 700 chevaliers. Louis continua à protester, même quand Henri lui fit remarquer qu’il avait lui aussi, jadis, essayé de faire valoir les droits d’Aliénor sur Toulouse, et qu’il n’était donc pas en position de lui reprocher la même initiative.

À Poitiers, où s’était rassemblée sa force redoutable, et où Aliénor allait sans doute rester pendant toute la campagne, Henri fut rejoint par le comte de Barcelone et des vassaux rebelles du comte de Toulouse. Le 24 juin, l’armée traversa le Périgord et elle prit le Quercy, un fief de Toulouse, avec sa belle cité de Cahors. Au début du mois de juillet, les forces d’Henri assiégèrent Toulouse, mais peu après, Louis arriva en personne pour prendre en charge les défenses de la ville.

Henri était dans une position difficile. Il voulait le Toulousain, et il avait confiance en sa capacité à le conquérir. Mais il était tout aussi réticent à l’idée de rompre son serment d’allégeance en se battant contre son suzerain – moins par loyauté envers Louis que parce qu’il établirait ainsi un dangereux précédent pour ses propres vassaux321. Ignorant le conseil de Becket, qui le pressait de continuer à assiéger Toulouse322, il retira ses hommes et leur ordonna de dévaster les environs de la ville, dans l’espoir de pousser Raymond V à capituler. De plus, il envoya une force attaquer le domaine royal dans le Nord, en comptant par cette ruse attirer Louis hors de Toulouse. Mais le roi de France, résolu à protéger le droit de succession de son neveu, refusa de quitter la ville323.

Quand l’automne arriva, l’armée d’Henri, campant dans des conditions insalubres, avait été décimée par la dysenterie et, à la fin septembre, il fut contraint de renoncer à sa campagne. Il négocia alors une trêve jusqu’au mois de mai suivant, et de Toulouse, il chevaucha jusqu’à Limoges, puis jusqu’à Beauvais en Normandie, pour repousser une menace d’invasion commandée par Robert de Dreux. Rien n’indique qu’en chemin, il soit allé voir Aliénor à Poitiers, et il était probablement trop pressé. Mais les époux royaux furent réunis à temps pour les fêtes de Noël, qu’ils célébrèrent en Normandie, à Falaise. Ce fut l’un des hivers les plus glacials du siècle.

 

Henri avait quitté l’Angleterre depuis dix-sept mois, mais comme sa présence était toujours requise sur le continent – pendant les trois prochaines années, il allait rester surtout basé en Normandie –, il demanda à Aliénor de se rendre outre-Manche, non seulement pour garder un œil sur les affaires du royaume, mais aussi pour organiser un urgent transfert de fonds. Le 29 décembre 1159, malgré une violente tempête, la reine prit la mer en Normandie, avec Mathilde et le jeune Henri, sur le navire royal Esnecca (Le Serpent). Arrivée à Southampton sans encombre, elle chevaucha jusqu’à Winchester pour aller prendre possession du trésor royal. Après quoi, elle le rapporta à Southampton et le raccompagna à Barfleur sur l’Esnecca. Après l’avoir remis en France à de fidèles officiers du roi, Aliénor revint en Angleterre.

Les archives révèlent que pendant les neuf mois suivants, la reine fut très occupée par ses devoirs de régente, assumant une autorité qu’elle n’aurait sans doute jamais exercée si Becket n’était pas resté avec Henri en France. Bravant le mauvais temps, elle se lança dans une longue tournée du royaume, ce qui semble indiquer qu’elle voulait surveiller elle-même son administration : les Pipe Rolls signalent sa présence dans le Middlesex à Londres, dans le Berkshire à Southampton, et aussi à Cambridge, à Winchester, dans le Dorset et le Surrey. Elle n’aurait probablement pas accompli un tel voyage pour des raisons personnelles.

Pendant qu’elle résidait au château de Winchester, Aliénor paya 22 livres 13 shillings 2 pence « pour la réparation des maisons, murs, chapelle et jardin de la reine, pour le transport de ses robes, vins, encens, et des coffres de sa chapelle, pour les blasons des princes et pour le cellier, la cheminée et la chambre de la souveraine324 ». Au cours de ce séjour, elle approuva treize mandats de paiement de l’Échiquier d’un montant de 226 livres pour ses dépenses personnelles, et de 56 livres pour celles du seigneur Henri. À Londres, elle fit redorer les coupes royales pour deux marks d’argent325. Pendant cette période, de nombreux mandats furent émis en son nom.

En mai expira la trêve conclue avec Raymond V et Louis VII, mais Henri avait accepté le fait qu’il ne pouvait pas espérer conquérir Toulouse. Bien que Louis l’ait confirmé dans la possession de toutes ses terres, sauf Toulouse, et même si leur alliance était sauvée, les deux rois se retrouvaient de nouveau ennemis326 ; et, comme l’observa Guillaume de Newburgh, l’affrontement de Toulouse marqua le début de quarante ans de guerres intermittentes entre l’Angleterre et la France.

Cet été-là, l’archevêque Thibaud supplia le roi de revenir en Angleterre, lui rappelant qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu ses enfants : « Même le père au cœur le plus dur aurait du mal à supporter de les avoir si longuement éloignés de sa vue », écrivit-il. Mais le roi fit la sourde oreille. Henri avait suffisamment à faire sur le continent, et s’il fit venir Aliénor en septembre 1160 à Rouen, avec le seigneur Henri et la jeune Mathilde327, ses raisons étaient plus politiques que personnelles. La reine de France allait bientôt donner naissance à un enfant, et si c’était un fils, Henri espérait pouvoir arranger ses fiançailles avec Mathilde. Aliénor dut voyager avec un certain confort, car le coût de sa traversée sur l’Esnecca se montait à 7 livres328.

Henri emmena le seigneur Henri à la frontière pour y rencontrer Louis, et présenter au roi de France l’héritier de la Normandie. L’enfant s’agenouilla devant Louis VII, et lui rendit hommage pour le duché sous les yeux de son père.

Le 4 octobre, après un accouchement difficile, la reine Constance enfanta une deuxième fille, Alys, « et passa de ce monde329 ». Désespérant d’avoir jamais un héritier, le roi Louis, qui avait à présent quarante ans, ménagea aussitôt son mariage avec Adèle de Champagne, la sœur de ses futurs beaux-fils, les comtes Thibaud de Blois et Henri de Champagne, qui étaient tous les deux hostiles à Henri II.

La nouvelle des fiançailles de Louis anéantit tous les espoirs d’Henri de pouvoir jamais absorber la France dans son empire. Même si Adèle ne donnait pas de fils à Louis, la puissante maison de Blois conspirerait à faire échouer ses projets. Il craignit même que les comtes Thibaud et Henri n’aillent persuader le roi de France de rompre son alliance avec lui, auquel cas il perdrait toute espérance de reprendre le Vexin normand.

Il n’y avait donc pas de temps à perdre. Le mariage du fils d’Henri et de la fille de Louis devait être célébré sans tarder. Le consentement de Louis était implicite dans le contrat de mariage, et il n’était donc pas nécessaire de le consulter. Il ne manquait au roi qu’une dispense spéciale de l’Église pour le mariage des deux mineurs. Or, à l’issue d’un schisme en 1159, deux papes rivaux avaient revendiqué la triple couronne de saint Pierre et, à ce moment même, deux cardinaux émissaires du pape Alexandre se trouvaient à la cour d’Henri pour chercher un soutien pour leur maître. Ainsi Henri n’eut-il aucun mal à se procurer une dispense330.

Sur ordre du roi, Marguerite fut amenée par son tuteur de Neubourg à Rouen, où elle épousa le seigneur Henri en présence des deux légats, dont l’un, Henri de Pise, officia pour les noces. Le marié avait cinq ans, la mariée moins de trois – c’étaient « encore de petits enfants pleurant dans leurs berceaux331 ». Après le mariage, Henri prit Marguerite dans sa propre maison en otage, pour éviter que son père n’exerce des représailles332. Cela signifiait, naturellement, qu’elle serait élevée par la reine Aliénor, contrairement aux désirs formels du roi de France. Henri exigea aussi que les chevaliers du Temple lui remettent le Vexin sans attendre, ce qu’ils firent de bonne grâce. Le roi commença aussitôt à fortifier Gisors et d’autres forteresses de la frontière333.

Le 13 novembre, Louis épousa Adèle de Champagne. Et quand il découvrit qu’Henri l’avait trompé, il entra dans une violente colère. Comme sa fille s’était mariée plus tôt qu’il ne l’avait prévu, protesta-t-il – il affirma, avec quelque exagération, qu’il ne pensait pas voir cette union célébrée avant dix ans –, il n’était pas obligé de remettre sa dot. Mais il était trop tard, et il dut se contenter d’expulser les Templiers de Paris334 et de pousser Thibaud de Blois à prendre les armes contre Henri. Croyant la Touraine menacée, Henri s’y précipita, et à titre d’avertissement, prit le château de Thibaud à Chaumont, sur la Loire. Après quoi, l’arrivée de l’hiver mit fin à la saison des combats.

Ayant satisfait son honneur, Henri se retira au Mans avec Aliénor et leurs enfants, où il tint sa cour avec magnificence pendant la période de l’Avent et des fêtes de Noël.

L’archevêque Thibaud, qui avait été pour Henri un véritable ami, mourut le 18 avril 1161. Le roi fut alors confronté au problème de trouver, pour le remplacer, un homme aussi fidèle. Il pensa aussitôt à Becket, mais l’impératrice Mathilde et le puissant Gilbert Foliot, évêque de Hereford (puis évêque de Londres, en 1163), lui opposèrent que le chancelier était un homme trop mondain pour une haute charge ecclésiastique.

Les choses en restèrent là, car au printemps 1161, Henri préparait activement une guerre contre Louis, renforçant ses châteaux sur la frontière normande et dans le Maine, en Anjou et en Touraine. Parallèlement, il bâtissait une nouvelle résidence royale près de Rouen. Mais des troubles en Aquitaine l’obligèrent à se rendre pendant l’été dans le Midi. « Entre autres grands exploits, il assiégea Castillon-sur-Agen, et prit la ville en une semaine, à la terreur et à la stupéfaction des Gascons335. » Les maigres témoignages qui nous restent laissent aussi suggérer qu’il avait entrepris d’installer des administrateurs normands dans le duché, pour tenter d’imposer un gouvernement centralisé à ses barons agités. Contrairement à Aliénor, il n’avait pas grande confiance en les compétences de son oncle, Raoul de Faye, pour la remplacer dans ses domaines.

Son ingérence fut très mal supportée. « Les Poitevins retirèrent leur allégeance au roi des Anglais parce qu’il avait taillé dans leurs libertés336. » Ils tentèrent même de faire dissoudre son mariage avec leur duchesse, envoyant une délégation aux légats du pape avec un arbre généalogique montrant qu’Aliénor lui était apparentée par des degrés de consanguinité prohibés. Mais les nonces du pape n’étaient pas en position d’offenser Henri en lui suggérant une telle chose. Ils travaillaient toujours à s’insinuer dans les faveurs des princes pour rechercher des appuis pour Alexandre III. Henri put ainsi rehausser le prestige de la monarchie anglaise cette année-là, en obtenant la canonisation du roi saxon Édouard le Confesseur.

Pendant qu’il était à Poitiers, Henri inspecta les travaux réalisés dans le chœur de la nouvelle cathédrale, ordonna l’édification d’une autre église, et fit construire de nouveaux murs d’enceinte, des ponts, un marché et des boutiques, en imposant un nouveau modèle d’urbanisme. Il commanda aussi la rénovation de la grande salle du palais ducal, avec des murs percés d’arcades et des fenêtres plus larges.

Aliénor, entretemps, était restée en Normandie. Elle était de nouveau enceinte, et en septembre 1161337, au château de Domfront, elle mit au monde la deuxième fille d’Henri. Celle-ci, qui eut pour parrain Robert de Torigni, fut nommée Aliénor en son honneur et baptisée par le cardinal Henri de Pise. Trois ans s’étaient écoulés depuis la naissance de son dernier enfant, et des historiens se sont demandé pourquoi, après en avoir eu quatre à intervalles rapprochés, elle était restée aussi longtemps sans procréer. Il se peut qu’après avoir donné au roi trois fils en bonne santé, elle se jugeait en droit de se reposer de ses maternités. Et peut-être n’a-t-elle simplement pas conçu. Ou bien, comme l’ont suggéré plusieurs auteurs, elle a pu avoir un enfant dont les chroniqueurs n’ont pas rapporté la naissance et la mort prématurée.

John Speed, qui publia en 1611 son Histoire de la Grande Bretagne, et qui eut accès à des sources aujourd’hui disparues, signale qu’Henri et Aliénor avaient un fils nommé Philippe, qui naquit entre 1158 et 1162, mais mourut en bas âge. Ce fils n’est toutefois pas mentionné par le généalogiste Francis Sandford, qui écrivit, à la fin du XVIIe siècle, une étude détaillée sur la lignée royale. Il est possible que cet enfant ait existé : les chroniqueurs médiévaux n’indiquaient pas toujours les enfants royaux qui mouraient jeunes. En revanche, Guillaume, qui n’atteignit pas l’âge de trois ans, était digne d’être cité en tant qu’héritier premier né de son père. Mais un cinquième fils mort prématurément peut avoir été considéré comme assez peu important. Les dates de naissance des autres enfants d’Henri et d’Aliénor sont, quant à elles, toutes consignées dans les annales – y compris la naissance de leur dernier fils Jean, qui est généralement tenu pour leur dernier enfant. De plus, le prénom de Philippe était inhabituel, car s’il était privilégié par la lignée royale française, il n’avait jamais été en usage chez les ancêtres d’Henri et d’Aliénor, de même, d’ailleurs, que le prénom de Jean. Le nom de Philippe a pu naturellement être choisi en hommage à Louis, mais son propre prénom aurait été plus adapté. En conclusion, comme les traces de l’existence du prince apparaissent seulement dans des sources bien plus tardives et comme les présomptions sont peu probantes, il ne faut pas s’y fier.

Au cours de l’année 1161, certains milieux exprimèrent le souci que le seigneur Henri, alors âgé de six ans, habite toujours avec sa mère et n’ait pas encore reçu d’instruction. L’archevêque de Rouen, se faisant l’écho de cette inquiétude, se hasarda à écrire avec tact à Henri :

 

Si certains rois sont d’un tempérament grossier et inculte, le vôtre, qui a été formé par la littérature, est prudent dans l’administration des affaires de l’État, subtil dans ses jugements et réservé dans ses conseils. Voilà pourquoi tous vos évêques sont de l’avis qu’Henri, votre fils aîné, devrait s’appliquer à l’étude des belles-lettres, pour que celui que nous considérons comme votre héritier soit autant le successeur de votre sagesse que de votre sceptre338.

 

Henri se rangea à son avis. L’usage voulait que les princes et les fils de la noblesse aillent faire leur éducation dans une grande maison. Thomas Becket avait déjà reçu chez lui plusieurs nobles garçons, et le roi prit des dispositions pour que son fils les rejoigne. À dater de cette époque, Thomas considéra le seigneur Henri comme son fils adoptif.

Un conflit armé entre les rois de France et d’Angleterre semblait inévitable339, mais Louis avait compris que s’opposer à Henri sur la question du Vexin était sans espoir, et les deux hommes firent la paix en octobre au cours d’une entrevue à Fréteval.

Henri et Aliénor tinrent leur cour de Noël à Bayeux cette année-là. Le roi se demandait toujours qui nommer au siège vacant de l’archevêché de Canterbury, et quand il tint sa cour de Pâques à Falaise, il avait arrêté son choix sur Becket. Le chancelier était pour lui un ami dévoué qui appuierait sûrement ses projets radicaux pour réformer les abus de l’Église, à ses yeux trop puissante. Une fois l’un de ses proches devenu archevêque de Canterbury, il n’aurait aucun mal à les mettre en œuvre.

Faisant venir Becket, le roi lui ordonna de conduire le seigneur Henri en Angleterre, afin que ses barons jurent de nouveau fidélité à leur futur roi. Et quand Becket emmena le prince faire ses adieux à ses parents, Henri le prit à part.

« Tu ne comprends pas encore toute l’étendue de ta mission, lui dit-il. J’ai décidé de te nommer archevêque de Canterbury340. »

Becket fut horrifié. Il connaissait les intentions d’Henri à l’égard de l’Église, et il comprenait qu’en tant qu’archevêque, il serait contraint de s’y opposer. Il savait aussi que ses ennemis seraient ravis de jouer là-dessus pour monter Henri contre lui. Implorant le roi de revenir sur sa décision, il l’avertit que s’il persistait dans cette nomination, leur amitié se muerait en une haine farouche. De plus, il n’était même pas prêtre, et n’avait jamais célébré une messe341.

Mais Henri, résolu, ne tint pas compte de ses protestations, et Becket, le cœur lourd, partit pour l’Angleterre. Sa dernière mission à la chancellerie consista à préparer la cérémonie, qui eut lieu à la Pentecôte à Winchester, à laquelle les barons rendirent hommage au seigneur Henri. Il versa aussi 38 livres 6 shillings « pour l’or de la couronne et des insignes royaux342 » du prince, signe que le monarque songeait à faire couronner son héritier de son vivant, comme il était d’usage en France.

En mai 1162, à Londres, en présence de tous les juges du roi et du seigneur Henri, Becket, à contrecœur, fut officiellement nommé archevêque ; le 2 juin, il fut ordonné prêtre, puis consacré le lendemain dans la cathédrale de Canterbury. Il en fut ému aux larmes, lui qui n’était pas homme à pleurer facilement343. Le même jour, il sembla aux hommes de son temps qu’il avait subi une transformation miraculeuse. « Quand il revêtit les habits, réservés sur l’ordre du Seigneur aux plus hauts dignitaires de son Église, il changea non seulement d’appareil, mais de forme d’esprit344. »

Apparemment, du jour au lendemain, le soldat, l’homme d’État et le courtisan fier et mondain était devenu un prêtre ascétique, dévoué à ses devoirs spirituels. Il s’était changé, déclara-t-il, « de protecteur des acteurs et d’amateur de chasse en pasteur des âmes345 ». Becket n’avait jamais fait les choses à moitié, et il se consacra entièrement à son nouveau rôle. « Il maniait les saints sacrements avec la plus grande révérence… Il abandonna si complètement le monde que tous les hommes s’en étonnèrent346. »

Il avait remplacé ses tenues élégantes par un habit de moine, sous lequel il portait, pour se rappeler la faiblesse de la chair, « une chemise de poils de la sorte la plus grossière, qui lui descendait jusqu’aux genoux et grouillait de vermine ; il mortifiait son corps avec le régime le plus frugal, et sa boisson coutumière était l’eau où l’on cuit le foin347 ». Il pratiquait des actes de charité et d’humilité extrêmes348, lavant quotidiennement les pieds de treize mendiants, leur donnant des aumônes et dénudant souvent son dos pour se faire flageller par les moines. Il passait ses nuits en veille. « Le roi a fait un miracle, observa ironiquement Gilbert Foliot avec scepticisme. Il a transformé un courtisan et un soldat en archevêque. » Foliot avait été le seul évêque à s’opposer à l’élection de Becket ; fin lettré et puissant homme d’Église, il allait devenir l’un des plus grands ennemis du nouvel archevêque.

Dès qu’il entra dans son ministère, Becket choqua Henri en lui retournant le grand sceau de l’Angleterre et en démissionnant de la chancellerie, montrant clairement son intention de vouer désormais sa vie à l’Église. Quand on lui annonça que les charges des deux offices étaient trop lourdes pour l’archevêque, le roi exprima le soupçon que Becket n’aimait plus être à son service.

Henri et Aliénor passèrent le reste de l’année en Normandie. Ils avaient prévu de retourner en Angleterre à la fin de l’automne, mais des tempêtes les ayant empêchés de franchir la Manche, ils furent obligés de tenir leur cour de Noël à Cherbourg. Le 25 janvier 1163, ils s’embarquèrent pour l’Angleterre. Henri allait rentrer dans son royaume pour la première fois depuis août 1158.
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Chapitre 10

DES CONJECTURES CROISSANT DE JOUR EN JOUR »

Quand le roi et la reine accostèrent à Southampton avec leurs filles Aliénor et Mathilde, ils furent accueillis par une grande délégation de nobles et de prélats, conduits par l’archevêque Becket. Il s’avança en tenant la main du seigneur Henri, qui émergea de la cape de son tuteur pour retrouver ses parents avec de tendres embrassades, tandis que les spectateurs s’écriaient : « Vivat rex ! »349. Henri et Becket se saluèrent et échangèrent le baiser de paix ; mais si, d’après Guillaume de Canterbury, le roi accueillit Becket « avec joie », Herbert de Bosham affirme qu’il lui jeta un regard noir. Pourtant, le jour suivant, ils chevauchèrent ensemble jusqu’à Westminster, plongés dans une discussion amicale.

Henri allait passer les trois prochaines années en Angleterre, mettant en œuvre ses projets pour y faire respecter la loi et l’ordre. Son retour marqua la fin des périodes de régence intermittentes d’Aliénor ; le dernier mandat émis par elle en Angleterre date de 1163. Cela ne signifie pas qu’Henri ne faisait plus confiance à l’aptitude de la reine à gouverner en son absence, car il lui déléguerait par la suite son autorité sur le continent. Pour l’instant, cependant, elle resta en Angleterre. Au mois de février, les Pipe Rolls mentionnent des achats effectués par elle pour les festivités du huitième anniversaire du seigneur Henri.

Henri passa le printemps 1163 à écraser un soulèvement dans le sud du pays de Galles. Et bien qu’il ne soumît pas entièrement les Gallois, tous leurs princes lui rendirent hommage à Woodstock cet été-là, en le reconnaissant comme leur suzerain.

Une des préoccupations majeures d’Henri à cette époque était l’augmentation des crimes commis par le clergé, et il résolut de mettre fin au code légal permettant cette iniquité. Les laïcs coupables de forfaits étaient jugés dans les cours du roi, où ils étaient punis avec la sévérité requise. Mais, on l’a vu, tous les ecclésiastiques – même les plus humbles clercs – pouvaient réclamer le bénéfice du clergé et être traduits devant les tribunaux d’Église, qui n’avaient pas le droit de faire couler le sang et imposaient seulement les peines les plus légères. Ce double système judiciaire était, aux yeux du roi, injuste, scandaleux et intolérable – on disait que depuis son accession au trône, plus de cent meurtres, demeurés largement impunis, avaient été commis par des religieux –, et il était résolu à faire en sorte que tous les coupables soient jugés par les cours royales. Il n’ignorait cependant pas que la mise en vigueur d’une telle mesure rencontrerait une forte résistance, car elle serait largement considérée comme une atteinte au pouvoir de l’Église. Mais il était déterminé à imposer sa volonté.

Le premier signe de friction entre Henri et Becket apparut à Woodstock le 1er juillet. Ce jour-là, lors d’un conseil du clergé, l’archevêque condamna le projet du roi de faire transférer la plus grande partie des bénéfices de ses shérifs dans le trésor royal. Il semble que Becket ait sauté sur cette proposition légitime pour affirmer son autorité de primat, et, bizarrement, il l’emporta.

Mais la véritable épreuve de force eut lieu à Westminster le 1er octobre, à une session du grand conseil, où le roi proposa que l’Église renie et dégrade les « religieux criminels » déclarés coupables dans les cours ecclésiastiques, et les « livre à mon tribunal pour qu’ils subissent un châtiment corporel350 » ; cela, déclara-t-il – en déformant un peu la vérité –, ne serait pas une innovation, mais un simple retour aux coutumes d’Henri Ier.

Becket était conscient, comme beaucoup d’autres, des abus du système. Mais à ses yeux, en tant qu’archevêque, il ne pouvait pas approuver la moindre atteinte à l’autorité et aux libertés de l’Église, qui protégeait farouchement son immunité contre les ingérences séculières. Il s’opposa à la réforme et obtint, après quelque persuasion, l’appui de tous ses évêques351.

Henri, exaspéré, réagit en sommant les évêques de jurer obéissance aux anciennes coutumes du royaume. Se voyant en position de faiblesse, tous s’exécutèrent, mais ils modérèrent leur serment sur les instances de l’archevêque en y ajoutant « Pour sauver notre ordre ».

« Par les yeux de Dieu ! tonna le roi. Je ne veux pas entendre parler de votre ordre ! J’exige l’acceptation absolue de toutes mes coutumes. » Mais Becket et ses évêques s’obstinèrent, et Henri sortit en fulminant de la salle du conseil352. Le lendemain à l’aube, avant de quitter Westminster, il confisqua à Becket les domaines d’Eye et de Berkhamsted, qu’il lui avait octroyés quand il était devenu chancelier353, et, de plus, il lui retira la garde du seigneur Henri ; l’enfant ne fut pas de nouveau confié à sa mère, mais se vit donner sa propre maison et des serviteurs. Ainsi commença l’une des plus célèbres ruptures de l’histoire.

Le 13 octobre, le roi et l’archevêque assistèrent l’un et l’autre au transfert du corps de saint Édouard le Confesseur dans un nouveau tombeau à l’abbaye de Westminster. Il est probable qu’Aliénor et ses enfants aient été également présents. L’archevêque célébra l’office mais, malgré les apparences, la discorde était loin d’être apaisée.

Henri eut bientôt l’impression que Becket essayait délibérément de le provoquer à tout instant. Quand le roi décida de marier son frère Guillaume à l’héritière Isabelle de Warenne, veuve du fils cadet du roi Étienne, l’archevêque interdit cette union pour un motif des plus futiles. Et quand Guillaume d’Anjou mourut peu après – de chagrin, au dire de certains –, Henri reprocha sa mort à Becket. En outre, sans consulter le roi, comme le voulait l’usage, Becket excommunia un grand vassal du royaume, Guillaume d’Eynsford, à la suite d’une petite querelle ; pire encore, il défia le roi en mettant tout en œuvre pour que les crimes commis par les clercs – dont le vol, l’homicide, le meurtre et le viol – demeurent impunis ou n’encourent que les peines les plus légères.

Becket fut appuyé dans toutes ces mesures par la plupart de ses évêques. Guillaume de Newburgh en conclut plus tard que ces derniers étaient les vrais responsables de la rupture qui divisa le royaume, « car ils étaient plus résolus à défendre les droits et les libertés du clergé qu’à corriger ses vices et à les refréner ».

Conseillé par sa mère, l’impératrice, qui allait lui donner des avis sensés, au cours des quatre prochaines années, dans son conflit avec Becket, Henri s’attacha à mettre l’opinion publique de son côté. Il nomma Gilbert Foliot, l’ennemi de Becket, à l’évêché de Londres, le prenant pour conseiller et le plaçant ainsi à la tête de l’opposition contre l’archevêque. Foliot était un grand avocat, suffisamment versé dans le droit civil et canon pour être convaincu que Becket avait tort. Certains autres évêques, troublés par la position agressive de l’archevêque, commencèrent à s’en éloigner. Et le pape Alexandre III, qui avait tout lieu d’être reconnaissant à Henri II, pressa Becket de se soumettre, l’avertissant qu’il ne pouvait « attendre aucune aide de la curie dans tout ce qui risquait d’offenser le roi ».

En décembre, craignant le déplaisir du pape, la plupart des évêques avaient abandonné Becket, et l’opinion publique soutenait la lutte du roi contre ce que beaucoup tenaient pour un abus. À Woodstock, sur l’ordre du pape, l’archevêque reconnut finalement sa défaite, et il donna au roi sa promesse inconditionnelle d’observer les anciennes coutumes d’Angleterre.

À Noël, le roi et la reine séjournèrent dans l’ancien château de Becket à Berkhamsted. Le chancelier avait dépensé des sommes considérables pour transformer le donjon en résidence luxueuse, et c’était une des plus confortables demeures d’Henri II. La vaisselle royale, conservée dans le trésor, fut apportée de Winchester en l’honneur des fêtes354.

C’est au cours de l’année 1164 que furent célébrées les noces des filles d’Aliénor et Louis VII : Marie épousa Henri, comte de Champagne, et Alix son frère Thibaud, comte de Blois. Rien n’indique qu’Aliénor ait eu le moindre contact avec ses filles dans les années suivant la dissolution de son mariage avec leur père. Et elle n’assista à aucune des deux cérémonies.

 

Henri ne se contenta pas de la promesse privée de Becket : il voulait qu’il se soumette publiquement à l’autorité royale. Lors d’un conseil tenu à Clarendon le 25 janvier 1164355, il exigea que le clergé approuve un nouveau code de seize lois, connues sous le nom de Constitutions de Clarendon, qui reprenaient, d’après Henri, les coutumes de ses ancêtres. Le troisième article, un de ceux qui différaient de ces usages, décrétait que les criminels religieux devaient être transmis aux cours royales pour y être condamnés, et provoqua de nouveau les protestations de Becket. Mais Henri avait sagement pris conseil auprès d’avocats civils et canonistes, et il savait que l’archevêque n’avait pas de raisons légales de s’y opposer.

Les évêques, toutefois, étaient mécontents de l’exigence du roi, car ils savaient très bien que certaines des Constitutions recouvraient davantage ses réformes personnelles que les coutumes de ses ancêtres. Bravant la colère du roi, « qui rugit comme un lion356 » – et ses menaces de recourir à l’épée pour les forcer à se soumettre –, ils appuyèrent Becket, mais ils le virent inexplicablement céder et accepter de « se parjurer357 ». Il continua à refuser d’apposer son cachet sur les Constitutions358, mais donna son consentement « de bonne foi », en priant les évêques de faire de même. Quand le pape vit une copie des Constitutions, il convint avec Becket que les libertés de l’Église étaient menacées, et en condamna presque toutes les clauses.

Fortifié par le soutien du pape, Becket regretta très vite son moment de faiblesse, et s’infligea pour se punir de sévères pénitences. Il tenta aussi par deux fois de s’enfuir en France, mais en fut empêché par des vents contraires, des marins douteux et les officiers du roi. Son revirement exaspéra Henri, à présent résolu à le chasser de son archevêché. Sa décision fut appuyée par les évêques, lesquels, pour la plupart, estimaient comme lui Becket trop instable pour une haute dignité religieuse.

À Northampton, en octobre, Henri II fit traduire Becket devant un tribunal sous l’inculpation d’outrage à la cour359. Becket eut beau affirmer qu’en tant qu’archevêque, il n’était pas soumis à la juridiction du roi, on lui fit remarquer qu’il avait été accusé comme vassal et non comme archevêque, et qu’il serait jugé à ce titre. Puis, quand Henri l’appela aussi à répondre de la disposition des sommes passées entre ses mains à la chancellerie, Becket comprit que le roi était bien décidé à le briser. Et quand il demanda aux autres prélats de l’aide et des conseils, il fut consterné de voir que peu d’entre eux étaient prêts à le soutenir.

À la fin d’une semaine éreintante, l’archevêque fit une entrée théâtrale dans le tribunal, portant lui-même sa croix épiscopale, au lieu de la faire porter devant lui par son porteur de croix, pour signifier qu’il réclamait la protection de l’Église contre la rancune du roi360. « Il a toujours été stupide et cela ne changera pas », observa l’évêque Foliot361.

Après avoir rappelé à Henri, hors de lui, qu’il avait été relevé de ses responsabilités de chancelier, Becket interdit aux évêques de siéger pour le juger. À leur tour, sur l’ordre du roi, ces derniers résolurent d’informer le pape que Becket n’avait pas respecté son serment de soutenir les Constitutions de Clarendon, et de demander sa déposition. Le roi leur ordonna de prononcer une sentence contre lui, mais Becket refusa de l’entendre, et il quitta la salle d’un air digne, au milieu des huées qui criaient au « Traître362 ! ».

Cette nuit-là, déguisé en moine, l’archevêque s’échappa de Northampton et se sauva en Flandre363. Son départ suscita peu d’émotion en Angleterre, et rares furent ceux qui le regrettèrent, mais le roi, en apprenant sa fuite, en eut le souffle coupé. « Nous n’en avons pas encore fini avec lui364 ! » grinça-t-il. Une fois sur le continent, Becket continua à envenimer le conflit : il alla voir le pape à Sens, et se peignit de manière si convaincante en victime d’une tentative délibérée du roi anglais pour limiter le pouvoir de l’Église qu’il gagna sa sympathie ; par la suite, Henri dut déployer tous ses talents diplomatiques pour éviter une franche rupture avec le pape.

Becket écrivit aussi de nombreuses lettres pour tenter de s’assurer la sympathie d’autres souverains européens, dont plusieurs essayèrent d’exploiter la querelle à leur profit. Et très vite, des religieux orthodoxes de toute l’Europe crurent qu’Henri voulait à tout prix persécuter l’Église. Becket écrivit même vainement à l’impératrice Mathilde à plusieurs reprises. Louis VII, compatissant, prit sous sa protection l’archevêque exilé et lui donna refuge à l’abbaye cistercienne de Pontigny en Bourgogne (en 1166, Becket la quitta pour l’abbaye de Sainte-Colombe à Sens), mais il chercha aussi à réconcilier les deux parties : entre 1165 et 1170, il ménagea pas moins de douze entrevues entre Becket et Henri ; dix d’entre elles se réalisèrent, mais toutes s’achevèrent par un échec. Et pendant les dix années suivantes, ni le roi ni l’évêque n’acceptèrent de transiger. Ce qui avait commencé comme une dispute pour un principe juridique s’était changé en bras de fer.

 

Henri et Aliénor passèrent l’hiver 1164-1165 dans le sud de l’Angleterre365, tenant leur cour de Noël à Marlborough. Le 24 décembre, le roi reçut les émissaires qu’il avait envoyés pour obtenir le soutien de Louis contre Becket et prévenir la démarche de l’archevêque auprès du pape. Henri fut consterné d’apprendre que Louis avait pris le parti de Becket et exprimait l’espoir que le pape recevrait l’archevêque avec bonté, « sans tenir compte des injustes accusations portées contre lui366 » ; le roi découvrit aussi que Becket l’avait devancé auprès du pape en se plaignant de harcèlement, et qu’Alexandre avait réagi en menaçant Henri d’excommunication.

« Le roi, brûlant de sa fureur coutumière, arracha son chapeau, jeta au loin sa cape et ses robes, déchira de ses mains sa courtepointe et, s’asseyant sur son lit comme sur un tas de fumier, il se mit à mâcher la paille du matelas367. » Il resta d’humeur massacrante tout le jour de Noël et, le 26 décembre, « cédant à une rage plus effrénée qu’il ne sied à un roi, il se vengea d’une manière déplorable en bannissant d’Angleterre tous les parents de l’archevêque368 ». Quatre cents personnes furent frappées par ce décret ; toutes furent dépouillées de leurs biens et exilées en Flandre, où elles en furent réduites à mendier pour survivre369.

En février 1165, Henri se rendit en Normandie. À Rouen, espérant ainsi faire pression sur le pape pour l’obliger à abandonner Becket, il ouvrit des négociations d’alliance avec l’empereur germanique Frédéric Barberousse, ce qui ne pouvait qu’inquiéter Louis VII, Alexandre – dont Frédéric avait soutenu le rival – et, avant tout, Becket. L’alliance devait être cimentée par deux mariages : l’union de la fille aînée d’Henri, Mathilde, avec Henri le Lion, duc de Saxe et de Bavière, qui était le cousin de l’empereur, et son puissant allié et plus grand vassal ; et le mariage de la sœur de Mathilde, la jeune Aliénor de trois ans, au fils en bas âge de l’empereur, Frédéric. L’empereur avait envoyé à Rouen son chancelier, l’archevêque de Cologne Reinald de Dassel, pour fixer les termes du traité.

Pendant qu’Henri négociait à Rouen, Aliénor demeura à Winchester370, mais sans exercer la régence du royaume. Les Pipe Rolls révèlent qu’à peu près à cette époque, elle séjourna avec ses enfants au château de Sherborne, dans le Dorset, et dans l’île de Wight, avant de s’installer à Westminster. Après avoir conclu le traité de mariage, l’archevêque de Cologne traversa la Manche pour aller présenter ses respects à la reine et être présenté à ses filles ; à la demande d’Henri, elle avait réuni un conseil à Westminster pour approuver la nouvelle alliance.

Le 1er mai, Aliénor, qui était de nouveau enceinte, laissa ses autres enfants en Angleterre pour emmener Richard et Mathilde rejoindre son mari quinze jours en Normandie371, avant qu’il ne retourne dans son royaume pour lancer une nouvelle campagne contre les Gallois. Après son départ, Aliénor alla résider à Angers, s’étant vu confier en son absence le gouvernement de l’Anjou et du Maine. Elle fut apparemment conseillée dans cette tâche par son oncle, Raoul de Faye, qui semble avoir exercé sur elle une influence considérable.

Ce fut à peu près à cette époque que Becket songea à faire appel à Aliénor pour qu’elle intercède en sa faveur auprès du roi. Mais son ami, Jean de Salisbury, qui s’était volontairement engagé à partager son exil, et Jean de Bellesmains, évêque de Poitiers, l’avertirent l’un et l’autre qu’il ne pouvait espérer ni aide ni conseil de la part de la reine, « d’autant plus qu’elle place toute sa confiance en Raoul de Faye, qui ne vous est pas moins hostile qu’à l’accoutumée ». Cette lettre est le seul document existant sur l’attitude d’Aliénor à l’égard de Becket. Ce qui est curieux, c’est que la reine semble avoir été alors plus influencée par son oncle que par son mari, ce qui est peut-être le premier signe d’un éloignement des deux époux.

Ce que ce texte et l’absence d’autres témoignages indiquent clairement, c’est que même si Aliénor était hostile à Becket, elle ne prit jamais une part active dans sa querelle avec Henri. Le roi consultait régulièrement sa mère dans cette affaire, et on ignore s’il a jamais pris l’avis d’Aliénor. Mais le fait même que Becket ait jugé utile de faire appel à elle laisse suggérer qu’elle exerçait une certaine influence sur son mari.

Dans sa lettre à Becket, l’évêque de Poitiers ajoutait mystérieusement que la relation entre Aliénor et son oncle donnait lieu à des « conjectures croissant de jour en jour, et qui semblent dignes de foi372 ». Il n’entrait pas dans les détails, mais il est certain que ce dont il parlait était extrêmement délicat. Il a peut-être simplement voulu dire que Raoul de Faye exerçait une influence politique indésirable, mais on peut également en déduire qu’il existait entre eux une certaine attirance. Aliénor n’avait autrefois pas hésité à être un peu trop proche d’un de ses oncles ; elle avait alors quarante-trois ans, était encore féconde, et peut-être son mariage avec Henri avait-il perdu de son charme. Il ne lui aurait été que trop facile de chercher une consolation auprès de Raoul. Mais comme elle était enceinte de quatre mois, attendait son neuvième enfant, et qu’on n’entendra plus jamais parler de ces rumeurs sur sa relation avec Raoul de Faye, il serait imprudent de lire la moindre allusion sexuelle dans la lettre de l’évêque.

 

Bien qu’Aliénor disparaisse des annales entre le mois de mai et la fin juillet, il semble qu’elle soit restée entretemps à Angers. En tout cas, elle s’y trouvait assurément à la fin août lorsqu’arriva de France une nouvelle cruciale.

Le 22 août 1165, les espoirs du roi Louis VII furent enfin comblés lorsqu’Adèle de Champagne lui donna un fils éclatant de santé à Gonesse, près de Paris. L’enfant fut baptisé Philippe et surnommé aussitôt « Dieudonné » et « Auguste » – le mois où le roi avait reçu ce don de Dieu. À Paris, cet événement donna lieu à de joyeuses réjouissances, mais Henri II ne partageait guère la joie de Louis, car la naissance d’un héritier au trône de France réduisait à néant son projet de faire valoir les droits du jeune Henri sur la couronne française au nom de sa femme Marguerite. Deux comètes, aperçues dans le ciel de l’Angleterre à cette date, furent largement considérées comme un présage, annonçant la ruine d’une nation ou bien la mort d’un roi. Plus tard, on associa leur apparition à la naissance de Philippe373.

Entretemps, à Angers, Aliénor avait du mal à imposer son autorité aux vassaux angevins de la frontière bretonne et du Maine, qui fomentaient une rébellion contre leur suzerain374. Sur l’ordre de la reine, le connétable de Normandie leva une armée contre les insurgés, mais ne réussit pas à les dominer, notamment, semblait-il, parce que ses hommes faisaient fi des ordres d’Aliénor. Le roi lui-même ne fut pas à même de lui venir en aide car il était en butte à de sérieuses attaques au pays de Galles375.

 

Ce fut peut-être dans l’été 1165 qu’Henri noua sa liaison notoire avec Rosamond de Clifford, bien qu’il soit impossible de dater cet événement avec précision. Durant la campagne galloise, le père de Rosamond, le chevalier d’origine normande Sir Walter de Clifford, avait rendu au roi son service féodal, et il se peut qu’à un moment donné, il ait reçu Henri dans sa forteresse de Bredelais où, de l’avis de plusieurs historiens, le roi aurait fait la connaissance de Rosamond.

D’après Giraud le Cambrien, Rosamond était très jeune au début de sa liaison avec le roi, et il confirme que leur aventure dura plusieurs années, au moins jusqu’en 1174, où elle fut reconnue publiquement, et sans doute jusqu’en 1176, peu avant la mort de Rosamond. Le fait qu’elle ait été tenue secrète jusqu’en 1174 tendrait à justifier l’affirmation de Guillaume de Newburgh selon laquelle Henri ne fut pas infidèle à Aliénor avant qu’elle ait passé l’âge de procréer.

On a suggéré qu’au cours de leur liaison, Rosamond avait été très négligée par le roi, qui demeura en Angleterre seulement trois ans et demi pendant la durée de leur relation. Mais il est possible que la jeune femme ait voyagé discrètement avec Henri, d’autant plus que lors de cette période, il ne vivait pratiquement pas avec Aliénor. Il semble que Rosamond n’ait pas donné d’enfants au roi : ce fut seulement au XVIe siècle que l’on prétendit qu’elle était la mère de ses fils naturels Guillaume Longue Épée et Geoffroi, et aucune source contemporaine ne lui attribue de bâtards.

En fait, les documents d’époque donnent très peu d’informations sur la liaison d’Henri et de Rosamond. C’est à travers les légendes plus tardives, qui se sont développées depuis huit siècles, qu’elle est devenue célèbre ; aucune autre maîtresse d’un roi anglais n’a jamais inspiré autant de fables romanesques. Malheureusement, même au XIIe siècle, beaucoup de ces histoires ont été admises par des historiens.

Les légendes qui entourent Rosamond de Clifford sont de deux sortes : les fables portant sur sa mort, qui seront étudiées plus tard, et les récits concernant sa liaison avec le roi376. Au début du XIVe siècle, dans son Polychronicon (Histoire universelle), fondé sur les textes de Giraud le Cambrien et d’autres sources moins dignes de foi, un moine de Chester, Ranulf Higden, affirmait qu’« Henri II était secrètement un briseur de ménage, qui avait corrompu sans vergogne la jeune Rosamond. À cette belle jeune fille, le roi avait fait bâtir à Woodstock une maison merveilleuse, habilement réalisée par le travail de Dédale, de peur que la reine ne trouve et ne prenne Rosamond377 ». C’est la première allusion au labyrinthe et à la chaumière qu’Henri II aurait fait construire à Woodstock pour elle. Ils ne sont mentionnés dans aucun autre texte jusqu’à la fin du XVe siècle, où le chroniqueur de Londres Robert Fabyan, s’inspirant de Higden, décrit « la maison merveilleuse ou l’œuvre de Dédale, conçue comme ces enchevêtrements nommés labyrinthes dans les jardins ».

En fait, aucun document contemporain n’indique que Rosamond ait jamais habité au pavillon de chasse de Woodstock, et rien ne prouve, de surcroît, qu’une chaumière ou un labyrinthe ait jamais existé à cet endroit. En 1166, Henri a bien fait construire à Everswell, non loin de là, un jardin cloîtré près d’une source, dont les vestiges ont été décrits par le diariste John Evelyn au XVIIe siècle, mais rien ne permet de les associer à Rosamond.

Au cours du XVIe siècle, les légendes portant sur Rosamond de Clifford se sont muées en tradition littéraire, et elles ont inspiré de nombreux poèmes élisabéthains très inventifs. Michael Drayton écrivit sur la tour et le labyrinthe de Woodstock, et La Ballade de la Belle Rosamond, composée par Thomas Delaney, peignit son héroïne en belle jeune fille vertueuse, séduite par le roi dans son extrême jeunesse. Dès lors, la chaumière était devenue une solide bâtisse en pierre et en bois, dotée de 150 portes et d’un labyrinthe « si habilement conçu avec des tournants tout autour, que nul, sans l’aide d’un fil, ne pouvait entrer ou sortir ». Dans le conte moral intitulé La Complainte de Rosamond de Samuel Daniel, en 1592, Rosamond est retenue captive à Woodstock par la jalousie du roi, et elle comprend trop tard qu’elle n’aurait jamais dû succomber à ses avances coupables.

Dans les siècles suivants, notamment à l’époque de la littérature romantique, de nombreux dramaturges et écrivains célèbres – dont Joseph Addison, Agnes Strickland, Algernon Swinburne, Alfred, Lord Tennyson et même Winston Churchill – ont assez peu cherché à distinguer le mythe de la réalité. Aujourd’hui encore, plusieurs biographes d’Aliénor tirent des conclusions sur Rosamond à partir des légendes. La vérité est que l’on sait très peu de choses sur elle.

 

En septembre 1165, Henri retourna en Angleterre, après avoir échoué à soumettre les Gallois. Il exerça des représailles cruelles en ordonnant la mutilation des otages ramenés du pays de Galles, puis partit pour Woodstock, attendant la prochaine saison de campagne pour résoudre les problèmes auxquels il était confronté en Aquitaine et en Bretagne.

À Angers, au mois d’octobre, Aliénor mit au monde une autre fille, nommée Jeanne378, mais Henri demeura en Angleterre. Les Pipe Rolls et d’autres archives montrent que de septembre 1165 à mars 1166, il resta la plupart du temps à Woodstock, qu’il quitta seulement pour faire de brefs voyages à Clarendon et à Winchester. Pour la première fois depuis leur mariage, il ne rejoignit pas non plus Aliénor à Noël, mais tint sa cour seul à Oxford. Certains auteurs ont en déduit qu’il céda, à Woodstock, à sa passion pour Rosamond, mais c’est une pure supposition.

Henri travaillait en fait d’arrache-pied à son programme de réformes, et au début de l’année 1166, il confirma les Constitutions de Clarendon. Il voulait désormais imposer sa justice dans toutes les parties de son royaume, autorisant, entre autres, ses juges et ses shérifs à traquer les criminels au-delà des limites de leur comté et à leur infliger des peines plus sévères.

Début mars, le roi s’apprêta à s’embarquer pour la Normandie. Mais au dernier moment, il changea d’avis pour regagner Woodstock379, dans l’intention, suggèrent des auteurs très imaginatifs, d’aller dire un dernier adieu à Rosamond. Le 16 mars, il était revenu à Southampton, d’où il fit voile vers Falaise ; il allait de nouveau rester quatre ans sans retourner dans son royaume. De là, il marcha aussitôt sur le Maine, pour donner une leçon cuisante aux barons qui s’étaient rebellés contre lui et à ceux dont Aliénor avait subi l’offense, en détruisant leurs châteaux et en écrasant leur résistance380. À Pâques, il rejoignit Aliénor à Angers et tint sa cour dans la cité. C’est à peu près à cette époque qu’elle conçut son dernier enfant.

Fin mai, Henri se rendit à Chinon, une imposante forteresse angevine au-dessus de la Vienne, et l’une de ses résidences favorites. Au cours de son séjour, on annonça qu’une indisposition l’avait forcé à s’aliter, et il ne ressortit pas avant le mois de juillet. Quoique Jean de Salisbury ait cru à cette maladie, il a bien pu s’agir d’un stratagème visant à déjouer les menaces d’excommunication de Becket, car l’Église ne pouvait pas exclure les malades. En dépit des efforts du roi Louis et d’autres truchements, Becket et Henri n’étaient pas plus près de se réconcilier qu’ils ne l’avaient été deux ans auparavant.

À la Pentecôte, Becket partit pour Vézelay, où il sermonna et excommunia tous les auteurs des Constitutions de Clarendon, à l’exception du roi, parce qu’il était souffrant381. En apprenant ces excommunications à Chinon, Henri versa des larmes de rage382. À sa demande pressante – et celle de son allié, Frédéric Barberousse, dont le pape désirait ardemment le soutien –, Alexandre accepta d’annuler les sentences et d’interdire à Becket d’importuner désormais Henri. L’impératrice Mathilde, furieuse, écrivit à Becket en termes les plus vifs, le fustigeant d’avoir été aussi ingrat envers un roi qui l’avait couvert de faveurs. Et elle l’avertit que sa seule chance de rentrer en grâce auprès d’Henri était de s’humilier et de modérer sa conduite. Becket ne se donna pas la peine de répondre.

En juillet, le roi s’occupa finalement de la Bretagne, où son vassal, le comte Conan IV, n’avait pas su maintenir l’ordre en son absence. Le roi le déposa, s’assura le contrôle du comté et fiança son fils Geoffroi à la fille héritière de Conan – les deux fiancés avaient respectivement huit et cinq ans. Après quoi, Henri chevaucha jusqu’à Rennes où, au nom de Geoffroi, il prit officiellement possession de ce qu’il était heureux d’appeler à présent le duché de Bretagne. En automne, les seigneurs bretons allèrent à contrecœur lui rendre hommage à Thouars, mais il allait lui falloir encore deux ans pour écraser leur résistance.

En octobre, Henri était à Caen, en Normandie, prêt à affronter les Aquitains rebelles. Le 20 novembre, après les avoir convoqués à Chinon, il leur déclara son intention de les honorer en tenant sa cour de Noël à Poitiers, afin de leur présenter leur futur suzerain. Les Poitevins ne furent pas impressionnés et retournèrent chez eux recommencer à comploter.

Henri avait alors décidé qu’Aliénor ne l’accompagnerait pas à Poitiers, peut-être parce qu’elle s’opposait à son choix du seigneur Henri à la succession d’Aquitaine, au détriment de son frère Richard. Henri était déjà l’héritier de l’Angleterre, de l’Anjou et de la Normandie, et Geoffroi avait la Bretagne. Si Henri, de surcroît, recevait l’Aquitaine, Richard se retrouverait sans héritage. Comme il était très probablement le fils préféré d’Aliénor, une telle décision ne pouvait gagner l’approbation de la reine. Et ainsi, au cours de l’automne, Henri la renvoya en Angleterre avec leur fille Mathilde.

À la fin de l’année, ayant organisé pour le seigneur Henri une traversée de la Manche d’un montant de 100 £383, la reine passa quelque temps à voyager dans l’Oxfordshire avant de se retirer pour accoucher dans la Maison du Roi (le palais Beaumont) à Oxford.

Plusieurs de ses biographes ont suggéré qu’au cours de ses voyages, elle était allée à Woodstock pour y faire ses couches, mais qu’y ayant trouvé Rosamond de Clifford, elle s’était retirée, furieuse, à Oxford. C’est là un autre exemple des mythes infondés qui se sont attachés au nom de Rosamond, et il est plus probable qu’Aliénor avait prévu depuis longtemps d’accoucher à Oxford, où elle avait déjà mis au monde son troisième fils, Richard. À la veille de Noël 1166 (et non 1167384, la date erronée donnée dans de nombreux livres d’histoire), elle accoucha de son dernier enfant, qu’elle prénomma Jean385, en l’honneur du saint fêté le jour de sa naissance.

De nouveau, Henri présida seul sa cour de Noël, qui se tint cette année-là à Poitiers. Comme il l’avait promis, il présenta aux Poitevins leur futur duc, le seigneur Henri386.

 

Au début de l’année 1167, Henri réprima une rébellion de Guillaume Taillefer, un oncle d’Aliénor, en Aquitaine. Et après Pâques, il marcha sur le comte d’Auvergne, qui intriguait avec le roi de France contre lui.

Aliénor semble être restée entretemps en Angleterre. Les Pipe Rolls font état de séjours au château de Carisbrooke avec ses enfants, et de paiements à leur gouvernante, qui se nommait Agathe.

Elle s’occupait par ailleurs activement des préparatifs du mariage de Mathilde avec Henri de Saxe. En juillet, des émissaires de l’empereur vinrent chercher en Angleterre la princesse de onze ans pour l’escorter jusqu’en Allemagne. Ses parents lui avaient fait cadeau d’un magnifique trousseau, comprenant des habits d’une valeur de 63 livres, « deux grandes nappes de lin et deux tapisseries, un drap de brocart et douze peaux de zibeline » ; à cela s’ajoutaient vingt coffres, vingt paires de sacoches, sept selles dorées recouvertes d’écarlate, et trente-quatre chevaux de bât. Le coût total du trousseau se montait à 4 500 livres, ce qui équivalait à près d’un quart du revenu annuel de l’Angleterre. La somme fut réunie par l’imposition de diverses taxes, approuvées par le roi387.

Au cours de l’été, Henri rencontra Louis dans le Vexin pour tenter d’apaiser l’hostilité croissante du roi de France ; il n’y parvint pas complètement, mais au mois d’août, à la demande de l’impératrice Mathilde, les deux rois acceptèrent une sorte de trêve.

Cela n’empêcha pas Louis de soutenir une insurrection en Bretagne, qui occupa Henri aux mois d’août et septembre. À peine l’avait-il réprimée qu’il apprit que sa mère, dont la santé déclinait depuis quelque temps, était gravement malade à Rouen. Quittant précipitamment la Bretagne, Henri courut à son chevet, mais elle mourut le 10 septembre avant qu’il ait pu la rejoindre. Certains documents déclarent qu’elle avait pris le voile à Fontevraud sur son lit de mort. Elle fut enterrée d’abord au couvent de Bonnes à Nouvelles, et transférée peu après à l’abbaye du Bec388, où on lit sur son épitaphe : « Ci-gît la fille, l’épouse et la mère d’Henri ; grande par sa naissance, plus grande encore par son mariage, mais encore plus grandie par la valeur de son fils. »

Un peu plus tard le même mois, Aliénor et les comtes de Pembroke et d’Arundel, entourés d’une grande escorte, accompagnèrent la jeune Mathilde à Douvres389, où elle s’embarqua sur le bateau qui devait l’emmener en Allemagne. Une chronique affirme qu’Aliénor fit voile avec elle jusqu’en Normandie, mais si elle le fit, elle dut retourner en Angleterre aussitôt390. Pendant les semaines suivantes, elle résida à Winchester, où elle semble avoir réuni tous ses biens mobiliers pour les expédier sur le continent, car au mois de décembre, elle demanda sept navires pour transporter ses possessions en Normandie391.

La raison en était vraisemblablement politique. Au cours de l’automne, après avoir été de nouveau forcé d’aller calmer ses vassaux rebelles en Aquitaine392, Henri semble avoir eu l’idée que la présence d’Aliénor dans le duché, et la réaffirmation de son autorité de suzeraine, pourraient contribuer à réduire l’opposition à son gouvernement. Il avait donc apparemment décidé qu’elle devrait résider à Poitiers dans un avenir proche, et ce fut probablement sur son ordre qu’elle ménagea le transport de ses effets sur le continent. Ce n’était pas, comme certains historiens l’ont supposé, une séparation conjugale, car tout au long de leur mariage, Henri et Aliénor avaient passé de longues périodes éloignés, souvent dans des pays différents, pour des raisons politiques. Mais les motifs personnels suggèrent que ce changement ne fut pas totalement désagréable à la duchesse.

Après avoir imposé une paix superficielle en Aquitaine, Henri revint en Normandie où il resta jusqu’à Noël, présidant avec Aliénor sa cour de Noël à Argentan.

Le 1er février 1168, leur fille Mathilde épousa le duc de Saxe en Allemagne, à Brunswick. Bien que de vingt-quatre ans son aîné, Henri le Lion était un bel homme éclairé et cultivé, et un éminent protecteur de l’Église et des arts. Le mariage s’avéra heureux et fertile, et il favorisa l’expansion du commerce entre l’Angleterre et l’Empire.

Avant que le roi ait pu installer Aliénor à Poitiers, les ressentiments sourdant en Aquitaine aboutirent finalement à l’explosion d’une grave révolte. La puissante famille de Lusignan – « qui ne ployait sous aucun joug, et ne restait fidèle à aucun suzerain » –, le comte d’Angoulême et d’autres seigneurs d’Aquitaine se soulevèrent dans une violente rébellion contre l’autorité angevine, menaçant d’aller offrir leur allégeance directement à Louis VII393. Henri se précipita dans le Midi, emmenant Aliénor – peut-être pour leur rappeler à qui ils devaient fidélité –, puis la confia, non loin de Lusignan394, au comte Patrick de Salisbury, gouverneur militaire et représentant d’Henri en Aquitaine, et à une petite troupe de soldats.

Ce fut peut-être sur la route du Midi qu’Aliénor laissa le petit Jean à Fontevraud où, durant les cinq années suivantes, il allait être élevé en oblat395 ; ses parents avaient apparemment choisi de le consacrer à l’Église, une pratique courante en un temps où les familles étaient grandes et pouvaient difficilement assurer l’avenir de tous leurs enfants. Il se peut également que leurs filles Jeanne et Aliénor aient été élevées à Fontevraud, même si elles n’étaient pas destinées à l’Église, car elles formaient de précieux gages matrimoniaux pour les alliances étrangères de leur père.

Entretemps, le roi avait commencé, méthodiquement et sans pitié, à écraser les seigneurs rebelles. Marchant sur le château de Lusignan réputé imprenable, qui se dressait sur la route entre Niort et Poitiers, il le rasa complètement et ravagea les terres environnantes396, forçant les Lusignan dépossédés et d’autres insurgés à demander aide et asile à Louis VII.

À Pâques, une fois le soulèvement réprimé, Henri alla rencontrer Louis à Pacy, à une conférence de paix sur la frontière normande, afin d’écarter la menace croissante d’une guerre entre leurs deux pays. Mais les Lusignan n’en avaient pas encore fini avec lui.

Le 27 mars, Aliénor, avec le comte Patrick et une petite escorte, chevauchait dans le Midi non loin de Lusignan. Son groupe en profitait sans doute pour chasser au faucon, car les hommes n’avaient pas d’armure. Soudain, ils tombèrent dans une embuscade, encerclés par une force armée commandée par Guy de Lusignan et son frère Geoffroi397. Leur but était de prendre Aliénor en otage et de la rançonner contre des concessions du roi. Le comte offrit en hâte à la reine d’enfourcher un cheval rapide pour aller se réfugier dans le château en ruines, pendant qu’il refoulait les assaillants. Dans l’escarmouche qui s’ensuivit, il fut poignardé dans le dos pendant qu’il mettait son haubert précipitamment ; et ce fut son vaillant neveu, le seigneur Guillaume le Maréchal, qui dut repousser l’ennemi, ce qu’il fit avec une adresse consommée avant d’être blessé et capturé398.

Guillaume le Maréchal avait été récemment adoubé ; en fait, il allait acquérir ce surnom bien plus tard, en héritant de son frère, en 1199, la charge de maréchal d’Angleterre, mais par souci de clarté, il sera toujours nommé ainsi dans ce livre. Âgé de vingt-deux ans, il était le quatrième fils d’un obscur baron du Wiltshire, et comme il ne pouvait espérer d’héritage, il avait cherché à gagner sa vie en soldat. Il s’était taillé une réputation de champion de tournoi et avait remporté de nombreux prix ; la reine elle-même avait un jour assisté à ses exploits, et elle avait été grandement impressionnée.

Guillaume était un homme de haute taille, brun, avec un port empreint de dignité. Il était dévoué à la famille d’Anjou et, avec les années, de nombreux seigneurs angevins apprécieraient la loyauté, le courage et l’intégrité dont Aliénor, en l’occurrence, eut lieu de lui être reconnaissante.

La reine, qui fit désormais dire des messes chaque année à l’abbaye Saint-Hilaire de Poitiers pour l’âme du comte Patrick, fut touchée par le courage de Guillaume. Les Lusignan, qui avaient cruellement refusé de panser ses plaies, le libérèrent contre une rançon qu’elle paya elle-même. Quand il alla se présenter devant elle à Poitiers, elle le récompensa et se prit d’un intérêt particulier pour sa carrière : « Fidèle à sa réputation de dame valeureuse et courtoise, elle lui offrit des chevaux, des armes, de l’or et de riches vêtements. Et surtout, elle lui ouvrit les portes de son palais et encouragea l’ambition de ce jeune homme, qui avait combattu des chiens comme un sanglier sauvage399. » De plus, avec l’approbation du roi, elle le nomma tuteur, protecteur et maître de chevalerie du seigneur Henri, dont il devint bientôt un compagnon inséparable. C’est ainsi que le maréchal – que l’archevêque Étienne Langton de Canterbury qualifierait plus tard de « meilleur chevalier qui ait jamais vécu » – entama une carrière spectaculaire, qui le verrait nouer des amitiés fidèles avec cinq rois anglais, et culminer cinquante ans après dans sa régence de l’Angleterre, sous le règne du jeune Henri III.

 

Entretemps, Henri et Louis avaient négocié un traité de paix assez compliqué. Ce fut Louis qui insista pour qu’au lieu de laisser son empire entier à son fils aîné, le roi partage ses terres entre tous ses fils, à l’exception de Jean, qui était destiné à l’Église. Henri accepta ces conditions sans percevoir les vraies raisons de Louis. En effet, le roi de France, qui redoutait la puissance des Angevins, savait très bien qu’une maison divisée pourrait finir par s’ouvrir à la conquête.

Les termes du traité étaient les suivants : le seigneur Henri devait rendre hommage au roi de France pour l’Anjou, le Maine et aussi la Bretagne, que son frère cadet Geoffroi occuperait en étant son vassal, et le seigneur Richard devait rendre hommage à Louis pour l’Aquitaine.

À peine cette paix avait-elle été conclue qu’Henri eut vent du dernier outrage commis par les Lusignan. Mais avant d’avoir eu le temps de regagner le Poitou, il apprit qu’Eudes de Porhoët, le père de Conan IV de Bretagne, s’était soulevé contre lui, en l’accusant d’avoir séduit sa fille Alice, qu’Henri avait prise en otage pour s’assurer de la bonne conduite de sa famille. Il y a tout lieu de croire que cette accusation était fondée, car en 1168, Alice lui donna un enfant bâtard. On ignore si c’était un garçon ou une fille, et ce qu’il advint de lui400. Mais Henri, refusant de tolérer une rébellion, repartit de plus belle en Bretagne, où, au mois de juillet, il contraignit Eudes à capituler. Déjà, sa fragile alliance avec Louis avait commencé à s’effondrer : le roi de France s’était allié avec l’autre ennemi d’Henri, le roi d’Écosse Guillaume le Lion, forgeant ainsi la première d’une longue série d’alliances franco-écossaises. Durant le reste de l’année, Henri resta préoccupé par des escarmouches peu décisives avec les Français autour d’Argentan.

 

Pendant toute l’année 1168, Aliénor semble être demeurée à Poitiers, en gouvernant ses terres avec l’approbation et sous la tutelle d’Henri. Cet arrangement était sous-tendu par de bonnes raisons tant politiques que personnelles, car son retour dans ses domaines et le rétablissement d’une cour ducale contribuèrent beaucoup à panser les plaies causées par trente ans de domination de suzerains étrangers. Aliénor fit tout ce qui était en son pouvoir pour regagner la loyauté de ses vassaux ; elle parcourut le Poitou et l’Aquitaine, recevant l’hommage de seigneurs locaux à Niort, à Limoges et à Bayonne ; elle congédia des sénéchaux impopulaires d’Henri, incita des barons exilés à rentrer chez eux et à reprendre leurs terres, remit en vigueur d’anciennes fêtes et coutumes, et renouvela de très vieux privilèges de villes et d’abbayes.

D’après Richard de Devizes, elle avait également décidé de vivre séparée d’Henri et de rester définitivement dans ses terres avec son fils Richard, une décision qui « tourmenta » le roi « comme Œdipe », mais il ne chercha pas à s’y opposer. Le fait que ce soit Aliénor qui ait désiré la séparation est confirmé dans une lettre de Rotrou de Warwick, l’archevêque de Rouen, en 1173401. Nous ignorons quand elle est parvenue à cette décision, mais cela devait être après l’entente conclue entre Louis et Henri, car avant cette date, le seigneur Henri avait été l’héritier en titre de l’Aquitaine.

Des historiens ont spéculé sans fin sur les raisons de cette séparation. Certains ont suggéré que l’amour d’Henri pour Rosamond y avait joué un rôle majeur ; pourtant, les témoignages suggèrent qu’Aliénor avait fermé les yeux sur les fréquentes infidélités de son époux presque depuis leur mariage – elle ne peut avoir manqué de remarquer que les barons du roi gardaient leurs femmes et leurs filles à l’écart de sa convoitise402 –, et nous savons qu’elle avait toléré la présence de son fils bâtard Geoffroi dans sa maison. Elle était, après tout, une femme du monde, et s’était, on l’a vu, permis aussi quelques liaisons. Aucun chroniqueur de l’époque n’affirme qu’elle ait été jalouse de Rosamond.

On a prétendu qu’Aliénor avait été blessée parce qu’Henri était amoureux de Rosamond, alors que ses autres aventures avaient été purement physiques. Pourtant, Henri s’était déjà attaché à une autre femme : avant 1162, « le roi avait, à un moment donné, passionnément aimé » Rohese de Clare403. Il est donc peu probable que l’amour d’Henri pour Rosamond ait été la cause première de leur rupture. Et Aliénor n’avait pas non plus été humiliée par le prétendu étalage public que le roi aurait fait de sa maîtresse, comme l’ont déclaré certains auteurs, car il avait gardé leur liaison secrète jusqu’en 1174404.

L’âge a peut-être eu un rapport avec la décision d’Aliénor. À quarante-six ans, elle était, suivant les critères du Moyen Âge, une vieille femme, alors qu’Henri, à trente-cinq ans, était un homme robuste dans la fleur de l’âge. Elle lui avait donné huit enfants, et a donc pu avoir le sentiment qu’ayant fait son devoir, elle n’avait pas besoin de maintenir une union qui s’était étiolée. On a suggéré qu’Henri et Aliénor n’avaient plus eu de relations sexuelles après la naissance de Jean en 1166, mais ce n’était peut-être pas le cas. Il est vrai qu’Aliénor n’a plus eu d’enfants par la suite, mais cela devait être deux ans tout au plus avant qu’elle cesse d’être féconde. Il est donc peut-être significatif qu’Aliénor ait choisi de se séparer d’Henri en 1168, vraisemblablement à l’époque de sa ménopause.

Elle a pu aussi décider qu’elle préférait vivre avec une autonomie relative dans son pays natal en duchesse d’Aquitaine, que d’être l’épouse et la reine d’Henri, reléguée à un rôle subalterne. Comme on l’a vu, il convenait à Henri, et il était dans l’intérêt de tout le monde, qu’elle agisse ainsi. Aliénor et Henri ont dû penser tous deux qu’en raison de l’instabilité de la politique aquitaine, elle devait résider dans son duché avec son héritier pour sauvegarder son patrimoine ; et ils ont sans doute estimé qu’avec le temps, il s’associerait à sa mère dans le gouvernement de ses terres et finirait par la décharger de cette responsabilité. On a suggéré – probablement à juste titre, compte tenu de ce nous savons de ses rapports ultérieurs avec lui – qu’Aliénor a trouvé dans l’amour de son fils Richard l’épanouissement affectif qui lui manquait dans sa relation avec Henri. Il est clair que la mère et le fils étaient très attachés l’un à l’autre.

On peut également supposer que, comme dans bien des ruptures de couple, les deux époux étaient devenus incompatibles. Le roi, comme l’a observé Giraud, était un homme difficile à vivre, et Aliénor et lui avaient tous les deux de fortes personnalités. William FitzStephen explique aussi qu’Henri ne se privait pas de décharger sa colère sur la reine, et qu’elle devait parfois recourir à des subterfuges et travestir la vérité pour éviter ses remarques cinglantes. De plus, il menait une existence chaotique et souvent sordide, à laquelle Aliénor a bien pu préférer le mode de vie harmonieux et civilisé dont elle pouvait jouir en Aquitaine.

Malgré sa séparation d’avec le roi, Aliénor garda un intérêt pour d’autres régions de l’empire angevin, conservant des liens avec lui pour le bien de ses enfants, remplissant quand il le fallait son rôle officiel de reine et servant occasionnellement de déléguée du roi en Anjou et en Normandie.

 

Aliénor installa sa cour à Poitiers, où elle résida dans la tour Maubergeon, dont les appartements privés récemment rénovés étaient exceptionnellement spacieux et luxueux. Elle continua à porter de riches vêtements et des bijoux somptueux, comme le confirment ses octrois aux marchands poitevins au début des années 1170. Henri lui permit d’avoir ses enfants auprès d’elle et, de plus, elle reçut dans sa maison, qui à certaines époques comprenait jusqu’à soixante dames405, sa belle-fille Marguerite de France et les fiancées de ses plus jeunes fils.

Son sénéchal, Raoul de Faye, resta l’un de ses conseillers les plus fidèles, et en 1170 et 1173, Henri fit lui aussi appel à ses talents, pour qu’il négocie les mariages de deux de ses enfants, Aliénor et Jean.

 

Tous les biographes d’Aliénor ont affirmé que sa cour de Poitiers s’inspirait de celles de ses ancêtres d’Aquitaine, et qu’elle devint un centre de chevalerie et de culture des troubadours, un lieu où se plaisait l’amour courtois. De respectables historiens ont cru jusqu’à tout récemment – et certains auteurs le croient encore – qu’avec sa fille Marie, comtesse de Champagne, Aliénor présidait à Poitiers les cours d’amour aujourd’hui légendaires.

Il est vrai que dans leurs mélodies et leurs poèmes, les troubadours continuaient à chanter les louanges de leur duchesse ; Rigaud de Barbezieux fait l’éloge d’« une grande dame » et le célèbre Bertran de Born, un troubadour et baron pillard qui allait devenir un proche du seigneur Henri, dédia nombre de ses chansons* à la « noble Aliénor ». Il est probablement vrai aussi, bien qu’on en ait très peu de traces, qu’Aliénor encourageait poètes et troubadours à venir à sa cour, pour leur dispenser les fruits de son mécénat.

Toutefois, les cours d’amour n’ont vraisemblablement jamais été qu’une forme littéraire, inventée entre 1174 et 1196 par André le Chapelain, attaché à la cour de Marie de Champagne à Troyes, pour son traité de courtoisie*, le Tractatus de amore et de amoris remedio. Dans cette œuvre, inspirée d’Ovide et écrite après la dissolution de la cour poitevine d’Aliénor, André érige la reine et d’autres dames – sa fille Marie et sa nièce Isabelle de Flandre, ainsi qu’Emma d’Anjou (la sœur bâtarde d’Henri), et Ermengarde, comtesse de Narbonne – en présidentes d’un tribunal, où de jeunes galants venaient chercher un jugement dans des débats intellectuels sur le thème de l’amour courtois. Ceux qui se conduisaient correctement envers la dame de leurs pensées se voyaient décerner la palme de la courtoisie amoureuse.

Le Tractatus prétend que les jugements du tribunal obéissaient à un « code d’amour » comprenant trente et un articles. Or, la présence d’Aliénor dans cet ouvrage doit beaucoup plus à sa réputation qu’à ses actions réelles. Il lui attribue trois jugements non datés, mais en 1174 – la seule date donnée dans le livre –, il fait dire à Marie de Champagne qu’un véritable amour ne peut pas exister entre mari et femme (un sentiment dont Aliénor aurait peut-être pu se faire l’écho).

Le premier « jugement » d’Aliénor était prononcé contre une femme refusant de reprendre un amant qui avait obtenu sa permission de reporter son affection ailleurs, mais lui était revenu en jurant lui être resté fidèle. La deuxième affaire avait trait à une femme qui avait à choisir entre un jeune homme dénué de valeur et un chevalier d’âge mûr et d’une grande probité. Dans le livre, la reine déclare que la femme serait plus sage de choisir l’homme le plus méritant. Son troisième « jugement » condamnait les mariages consanguins. Le Tractatus ayant été écrit à la cour du comte de Champagne, lequel était hostile à Henri II, les deux derniers jugements peuvent être considérés comme un commentaire satirique sur l’histoire conjugale d’Aliénor, qui avait non seulement contracté deux mariages consanguins, mais également quitté un roi d’une grande piété pour un jeune homme à la réputation douteuse.

Si ces cours d’amour avaient existé, elles auraient certainement attiré l’attention car, dans certains milieux, les doctrines qu’elles exposaient étaient alors encore tenues pour subversives. Pourtant, hormis le Tractatus, aucun texte de l’époque n’évoque leur existence. Rien n’indique, de surcroît, que l’une des filles de Louis et d’Aliénor soit jamais allée voir sa mère à Poitiers ; ni qu’elle leur ait rendu visite ou soit restée en contact avec elles. On doit donc en conclure que les cours d’amour n’étaient pas autre chose qu’un genre littéraire.
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Chapitre 11

LE SAINT MARTYR »

En 1168, Henri passa à Argentan les fêtes de fin d’année, et Aliénor tint sa propre cour de Noël à Poitiers. Le 6 janvier 1169, accompagné de ses deux fils aînés en superbe équipage et d’une splendide escorte de barons et de chevaliers, Henri rencontra le roi Louis dans le Maine au château de Montmirail406, pour consolider leur entente par un traité de paix durable.

Le traité de Montmirail stipulait qu’après la mort d’Henri, ses territoires seraient divisés entre ses trois fils aînés : le seigneur Henri recevrait l’Angleterre, l’Anjou et la Normandie ; le seigneur Richard posséderait l’Aquitaine – comme sa mère – à titre de vassal de la couronne française ; et le seigneur Geoffroi garderait la Bretagne en tant que vassal de son frère aîné au nom de sa future femme, Constance. Finalement, Richard devait se fiancer sur-le-champ avec Alys de France, qui lui apporterait en dot le comté de Berry, situé entre l’Aquitaine et la Touraine, que convoitait depuis longtemps Henri.

Le 7 janvier, après la signature du traité, le roi Henri renouvela son serment d’allégeance au roi Louis pour ses fiefs en terre française, et le seigneur Henri rendit hommage à son beau-père pour le duché de Bretagne ; après quoi, il fut nommé sénéchal de France407. De plus, avec son frère Richard, il prêta serment pour les terres dont ils devaient hériter à la mort de leur père408. Il fut également convenu que Geoffroi jurerait plus tard fidélité à Louis VII qui, entretemps, approuva formellement ses fiançailles avec Constance de Bretagne409. On célébra les fiançailles de Richard et d’Alys, qui fut officiellement placée sous la tutelle d’Henri410.

La plupart des chroniqueurs eurent du mal à comprendre la décision d’Henri de morceler son empire411 ; et presque tous les historiens modernes ont développé des théories sur les raisons qui l’y avaient poussé, mais elles sont probablement assez simples. Henri devait non seulement assurer l’avenir de ses fils, il avait aussi découvert l’extrême difficulté de gouverner un empire aussi lourd. Et sa conduite ultérieure donne à penser qu’il ne faisait confiance à aucun de ses fils pour y maintenir une forte autorité. Partager son empire entre eux garantirait après sa mort un gouvernement plus efficace et conserverait de surcroît tous ces domaines sous la domination angevine.

Amy Kelly, une des biographes d’Aliénor, a déclaré que le traité de Montmirail avait révélé au monde le désaccord entre le roi et la reine. En fait, il semblerait qu’Henri avait tenu compte du point de vue de sa femme, car au lieu de désigner son fils aîné comme l’héritier de tous ses domaines, à part la Bretagne, ce qui était parfaitement son droit, il avait veillé à faire de Richard, le fils préféré d’Aliénor, l’héritier de l’Aquitaine. Ce dernier, sans ce traité, aurait bien pu se retrouver sans rien.

À Montmirail, en échange de la promesse d’Henri de rendre les châteaux et les terres qu’il avait pris aux barons insurgés d’Aquitaine, Louis tenta aussi de réconcilier ces vassaux avec leur suzerain. Il joua en outre, une fois de plus, les médiateurs entre Henri et Becket. Le roi était à présent désireux de voir le primat réintégré dans l’archevêché de Canterbury, car il voulait que le jeune Henri soit couronné de son vivant par lui. Et il offrit de rétablir Becket dans ses fonctions s’il rétractait sa condamnation des Constitutions de Clarendon, qu’il avait traitées de « dépravations hérétiques ». Le 7 janvier, à la demande instante de Louis, Becket accepta à contrecœur. Se retrouvant face à Henri pour la première fois depuis quatre ans, il se prosterna devant lui et implora sa clémence. Puis il gâcha tout, non seulement en offrant de respecter le bon plaisir du roi en toutes choses, « sauf l’honneur de Dieu », mais aussi en déclarant avec défi qu’il ne seyait pas à un prêtre d’obéir aux volontés d’un laïc412. Henri explosa de fureur et sortit avec raideur. L’assemblée se dispersa dans le tumulte et tout le monde, même Louis, fustigea l’archevêque pour son obstination413.

En mars 1169, Henri s’employa activement à rétablir l’ordre en Poitou et en Gascogne, et à réduire les comtes de la Marche et d’Angoulême. Deux mois plus tard, sur son ordre, mais en son absence, Geoffroi fut intronisé dans la cathédrale de Rennes et investi, à l’âge de dix ans, de la couronne ducale de Bretagne. Puis il reçut l’hommage de ses vassaux bretons414.

Au mois d’août, Henri quitta les domaines d’Aliénor après y avoir restauré un semblant de paix. Dans les années suivantes, bien qu’il conservât la maîtrise du pouvoir, il lui délégua l’essentiel de son autorité en Poitou et en Aquitaine, intervenant seulement en cas de nécessité. Les maigres témoignages qui nous restent laissent suggérer qu’elle gouverna sagement son peuple tumultueux, en continuant à adopter une politique de conciliation. Au cours de cette période, elle fit non seulement de nombreux déplacements en Poitou et en Aquitaine, mais les sources contemporaines mentionnent des séjours à Chinon, à Falaise et dans d’autres parties de l’Anjou et de la Normandie, généralement pour répondre aux besoins de ses enfants. Richard, son héritier, était souvent à ses côtés, apprenant à connaître et à administrer ses futurs domaines, et il fut de plus en plus associé à sa mère dans le gouvernement du duché.

Au mois d’août, Henri se rendit à Rouen, s’arrêtant en chemin pour chasser à Angers avec son fils aîné et rencontrer à Bayeux les légats du pape, venus pour tenter de ramener la paix entre lui et Becket. Comme on pouvait s’y attendre, la conférence s’acheva par un échec.

Autour de cette date, Henri entama des négociations avec le roi de Sicile, Guillaume II, pour lui offrir sa fille Jeanne en mariage, dans l’espoir de renforcer ainsi les vieux liens d’amitié entre les ducs de Normandie et le royaume normand de Sicile415. En novembre, Henri eut une entrevue avec Louis à Montmartre, près de Paris, où ils évoquèrent le futur partage de l’empire angevin. Louis accepta de céder la suzeraineté de Toulouse à Richard, quand ce dernier aurait reçu l’Aquitaine en héritage.

À Montmartre, le 18 novembre 1169, Henri rencontra aussi Becket, dans une énième tentative pour régler leur querelle. Mais l’archevêque persistait encore à rejeter tout ce qui bafouait ce qu’il nommait l’honneur de Dieu, et à la fin de l’entretien, le roi refusa de lui donner le baiser de paix416.

À Noël, Henri tint sa cour à Nantes, en Bretagne, avec son fils Geoffroi et sa belle-fille Constance. Rien n’indique qu’Aliénor ait été présente. Cette cour passe pour avoir servi de modèle au roman arthurien de Chrétien de Troyes (écrit vers 1170) Érec et Énide, qui est situé en Bretagne et décrit le roi Arthur sur un trône emblasonné du léopard qui est indissociablement lié aux Angevins.

 

En janvier 1170, Aliénor séjourna à Caen avec son fils aîné, qu’Henri était alors bien décidé à faire couronner. Le sacre de l’héritier du vivant de son père était une coutume française, instaurée par l’empereur Charlemagne, que le roi, avec l’appui de ses barons, voulait voir adoptée en Angleterre pour protéger la succession. Henri, dès le début, semble s’en être confié à Aliénor, comptant sur sa coopération pour l’aider à mener à bien son dessein.

Le projet se heurtait à un seul obstacle, Becket. Traditionnellement, l’archevêque de Canterbury avait le privilège de couronner le souverain. Mais le primat, bien sûr, était en exil, et Henri songea à faire accomplir ce rite par l’archevêque d’York, Roger de Pont l’Évêque, chose qui était un grave affront pour Becket et qui choqua beaucoup les traditionnalistes. Becket, en l’apprenant, interdit au roi et à l’archevêque de procéder au couronnement, sous peine d’excommunication. Le pape, lui aussi, interdit la cérémonie, et enjoignit à l’évêque Roger de Worcester, premier cousin du roi417 et grand partisan de Becket, d’aller porter son ordre en Angleterre. Becket prescrivit de plus à l’évêque d’excommunier tous les prélats qui prendraient part au couronnement, et ignorant que Roger était allié à ses ennemis, Henri lui ordonna, quant à lui, d’assister au sacre du jeune Henri.

Le roi était fermement résolu à le faire couronner contre toute opposition. Le 3 mars 1170, en bravant de violentes tempêtes418, il franchit la Manche de Barfleur à Portsmouth, laissant à Aliénor la charge de la Normandie. Avec l’aide de Richard du Hommet, justicier du duché, la reine fit fermer tous les ports de la Manche, pour empêcher Becket de gagner l’Angleterre et de mettre à exécution sa menace d’excommunier le roi. L’évêque de Worcester, parti avec l’interdiction papale, se retrouva, à son grand dam, retenu de force à Dieppe sur les ordres de la reine419.

Après avoir fait pression sur ses évêques pour qu’ils couronnent son fils au mépris de Becket, le roi fit venir le jeune prince en Angleterre. Le 5 juin, ce dernier quitta la ville de Caen, escorté par les évêques de Sées et de Bayonne420, et à son arrivée, son père l’adouba en présence d’une grande assemblée de seigneurs et de prélats.

Marguerite de France, malgré les splendides robes de couronnement confectionnées pour elle421, fut obligée de rester à Caen avec la reine422. Henri avait décidé de différer son couronnement, dans l’idée que défier l’interdiction de l’archevêque choquerait davantage Louis VII qu’annuler le sacre de sa fille423. Henri espérait très vraisemblablement faire couronner son fils une deuxième fois par Becket avec elle.

Le dimanche 14 juin424, en présence de six évêques, le seigneur Henri fut couronné roi d’Angleterre par l’archevêque d’York dans l’abbaye de Westminster. Désormais, il se distinguerait de son père par le titre de « Jeune Roi425 », mais Henri considérait cela comme une simple distinction honorifique et il n’avait pas l’intention de lui céder le moindre pouvoir.

Le Jeune Roi manifestait déjà un mépris alarmant pour son père, qui se révéla pour la première fois au banquet du couronnement à Westminster, quand le roi voulut servir son fils pour souligner l’importance de son nouveau titre. Portant une tête de sanglier sur un plateau à la table d’honneur, où le jeune Henri trônait avec l’archevêque d’York, il plaisanta : « On peut dire qu’il est rare de voir un roi servir à table ! »

« Certes, tous les princes ne se font pas servir à table par un souverain », renchérit l’archevêque.

Le jeune Henri garda son sérieux.

« Pourtant, le fils d’un comte ne peut guère s’abaisser en servant le fils d’un roi », répliqua-t-il avec dédain426. La réaction d’Henri ne fut pas rapportée.

Beaucoup de gens furent choqués par la cérémonie du couronnement, à commencer par le pape et Becket, dont Henri avait bravé l’interdiction : l’archevêque qualifia le sacre de « dernier outrage ». Certains craignirent qu’Henri n’ait exposé l’Angleterre à un interdit papal, et même à une guerre, car Louis VII, mortellement blessé que sa fille n’ait pas été couronnée, proféra bientôt des menaces. Henri le calma en lui promettant de faire couronner Henri et Marguerite ensemble un peu plus tard.

 

Après son couronnement, le Jeune Roi se vit affecter sa propre maison en Angleterre, sous le contrôle de son tuteur, Guillaume le Maréchal, mais il resta un certain temps placé sous l’autorité de conseillers et de précepteurs.

À quinze ans – un âge où l’on était jugé adulte à l’époque médiévale –, le jeune Henri manifestait déjà les traits qui allaient s’accuser avec la maturité. La plupart des chroniqueurs s’accordent à dire que c’était un garçon doté d’une beauté extraordinaire, le qualifiant même de « plus beau prince du monde427 ». Il tenait à cet égard de sa mère, Aliénor à la beauté légendaire, ou de Geoffroi d’Anjou, son grand-père à l’élégance nonchalante. Gautier Map le décrit comme un jeune homme « adorable, beau, galant, séduisant en tous points, presque autant que les anges ». Map le dit aussi « plus beau que tous les autres, tant de tournure que de visage ». Il n’y a pas trace de cette beauté dans les représentations du Jeune Roi qui nous sont restées : ni dans le gisant stylisé de sa tombe dans la cathédrale de Rouen, ni dans les photographies d’une peinture murale contemporaine, le montrant avec le roi Étienne, Henri II, Richard Ier et le roi Jean, qui ornait autrefois la Temple Church à Londres, mais fut détruite pendant le Blitz en 1940 ; mais aucune de ces effigies n’avait été conçue dans l’idée de lui ressembler.

Le Jeune Roi était non seulement beau, mais « doué d’une grande courtoisie, très apprécié des hommes et jouissant de leurs grâces et de leurs faveurs428 ». Cette popularité que lui donnait son charme tenait aussi à sa réputation croissante de « fontaine de largesse », qui attira dans son sillage beaucoup de jeunes aristocrates en quête d’avancement. Il tenait une cour splendide, recevait429 somptueusement, et il vivait sur un grand pied, très au-dessus de ses moyens.

Grâce à l’enseignement du Maréchal et d’autres maîtres d’armes, le jeune Henri faisait preuve « d’un rare talent430 » dans les tournois. Jouter était une passion pour lui, et il s’y adonnait le plus possible avec ardeur431. Il était courageux, pouvait se montrer énergique, et beaucoup louaient ses qualités de galant chevalier. Il pouvait aussi être clément, et Giraud saluait en lui « le défenseur des malfaiteurs ».

Pourtant, dans les années suivantes, ce jeune homme si doué allait « changer en défauts toutes ces qualités432 » devenant « un prodige de déloyauté et un charmant palais du péché433 ». La cause de cette transformation fut, à n’en pas douter, sa frustration de voir son père lui refuser tout pouvoir politique. Il était irrité que ses plus jeunes frères jouissent déjà librement de leurs domaines, alors que lui, l’aîné, n’avait que des titres futiles. Pourtant, bien qu’il ait demandé plusieurs fois à Henri de lui laisser gouverner l’Angleterre ou, à défaut, l’Anjou ou la Normandie, le roi lui refusa la possession d’une quelconque partie de son héritage. Il ne l’autorisa pas non plus à exercer la régence en son absence, déléguant cette charge à son justicier.

Pour ajouter à son humiliation, Henri lui octroya une pension que même Guillaume le Maréchal trouvait honteusement maigre – ses fameuses largesses provenaient du trésor royal ou bien, lorsqu’il était à court, de ses prix remportés aux tournois434 – et le roi tint même à choisir les membres de sa maison. En outre, avec l’approbation du pape, il interdit les tournois en Angleterre, au motif que trop de jeunes chevaliers s’y faisaient tuer435, une mesure qui dut être très pénible au jeune Henri.

Il valait mieux, pourtant, que le roi impose ces contraintes au jeune homme. Même s’il était, en effet, réticent à l’idée de céder du pouvoir à ses fils, les considérant toujours comme des enfants et s’attendant à ce qu’ils se contentent de titres futiles, il avait bien dû s’apercevoir que l’aîné, qui était son préféré, était un garçon faible, dépensier, vaniteux et irresponsable436, habile à manipuler les autres avec un charme dissimulant des traits moins séduisants – dont un tempérament violent437 et un talent marqué pour la froideur et la cruauté. De plus, il subissait trop l’influence des gens qui ne demandaient qu’à exploiter ses griefs envers son père. En fait, « c’était un jeune homme insatiable, né pour causer la perte de bien des hommes438 », et « changeant comme la cire439 ».

Malgré tous ces défauts, le roi, tout autant qu’Aliénor, avait de grands espoirs pour ses enfants, sûr de pouvoir un jour façonner son fils aîné en un monarque à son image. Le garçon avait eu les meilleurs précepteurs et il savait, comme ses frères, très bien lire et écrire. Il avait assisté depuis l’enfance aux assemblées des cours cérémonielles à Pâques, à la Pentecôte et à Noël, participé aux tournées d’Henri, siégé dans les cours d’assises avec lui et appris les systèmes légaux et fiscaux du royaume. Mais rien de tout cela ne paraissait l’avoir beaucoup marqué.

Malheureusement, Henri était un père aimant : « À ses enfants légitimes, il prodigua dans leur enfance plus que l’affection d’un père440. » Souvent absent, il présumait que son amour devait être payé de retour. Il avait du mal à en vouloir à ses fils, et il leur pardonnait trop facilement, même lorsqu’ils avaient causé des peines et des torts presque irréparables. D’après Gautier Map, le Jeune Roi pouvait apaiser la colère de son père rien qu’en fondant en larmes. Les choses étaient encore aggravées par le fait que les deux parents semblaient rivaliser pour l’affection de leurs enfants. Aliénor était, de l’avis général, une mère indulgente qui, pour des raisons diverses (tant politiques que personnelles), n’aurait désormais que trop tendance à prendre le parti de ses fils contre leur père.

C’est ainsi qu’avec les années, leurs fils se montrèrent gâtés et obstinés, résolus à n’en faire qu’à leur tête, au risque de ruiner la politique avisée d’Henri. En fait, leurs actions révèlent qu’ils avaient peu d’affection et de respect pour leur père, une attitude qu’Aliénor a bien pu encourager car elle semble avoir écouté davantage leurs aspirations – elle était sûrement plus compréhensive qu’Henri – et exercé ainsi une plus grande influence sur eux. Et, comme l’avenir allait le prouver, elle n’hésitait pas à les utiliser pour mener à bien ses projets politiques.

Henri a apparemment senti que ses fils s’éloignaient de lui, car lorsqu’ils atteignirent l’âge adulte, « il les considérait avec méfiance, comme un beau-père441 ». Il s’est peut-être rappelé la malédiction des ancêtres d’Aliénor, lancée par un ermite à Guillaume IX d’Aquitaine, lui prédisant que ses descendants ne connaîtraient jamais de bonheur avec leurs enfants ; il aimait raconter cette histoire à l’évêque Hugues de Lincoln442. Or, non seulement il connaîtrait bientôt avec ses fils une grave discorde, mais ceux-ci étaient déjà divisés par d’intenses jalousies, qui allaient souvent éclater par la suite en de haineux conflits. À la fin de sa vie, Richard Ier lui-même aimait à évoquer une autre légende familiale, observant avec humour noir : « Comment s’étonner si nous manquons des affections naturelles de l’humanité ? Nous sommes nés du Diable, et devons retourner au Diable ! »

 

Aliénor n’assista pas au couronnement du Jeune Roi. Elle était allée à Poitiers pour l’investiture de Richard, qui devint comte de Poitou à l’âge de douze ans. La cérémonie fut célébrée le 31 mai dans l’abbaye de Saint-Hilaire, où l’archevêque de Bordeaux et l’évêque de Poitiers remirent à Richard la lance sacrée et l’étendard du saint patron de la ville443. Puis, le jeune comte fut présenté à Niort aux seigneurs du Poitou, venus pour rendre hommage à leur futur suzerain444. Après des joutes et des banquets donnés en son honneur, la reine partit à Fontevraud, où elle apposa son sceau sur un acte de donation fait par un intendant du roi au chapitre de l’abbaye. Elle retourna par la suite à Falaise, où Henri, revenu d’Angleterre autour du 24 juin, ne tarda pas à la rejoindre445.

Au cours de son voyage, le roi avait rencontré l’évêque de Worcester. Ignorant que la reine l’avait empêché d’aller en Angleterre, et qu’il avait servi de messager au pape, Henri, furieux, lui reprocha son absence au couronnement en le traitant de traître, et il s’ensuivit une vile querelle. L’évêque l’informa que c’étaient le justicier et Aliénor qui avaient causé son absence, mais le roi refusa de le croire.

« Quoi ? La reine est au château de Falaise et Richard du Hommet y est sans doute aussi, répliqua-t-il. Les accusez-vous d’en être responsables ? Ne me dites pas que l’un d’eux vous a intercepté au mépris de mes ordres ! »

L’évêque répondit de manière très habile, minimisant son rôle pour souligner celui d’Aliénor. « Je ne parle pas de la reine qui, par crainte ou par respect, doit vous cacher la vérité pour détourner votre colère sur moi ; car si elle la révélait, votre indignation retomberait sur cette noble dame. Il vaut mieux que je perde une jambe qu’elle ait à vous entendre lui faire un seul reproche446. »

L’issue de l’épisode n’a pas été rapportée, mais rien n’indique que le roi ait blâmé publiquement la reine pour son intervention. Sans doute le mit-elle au courant des vraies raisons de son geste. En ce cas, il avait tout lieu de la remercier.

 

Le pape exigeait à présent que Becket et Henri se réconcilient, permettant ainsi à l’archevêque de réparer les torts commis. Henri se déclara prêt à faire la paix, et grâce aux bons offices de Louis VII et de l’archevêque de Rouen, Rotrou de Warwick, il rencontra Becket à Fréteval le 22 juillet. Prenant dans ses bras son ami d’autrefois, Henri s’écria : « Monseigneur l’archevêque, renouons notre ancienne affection, faisons-nous tout le bien que nous pouvons, et oublions complètement notre haine447. » Il reconnut avoir porté tort à l’Église dans l’affaire du couronnement, et lorsqu’il demanda à Becket de retourner en paix à Canterbury et de couronner une nouvelle fois le Jeune Roi, cette fois-ci avec Marguerite, l’archevêque accepta. Les Constitutions de Clarendon ne furent pas mentionnées, et monarque et primat se retirèrent dans un esprit de conciliation. Toutefois, Henri n’avait toujours pas donné le baiser de paix à Becket. Il le ferait, lui promit-il, quand l’archevêque serait rentré en Angleterre.

Mais le roi ne fut pas en mesure d’organiser aussitôt le retour de Becket car, à Domfront, vers le 10 août, il tomba gravement malade en contractant une fièvre quarte448. On désespérait de le sauver – en France, le bruit courut à un moment donné qu’il était déjà mort –, et il dicta un testament confirmant les dispositions du traité de Montmirail. Il ne put se remettre que vers la fin septembre et, en action de grâces, il fit un pèlerinage à Rocamadour avec Aliénor449. Traversant l’Aquitaine à son retour, il passa quelque temps à traiter des affaires administratives demeurées en suspens pendant la longue absence de la reine, et à régler quelques disputes locales : à la requête des habitants de la Souterraine, il envoya des troupes pour s’occuper d’un maire impopulaire450. Il conservait encore, à l’évidence, la maîtrise de tout le duché.

Au cours de cette même année 1170, les relations d’Henri avec Frédéric Barberousse se refroidirent, et le mariage de sa fille Aliénor et du fils de l’empereur parut moins souhaitable. Dans ce contexte, Henri chercha plutôt à étendre son influence au-delà des Pyrénées et à prévenir une alliance franco-castillane, en fiançant Aliénor au roi Alphonse VIII de Castille451. Le fiancé avait douze ans, et la princesse neuf. Elle devait recevoir la Gascogne en dot, mais seulement à la mort de sa mère.

En octobre, Henri délivra finalement un sauf-conduit officiel à Becket, l’autorisant à retourner à Canterbury exercer ses fonctions d’archevêque. Il écrivit parallèlement au Jeune Roi, qui se trouvait alors en Angleterre, pour lui confirmer son approbation du retour de Becket :

 

Henri, roi d’Angleterre, à son fils Henri, roi d’Angleterre, Salutations. Sachez que Thomas, archevêque de Canterbury, a fait la paix avec moi conformément à mes désirs. J’ordonne par conséquent que vous assuriez à Becket et aux membres de son entourage l’exercice de leurs charges dans la paix et l’honneur. Lettre signée en présence de l’archevêque Rotrou de Rouen, à Chinon452.

 

Peu après, Henri et Becket se rencontrèrent pour la dernière fois à Chaumont, près d’Amboise, où ils réaffirmèrent leur accord.

« Monseigneur, dit Thomas, j’ai dans l’esprit que je ne vous reverrai jamais dans cette vie. »

Henri s’en offensa, croyant que Becket lui attribuait des intentions perfides.

« Me prends-tu pour un traître ? » lança-t-il d’un air sombre.

« Dieu m’en garde, monseigneur », répondit Thomas453.

Becket se préparait pour une autre bataille. Sa colère contre les évêques qui s’étaient entendus avec le roi pour l’exclure du couronnement était encore vive et, le 30 novembre, il envoya en Angleterre un messager porteur de lettres d’excommunication.

Le 1er décembre, Becket débarqua à Sandwich et chevaucha jusqu’à Canterbury, où il fut accueilli avec chaleur par le clergé et la population454. Mais plusieurs officiers royaux lui signifièrent qu’ils n’appréciaient pas son retour, et le Jeune Roi, qu’il avait jadis appelé son fils adoptif, refusa de le recevoir à sa cour de Woodstock455.

Le jour de Noël, dans la cathédrale de Canterbury, l’archevêque accusa publiquement en chaire les évêques renégats et prononça leur excommunication.

Ce qui s’ensuivit fut non seulement le désastre le plus cataclysmique du règne, mais un événement qui ébranla les fondements mêmes de l’Europe chrétienne.

 

Les témoignages suggèrent qu’Aliénor passa Noël avec Henri dans son pavillon de chasse de Bures, près de Bayeux, au nord de la Normandie456. Leurs enfants Richard, Geoffroi, Jean et Jeanne devaient s’y trouver, et la présence de Richard tend à confirmer celle de sa mère. Le Jeune Roi tenait pour la première fois sa propre cour de Noël à Winchester.

Le jour de Noël, trois des évêques excommuniés – de Londres, d’York et de Salisbury – vinrent à la cour pour se plaindre à Henri de l’attitude despotique de Becket457. Le roi et ses barons écoutèrent la liste de ses méfaits avec une indignation croissante.

« Majesté, tant que Thomas vivra, vous ne serez jamais en paix », déclara un seigneur458. Le roi « s’emporta et, maîtrisant mal son tempérament indomptable, son esprit égaré laissa échapper des paroles brutales459 ».

« Qui me débarrassera de ce prêtre turbulent ? » se serait-il, paraît-il, écrié, bien qu’aucune source de l’époque ne mentionne ces paroles. Edward Grim, un moine de Canterbury, dit qu’il se répandit en insultes, rugissant contre la lâcheté de ses vassaux : « Maudits ! Maudits soient les traîtres et les valets félons que j’ai nourris et protégés dans ma maison, et qui laissent un prêtre de basse extraction narguer si honteusement leur seigneur460 ! »

C’en était trop pour quatre chevaliers de sa maison, Reginald FitzUrse, Guillaume de Tracy (l’ancien chancelier de Becket), Hugues de Morville – qui avait servi Henri comme juge itinérant depuis son avènement – et Richard de Brito ; taisant leurs intentions, ils s’éclipsèrent de Bures et se hâtèrent de gagner l’Angleterre461. Quand Henri découvrit leur départ, il comprit avec inquiétude ce qu’ils avaient en tête. Il envoya des messagers pour les sommer de revenir, mis il était trop tard462.

Le 29 décembre, dans l’après-midi, les quatre chevaliers défièrent Becket dans son bureau à Canterbury, lui lançant toutes sortes d’accusations et le menaçant d’un châtiment terrible s’il ne quittait pas le pays463.

« Cessez de me chercher noise et cessez vos menaces, ordonna Becket. Je ne suis pas revenu pour m’enfuir de nouveau464. » Les chevaliers reculèrent dans la cour en grognant des insultes et entreprirent de revêtir leur armure465.

Edward Grim a laissé un témoignage oculaire de ce qui s’ensuivit. Ce soir-là, quand les moines entrèrent en procession pour les vêpres dans la cathédrale de Canterbury, « les quatre chevaliers les suivirent à grands pas. Quand le saint archevêque pénétra dans l’église, les moines interrompirent l’office, en rendant gloire à Dieu de voir venir leur père ». Puis, effrayés par les quatre chevaliers s’avançant d’un air menaçant, les moines « coururent verrouiller les portes de l’église, pour protéger leur pasteur du massacre ». Mais Becket « leur ordonna de les rouvrir, en déclarant : “Il n’est pas séant de changer en forteresse l’Église du Christ, la maison des prières.” Aussitôt, [les chevaliers] entrèrent en tirant leurs épées dans un geste sacrilège, causant l’horreur des moines par leurs regards et le fracas de leurs armes ».

Chacun des assistants était « en émoi et saisi d’effroi », à part Becket, qui garda son sang-froid. Il avait dû deviner l’intention des chevaliers, et son attitude suggère qu’il se réjouissait de l’occasion du martyre.

« Où est Thomas Becket, traître au roi et au royaume ? » s’écrièrent les chevaliers.

« Me voici, non pas traître au roi, mais prêtre de Jésus-Christ », répondit Becket. « Pourquoi me cherchez-vous ? Je suis prêt à souffrir au nom du Sauveur, qui m’a racheté par Son sang. » Ce disant, il se détourna et se mit à prier. Les chevaliers se rapprochèrent.

« Absous et rends à la communion ceux que tu as excommuniés ! » réclamèrent-ils.

Becket refusa.

« Alors, tu dois mourir ! » lancèrent-ils en réponse.

Becket garda son calme.

« Je suis prêt à mourir pour mon Seigneur, pour que l’Église trouve la paix et la liberté par mon sang », déclara-t-il.

« Alors, ils portèrent sur Becket des mains sacrilèges, le tirant et le traînant pour pouvoir le tuer en dehors de l’église. »

« “Ne me touche pas, Reginald !” hurla Becket à FitzUrse. Toi et tes complices avez perdu la tête. »

Mais FitzUrse, ivre de sang, brandit son épée. Aussitôt, Becket prit une attitude de prière et, en levant les mains, recommanda à Dieu, à la Vierge Marie et au martyr saint Denis sa cause et celle de l’Église. Sur quoi, FitzUrse bondit sur Thomas et lui fendit la peau du crâne. Quand l’épée s’abattit, Edward Grim s’élança au secours de l’archevêque, mais la lame faillit lui couper le bras. Les autres moines s’enfuirent, mais Grim resta aux côtés de Becket, le soutenant de l’autre bras. Voyant que l’archevêque était toujours debout, se cramponnant à un pilier, les chevaliers frappèrent encore, mais un deuxième coup à la tête ne le renversa pas. Au troisième coup, Becket tomba en avant sur les genoux et sur les coudes, en marmonnant : « Au nom de Jésus et pour la sauvegarde de l’Église, je suis prêt à accueillir la mort. »

Alors qu’il gisait sur le sol, « le troisième chevalier [Richard de Brito466] lui infligea une blessure terrible, qui brisa son épée sur le pavé et lui trancha le haut du crâne, de sorte que le sang blanc de cervelle et la cervelle blanche de sang teignirent le pavé de l’Église de la Vierge Immaculée ».

Le quatrième chevalier, Hugues de Morville, avait empêché les moines de revenir « pour que les autres puissent commettre librement leur assassinat ». À présent, leur complice, un perfide sous-diacre nommé Hugues Mauclerc, qui les avait accompagnés, s’avança, « plaça son pied sur le cou du saint martyr467 » et « extirpa, de la pointe de son épée, le sang et la cervelle du creux du crâne tranché468 ». Puis, les éparpillant sur les pavés, il « lança aux autres : “Partons, chevaliers ; il ne se relèvera plus”469 ».
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460. Edward Grim ; il a connu personnellement Becket, et a écrit une biographie de l’archevêque vers 1175-1177. On trouve deux autres versions des paroles du roi in : Materials for the History of Thomas Becket, et la version donnée ici est un mélange des trois.
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Chapitre 12

LES PETITS S’ÉVEILLERONT »

La nouvelle du meurtre du primat d’Angleterre bouleversa toute l’Europe. Certains déclarèrent que c’était la pire atrocité depuis la crucifixion du Christ. Guillaume, l’archevêque de Sens, affirma qu’elle dépassait la malice de Néron, la cruauté d’Hérode, la perfidie de Julien et, même, la trahison de Judas470 ; et Louis VII écrivit au pape : « Cette cruauté inouïe exige un châtiment exemplaire. Brandissez l’épée de saint Pierre pour venger le martyr de Canterbury471. » « L’opinion générale imputait la mort du saint martyr au roi d’Angleterre472 », et Henri fut honni dans toute la chrétienté. On peut raisonnablement dire que sa réputation ne s’en remit jamais complètement.

Il devient bientôt évident que Becket était infiniment plus puissant mort que vivant. À peine était-il tombé sous les coups qu’il fut révéré en martyr – les habitants de Canterbury accoururent pour s’enduire de son sang, l’emporter dans des fioles ou recueillir des lambeaux de ses vêtements473 – et le culte du « preux champion de Dieu474 » se répandit dans toute la chrétienté à une vitesse prodigieuse. À Pâques 1171, on prétendit que des miracles avaient lieu sur sa tombe.

 

Le roi s’était tourmenté pendant deux jours à Bures, dans l’attente des nouvelles de ses chevaliers. Finalement, interrompant les fêtes de Noël, il renvoya tous ses vassaux et se retira à Argentan. Ce fut là, le 31 décembre ou le 1er janvier 1171, qu’il apprit le meurtre de Becket.

Il en resta figé d’horreur et de remords. Un témoin oculaire, Arnulf, l’évêque de Lisieux, informa le pape :

 

Le roi éclata en lamentations bruyantes, changea ses robes royales contre de la grosse toile et des cendres, se comportant plus en ami qu’en souverain du mort. Par moments, il tombait dans l’hébétude, puis proférait des gémissements et des cris plus amers et plus forts. Trois jours durant, il resta enfermé dans sa chambre, n’acceptant ni nourriture ni réconfort, jusqu’à ce qu’il parût, à son excès de peine, qu’il avait résolu d’appeler la mort. Nous nous sommes mis alors à craindre pour sa vie, tremblant que par la mort de l’un, nous n’allions également perdre l’autre475.

 

Pendant six semaines, Henri resta cloîtré, refusant de vaquer à ses affaires, de prendre de l’exercice ou de se permettre la moindre distraction. En vain, l’archevêque de Rouen, convoqué dans ce but, tenta-t-il de lui offrir un soutien spirituel. Dans sa détresse, le roi prit Dieu à témoin, « pour le salut de son âme, que le méfait avait été commis à son insu, et n’avait été perpétré ni par sa volonté, ni sur son dessein. Il se soumit directement au jugement de l’Église et il promit avec humilité de faire tout ce qu’elle aurait décidé476 ».

Il envoya des émissaires pour protester auprès du pape qu’il n’avait jamais désiré la mort de Becket, mais Alexandre refusa de leur parler pendant une semaine477. Pourtant, après avoir jeté l’interdit sur les domaines continentaux d’Henri, le pontife se conduisit envers lui avec une modération louable. Durant des mois, il se demanda s’il devait excommunier le roi, conformément à l’attente générale, ou bien étendre l’interdit à l’Angleterre elle-même. Entretemps, il se borna à lui défendre de se risquer en terre consacrée, jusqu’à ce qu’on l’ait absous de sa culpabilité.

À Winchester, le Jeune Roi se montra soulagé qu’aucun de ses hommes liges n’ait été mêlé au crime478.

Le jour de Pâques, le pape excommunia les quatre chevaliers, « satellites de Satan479 », qui avaient perpétré le meurtre. Pendant un an, ils se terrèrent au château de Knaresborough dans le Yorkshire. Le fait qu’Henri s’abstint imprudemment de les punir entérina l’idée qu’ils avaient agi sur son ordre. Plus tard, Hugues de Morville se repentit en faisant un pèlerinage en Terre Sainte, où il reçut l’absolution ; il rentra par la suite en grâce auprès du roi, et il mourut en 1204. Guillaume de Tracy, pour expier son péché, fit don de son domaine, dans le Devon, au chapitre de la cathédrale de Canterbury. Et en 1173, il partit également en pèlerinage, mais il mourut avant d’avoir pu atteindre Jérusalem.

 

Était-ce le meurtre de Becket qui dressa Aliénor contre Henri ? Il est certain qu’entre Noël 1170 et décembre 1172, un événement se produisit qui marqua un revirement dans ses sentiments pour son mari. Avant le meurtre de Becket, rien ne laisse supposer que leur séparation n’ait pas été amiable ; en effet, Aliénor avait passé presque toute l’année à appuyer la politique d’Henri.

Bien qu’il n’existe aucune trace d’une réaction d’Aliénor au meurtre de Becket, il n’en demeure pas moins que cet événement monta presque toute l’Europe contre Henri. Aliénor semble l’avoir soutenu tout au long de sa querelle avec l’archevêque, mais si la querelle était une chose, le meurtre brutal d’un grand prélat était une autre affaire – un scandale qui inspira un dégoût extrême à la plupart des chrétiens craignant le châtiment divin. Certes, d’autres facteurs durent contribuer à ce revirement, mais on ne s’avance pas trop en supposant que ce meurtre contribua à éloigner Aliénor d’Henri.

Il est certain que la reine n’alla pas consoler son mari dans sa peine. Soit elle ne put s’y résoudre, soit (ce qui est plus probable) elle était déjà retournée à Poitiers. Il ne reste presque aucune trace de ses mouvements à cette époque.

 

En 1171, le seigneur Jean allait avoir cinq ans, et le roi revint sur sa décision de le consacrer à l’Église. Il avait reçu un émissaire, l’abbé Benedicte de Chiusa, envoyé par le comte Humbert de Maurienne (plus tard de Piémont et de Savoie), qui régnait sur un vaste domaine entre l’Italie et l’Allemagne. Pourtant, Humbert n’était pas du tout fortuné, et il n’avait pas de fils pour lui succéder. Cherchant à s’associer à un puissant allié, il offrit la main de sa fille aînée, Alice, au seigneur Jean, le seul fils d’Henri à n’être pas encore fiancé. Comme Alice était l’héritière d’Humbert, Jean allait plus tard hériter des terres de son beau-père et les Angevins obtiendraient l’avantage stratégique enviable de contrôler les cols de l’ouest des Alpes.

Henri était ravi d’entamer des négociations avec Humbert. Mais pour des raisons diverses, l’affaire traîna pendant des mois. On ignore si Jean est demeuré ou non à Fontevraud au cours de cette période.

 

Dans l’été 1171, le pape envoya deux cardinaux en Normandie pour entendre la cause d’Henri et débattre avec lui des conditions auxquelles il pourrait recevoir l’absolution pour le meurtre de Becket. Mais le roi, craignant une excommunication, n’attendit pas leur arrivée pour quitter le duché. Le 6 août, il retourna en Angleterre480, jugeant le moment opportun pour aller conquérir l’Irlande, que le pape Adrien IV lui avait octroyée en 1155. Le 16 octobre, il prit la mer à Milford Haven avec une forte armée, débarqua le lendemain à Waterford et chevaucha jusqu’à Dublin, où il établit ses quartiers d’hiver. Il devait y rester, isolé par le mauvais temps, jusqu’au printemps suivant. Ce retrait tactique de l’arène politique continentale favorisa l’apaisement des sentiments hostiles, de sorte que plus tard, l’évocation de la mort de Becket se fit de manière moins passionnée et plus sensée.

Les Irlandais ne furent pas aussi conciliants. Acceptant mal qu’Henri ait partagé les environs de Dublin entre ses fidèles, ils restaient constamment en révolte contre lui. Le roi parvint toutefois à imposer son autorité sur une vaste région et, en tentant habilement de regagner les faveurs du pape, il instaura des réformes dans l’Église d’Irlande, rendant sa ligne plus conforme à celle de Rome.

Le 17 avril 1172, en revenant d’Irlande, Henri apprit que les légats du pape étaient prêts à négocier un accord raisonnable, et il retourna le 12 mai en Normandie, avec le Jeune Roi et Marguerite de France. Dix jours plus tard, dans la cathédrale d’Avranches, ayant déclaré sous serment n’avoir ni souhaité ni ordonné la mort de Becket, mais prononcé, malgré lui et mû par la colère, des paroles ayant incité les quatre chevaliers « à le venger481 », Henri fut officiellement absous par l’archevêque de Rouen de toute complicité dans le meurtre de Becket, et réconcilié avec l’Église482. Après quoi, nu sous une simple chemise de poils – au grand étonnement des assistants –, le roi s’agenouilla sur le parvis de la cathédrale et se fit flageller par les moines, devant le Jeune Roi et les légats du pape émus aux larmes483.

Henri commença alors à se racheter. Les conditions de l’absolution lui imposaient, entre autres choses, de rendre à l’archevêché de Canterbury les biens confisqués par lui, de rétablir dans leurs charges ceux qui avaient apporté leur soutien à Becket et de mener pendant trois ans une croisade contre les infidèles. Mais le pape le dispensa de cette dernière obligation en échange du serment de fonder trois couvents. Henri fut fidèle à sa promesse : il érigea un monastère de chartreux à Witham, dans le Somerset, rénova l’abbaye d’Amesbury en y instaurant la règle de Fontevraud, et restaura l’abbaye de Waltham dans l’Essex, en y apportant divers agrandissements.

Le roi était également tenu de faire pénitence par la suite, et de renoncer à toutes les lois qu’il avait mises en place au détriment de l’Église ; il révoqua plus tard les articles les plus contestés des Constitutions de Clarendon. Mais si Becket avait, apparemment, fini par remporter la victoire morale, Henri se réserva le droit de protéger ses intérêts s’ils étaient menacés par les procédures de l’Église, une liberté du roi qui fut finalement consacrée par la loi anglaise.

 

Richard avait alors près de quinze ans, et ses parents le jugeaient assez grand pour exercer un pouvoir en Aquitaine. Cela ne signifie pas qu’Aliénor voulait renoncer à toute son autorité en faveur de son fils, mais qu’elle tenait à officialiser sa position et à gouverner son duché en partie avec lui.

Le juin 1172484, dans l’abbaye Saint-Martial de Limoges, Richard fut proclamé publiquement duc d’Aquitaine. Portant une couronne d’or et une tunique de soie, il fut investi de l’anneau de sainte Valérie, martyre romaine et patronne de la ville. Aliénor a probablement remis en vigueur cette cérémonie pour souligner la continuité de la lignée ducale, mais aussi afin de donner réparation au peuple de Limoges pour l’oppression de l’autorité d’Henri, particulièrement pénible dans cette ville485. Après l’investiture, il y eut un banquet tel que la cité n’en avait pas connu depuis longtemps.

Richard, le duc d’Aquitaine, était d’une autre trempe que le jeune roi. « Henri était un bouclier, mais Richard un marteau », observa Giraud le Cambrien.

Le deuxième fils survivant d’Aliénor était un garçon « de haute taille » – on a estimé qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze – « à la silhouette gracieuse ; aux cheveux entre le roux et l’acajou ; ses membres étaient droits et souples, et ses bras assez longs, sans pareils dans le maniement de l’épée, et ses longues jambes allaient avec le reste de son corps ; son allure était imposante, et ses manières et ses vêtements décents486 ». Il avait hérité des yeux bleus perçants de son père. Les gisants réalistes qui le représentent à Fontevraud et à Rouen, bien qu’ayant été sculptés par des artistes différents, présentent une similitude remarquable, et peuvent avoir constitué l’un des premiers pas de l’art du portrait.

Richard était avant tout un enfant du Sud. La langue d’oc* était sa langue maternelle, et il avait passé presque toutes ses années de formation dans les terres de sa mère. Il avait reçu une excellente éducation, non seulement dans les règles de chevalerie et dans l’art militaire, mais aussi dans le domaine scolaire ; il avait appris à lire et à écrire, et savait le latin. La culture des troubadours l’inspirait, le poussant à composer des vers estimables en provençal et en français. Il adorait la musique, chantait avec le chœur ou bien le dirigeait dans sa chapelle privée487. Il était aussi un protecteur des artistes et des poètes comme Bertran de Born, qui devint son ami après plusieurs années d’hostilité.

Ce fut Bertran qui donna à Richard le surnom « Oc e No », (« Oui et Non »), qui reflétait sa ténacité et sa détermination à ne jamais manquer à sa parole. Ce nom lui resta toute sa vie ; mais l’épithète « Cœur de Lion » n’a été attestée que dix ans après sa mort, et l’on pense qu’elle a été pour la première fois utilisée par le troubadour Peyrols, même si Richard de Devizes a qualifié Richard de « lion terrible » de son vivant.

Il était indéniablement l’enfant préféré de sa mère488. Elle l’idolâtrait, en l’appelant « le grand », et elle n’ignorait pas qu’« il plaçait toute sa confiance en elle après Dieu489 ». Ralph de Diceto déclare que Richard « s’efforçait en toutes choses de faire gloire au nom de sa mère ». Cette relation privilégiée transparaît dans les documents officiels, où Aliénor appelle Jean son « cher » fils (« dilectum ») et Richard son « très cher fils » (« carissimum »).

Richard était un homme de grand talent, doué dans de nombreux domaines. Pourvu d’une audace et d’un courage immenses, il passerait plus tard pour un des plus grands généraux et stratèges de son temps, commandant à l’ennemi le respect et la crainte. Ralph de Diceto écrivit que c’était un « homme dédié à l’œuvre de Mars ». À l’instar du Jeune Roi, il avait l’art de dispenser ses largesses, mais il était moins dépensier, moins accessible, et aussi notoirement avare. Contrairement à son frère, il ne s’intéressait pas aux tournois, préférant acquérir son expérience militaire dans les vrais combats, mais il aimait la chasse. Il avait l’âme d’un chef, s’attirant de nombreux partisans, que ce soit par la peur ou par l’admiration. « Pourquoi s’épuiser à chanter un si grand homme ? déclara un chroniqueur. Il n’a pas besoin de vains éloges. Il était supérieur à tous490. »

Comme tous les Angevins, Richard avait un caractère sauvage et versatile, mais il était bien plus violent et cruel que son père. Il était avide, impitoyable et sans scrupules. L’auteur de la Gesta Henrici Secundi le trouvait « méchant avec tout le monde, pire envers ses amis, et pire encore pour lui-même ». Il était orgueilleux, téméraire, querelleur et maniaque, souvent même à son détriment. « Ne souffrant pas l’injure, il était irrésistiblement poussé à demander raison491. » Mais il pouvait être parfois clément envers ceux qui l’avaient provoqué.

Les témoignages qui nous restent suggèrent qu’avec l’âge, Richard s’est taillé une réputation de lubricité. Il n’hésitait pas à recourir au viol : « Il prenait de force les épouses, les filles et les parentes de ses bourgeois et en faisait ses concubines ; et quand il avait assouvi son désir, il les prostituait en les donnant à ses chevaliers. » Il a été accusé un jour par un prédicateur, Foulques de Neuilly, d’avoir engendré trois filles scandaleuses : Orgueil, Avarice et Sensualité – ce à quoi il a cyniquement répliqué : « Je donne ma fille Orgueil aux chevaliers du Temple, ma fille Avarice aux cisterciens, et ma fille Sensualité aux princes de l’Église492. » Contrairement à son père, il n’a eu qu’un seul bâtard avéré, Philippe. Né avant 1189 d’une maîtresse inconnue, celui-ci a peut-être épousé Amélie, héritière de Cognac, devenant ainsi le seigneur de Cognac. Des auteurs plus tardifs ont suggéré qu’une femme noble, Jeanne de Saint-Pol, aurait donné à Richard un fils prénommé Foulques, mais il n’existe pas de textes de l’époque à l’appui de ces dires.

Richard était ambitieux, mais il n’aspirait pas à usurper la position de son frère aîné. « Il se souciait de l’Angleterre comme d’une guigne : toute son ambition était concentrée sur le Poitou et l’Aquitaine. Là-bas, il était populaire et célèbre, s’attirant l’affection du peuple par sa condescendance et sa générosité493. »

 

Pendant qu’elle était à Limoges, Aliénor posa avec Richard la première pierre de l’abbaye de Saint-Augustin. On ignore quels furent, de juin à décembre 1172, les déplacements de la reine, mais elle est probablement restée avec lui dans le Poitou et en Aquitaine.

Henri était à présent obsédé par l’idée de mater son fils aîné. Bien décidé à le tenir à l’œil, il le traîna d’Avranches jusqu’en Auvergne pour rencontrer le comte Humbert de Maurienne, venu pour mettre au point les fiançailles de Jean avec sa fille. Et quand le comte l’interrogea sur l’héritage de Jean, Henri lui répondit qu’après sa mort, il recevrait trois châteaux sur le continent – Mirebeau, Chinon et Loudun – et quelques domaines au centre de l’Angleterre, qui avaient tous été attribués jusqu’alors à son frère aîné. Ce dernier, malgré sa fureur, fut contraint d’assister à la signature du traité de mariage494.

Le 27 août, le Jeune Roi fut couronné une seconde fois à Winchester avec Marguerite de France. Ce fut l’évêque d’Évreux qui officia, car l’évêché de Canterbury était toujours vacant et le pape avait interdit la présence de l’archevêque d’York et des évêques de Londres et de Salisbury495. Le roi n’assista pas à ce deuxième couronnement, car il était parti en Bretagne. Mais, comme il l’avait espéré, la cérémonie contribua à apaiser le roi de France496, et ce fut probablement peu après que le Jeune Roi se mit à vivre avec la Reine.

Le mois suivant, Henri revint en Normandie, où il reçut de nouveau l’absolution le 27 septembre, le pape ayant approuvé la pénitence qu’il avait faite en avril à Avranches.

En novembre, le roi Louis invita sa fille et son beau-fils à Paris, prétendument pour une réunion de famille, mais en vérité dans l’espoir de monter le futur roi contre son père et d’en tirer profit. Il avait parfaitement conscience des dissensions croissantes entre Henri et son fils, et Henri lui avait facilité la tâche, car lorsque le jeune couple était allé le voir en Normandie avant de partir pour Paris, et que le futur roi avait de nouveau réclamé son héritage, son père, une fois de plus, avait catégoriquement refusé, allant jusqu’à reprocher à son fils sa témérité, ce qui n’avait fait que renforcer son amertume. Entre le vieux roi et le jeune « jaillit une haine mortelle » ; le père avait non seulement « soustrait à son fils son héritage », il lui avait aussi « volé une partie de sa souveraineté497 ».

À Paris, Louis écouta avec sympathie les peines de son gendre, et il lui conseilla fortement d’exiger une partie des terres de son père. Mais leur conspiration fut soudain écourtée car Henri, soupçonnant peut-être que Louis mijotait quelque chose, rappela son fils aîné en Normandie pour Noël. Brûlant de ressentiment, le jeune homme obéit, mais il ne rejoignit pas ses parents. Au contraire, dans un geste bien dans sa manière, il ordonna à ses hérauts d’appeler tous les chevaliers de Normandie nommés Guillaume à venir festoyer avec lui : 110 d’entre eux se présentèrent498.

À cette époque, le Jeune Roi s’était lié d’amitié avec le troubadour Bertran de Born, qui avait deux fois son âge. Homme intelligent, mais violent, et doué de nombreux talents, Bertran était devenu seigneur du château de Hautfort en Dordogne après avoir chassé son frère aîné du domaine familial. Il avait deux passions dans la vie : la guerre et l’écriture de poèmes, et beaucoup étaient d’avis qu’il exerçait une influence néfaste sur le jeune Henri. Il fut peut-être l’un de ceux qui « lui chuchotèrent à l’oreille qu’il devrait désormais régner seul, car son couronnement avait, pour ainsi dire, mis fin au règne de son père499 ».

Henri et Aliénor passèrent les fêtes à Chinon avec Richard et Geoffroi. Il est presque certain qu’Aliénor avait pris le parti de son fils aîné, et que ce fut cela qui causa sa brouille ultime avec son mari, car en 1173, il est clair qu’elle était entièrement du côté de ses fils et que, telle une lionne se battant pour protéger ses petits, elle était prête à recourir à des mesures drastiques pour s’assurer qu’ils aient chacun leur part du gâteau. Sa rupture avec Henri était alors presque consommée.

L’autorité répressive du roi et sa perte de prestige international après le meurtre de Becket avaient provoqué la désaffection de nombre de ses vassaux partout dans son empire, notamment dans le Poitou et en Aquitaine. La reine et ses trois fils aînés semblent avoir systématiquement exploité leur ressentiment et leur hostilité et, avec le soutien du roi Louis qui craignait que l’entêtement d’Henri ne compromette les dispositions de Montmirail, une coalition redoutable commença à se former.

Tout était prêt à présent pour le déclenchement de la plus dangereuse rébellion à laquelle le roi avait jamais fait face. On ignore les origines de la conspiration, mais il est clair que ses différents instigateurs avaient des objectifs divers. Le Jeune Roi et ses frères aspiraient à exercer un pouvoir autonome dans les terres qui leur avaient été assignées, même si cela impliquait de renverser leur père ; Aliénor voulait la justice pour ses fils et, partant, plus de pouvoir pour elle. Cela, elle devait le savoir, ne pouvait s’accomplir qu’en chassant son mari de la scène politique. Or, elle était indéniablement prête à l’accepter, ce qui prouve que tous les sentiments qu’elle avait pu avoir pour lui s’étaient éteints depuis longtemps. Quant aux vassaux d’Henri, ils voulaient se débarrasser de son gouvernement dictatorial, et ne demandaient qu’à appuyer quiconque offrirait une alternative ; enfin, le roi de France était prêt à saisir toutes les chances de saper le pouvoir des Angevins, même au point de s’allier avec son ancienne femme.

Qu’il y ait eu un contact entre Aliénor et Louis est tout à fait certain – il était son suzerain et elle était en droit de lui demander une aide contre ses ennemis –, mais il a été établi si secrètement qu’il n’en reste aucune trace. Les chroniqueurs sont vagues sur le rôle qu’elle a joué dans la rébellion, mais presque tous suggèrent qu’elle en a été l’instigatrice, de sorte que c’est peut-être elle qui a contacté Louis. Guillaume de Newburgh et Gervais de Canterbury soutiennent que tout le soulèvement a été conçu et exécuté par elle ; et Richard FitzNigel affirme qu’alors que les fils du roi « étaient encore jeunes et, du fait de leur âge, aisément influençables, certains petits renards les ont corrompus par de mauvais conseils, à tel point qu’à la fin, ses propres entrailles [c’est-à-dire, sa femme] se sont retournées contre lui et ont dit à ses fils de persécuter leur père ». Ralph de Diceto, quant à lui, accuse Aliénor d’avoir dévoyé l’esprit de ses fils en y semant la sédition et la folie.

D’autres n’en étaient pas si sûrs : la Gesta Henrici Secundi, un texte anonyme, déclare : « Les auteurs de cette odieuse trahison étaient Louis, le roi de France, et, comme certains le disent, Aliénor, la reine d’Angleterre, et Raoul de Faye. » Roger de Hoveden soupçonnait lui aussi de Faye d’avoir été le mauvais génie d’Aliénor. Si tout cela est vrai, la brouille entre les époux royaux était très profonde, à tel point qu’Aliénor était prête à recourir à la félonie et à la trahison des serments du mariage pour prendre sa revanche.

Le prophète Merlin avait prédit : « Les petits s’éveilleront en rugissant, puis, en quittant les bois, iront chercher leur proie derrière les murailles des villes. Parmi ceux qu’ils verront en travers de leur route, ils feront grand carnage, arrachant les langues des taureaux, leur chargeant le cou de chaînes, et ils renoueront ainsi avec les temps de leurs ancêtres500. » On pensait en général que ces petits étaient les fils d’Henri II, et c’est dans cet état d’esprit qu’ils s’apprêtaient à se soulever contre leur père.
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Chapitre 13

MÉFIEZ-VOUS DE VOTRE FEMME ET DE VOS FILS »

Le 21 février 1173, en réponse à une vaste demande populaire, Becket fut canonisé par le pape Alexandre III. Le culte de l’archevêque s’était alors répandu à tel point qu’un ordre des chevaliers de Saint-Thomas d’Acre fut créé peu après en Terre Sainte. De nombreux miracles étaient attribués au nouveau saint et beaucoup d’églises lui furent consacrées, de même qu’un célèbre hôpital de Londres, et son image était omniprésente. Le tombeau érigé pour lui à Canterbury s’enrichit de pierres précieuses, et il resta le lieu de pèlerinage le plus fréquenté de la chrétienté jusqu’à la Réforme, où Henri VIII le détruisit, s’appropria ses joyaux pour le trésor royal et fit exhumer, juger, condamner et brûler les ossements de Becket, qui avait osé s’opposer à son roi.

 

Du 21 au 28 février 1173, Henri, Aliénor et leurs deux fils aînés donnèrent à Limoges une semaine de banquets et de festivités, en l’honneur des rois Alphonse II d’Aragon, Sanche VI de Navarre, et des comtes Raymond V de Toulouse et Humbert de Maurienne. Les fiançailles du seigneur Jean et d’Alice de Maurienne furent finalement conclues, et la princesse, âgée de quatre ans, fut confiée à la garde d’Henri, qui la plaça dans la maison d’Aliénor. Le comte Humbert nomma Jean son héritier et il donna au roi quatre châteaux bien fortifiés501.

Raymond de Toulouse, ayant finalement cédé à Aliénor ses droits ancestraux sur Toulouse, était venu à Limoges pour prêter serment d’allégeance à Henri et ses fils. Il avait décidé d’allier son destin au sort des Angevins car il s’était brouillé avec le roi de France, provoquant la rupture en répudiant la sœur de Louis VII, Constance. Après quoi, Louis avait perdu toute envie de soutenir les prétentions de Raymond sur Toulouse.

Certains nobles poitevins furent choqués que Raymond ait rendu hommage à Henri et au Jeune Roi plutôt qu’à Richard, dont le droit sur Toulouse avait été approuvé par Louis VII ; il est probable qu’Aliénor s’en irrita aussi, et que cela renforça sa détermination à défendre les droits de ses fils.

Ce fut au cours de cette semaine que le Jeune Roi se prononça publiquement contre le refus de son père de déléguer du pouvoir à ses fils, et contre sa décision d’attribuer à Jean les châteaux et les terres qui lui revenaient en propre. Il déclara qu’il n’avait aucun désir de céder ces domaines à son frère et que le roi n’avait pas le droit d’en disposer sans son consentement. Il se plaignit aussi de n’avoir pas reçu de terres dont il pût tirer un revenu conforme à son rang.

Quand Henri refusa d’accéder à ses demandes, le Jeune Roi lui répondit que celles-ci avaient l’appui du roi Louis et des barons d’Angleterre et de Normandie. Henri comprit à ce moment-là que les forces liguées contre lui étaient plus nombreuses qu’il ne l’avait pensé, et il devina que Louis conspirait avec d’autres à monter son héritier contre lui. Il ne semble pas lui être venu à l’esprit qu’Aliénor pût avoir parmi eux une place prépondérante.

Un grand nombre d’intrigues se tramèrent alors en coulisse. Raymond de Toulouse encouragea, dit-on, les complots d’Aliénor et de ses fils502 ; mais poussé par un remords de conscience, le respect de son allégeance, ou seulement le désir d’envenimer les choses, il prit le roi à part et il le mit en garde : « Je vous conseille, ô roi, de vous méfier de votre femme et de vos fils503. » Mais Henri, manifestement, ne crut pas qu’Aliénor s’abaisserait à une telle perfidie : il était impensable à l’époque qu’une femme oublie à tel point les serments du mariage.

Il tint compte, cependant, de la teneur du conseil de Raymond. Les prenant pour les vrais instigateurs de la sédition, il bannit sommairement plusieurs chevaliers de la maison du Jeune Roi, une mesure qui eut pour seul effet d’attiser la haine de son fils504. Début mars, en regagnant le Nord à travers l’Aquitaine, le roi plaça ses garnisons en alerte de guerre, mit en ordre les affaires du duché et en confia la charge à Aliénor, à Geoffroi et à Richard, ce qu’il n’aurait sûrement pas fait s’il soupçonnait la reine de fomenter des troubles. Pour lui, c’était le Jeune Roi qui en était la cause, et il était résolu à le tenir à l’œil.

Henri continua sa route vers la Normandie, traînant le Jeune Roi avec lui505. Le 5 mars, ils résidèrent à Chinon, et Henri insista pour qu’ils dorment dans la même pièce. Mais au cours de la nuit, « en suivant de mauvais conseils506 », son fils persuada les gardes du château d’abaisser le pont-levis pour le laisser s’enfuir. Et au matin, Henri découvrit que le Jeune Roi était parti. Il envoya aussitôt des messagers à ses trousses, qui revinrent en lui annonçant que son fils avait traversé la Loire et filait vers la Normandie. Henri le poursuivit, tentant de le rattraper en passant par Le Mans, Alençon et Argentan, mais il était trop tard : son fils avait soudain obliqué vers l’est, franchi la frontière française et s’était enfui à Paris507.

Il est clair que son évasion avait été prévue, car des chevaux frais l’attendaient sur sa route. On a suggéré que c’était Aliénor qui avait préparé sa fuite, mais il est peu probable qu’elle aurait pu le faire sans la coopération et le soutien de Louis. L’évasion de son fils confirma les pires craintes d’Henri.

À Paris, le Jeune Roi et Louis VII s’engagèrent à s’entraider contre leur ennemi commun. Isolé à la frontière française, Henri envoya une délégation d’évêques demander au roi Louis de lui rendre son fils508.

« Qui m’envoie ce message ? » demanda Louis.

« Le roi d’Angleterre », répondirent les évêques, perplexes.

« Cela n’est pas, répliqua Louis. Le roi d’Angleterre est ici. Mais si vous entendez par là son père, qui était anciennement roi d’Angleterre, sachez qu’il n’est plus roi. Même s’il peut toujours agir comme tel, chacun sait qu’il a cédé son royaume à son fils509. »

De retour auprès d’Henri, les évêques l’avertirent : « Veillez à la sécurité de vos châteaux et de votre personne510. » Henri comprit alors que les paroles de Louis étaient une franche déclaration de guerre. Beaucoup de ses vassaux, des deux côtés de la Manche, ne tardèrent pas à offrir ouvertement leur soutien au Jeune Roi511. Guillaume le Maréchal prit aussi son parti, avec Bertran de Born, l’un de ceux qui, semble-t-il, influencèrent le plus le jeune homme. Le poète Dante, dans son Inferno, montre de Born brûlant pour cela en enfer :

 

Sachez que je suis Betran dal Bornio,

Celui qui poussa le Jeune Roi à se rebeller.

C’est moi qui ai monté le fils contre le père.

 

« Peu après, selon Guillaume de Newburgh, le jeune Henri, complotant activement contre son père sur le conseil du roi de France, partit secrètement en Aquitaine où ses deux jeunes frères, Richard et Geoffroi, vivaient avec leur mère ; et on rapporte qu’avec la complicité de celle-ci, il les poussa à se joindre à lui. »

Le rôle d’Aliénor est aussi attesté par Ralph de Diceto, qui déclare que Richard et Geoffroi « choisirent de suivre leur frère plutôt que leur père – sur les conseils, dit-on, de leur mère Aliénor ». Roger de Hoveden ne confirme pas la visite du Jeune Roi en Aquitaine, mais il dit que la reine envoya ses fils cadets en France « pour s’unir avec lui contre leur père le roi ».

 

Le quatrième fils d’Aliénor, Geoffroi, le duc de Bretagne, avait alors près de quinze ans. Contrairement à ses frères aînés, il était brun et de petite taille, n’ayant ni leur beauté, ni leur port gracieux, mais il savait être persuasif et charmant. Bien qu’il fût audacieux, énergique et doué dans les arts de la chevalerie, il était moins propre à inspirer l’amour, la confiance ou la loyauté. Le fait est que Geoffroi était dangereux, fuyant, avide et traître. Il s’était joint aux rebelles non pas tant pour soutenir le Jeune Roi que pour pouvoir gouverner la Bretagne sans subir l’ingérence de son père.

Il était peut-être le plus intelligent des enfants d’Henri, mais il employait ses talents à des fins pernicieuses. D’après Giraud le Cambrien, il aurait été :

 

l’un homme des plus sages, s’il n’avait pas été aussi enclin à tromper les autres. Sa vraie nature tenait plus de l’aloès amer que de la douceur du miel. En apparence, il avait l’expression aisée, plus onctueuse que l’huile, et grâce à son éloquence sirupeuse et persuasive, il pouvait corrompre deux royaumes avec sa langue. Il était inlassable dans ses efforts, mais hypocrite en tout. On ne pouvait jamais lui faire confiance et il avait un don merveilleux pour le faux-semblant et la dissimulation.

 

Roger de Hoveden qualifia Geoffroi de « fils de l’iniquité et de la perdition ».

Le prince allait mener une vie de baron pillard, ambitieux et opportuniste. Guerrier implacable, il pillait à loisir, n’hésitant pas à mettre à sac des lieux saints et des abbayes. Il avait peu de scrupules et il servait à ses critiques des excuses éhontées. Par exemple, quand on lui demanda pourquoi il ne pouvait pas être en paix avec sa famille, il répondit avec suffisance : « Ne savez-vous pas qu’il est dans notre nature même, ancré en nous par l’héritage de nos ancêtres, qu’aucun de nous ne doive aimer les autres, mais que toujours, frère contre frère et fils contre père, nous nous ingéniions à nous nuire mutuellement512 ? »

 

Une fois ses fils partis pour Paris, Aliénor, aidée de Raoul de Faye, incita les seigneurs du Midi à se révolter en leur faveur ; certains jubilèrent à l’idée de mettre fin au gouvernement du despote angevin, comme on le voit dans un poème composé vers cette époque par le troubadour Richard le Poitevin :

 

Réjouis-toi, Aquitaine !

Jubile donc, ô Poitou !

Car le sceptre du roi du vent du nord

S’éloigne désormais de vous.

 

Peu après, Raoul de Faye se rendit à Paris, peut-être envoyé par la reine.

Henri avait dès lors commencé à soupçonner Aliénor de déloyauté. Certains témoignages suggèrent qu’il avait introduit des espions à sa cour, qui lui avaient certainement rapporté la visite du Jeune Roi. Sachant qu’Aliénor exerçait une grande influence sur ses fils, et sentant peut-être que leur désaffection était née de sa rupture avec leur mère, il ordonna à l’archevêque de Rouen, Rotrou de Warwick, d’écrire à Aliénor pour lui rappeler ses devoirs d’épouse, lui demander d’utiliser son influence pour réduire leurs fils à l’obéissance et la menacer d’excommunication si elle refusait de coopérer :

 

Pieuse reine, très illustre reine, nous déplorons tous, et sommes tous unis dans la peine, de vous voir, épouse prudente s’il en fût, éloignée de votre mari. Séparé de la tête, le corps ne la sert plus. Chose plus terrible encore, vous avez poussé les fruits de votre union avec notre seigneur à se soulever contre leur père. Car nous savons qu’à moins de revenir auprès de votre époux, vous serez la cause d’une ruine générale. Retournez donc, illustre reine, auprès de votre époux royal. Avant que les événements ne nous portent à une conclusion funeste, revenez avec vos fils au mari à qui vous devez obéissance et dont vous avez le devoir de partager la vie. Revenez, de peur qu’il ne se méfie de vous ou de vos fils. Nous savons en toute certitude qu’il vous témoignera en tous points son amour, et qu’il vous donnera l’assurance d’une pleine sécurité. De grâce, ordonnez à vos fils d’obéir avec dévouement à leur père, qui a subi pour eux tant de difficultés, couru tant de dangers, entrepris tant de tâches. Soit vous retournez auprès de votre époux, ou sinon, conformément à la loi canonique, nous serons contraints et forcés de faire peser sur vous la censure de l’Église. Nous disons cela bien à contrecœur, et nous le ferons dans la douleur et dans les pleurs, à moins que vous ne repreniez vos esprits513.

 

Aliénor n’avait nulle intention de retourner auprès d’Henri ni d’abandonner la cause de ses fils, et il n’y a pas trace d’une réponse de la reine à la lettre de l’archevêque. Mais cette missive a bien pu la convaincre qu’elle serait plus en sécurité à la cour de son ancien mari, car à un moment donné entre la fin mars et le début mai, elle quitta Poitiers avec une petite escorte pour rejoindre ses fils à Paris. Se voyant poursuivie, elle « ôta ses vêtements de femme » et continua son voyage déguisée en homme, à califourchon sur son cheval. Toutefois, peu après, elle fut « appréhendée » par des hommes à la solde d’Henri, « enfermée sous bonne garde » et envoyée à Rouen à son mari514. Les historiens se sont demandé si elle avait été trahie par des espions poitevins d’Henri, car quatre Poitevins – Guillaume Mangot, Portedie de Mauzé, Foulques de Matha et Hervé le Panetier – reçurent peu après de fortes sommes de lui515.

Pour le roi, c’était peut-être la plus amère trahison de sa vie, et sa vengeance fut extrême. Il n’annonça pas publiquement l’arrestation de la reine, ne voulant pas révéler la désaffection de sa femme, mais il la fit enfermer sur-le-champ dans une de ses forteresses. Toutefois, aucun chroniqueur ne précise laquelle : Rouen était apparemment le choix le plus indiqué, car la ville se trouvait au milieu des terres alliées. On a suggéré le château de Chinon, mais sa région était infestée par la rébellion. Cela pouvait être aussi à Falaise, où d’autres insurgés furent détenus plus tard, mais Aliénor n’était pas une prisonnière ordinaire, et Henri l’a peut-être déplacée à plusieurs reprises. Le fait est qu’on ignore où elle était pendant l’année suivante, conformément sans doute aux intentions du roi.

Les chroniqueurs sont unanimes à condamner la trahison d’Aliénor, qui heurtait toutes les notions contemporaines des devoirs et de la loyauté des épouses. Ralph de Diceto, en consultant d’anciennes annales, trouva plus de trente exemples de fils insurgés contre leurs pères, mais aucun d’une reine se dressant contre son mari. Giraud le Cambrien n’en fut toutefois pas surpris, pensant que la conduite d’Aliénor avait été inspirée par Dieu afin de punir le roi d’avoir contracté un mariage incestueux.

 

Sur le conseil de Louis VII, le Jeune Roi et ses frères avaient promis des rentes et des terres à tous ceux qui étaient désireux de s’allier à eux. Philippe d’Alsace, comte de Flandre, offrit ses services en échange de la promesse de l’attribution du comté de Kent, des châteaux de Douvres et de Rochester, et de 1000 £ de revenus annuels516. Son frère Matthieu, comte de Boulogne, se vit promettre le comté de Mortain, et le comte de Blois de vastes domaines en Touraine. Le roi Louis fit spécialement fabriquer un sceau pour le Jeune Roi – il avait laissé le sien à Rouen – pour qu’il puisse officialiser ces octrois à ses partisans.

Au printemps, Louis tint une grande cour à Paris, à laquelle se trouvaient les princes angevins. Là, les seigneurs français jurèrent solennellement de se battre pour le Jeune Roi, qui s’engagea lui-même avec ses frères à ne pas faire la paix avec « l’ancien roi des Anglais » sans le consentement du roi Louis et de ses plus éminents vassaux517. Après quoi, Louis adouba le duc Richard.

À la fin du printemps, la coalition rebelle comprenait non seulement les fils d’Henri et le roi de France, mais aussi les forces redoutables des comtes de Flandre, de Boulogne, de Blois et de Champagne, plusieurs seigneurs d’Anjou, du Maine, du Poitou et de Bretagne, un certain nombre de magnats anglais et même le roi des Écossais. De tous les fils légitimes d’Henri, « seul Jean, qui était un petit garçon, resta avec son père518 », qui l’avait alors retiré de l’abbaye de Fontevraud. Geoffroi, le bâtard du roi élu récemment évêque de Lincoln, continua lui aussi à lui prodiguer son appui. Mais de tous les domaines d’Henri, seule la Normandie lui resta en grande partie fidèle et, partant, ce fut elle qui essuya toute la force des premiers assauts ennemis.

Les hostilités éclatèrent en mai, lorsque le Jeune Roi, le duc Richard et le comte de Flandre attaquèrent Pacy en Normandie, et que Louis VII, aidé par Geoffroi de Bretagne, fonça sur le Vexin ; le 29 juin, ils firent tomber le château d’Aumale et, peu après, celui de Driencourt. Quand Louis investit Arques, pour affaiblir Rouen, Philippe de Flandre assiégea Verneuil, la grande forteresse frontalière d’Henri ; mais il se replia à la fin juillet quand son frère, le comte de Boulogne, mourut d’une blessure d’arbalète519, et pour garantir sa succession en Flandre, il dut se retirer du conflit. Louis tenta de prendre Verneuil à sa place, mais apprenant qu’Henri marchait sur lui dans un assaut vengeur, « tel un ours à qui on aurait volé ses petits, il préféra trouver son salut dans la fuite. Enfourchant une monture rapide pour regagner la France, il battit en retraite à toute allure520 ».

Durant toute la rébellion, il n’y eut pas vraiment de guerre ouverte, mais de nombreux châteaux furent assiégés et beaucoup de villes et de villages saccagés et brûlés. « Partout, on complotait, pillait et incendiait521 » ; les fils d’Henri « dévastaient les terres de leur père par le feu, par l’épée et par les rapines ». Cette tactique de la terre brûlée fut approuvée par de nombreux meneurs, dont le comte de Flandre, qui déclara : « Détruire d’abord la terre, et ensuite l’ennemi. »

Si la Normandie fut le plus grand théâtre de la révolte, il y eut aussi des soulèvements dans d’autres parties de l’empire angevin. Dans l’Anjou et le Maine, des vassaux d’Henri dénoncèrent publiquement leur allégeance à leur suzerain. En septembre, le comte Guillaume d’Angoulême, les frères Guy et Geoffroi de Lusignan, et plusieurs seigneurs du Poitou et de l’Angoumois – dont Geoffroi de Rançon – s’indignèrent violemment de l’oppression despotique du roi et du traitement de leur duchesse, et ils expulsèrent ses officiers. En représailles, le roi envahit le Poitou avec une vaste armée de mercenaires brabançons, qui prirent ou détruisirent plusieurs châteaux entre Tours et Poitiers, brûlèrent des vignobles et dévastèrent des récoltes522. À l’ouest, la rébellion bretonne fut vite réprimée par ses mercenaires, et les insurgés, après avoir capitulé, furent emprisonnés au château de Dol.

Pendant tout l’été 1173, le roi se battit avec acharnement pour soumettre les rebelles. Il s’assura le soutien de l’Église en plaçant ses partisans dans des évêchés vacants, et bien que le Jeune Roi en appelât au pape pour obtenir réparation de la politique de son père, Alexandre demeura fidèle au monarque, de même que le justicier, Richard de Lucy, le pouvoir judiciaire, le ministère des affaires étrangères, et la classe des marchands qui avait prospéré sous son règne. La plupart des Anglais étaient de son côté et, d’après Ralph de Diceto, ils craignaient tellement la propagation du soulèvement ou le risque d’invasion qu’ils expédièrent tout le pays en Normandie, à part la tour de Londres, pour implorer le roi de venir secourir son royaume. Grâce à tous ces appuis, Henri remporta des victoires décisives.

Le Jeune Roi était trop inexpérimenté pour coordonner toutes les armées des révoltés, et ce fut Louis qui en prit le commandement. Mais lui-même s’avéra incapable d’organiser les rebelles en une force unie et de prévenir les divisions qui naissaient entre eux. Pourtant, Henri eut bien du mal à triompher de ses ennemis ; à peine avait-il vaincu un groupe d’insurgés qu’il devait galoper vers un autre foyer de sédition. Ce fut seulement grâce à son habileté et sa célérité – en juillet, il couvrit 225 kilomètres en un jour, entre Rouen et Dol523 – et à une froide appréciation stratégique de chaque situation qu’il parvint à garder la maîtrise des opérations.

Voyant Henri remporter la victoire, ses ennemis commencèrent à rechercher la paix, et le 25 septembre, il entra en pourparlers à Gisors avec ses fils et le roi Louis. L’entrevue se déroula sous les branches d’un vieil orme, lieu de rencontre traditionnel entre les rois de France et d’Angleterre. Henri offrit à ses fils des châteaux et des rentes – il promit à Richard la moitié des revenus de l’Aquitaine –, mais il ne se montra pas disposé à leur déléguer la moindre autorité. Sur le conseil de Louis, qui était toujours décidé à écraser le pouvoir d’Henri, les princes refusèrent ses conditions524.

Entretemps, sautant sur l’occasion, le roi d’Écosse, Guillaume le Lion, avait envahi l’Angleterre par le nord. Ce dernier était non seulement solidaire du Jeune Roi, mais aussi désireux de récupérer la Northumbrie, qu’Henri lui avait prise en 1157 et que le Jeune Roi avait promis de lui restituer. Les forces écossaises dévastèrent alors le nord de l’Angleterre, « mettant le feu aux granges, prenant du butin et des femmes, arrachant des enfants à moitié vivants des entrailles de leurs mères525 ». Mais une armée commandée par des seigneurs anglais refoula les Écossais au-delà de la frontière et ravagea le Lothian par le feu et l’épée. À la fin, le roi Guillaume fut forcé de demander une trêve jusqu’en janvier 1174.

Parallèlement, une autre invasion de l’Angleterre fut menée depuis la Flandre, le jour de la Saint-Michel 1173, par le traître Robert de Beaumont : ce dernier, comte de Leicester, était le fils du loyal justicier d’Henri, mort en 1168. Il arriva à la tête d’une armée flamande526 et, après avoir débarqué à Walton, dans le Suffolk, il marcha sur Leicester. Mais en octobre, à Farnham, au nord de Bury Saint Edmunds, sa force fut détruite par une troupe de paysans armés de faux et de massues, commandée par Humphrey de Bohun, connétable d’Angleterre, et par le justicier Richard de Lucy. Le comte Robert et sa terrible épouse, Pétronille, furent faits prisonniers, privés de leurs domaines et envoyés au château de Falaise, où d’autres rebelles étaient enfermés. Après quoi, son allié, le comte Hugues Bigod de Norfolk, qui avait soixante-dix-huit ans et avait passé sa vie à changer d’allégeance au gré de ses intérêts, demanda à faire la paix. Cela mit fin au soulèvement dans l’East Anglia, et il resta seulement des poches de révolte dans les Midlands et dans le Nord.

Au mois de novembre, Henri et ses mercenaires brabançons se trouvaient au sud de Chinon, fondant sur le château de Raoul de Faye, qu’ils prirent peu après. Mais Raoul, toujours à Paris, échappa à Henri. Au même moment, le duc Richard lançait une vaine attaque sur le port de La Rochelle.

L’arrivée de l’hiver força les deux partis à négocier une trêve, mais au printemps 1174, des combats éclatèrent de nouveau sur tous les fronts, et pendant quelque temps, Henri s’employa activement à soumettre le Poitou et l’Anjou. Une fois les rebelles à peu près soumis dans ces domaines, Henri s’apprêta à regagner la Normandie, mais le 12 mai, dimanche de la Pentecôte, il alla à Poitiers, où il renvoya les serviteurs d’Aliénor et dispersa sa cour527. En partant, il emmena sa fille Jeanne, Marguerite et Alys de France, Emma d’Anjou, Alice de Maurienne et Constance de Bretagne, et emporta aussi des objets précieux du palais ducal528.

En juin, de retour en Normandie, Henri reçut d’Angleterre des nouvelles alarmantes. Le roi d’Écosse avait de nouveau franchi la frontière et assiégeait Carlisle, la révolte couvait dans le Nord et dans les Midlands, le château de Nottingham était tombé, et le Jeune Roi et Philippe de Flandre préparaient une autre invasion depuis le continent. Ils avaient déjà envoyé Ralph de la Haie avec des troupes en renfort au comte de Norfolk, lequel prit, le 18 juin, la ville de Norwich. Et face à cette situation, le justicier et d’autres officiers du roi bombardaient de nouveau Henri d’appels à l’aide.

En homme superstitieux, le roi vit dans ces nouveaux revers une punition divine, le frappant parce qu’il n’avait pas fait entièrement pénitence pour le meurtre de Becket529. Et il décida de s’y consacrer avant d’essayer d’affronter les insurgés.

 

Le 8 juillet 1174, à midi, Henri prit la mer à Barfleur pour gagner l’Angleterre. Avec lui se trouvaient sa fille Jeanne, le seigneur Jean, Marguerite et Alys de France, Emma d’Anjou, Constance de Bretagne, Alice de Maurienne et Aliénor ; c’est la première allusion à la reine dans les chroniques depuis plus d’un an530. De nombreuses autres dames faisaient aussi partie du voyage, probablement pour servir cette foule de reines et de princesses royales.

« Un nombre de navires considérable avait été rassemblé pour le roi531 » et il en fallut quarante pour transporter les membres de la famille royale et leurs serviteurs, la maison du roi et sa cour, et l’armée de mercenaires brabançons. Ce ne fut pas non plus une traversée facile :

 

Lorsqu’ils prirent la mer, les vagues commencèrent à s’agiter. Le vent se leva et tomba toutes les heures, et les marins hésitèrent à faire la traversée. En présence du roi, ils prirent des mines sombres, montrant des signes de doute. Et quand le roi apprit que le vent soufflait contre eux, et que les fortes bourrasques ne cessaient de croître, il leva les yeux au ciel et dit, devant tout le monde : « Si le Seigneur a décrété que la paix serait rétablie à mon arrivée, alors dans Sa miséricorde, qu’Il m’accorde de pouvoir débarquer sans encombre. Mais s’Il m’est hostile, s’Il a décidé de châtier mon royaume, qu’Il fasse que je n’aie jamais l’heur d’atteindre les rives de mon pays532. »

 

Dieu fit preuve de miséricorde, mais Henri beaucoup moins. Dès qu’ils eurent tous débarqué au crépuscule à Southampton, et « mangé un simple repas de pain et d’eau533 », Aliénor fut emmenée et enfermée sous bonne garde, soit au château de Winchester, soit au château de Sarum, près de Salisbury534.

La reine Marguerite fut envoyée, avec sa sœur Alys et Constance de Bretagne, au château de Devizes, où elle fut placée en lieu sûr jusqu’à ce que son mari puisse être ramené à la raison. Alice de Maurienne était peut-être avec elles, mais elle mourut peu après son arrivée. Emma d’Anjou fut donnée en mariage cette année-là à Dafydd ab Owain, le prince de l’est de Gwynedd(4), qui avait offert ses fidèles services au roi535.

Après s’être occupé des dames de la famille royale et avoir « différé le traitement des affaires de l’État », Henri chevaucha « le cœur repentant » jusqu’à Canterbury, pour accomplir enfin sa pénitence pour son rôle dans le meurtre de saint Thomas536. Le samedi 12 juin, s’arrêtant près de la ville, il ôta les insignes de la royauté et, « vêtu d’une blouse de laine », comme il seyait à un pèlerin, le roi entra pieds nus dans la cathédrale537. Se prosternant devant la tombe de Becket, il resta longtemps en prières, pendant que l’évêque Foliot expliquait, dans un sermon délivré à la foule des fidèles, que le roi « n’avait ni ordonné, ni désiré, ni préparé d’aucune manière la mort du saint martyr, commise parce que ses meurtriers avaient mal interprété des paroles qu’il avait hâtivement prononcées538 ». Puis Henri « demanda l’absolution des évêques présents et, dénudant son dos, il reçut de trois à cinq coups de fouet de chaque religieux de la vaste assemblée539 ». On estime qu’au moins soixante-dix moines participèrent à la flagellation.

Après quoi, il resta étendu devant la tombe, « constant dans ses prières, tout le jour et la nuit. Il ne prit aucune nourriture, ne sortit pas pour soulager la nature, n’accepta ni tapis ni le moindre confort ». À l’aube du dimanche, il entendit la messe, but l’eau d’un puits consacré à Thomas, et on lui donna une fiole de sang, peut-être celui du martyr. « Puis il quitta Canterbury dans la joie, atteignant Londres [le même jour]540. »

Cette nuit-là, le corps endolori, épuisé par le jeûne et la flagellation, Henri demanda son médecin, qui lui fit une saignée. Puis il sombra dans un sommeil réparateur, la tête sur un coude, pendant qu’un serviteur frottait ses pieds541 blessés par les pierres de la route de Canterbury542. Soudain, on frappa violemment à la porte.

« Qui va là ? s’écria le garde. Hors d’ici ! Revenez demain. Le roi dort. »

Mais le roi était réveillé.

« Ouvrez la porte ! » hurla-t-il. Entra alors un messager appelé Abraham, porteur d’une nouvelle merveilleuse : une armée commandée par Geoffroi, le fils bâtard du roi, et le fidèle Glanville, le shérif du Yorkshire, avait remporté à Alnwick une victoire décisive. Et le roi d’Écosse, capturé, était détenu au château de Richmond. Henri en fut si heureux qu’il offrit aussitôt à Abraham une terre dans le Norfolk. Puis il sortit en courant annoncer la bonne nouvelle à ses barons et ordonner de faire sonner toutes les cloches de Londres. Il ne s’était pas attendu à recevoir si vite un signe aussi éclatant de l’indulgence divine.

« Loués soient le Seigneur, et saint Thomas le martyr ! » s’écria-t-il avec ferveur543. D’autres aussi virent la main d’un Dieu clément dans la victoire d’Henri, l’attribuant à l’intercession du saint martyr ; en ce temps de piété, on pensait qu’avec de tels alliés de son côté, le roi ne pouvait que triompher de ses ennemis.

La capture de Guillaume le Lion fut réellement catastrophique pour les rebelles anglais qui, conduits par Hugues Bigod, sollicitèrent la paix. Le 26 juillet, Bigod se réconcilia avec le roi et lui renouvela son serment d’allégeance544. Puis, avec la permission d’Henri, l’armée de Ralph de la Haie quitta discrètement le pays.

Apprenant que la rébellion avait échoué en Angleterre, Louis ordonna au Jeune Roi et au comte de Flandre d’arrêter leur invasion et, avec eux, il lança une attaque sur Rouen, qui sembla dès le début compromise. À vrai dire, les ennemis d’Henri avaient perdu confiance, et ils savaient qu’ils se battaient pour une cause perdue.

Vers la fin juillet, l’Angleterre avait retrouvé la paix, et le 8 août, Henri retourna à Barfleur avec ses mercenaires brabançons et quelques troupes galloises. Quand cette force redoutable avança sur Rouen, le roi de France « en fut si ébahi » que le 14 août, avec le Jeune Roi, il rentra en hâte à Paris. Louis VII et les princes angevins se virent alors contraints de reconnaître leur défaite et d’accepter l’amère vérité. Henri était une fois de plus le maître de toutes leurs destinées. Sa victoire magistrale, avec si peu de chances de son côté, avait aussi permis de restaurer sa réputation, si honteusement ternie par la mort de Becket.

Le roi semblait à présent plus invincible que jamais. Il fut accueilli à Rouen par un concert de carillons tel qu’on n’en avait jamais entendu jusqu’alors dans la ville545. À Falaise, Guillaume le Lion fut forcé de conclure un traité faisant de toute l’Écosse le fief du roi Henri. Il rendit hommage à son suzerain et lui promit que les seigneurs d’Écosse feraient bientôt de même. De plus, il fut contraint de céder au roi les châteaux d’Édimbourg, de Stirling, de Roxburgh, de Jedburgh et de Berwick546.

« Cherchant à retrouver la paix et la tranquillité », Philippe de Flandre et Louis « s’efforcèrent d’apaiser la brouille entre le roi d’Angleterre et ses fils547 ». Le Jeune Roi et ses frères ne purent faire autrement que d’accepter la paix, en offrant de se soumettre à leur père. Henri avait conscience « que la rare humilité » de ses anciens ennemis « et leur désir de paix n’étaient dus qu’à leur impuissance à lui résister », mais il tenait à négocier la paix, « pensant pouvoir ramener ses fils, qui, de l’avis général, s’étaient gravement dévoyés, à goûter les fruits d’une vie meilleure – ses fils qu’il aimait tant, qu’il avait tenté inlassablement d’élever aux sommets de l’honneur548 ».

Le duc Richard n’avait cessé de faire campagne contre son père jusqu’à la fin amère du conflit, et pourtant, quand il se retrouva devant lui près de Tours, à Montlouis, le 29 septembre, il se jeta en larmes aux pieds d’Henri, implorant son pardon. Le roi le releva avec douceur et lui donna le baiser de paix.

Le 30 septembre, à Montlouis, les parties en présence arrivèrent à un compromis : au Jeune Roi, Henri II consentit un revenu annuel de 3 750 £549 et deux châteaux en Normandie ; au duc Richard, deux châteaux aussi et la moitié des revenus du Poitou ; et à Geoffroi, la moitié des revenus de la Bretagne, dont il percevrait la totalité après son mariage avec Constance550. Le roi s’était, en l’occurrence, montré plus que généreux, mais il n’avait pas délégué une once de son pouvoir. De plus, il avait contraint le Jeune Roi à accepter la donation originelle de ses anciens châteaux et domaines à Jean, le cadet voyant son héritage considérablement accru par l’addition de propriétés en Angleterre, en Anjou et en Normandie, en Touraine et dans le Maine. « Ainsi les puissants apprirent-ils que ce n’était pas une tâche facile d’arracher la massue de la main d’Hercule », commenta Richard FitzNigel.

Le Jeune Roi, Richard et Geoffroi « s’engagèrent à ne plus jamais rien demander au roi, leur père, au-delà de la donation consentie, […] à lui rester toujours fidèles, et à le servir sans faillir551 ». Pourtant, même si Henri excusa généreusement leur trahison du fait de leur « âge tendre », et s’il préféra croire qu’ils avaient été détournés du droit chemin par des fauteurs de troubles comme leur mère et le roi de France552, sa relation avec ses trois fils aînés devint tendue et ne se remit peut-être jamais d’une déloyauté aussi grave. Désormais, l’amour que leur portait Henri fut terni par la méfiance et l’amertume, et il rechercha une affection sincère auprès de ses autres fils, en signifiant clairement que de tous ses fils légitimes, Jean était à présent son favori. Mais Jean n’avait pas huit ans, et ce fut avec son fils naturel Geoffroi qu’il eut, dorénavant, les rapports les plus gratifiants. Geoffroi s’était battu pour lui dans le nord de l’Angleterre pendant toutes les campagnes de 1173 et 1174 et, après la victoire d’Alnwick, Henri lui avait dit : « Toi seul t’es montré mon fils légitime. Ce sont mes autres fils qui sont les vrais bâtards553. » À dater de ce jour, Geoffroi devint l’un de ses plus précieux conseillers.

Il ne devait y avoir ni exécutions, ni châtiments cruels. Après la signature du traité de Montlouis, le roi, qui avait donné l’ordre de libérer tous les otages et de raser tous les bastions rebelles, proclama une amnistie générale pour tous ceux qui s’étaient soulevés contre lui – sauf pour sa femme.

 





(4). Plus puissant des royaumes gallois du Moyen Âge, centré sur le nord-ouest du pays. (NdT)
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511. Au sujet de la rébellion de 1173-1174, voir surtout : Guillaume de Newburgh ; Gervais de Canterbury ; Roger de Hoveden ; Gesta Henrici Secundi ; Pierre de Blois ; Robert de Torigni, et Ralph de Diceto
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514. Gervais de Canterbury. Gervais est le seul chroniqueur à mentionner l’arrestation d’Aliénor, puis à se déclarer indigné qu’elle ait été habillée en homme, ce qui était alors considéré comme une grave atteinte à l’ordre social, et presque comme une hérésie par l’Église. Gervais ne précise pas où et quand eut lieu l’arrestation de la reine, mais comme il la situe entre ses récits du départ des princes pour Paris et le déclenchement des hostilités en mai, il est probable qu’elle fut arrêtée au printemps, plutôt qu’à l’automne 1173, comme l’ont suggéré certains historiens.




515. Richard




516. Gesta Henrici Secundi




517. Roger de Hoveden




518. Gervais de Canterbury




519. Roger de Hoveden ; Ralph de Diceto




520. Ralph de Diceto




521. Ibid.




522. Richard le Poitevin ; Robert de Torigni




523. Gesta Henrici Secundi




524. Roger de Hoveden




525. Ralph de Diceto




526. Ibid.




527. Roger de Hoveden




528. Ralph de Diceto




529. Jordan Fantosme




530. Ralph de Diceto ; Roger de Hoveden




531. Roger de Hoveden




532. Ralph de Diceto




533. Ibid.




534. Ralph de Diceto, Gervais de Canterbury et la Gesta Henrici Secundi déclarent tous qu’Aliénor a été conduite à Winchester ; seul Geoffroi de Vigeois dit qu’elle a d’abord été emmenée à Salisbury.
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543. Voir, sur cet épisode : Jordan Fantosme ; Roger de Hoveden ; et Guillaume de Newburgh
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546. L’Écosse resta jusqu’en 1189 un fief de l’Angleterre. Cette année-là, Richard Ier, en manque de fonds pour sa croisade, révoqua le traité de Falaise contre 10 000 marks.
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549. Le montant couramment mentionné est de 15 000 livres angevines, ce qui équivaut à 3 750 livres anglaises.




550. Voir, sur le traité de Montlouis : Ralph de Diceto ; Roger de Hoveden ; et Guillaume de Newburgh
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Chapitre 14

PAUVRE PRISONNIÈRE »

« Quand la guerre et les combats s’achevèrent, écrivit Giraud le Cambrien, le roi, attribuant sa victoire non pas à la clémence divine, mais à sa propre valeur, s’endurcit le cœur et retourna de façon incorrigible à son abîme de vice. Il fit emprisonner sa femme, la reine Aliénor, pour la punir d’avoir détruit leur mariage. »

Jusqu’à la fin de la vie d’Henri, Aliénor allait rester sous surveillance. Il ne lui fit plus jamais confiance, ni – pour se protéger – ne lui permit beaucoup de contacts avec ses enfants, notamment dans les premières années où elle fut quasiment prisonnière ; pendant près de dix ans, il la fit garder étroitement dans les villes les plus fortifiées554.

Le roi écarta si discrètement Aliénor que les chroniqueurs ne peuvent pas dire grand-chose sur sa vie durant cette période, et les détails de sa réclusion – jugée « mystérieuse » par la plupart d’entre eux – sont très fragmentaires. Au cours de ces années, d’après les Pipe Rolls, Aliénor fut avant tout confinée à Winchester et parfois à Sarum, mais il lui arriva de séjourner ailleurs, car le montant de sa pension fut aussi envoyé au château de Ludgershall, dans le Buckinghamshire, et dans des manoirs du Berkshire et du Nottinghamshire. Ses gardiens étaient des hommes entièrement dévoués au roi : le diplomate et juriste Ranulf Glanville, un ancien shérif du Yorkshire, qui avait à ce titre capturé Guillaume le Lion ; et Ralph FitzStephen, un des chambellans du royaume.

La ville de Sarum, bâtie au XIIe siècle au sommet d’une colline battue par les vents, avait été naguère un fort de l’âge du fer et, plus tard, une cité romaine, nommée Sorviodunum. Elle est connue aujourd’hui sous le nom d’Old Sarum, et se trouve non loin de la ville plus récente de Salisbury, fondée au XIIIe siècle. Une cathédrale et un donjon normands dominaient alors la cité, qui était entourée par un profond fossé. Aujourd’hui, seules les fondations cruciformes de la cathédrale et la motte herbeuse circulaire où se dressait la tour ont subsisté. À l’époque d’Aliénor, Sarum était un lieu austère et inhospitalier. L’eau était rare, la ville trop peuplée et le vent si terrible que les clercs de la cathédrale pouvaient à peine s’entendre chanter. Ils souffraient qui plus est de rhumatisme chronique, et la cathédrale était souvent endommagée par de violentes bourrasques. Rien n’indique qu’Aliénor, qui avait cinquante-deux ans au début de sa détention, ait souffert durablement de troubles de santé pour avoir séjourné à Sarum, car à un âge avancé, elle devait manifester autant d’énergie et de vigueur que pendant sa jeunesse.

Si les Pipe Rolls constituent un registre exhaustif, la pension d’Aliénor, dans ces premières années, était misérable. Sa maison était très restreinte, et on lui autorisait une seule servante, Amaria. Après 1180, elle semble avoir mené plus grand train en ayant des chambellans à son service – les noms de deux d’entre eux ont été rapportés, Fulcold et Guillaume de Flandre555.

Contrairement aux autres prisonniers, elle vivait dans un cadre luxueux : Roger de Hoveden témoigna que son cachot n’était pas pire que son palais de Winchester. Rien ne permet de suggérer qu’elle n’ait pas été traitée avec la plus grande courtoisie, mais elle était coupée du monde extérieur, et ainsi privée de moyens de comploter son évasion ou de conspirer contre Henri. Ce dernier, qui avait eu la preuve du danger qu’elle représentait, ne prenait pas de risques.

En Poitou et en Aquitaine, l’emprisonnement de la duchesse irrita et attrista ses vassaux556. Mais finalement, ils furent presque tous contents de reporter leur allégeance sur son fils Richard, qui était non seulement un homme, mais avait récemment prouvé sa valeur à la guerre. Il appartenait aux poètes de pleurer la perte d’Aliénor, et ce fut probablement à cette époque que le chroniqueur Richard le Poitevin écrivit cette élégie poignante, où il imagine sa souffrance et ses larmes dans sa prison :

 

Fille de l’Aquitaine, vigne belle et fertile ! Dis-moi, aigle à deux têtes, dis-moi donc : où étais-tu quand tes aiglons, s’envolant de leur nid, osèrent lever leurs serres sur le roi du vent du nord ? C’était toi, a-t-on dit, qui les exhorta à se dresser contre leur père. Voilà pourquoi tu fus ravie de ton pays et emportée en terre étrangère. Tes barons t’ont trompée par leurs belles paroles. Ta harpe s’est changée en voix de deuil, ta flûte pousse la note de l’affliction, et tes chants se sont mués en lamentations.

Élevée dans tous les plaisirs, tu avais le goût du raffinement et du luxe, et profitais d’une liberté royale. Tu vivais richement dans ton patrimoine, appréciais les passe-temps de tes dames, aimais les airs de la flûte et du tambour. Tes jeunes compagnes égrenaient leurs chants mélodieux au son du tambourin et de la cithare. Tu jouissais de toutes sortes de richesses.

À présent, reine aux deux couronnes, tu te consumes de douleur, et ton cœur est ravagé de larmes. Je t’en conjure, reine aux deux couronnes, cesse de t’affliger sans trêve. Pourquoi te consumer de peine, pourquoi ravager tous les jours ton cœur ? Reviens, ô captive, reviens si tu peux dans tes terres, pauvre prisonnière. Et si tu ne le peux pas, que ta plainte soit celle du roi de Jérusalem : « Hélas, mon exil fut si long ! J’ai vécu avec une tribu ignorante et grossière. »

Où est ta cour, où sont tes gardes, tes conseillers d’État et ton escorte royale, où sont les membres de ta famille ? Où sont tes servantes et les jeunes gens de ta maison ? Certains, traînés loin de leurs terres, ont connu une mort honteuse, d’autres ont été privés de la vie, et d’autres encore, bannis, errant de ville en ville, passent pour des fugitifs.

Aigle de l’alliance brisée, nul ne répond à tes cris, car c’est le roi du vent du nord qui te retient captive. Mais crie et ne cesse de crier ; ne faiblis pas, lève ta voix comme un clairon, pour qu’elle puisse atteindre les oreilles de tes fils. Car le jour approche où ils viendront te délivrer et où tu reviendras dans ton pays natal.

 

Comme d’autres exégètes contemporains, Richard le Poitevin voyait en Aliénor l’aigle des prophéties de Merlin, telles qu’elles sont relatées par Geoffroy de Monmouth. Ailleurs, dans une allusion à la rébellion, il la nomme la « reine Aliénor “l’aigle de l’alliance brisée”, selon les termes de Merlin ». De même, un autre écrivain poitevin, Guernes de Pont-Sainte-Maxence, la compare à une « aigle ». Il ne faisait également aucun doute pour Richard le Poitevin qu’Henri était le roi du vent du nord évoqué par Merlin. Pourtant, les prévisions de cet auteur étaient loin d’être réalistes. Aliénor n’allait pas pouvoir retourner librement dans son pays natal avant bien des années ; et même si ses fils étaient sensibles à sa détresse, ils n’étaient pas en position d’intercéder en sa faveur.

 

Une fois Aliénor en prison et en disgrâce, Henri se mit à vivre ouvertement avec sa maîtresse, Rosamond de Clifford. Giraud le Cambrien écrivit d’un ton réprobateur : « Le roi, longtemps secrètement adultère, affichait à présent publiquement son amante, non pas une rose du monde [rosa mundi], comme l’appelaient certains à l’âme stupide et vaine, mais une rose immonde [rosa immundi]. Et comme le monde copie les rois, il choquait non seulement par sa conduite, mais plus encore par son mauvais exemple. » Au cours de cette année 1174, le roi octroya un manoir à Sir Walter de Cifford « pour l’amour de Rosamond, sa fille ».

Rien n’indique que Rosamond ait présidé la cour à la place d’Aliénor ; en fait, contrairement à l’assertion de Giraud affirmant qu’Henri II l’exhibait de manière éhontée, d’autres chroniqueurs la mentionnent à peine, et il se peut que ce soit la jeune reine Marguerite qui ait remplacé sa belle-mère dans les occasions solennelles ; les Pipe Rolls montrent qu’à cette époque, la pension de Marguerite a été augmentée, au point d’excéder de beaucoup celle de la reine. Pourtant, comme Marguerite était souvent avec son mari sur le continent ou à Paris, Henri a dû présider seul sa cour à nombreuses reprises.

 

Après avoir conclu le traité de Montlouis, Henri resta en Normandie jusqu’au printemps suivant, avec le Jeune Roi et son bâtard Geoffroi ; le roi faisait alors pression sur le pape pour qu’il confirme l’élection de Geoffroi à l’évêché de Lincoln, et le pape accepta en 1176.

Henri avait envoyé les ducs Geoffroi et Richard administrer leurs territoires : le premier regagna la Bretagne, et le deuxième revint dans le Midi soumettre les vassaux du Poitou et de l’Aquitaine – « cette terre indomptée jusqu’alors557 » –, où les troubles avaient explosé à la nouvelle de l’emprisonnement d’Aliénor558. Il ravagea la campagne avec sauvagerie, réduisant château sur château et exerçant sur ses opposants une vengeance terrible : il leur fit arracher les yeux et couper les mains, et il viola leurs femmes avec ses hommes. Précédé par sa réputation effroyable, il vit bientôt le calme revenir dans ses domaines559. Désormais, Richard allait passer sa vie à livrer une série de campagnes contre ses vassaux insoumis, les matant sans pitié avec sa main de fer et de violentes représailles.

En octobre, Henri fit la paix avec le roi Louis, et à Noël, il tint sa cour à Argentan avec ses quatre fils, savourant « quatre chevreuils » envoyés d’Angleterre560.

En cette nouvelle année 1175, pour « retrouver leur confiance de naguère », les princes « décidèrent d’écarter tous soupçons en prêtant serment d’allégeance à leur père ». Les plus jeunes, Richard et Geoffroi, lui jurèrent d’abord fidélité au Mans, suivis, le 1er avril, par leur aîné à Bures561. Ce jour-là, Henri releva le Jeune Roi prosterné et en larmes, l’assura de son amour et lui octroya une pension généreuse.

Le 9 mai 1175, « les deux rois d’Angleterre, que le royaume n’avait pas été assez grand pour contenir l’année d’avant, revinrent ensemble dans leur pays sur le même navire562 ». Leurs relations s’étaient beaucoup améliorées : « Ils mangeaient à la même table et délassaient leurs membres dans la même chambre563. » Le roi, « prêtant son oreille paternelle aux besoins de son fils », alla jusqu’à « payer ses lourdes dettes564 ». Le 28 mai, ils partirent ensemble en pèlerinage au tombeau de Becket à Canterbury, où le roi « demeura en prières toute la nuit, jeûnant et se flagellant jusqu’au troisième jour565 ».

Une fois la paix ramenée dans un empire plus puissant que jamais, Henri put consacrer plus de temps aux affaires du royaume. Grâce à son gouvernement ferme et prudent, l’Angleterre était paisible et prospère, jouissant d’un grand prestige dans l’Europe entière. Les souverains étrangers recherchaient son alliance, et même les rois irlandais rendirent hommage au roi anglais.

Après leur départ de Canterbury, le roi et son fils aîné firent la tournée de l’Angleterre, pour que le Jeune Roi apprenne à gouverner son futur royaume566. Acceptant mal, toutefois, que ses frères puissent régner sur leurs fiefs et lui pas, il s’irritait de la tutelle de son père, mais il tut son ressentiment pendant plusieurs mois.

 

D’après Gervais de Canterbury, ce fut en 1175 qu’Henri essaya pour la première fois de faire annuler son mariage avec Aliénor. Giraud le Cambrien affirma qu’il cherchait ainsi à épouser Alys de France, la fiancée de son fils Richard, alors âgée de quinze ans, sans doute en vue de créer des relations plus proches entre l’Angleterre et la France.

L’ami d’Henri, Hugues d’Avalon, avait toujours dit que le mariage du roi et d’Aliénor était adultère et, partant, non valable, et l’avait averti qu’il ne pouvait en sortir rien de bon567. De fait, il existait de bonnes raisons à l’appui d’une annulation ; Henri et Aliénor étaient plus étroitement apparentés qu’elle et Louis ne l’avaient été, et leur mariage pouvait même être jugé incestueux, puisqu’elle avait eu des relations sexuelles avec le père d’Henri. Mais il est plus probable que le roi plaida la consanguinité, non seulement pour éviter d’autres scandales, mais aussi parce qu’il pouvait toujours prétendre que les deux conjoints avaient contracté leur union en ignorant leur degré de parenté, auquel cas l’Église pouvait tenir leurs héritiers pour légitimes. Son père, Geoffroi d’Anjou, l’avait prévenu avant son mariage qu’il avait lui-même connu charnellement Aliénor, et le roi ne pouvait donc pas arguer de ce motif en déclarant l’avoir épousée de bonne foi, car leurs enfants, dans ce cas, seraient très certainement jugés illégitimes.

Pourtant, en répudiant Aliénor, le roi risquait aussi de perdre son vaste patrimoine. Si le pape devait annuler leur union, Aliénor reprendrait possession de ses terres, qui seraient transmises à sa mort à ses fils. De plus, comme elle ne serait plus sujette anglaise, il n’aurait plus de raisons de la retenir prisonnière, et il devrait la renvoyer en Aquitaine, où elle serait libre de comploter avec ses fils, ses vassaux et Louis VII. Elle pourrait aussi se remarier et installer un voisin hostile sur les frontières d’Henri. Le souverain cherchait donc un moyen d’écarter sa femme sans rien perdre lui-même.

Ce fut probablement durant l’été 1175 qu’Henri demanda au pape Alexandre III d’envoyer un légat en Angleterre, pour entendre ses raisons à l’appui d’un procès en annulation. Mais comme la dissolution de son mariage était une chose grave qui aurait des conséquences politiques considérables, l’affaire devait être traitée avec une absolue discrétion. Ainsi, quand le légat, le cardinal Uguccione Pierlone de Sant’ Angelo, arriva, ce fut sous prétexte de régler la querelle entre les évêchés d’York et de Canterbury. Mais la plupart des chroniqueurs devinèrent ce que le roi avait en tête.

Le 1er novembre, jour de la Toussaint, Henri rencontra le cardinal Pierlone à Winchester, où il dut certainement aborder la question de l’annulation. Quand Gervais de Canterbury apprit que le roi – qui n’était pas d’une générosité notoire – avait donné beaucoup d’argent au légat, il comprit que c’était pour tenter de le soudoyer. Mais le légat refusa d’entendre la demande en annulation d’Henri et, l’ayant apparemment averti des risques qu’il prenait en répudiant Aliénor, il quitta l’Angleterre peu après.

Cette année-là, la famine suivit de près la peste568 et, de mémoire d’homme, l’hiver fut l’un des plus froids du siècle. À Noël, Henri se trouvait à Windsor avec le Jeune Roi. La terre était couverte de neige et de glace, et le dégel n’arriva pas avant la Chandeleur, en février 1176.

 

Cette année-là, d’après Giraud, Henri offrit à Aliénor la possibilité de prendre le voile à Fontevraud sous le titre prestigieux d’abbesse, si elle consentait à une annulation ; il n’aurait pas, dans ce cas, à lui rendre ses domaines et, de plus, elle serait en territoire angevin, où il pourrait la garder sous surveillance.

Mais Aliénor n’avait aucune intention de se retirer du monde, de renoncer à son patrimoine ni à sa couronne, et elle n’avait pas non plus la vocation religieuse. À Pâques 1176, elle en appela à l’archevêque de Rouen pour n’être pas contrainte à entrer dans les ordres. Il refusa de cautionner sa prise de voile, et le roi fut forcé de demander directement au pape la permission de faire dissoudre leur mariage.

Les ducs Richard et Geoffroi partirent au même moment en Angleterre, pour rejoindre le Jeune Roi et leur père à Winchester pour la cour de Pâques. Les historiens ont supposé que l’annulation du mariage royal fut alors évoquée et que les princes se montrèrent solidaires de leur mère, mais rien ne permet de l’attester. Ce qui est certain, c’est que pendant les fêtes, le Jeune Roi exprima son mécontentement d’être retenu en Angleterre, alors que ses frères jouissaient de leur indépendance. De plus, il soupçonna ouvertement le roi – qui avait laissé Richard et Geoffroi lui rendre hommage avant leur frère aîné – de vouloir l’écarter de la succession569. Ancré dans la conviction délirante qu’une conspiration se tramait contre lui, il accusa son père de le garder prisonnier dans ses palais, de limiter sa pension et de l’empêcher de contacter ses amis.

Quand il lui demanda la permission d’aller à Saint-Jacques-de-Compostelle, Henri comprit la ruse, le soupçonnant d’alléguer ce pèlerinage pour aller rejoindre les amis douteux qui l’avaient soutenu durant la rébellion. Il n’échappa pas non plus au roi que la saison des tournois était sur le point de commencer sur le continent570. Henri, gravement inquiet, refusa d’accéder à la demande de son fils mais, en revanche, il lui permit d’aller voir Louis VII à Paris avec Marguerite, à condition qu’il aille ensuite dans le Poitou pour aider Richard dans sa lutte contre les rebelles571. Et pour l’empêcher d’user de corruption pour obtenir des appuis contre lui, il lui alloua une somme très limitée pour couvrir ses dépenses.

Après une très brève visite à Paris, le Jeune Roi se précipita en Flandre, où il confia ses doléances au comte Philippe, qui lui prêta une oreille compatissante572. Ce qui le tourmentait le plus, c’était son impuissance à parrainer ses chevaliers pendant la saison des tournois, et Philippe lui fournit à grands frais un appui financier, des chevaux et des armes. Au cours des semaines suivantes, le Jeune Roi et Guillaume le Maréchal se surpassèrent dans les lices573. Quand la saison prit fin, le jour de la Saint-Jean, le prince gagna avec réticence l’Aquitaine pour remplir la promesse qu’il avait faite au roi, mais ne s’attarda pas. En rentrant à Poitiers, il croisa plusieurs des barons de sa mère qui s’étaient soulevés contre Henri en 1173-1174. Ils avaient tout perdu, et complotaient alors la ruine de leur suzerain, le duc Richard. Pour eux, le Jeune Roi était un héros, et il fut flatté par leur admiration.

Le roi avait envoyé son vice-chancelier, Adam Chirchedune, tenir à l’œil son fils aîné. Chirchedune, qui n’était pas stupide, ne tarda pas à deviner ce qui se passait, et écrivit au roi que le jeune Henri tramait une félonie. Mais les espions de ce dernier surprirent Chirchedune avec la lettre, et le traînèrent devant leur maître en exigeant qu’il soit écorché vif. L’évêque de Poitiers intercéda en sa faveur, mais le Jeune Roi, tenant à se venger, fit fouetter le vice-chancelier sur la place publique de Poitiers574. Quand Chirchedune rentra en Angleterre et rapporta au roi ce qui s’était passé, Henri éclata d’une rage sans bornes.

La révélation de ses intrigues avait pourtant secoué le Jeune Roi. Abandonnant son groupe de conspirateurs, il « passa les trois années [suivantes] à jouter dans les tournois et à dépenser sans compter. Délaissant sa dignité royale pour mener une vie de chevalier, il s’adonna aux exercices équestres et sortit victorieux de nombreux combats, qui propagèrent au loin sa renommée575 ».

 

Au début de l’été 1176, le roi conclut les négociations du mariage de sa fille Jeanne, alors âgée de onze ans, avec le roi Guillaume II de Sicile, et il veilla aux préparatifs de son départ. La princesse résidait alors à Winchester, et les Pipe Rolls suggèrent qu’Aliénor, venue de Sarum, s’y rendit en août sous bonne garde, pour dire adieu à sa fille qu’elle ne reverrait peut-être jamais576. L’idée qu’elle ait pu aussi accompagner Jeanne à Southampton est une pure hypothèse, qui paraît peu probable.

Le 27 août, la princesse fit voile vers la France, pour la première étape de son voyage à Palerme. Elle était accompagnée par l’évêque de Norwich, Jean d’Oxford, qui avait été l’émissaire d’Henri à la cour sicilienne. L’escorte de la jeune fille traversa le pays, alors ravagé par la famine, et, bravant « les dangers d’une mer agitée », s’embarqua en Méditerranée, puis gagna la Sicile par la mer Tyrrhénienne. Après avoir amené Jeanne sans encombre au roi Guillaume et assisté à leurs fiançailles officielles, l’évêque retourna en Angleterre577.

À la Saint-Michel, Aliénor était toujours à Winchester578. Après le départ de Jeanne, les Pipe Rolls font état d’un paiement de 28 livres 13 shillings 7 pence (28,68 £) « sur mandat du roi » pour « deux pèlerines et deux capes d’écarlate, deux fourrures grises et un couvre-lit brodé, pour l’usage de la reine et de sa suivante ». On a suggéré que Jeanne, voyant sa mère dans le dénuement, avait pu implorer son père d’améliorer les conditions de son emprisonnement. Pourtant, cette entrée des Pipe Rolls nous apprend simplement que les nouveaux habits de la reine n’étaient pas de meilleure qualité que ceux de sa servante, Amaria – même si l’écarlate était un tissu coûteux –, et la mention d’un seul couvre-lit semble indiquer qu’elles étaient obligées de partager le même lit.

Le 28 septembre, le seigneur Jean fut fiancé à sa cousine Hawise579, l’héritière du comte Guillaume de Gloucester. Ce dernier était un des plus puissants magnats du royaume et le fils du comte Robert, qui avait si loyalement soutenu l’impératrice Mathilde ; de sorte qu’à son mariage, Jean acquerrait de vastes domaines en Angleterre.

 

Entre 1174 et 1176, Rosamond de Clifford se retira au couvent de Godstow, près d’Oxford. On ignore si elle se repentit de sa liaison avec le roi et se fit religieuse, ou si elle était malade et vint s’y faire soigner. La dernière hypothèse paraît la plus probable, car elle mourut en 1176 (ou en 1177). Le roi fit ériger à sa mémoire un tombeau richement orné devant le maître-autel de l’église de l’abbaye et, avec le père de Rosamond, Sir Walter de Clifford, et son beau-frère, Osbert FitzHugh, il fit de larges dons au monastère en souvenir de son amante.

La mort de Rosamond allait, au fil du temps, inspirer de nombreuses légendes, dont aucune ne contient une once de vérité. Au XIVe siècle, la Chronique de Londres fut la première à affirmer que la reine Aliénor l’avait assassinée, dans un récit atroce disant qu’elle lui avait arraché sa robe, l’avait fait rôtir nue entre deux feux et, jetant sur sa poitrine des crapauds venimeux, l’avait laissée se vider de son sang dans un bain brûlant à Woodstock. Pourtant, l’auteur donne à la reine le nom d’Aliénor de Provence (qui fut l’épouse d’Henri III et mourut en 1291), et date le meurtre de 1262 ! Au XIVe siècle encore, le chroniqueur Ranulf Higden prétendit que Rosamond avait été « empoisonnée par la reine Aliénor », qui avait découvert sa cachette à Woodstock en trouvant « un fil ou une pièce de soie » de sa boîte à ouvrage. Apprenant ainsi le secret du labyrinthe, « elle la traita de telle sorte qu’elle mourut peu après ».

Au XVIe siècle, des ballades populaires vinrent embellir encore plus les légendes. On y voit Aliénor se repérer dans le labyrinthe et forcer Rosamond à choisir entre une dague ou du poison, voire lui arracher les yeux. Dans une ballade tardive du XVIIe siècle, La Confession de la reine Aliénor, la reine avoue le meurtre sur son lit de mort à Guillaume le Maréchal et à Henri, bien que son mari l’ait précédée dans la tombe580. Au XVIIIe siècle, les légendes étaient considérées comme des faits réels, et ce fut seulement au siècle suivant que des auteurs commencèrent à douter de leur véracité.

Bien entendu, Aliénor ne peut pas avoir assassiné Rosamond, car elle était emprisonnée à l’époque de sa mort. Elle n’a pas davantage pu envoyer des meurtriers commettre ce crime, car Henri lui avait strictement interdit tout contact avec le monde extérieur. Les mythes sur le meurtre et sur sa jalousie apparaissent dans des légendes ultérieures et ne sont pas étayés par des sources contemporaines. Pourtant, malgré cela, l’idée qu’il n’y a pas de fumée sans feu a persisté jusqu’à nos jours.

En 1191, l’évêque Hugues de Lincoln se rendit à Godstow et remarqua dans le chœur un superbe tombeau, tendu d’étoffes de soie, entouré de chandelles et soigneusement entretenu par les nonnes. « On lui apprit que c’était le tombeau de Rosamond, et que pour l’amour d’elle, Henri, le roi d’Angleterre, avait prodigué maintes faveurs à l’église. »

Choqué, l’évêque répondit : « Ôtez-la d’ici, car c’était une catin, et enterrez-la hors de l’église avec le reste, pour que la religion chrétienne ne soit pas un objet de mépris et que les autres femmes, marquées par son exemple, s’abstiennent de liaisons adultères581. » Sur quoi, le corps de Rosamond fut réenterré dans la maison du chapitre des nonnes, et l’on inscrivit ces deux vers sur sa tombe, probablement inspirés par l’exhumation du corps :

 

Hic jacet in tumba rosa mundi, non rosa munda ;

Non redolet, sed olet, quae redolere solet.

 

Ici gît la rose du monde,

Qui n’était pas une rose pure ;

Elle ne sent désormais plus la rose,

Passant, détournez votre nez582.

 

Au XIVe siècle, Ranulf Higden déclara que l’on pouvait toujours voir à Godstow le « minuscule cercueil [de Rosamond], long de soixante centimètres » et portant, gravés sur la pierre, des géants réalistes et des bêtes. Au XVIe siècle, l’archéologue John Leland rapporta que la tombe avait été détruite au cours de la dissolution des monastères : « La tombe de Rosamond au couvent de Godstow a été enlevée récemment ; c’est une pierre qui porte l’inscription “Tomba Rosamundae”. Ses ossements étaient enfermés dans du plomb, protégés par du cuir, et quand on l’ouvrit, une odeur suave en sortit. » La pierre tombale fut brisée, mais à la fin du XVIe siècle, John Stow, un autre archéologue, affirma qu’une image de coupe y était gravée, ce qui semble ajouter foi à la légende prétendant qu’Aliénor aurait empoisonné sa rivale.

Giraud le Cambrien affirme qu’après l’entrée de Rosamond à Godstow – et donc, avant sa mort –, le roi fraya ouvertement et sans vergogne avec Alys de France, la fiancée de son fils. Sûr de se voir accorder l’annulation de son mariage, il projetait d’en faire sa nouvelle reine. Le fait qu’Alys ait été la maîtresse d’Henri est confirmé par Ralph Niger, Roger de Hoveden, la Chronique de Meaux et, par la suite, Ranulf Higden, mais toutes ces annales évoquent l’affaire de manière très discrète.

Cette nouvelle liaison du roi était bien plus scandaleuse que la précédente, car Alys était princesse royale et déjà fiancée au fils de son amant, et elle ne servit qu’à alimenter les rumeurs croissantes sur l’annulation du mariage royal ; Giraud avança qu’Henri avait l’intention de déshériter ses fils et de fonder avec Alys une nouvelle descendance, qui hériterait de son empire. On déclara aussi qu’Henri pensait transmettre la couronne à Jean, le seul de ses fils à n’avoir pas été corrompu par Aliénor – une théorie étayée par l’enrichissement considérable de Jean grâce à ses fiançailles583.

 

La veille de Noël, Henri se trouvait au château de Nottingham, où il reçut l’évêque de Norwich, fraîchement rentré de Sicile. Le mariage de Jeanne et de Guillaume II eut lieu le 13 février 1177 dans la cathédrale de Palerme. Ce fut une cérémonie superbe, en présence d’une foule de hauts dignitaires. La ville, parée pour l’occasion, était « resplendissante », et la mariée portait une robe qui avait coûté cent quatorze livres à son père. Après la cérémonie, Jeanne fut couronnée reine de Sicile584. Elle vécut par la suite dans une réclusion presque orientale, son mari ayant adopté maintes coutumes de ses sujets turcs, dont celle du harem.

Dès lors, la liaison d’Henri avec Alys de France était devenue notoire. Le roi Louis avait dû entendre des rumeurs – peut-être la vérité – par sa fille Marguerite et le Jeune Roi car, brusquement, il exigea que le mariage d’Alys et du duc Richard soit célébré sans retard. Pour forcer Henri à s’exécuter, il demanda au pape d’imposer cette union, faute de quoi le pontife frapperait d’interdit tous les domaines d’Henri585.

Le 19 juin, à Paris, Marguerite de France donna au Jeune Roi un fils nommé Guillaume586. Mais la joie causée par la naissance d’un héritier de l’empire angevin fut de courte durée, car l’enfant mourut trois jours après. Henri reçut de son fils la « fâcheuse nouvelle », pendant qu’il était à Woodstock587.

Il s’y trouvait encore lorsqu’il apprit, un peu plus tard, que la curie papale avait rejeté la demande en annulation de son mariage. Ce refus ne dut pas l’ébranler à l’extrême, car il avait conscience qu’écarter Aliénor pouvait avoir de graves conséquences. Mais Henri apprit de surcroît qu’un légat du pape était en route pour l’Angleterre, pour jeter l’interdit sur toutes ses terres s’il ne mariait pas aussitôt Alys à son fils588.

Le roi partit en France le 18 août, décidé à arranger les choses directement avec Louis VII. Le 21 septembre, ils se rencontrèrent à Ivry, sur la frontière normande589. Là, Henri réussit à calmer Louis avec la vague promesse qu’Alys épouserait Richard dès que les formalités de la cession de sa dot seraient accomplies. Les deux rois renouèrent de bonnes relations et s’engagèrent à entreprendre ensemble une nouvelle croisade590. Sur quoi, Henri se précipita dans le Berry pour s’assurer du comté, puis gagna l’Aquitaine, pour inspecter les conquêtes de Richard.

Ce dernier s’était tenu à l’écart du conflit, bien que la liaison de son père avec sa fiancée ait dû l’exaspérer. À présent, il n’avait certainement pas envie de l’épouser, et il ne pouvait pas non plus légitimement le faire, car la relation d’Alys avec Henri rendait incestueuse son union avec son fils. Mais Richard avait des affaires plus urgentes en tête. Après avoir soumis, avec l’aide de son frère aîné, le Poitou et l’Aquitaine, il imposait alors son autorité dans le Midi.

Après Ivry, Henri veilla à poursuivre discrètement sa liaison avec Alys, mais celle-ci n’échappa sûrement pas à sa famille. Dans les années suivantes, elle allait lui donner un fils591 et une fille, « qui ne survécurent pas592 », et dont les naissances furent tenues secrètes.

En 1177, Henri attribua l’Irlande à Jean. Comme le nouveau seigneur du pays avait à peine dix ans, sa fonction royale fut remplie par un vice-roi, Hugues de Lacy. En septembre, Aliénor, la fille d’Henri, fut envoyée en Castille pour son mariage avec le roi Alphonse VIII, et leurs noces furent célébrées dans la cathédrale de Burgos. La biographe moderne Amy Kelly prétend que la reine Aliénor escorta la princesse jusqu’à Bordeaux, mais la chose est très improbable, et elle n’est signalée dans aucune source contemporaine ; en fait, cette année-là, les chroniqueurs n’évoquent pas du tout la reine. Le mariage de la jeune Aliénor se révéla fertile et favorisa l’introduction de la culture poitevine en Castille.

À la fin de l’année 1177, Henri et ses trois fils aînés donnèrent des fêtes splendides à Angers. Cette cour de Noël resta longtemps dans les mémoires comme une des plus fastueuses du règne593.

Henri rentra en Angleterre le 15 juillet 1778, et à Woodstock, le 6 août, il adouba le duc Geoffroi594. Le roi et ses fils avaient à cette époque des relations apparemment paisibles. Le Jeune Roi continuait à « sillonner la France », participant à des tournois et « remportant des victoires dans divers combats. Sa popularité le rendit célèbre. Le vieux roi se réjouit de compter et d’admirer ses victoires, et il lui restitua tous les biens dont il l’avait privé ». Le 26 février 1179, le Jeune Roi revint en Angleterre, « et y fut reçu avec tous les honneurs qu’il méritait par le roi son père595 ».

Le duc Richard était toujours très occupé en Aquitaine. « Après avoir subi de nombreuses attaques, il décida enfin de battre le fier Geoffroi de Rançon », qui avait refusé de lui rendre hommage. « Il rassembla des troupes et assiégea, le 1er mai, le château de Taillebourg. C’était une entreprise des plus désespérées qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait osé tenter. » La grande forteresse, jusqu’alors réputée imprenable, se rendit en moins de neuf jours, et les gens de la région, horrifiés, virent Richard et ses hommes la raser jusqu’au sol. Ce fut un triomphe immense, qui assit sa réputation de grand général de son temps, et la nouvelle de cet exploit sema l’alarme chez les derniers rebelles du Sud. « D’autres châteaux de la région se soumirent en l’espace d’un mois. Ainsi, après avoir accompli tout ce qu’il désirait, le duc Richard partit pour l’Angleterre, où il fut reçu avec de grands honneurs par son père596. »

 

Le 22 août 1179, le roi Louis, qui avait alors cinquante-huit ans et une santé fragile, entama une visite de cinq jours en Angleterre, pour faire un pèlerinage au tombeau de Becket. « Il fut gracieusement accueilli » à Douvres par Henri. Le lendemain, les deux rois se rendirent en procession à la cathédrale de Canterbury, fraîchement reconstruite après l’incendie, en 1174, du chœur de l’église. Louis orna le tombeau de riches joyaux, dont un grand rubis nommé « Régale de France », et il passa trois jours en jeûnes, en veilles et en prières.

Le 26 août, Louis retourna en France pour préparer le couronnement de son fils Philippe, âgé de quatorze ans. Mais peu après, il fut frappé par une attaque qui le laissa paralysé sur tout le côté droit et mit brutalement fin à son règne597. Quand Philippe fut couronné à Reims le 1er novembre, Louis ne fut pas en mesure de l’accompagner598. Le Jeune Roi était présent, en tant que beau-frère de Philippe et sénéchal de France, et il le précéda dans la cathédrale en portant la couronne. Geoffroi et Richard assistèrent également au sacre, et ils jurèrent fidélité au nouveau roi pour leurs domaines, mais Henri ne vint pas pour éviter de lui rendre hommage599. Après le couronnement, il y eut un grand tournoi à Lagny, près de Paris, où le Jeune Roi et ses chevaliers l’emportèrent sur tous leurs concurrents.

 

Philippe de France était un jeune homme dévoré d’ambition, qui allait démembrer l’empire angevin et intégrer dans son royaume les terres continentales d’Henri600. Cet impératif devait gouverner toute sa politique ultérieure et faire de lui un ennemi redoutable.

Prince de petite stature au visage rougeaud, aux cheveux en bataille et aux piètres notions d’hygiène, Philippe était un homme quelconque et dénué d’humour, de grâce et de goûts intellectuels. Pourtant, il possédait un vrai talent de souverain, étant calculateur, malin, inflexible et bien plus habile que son père. Réaliste et pragmatique, il s’avéra un opportuniste ingénieux et cupide. Dépourvu du charme des Angevins, il était prudent à l’extrême, timide, et même névrosé : il ne chevauchait que des montures dociles et, toujours soupçonneux, il craignait que chaque arbre ne dissimule un meurtrier. Il avait un talent militaire limité, mais il remporta ses victoires grâce à sa ruse et son obstination. Ses succès lui valurent la réputation d’un des plus grands rois de France.

 

Au début de l’année 1180, Henri nomma le gardien d’Aliénor, Ranulf Glanville, justicier à la place de Richard de Lucy, qui l’avait servi fidèlement pendant un quart de siècle. Ranulf conserva la charge de tous les prisonniers du roi, mais il semble avoir largement délégué à Ralph FitzStephen celle d’Aliénor qui, apparemment, résida désormais surtout à Winchester.

Début avril, le Jeune Roi revint en Angleterre pour avertir Henri que Philippe était un roi bien différent de son père. Henri décida alors qu’ils iraient le voir ensemble, dans l’espoir de maintenir l’amitié entre l’Angleterre et la France. Mais, se méfiant de l’influence de Philippe et sachant son fils influençable, Henri conduisit d’abord le Jeune Roi sur la tombe de son arrière-grand-père, Henri Ier, dans l’abbaye de Reading, où il lui fit jurer, « devant de saintes reliques, qu’il suivrait en toutes choses les instructions de son père. Après quoi, le vieux roi franchit la Manche, s’embarquant à Portsmouth tandis que le Jeune Roi prenait la mer à Douvres. En arrivant en France, Henri célébra immédiatement les fêtes de Pâques au Mans601 ». En juin, il vit Philippe à Gisors et renouvela la paix conclue en 1177 avec Louis à Ivry.

À Paris, le 18 septembre, Louis VII qui, dans les derniers mois de sa vie, avait donné toute sa fortune aux pauvres602, « renonça au fardeau de la chair603 » et son fils lui succéda sous le titre de Philippe II. Le défunt roi, vêtu en moine, fut exposé à Notre-Dame avant d’être enterré dans l’abbaye cistercienne de Barbieux, dans un splendide tombeau commandé par sa veuve, Adèle de Champagne, qui devait le partager à sa mort avec lui.

 

En juillet 1181 furent enfin célébrées les noces de Geoffroi et de Constance de Bretagne. Après le mariage, Henri rentra en Angleterre, où il nomma son fils bâtard Geoffroi chancelier du royaume. Ce dernier n’avait pas encore été consacré évêque de Lincoln, et le pape exigea qu’il le soit sans tarder ou démissionne de l’évêché. Déclarant préférer les chevaux et les chiens aux livres et aux prières, il choisit de se retirer. Sur quoi, Henri le fit archidiacre de Rouen et trésorier de York Minster, et il lui donna deux châteaux en Anjou. Entretemps, le Jeune Roi et les ducs Richard et Geoffroi avaient soutenu victorieusement le nouveau roi de France dans une guerre contre Philippe de Flandre.

Vers la fin 1181, des nouvelles des filles d’Henri filtrèrent en Angleterre. Jeanne avait eu un fils, Bohémond, qui était mort en bas âge ; et l’époux de Mathilde, le duc de Saxe Henri le Lion, s’était querellé avec l’empereur Frédéric Barberousse, qui l’avait injustement tenu responsable de l’échec d’une campagne en Italie. L’empereur, jaloux de son pouvoir – le duc possédait soixante-sept châteaux et quarante villes en Allemagne –, avait confisqué ses domaines et les avait donnés à ses fidèles en le déclarant hors-la-loi. En novembre, le duc se soumit à Frédéric, mais il fut banni pour sept ans604. Avec sa femme et ses enfants, il s’enfuit d’Allemagne afin d’aller chercher refuge en France, en Angleterre ou au Danemark.

Le 4 mars, Henri rentra en Normandie pour garder un œil sur les affaires du Midi, où des événements alarmants s’étaient produits. La dure autorité de Richard avait valu au duc la haine de ses vassaux, et les turbulents seigneurs d’Aquitaine complotaient une nouvelle révolte, espérant le renverser pour offrir leur allégeance à son frère aîné. Le mauvais génie de la conspiration était Bertran de Born, qui avait convaincu le Jeune Roi de se joindre aux insurgés en le traitant, par dérision, de « seigneur d’un petit pays ». Jaloux de Richard et frustré de n’avoir toujours pas reçu ce qu’il pensait être son dû, le Jeune Henri avait été facile à persuader605. Bertran avait entrepris ensuite d’enflammer l’opinion publique contre Richard en Limousin et en Dordogne, se servant habilement des chansons satiriques appelées sirventes pour diffuser sa propagande. Il se vanta aussi de pouvoir apporter mille de ses hommes à la campagne.

Comptant tirer lui-même de riches profits de la révolte, le duc Geoffroi se joignit au Jeune Roi et, avec une armée de mercenaires et d’aventuriers, ils envahirent le Poitou, qui fut soudain plongé dans la guerre civile. Henri intervint pendant l’été, allant dans le Midi pour exhorter ses fils à faire la paix, mais ils refusèrent de l’entendre. En fait, d’après Giraud, Henri n’était pas contre l’idée de laisser perdurer leur conflit, tant qu’il les empêcherait de s’unir contre lui.

Il dut bientôt rentrer en Normandie pour faire face à une crise familiale, car Henri le Lion et la duchesse Mathilde, n’ayant pas réussi à trouver une autre terre d’asile, étaient venus se réfugier dans l’automne à sa cour de Rouen606. Henri les accueillit avec une « hospitalité somptueuse607 », il les prit sous sa protection et s’attacha, par des filières diplomatiques, à négocier avec l’empereur leur retour en Allemagne. Il se prit également d’un intérêt particulier pour leurs enfants, les premiers petits-enfants qui égayèrent la fin de sa vie. Ils avaient trois garçons – Henri, huit ans, Lothaire, sept ans, et Otto, six ans – et trois (peut-être quatre) filles : Richenza, l’aînée, qui changea de nom en Angleterre pour s’appeler Mathilde, Gertrude, Ingeborg et peut-être une autre, baptisée Aliénor comme sa grand-mère. Henri traita tous ces enfants comme des princes angevins, surtout le jeune Otto, qui devait passer l’essentiel de sa jeunesse à la cour anglaise ; ce dernier adapterait plus tard les léopards des Plantagenêt sur ses armoiries, quand il deviendrait empereur d’Allemagne sous le nom d’Otto IV, en 1209.

Une fois achevée la saison des campagnes, Henri, espérant détourner le Jeune Roi de ses ambitions dans le Midi, l’appela à Rouen pour qu’il accueille sa sœur et son mari. Il vint à contrecœur, saisissant l’occasion pour exiger de nouveau que son père lui cède l’Anjou ou la Normandie, et réclama une résidence principale pour pouvoir tenir librement sa cour avec sa reine. Quand Henri se déroba, le Jeune Roi, furieux, partit à grand fracas à Paris, où le roi Philippe prêta à ses griefs une oreille bienveillante et calculatrice.

Consolé, le Jeune Roi retourna à Rouen, où il déclara théâtralement qu’il préférerait de loin le bannissement ou la croisade au rôle subalterne que lui laissait son père. Quand Henri fit la sourde oreille, il brandit la menace du suicide, alors considéré comme un péché mortel608. Finalement, le roi l’amadoua en lui offrant une rente confortable, des appartements au château d’Argentan, où Mathilde résidait avec ses enfants (son mari était parti en pèlerinage à Compostelle) et une année de solde pour ses troupes. Quelque peu apaisé, le Jeune Roi accepta et jura en échange de conserver son allégeance au roi et de ne plus lui soumettre d’exigences609.

Henri avait prévu d’aller en Angleterre pour Noël, mais les alarmes données par le Jeune Roi et par la grave situation en Aquitaine le retinrent sur le continent. Il tint, cette année-là, sa cour de Noël à Caen, dans le nouveau château de l’Échiquier normand610. Ce fut une fête superbe, destinée à concurrencer la première cour de Philippe à Paris, et dans l’espoir de rétablir la paix, le roi réunit tous ses fils. Il fit venir aussi ses seigneurs et ses prélats pour qu’ils lui renouvellent leur allégeance devant une vaste foule de mille chevaliers et autres invités611. La Jeune Reine présida la cour avec Henri, et il y eut de multiples festivités.

Seule la conduite du Jeune Roi détona dans cette joie. Il arriva d’une humeur massacrante, sans Guillaume le Maréchal, qui avait été jusqu’alors son fidèle compagnon, et il refusa d’adresser la parole à sa femme. Comme on pouvait s’y attendre, la rumeur se répandit bientôt que le Maréchal avait osé porter des regards amoureux sur la reine Marguerite. En apprenant ces bruits, Guillaume courut à Caen et demanda au roi de le laisser prouver son innocence en défiant tous ceux qui avaient répandu ces calomnies dans trois jours de tournois. S’il en sortait vainqueur, déclara-t-il, il ne voulait pas d’autre récompense que de voir restauré son honneur ; s’il perdait, il serait pendu pour son crime. Mais nul n’osa relever le défi, et il quitta la cour dans un grand désarroi. Peu après, il partit en pèlerinage au tombeau des rois mages à Cologne612.

Bertran de Born profita de la mauvaise humeur du Jeune Roi pour le monter encore plus contre son frère Richard. Il le traita de « prince des lâches », suggérant que si Geoffroi avait été fait duc de Normandie, il aurait su, lui, s’imposer et faire valoir ses droits. Il lui rappela aussi que Richard avait construit le château de Clairvaux puissamment fortifié sur les terres mêmes de son frère aîné, à la frontière du Poitou et de l’Anjou.

Piqué, le Jeune Roi explosa de colère contre son père, menaçant de renoncer à ses titres et de prendre la croix si Henri ne lui donnait pas plus d’autonomie ou n’ordonnait pas à Richard de raser son château. Henri, ému par les larmes de son fils et craignant que Philippe n’exploite un désaccord entre eux, choisit de le calmer en disant à ses deux cadets de rendre hommage à leur frère aîné. Geoffroi s’exécuta, mais Richard refusa tout net, arguant qu’il ne devait fidélité qu’au roi Philippe pour ses domaines613 ; ces derniers, fit-il observer, il les tenait non pas de son père, mais en cadeau de sa mère. Évoquer Aliénor le porta également à blâmer publiquement Henri de la garder prisonnière. Quant au Jeune Roi, éclata Richard, s’il voulait des terres, qu’il se batte pour les obtenir, comme lui-même avait dû le faire614.

Après cela, Richard refusa de s’asseoir à la même table que son frère aîné. Irrité, Henri mit fin à sa cour de Noël et se retira avec ses fils au Mans. Puis, « soucieux de faire la paix entre eux », il essaya de les réconcilier, demandant au Jeune Roi de reconnaître que l’Aquitaine appartenait à Richard et à ses héritiers à perpétuité. Le Jeune Roi réagit de manière astucieuse. « Pour ne pas encourir le déplaisir de son père, il jura solennellement de faire ce qu’il demandait, à condition que Richard lui jure fidélité sur des reliques sacrées. Sur quoi, Richard explosa de rage615 » et sortit d’un air digne, « en ne proférant que des provocations et des menaces616 ».

Après quoi, ce fut seulement une question de temps pour que les vassaux du Jeune Roi et de Richard prennent fait et cause pour leurs seigneurs, et pour que les conflits reprennent. « Le Jeune Roi rassembla une forte armée et, en quittant son père, ordonna à tous ses alliés de se battre contre Richard617. » De nouveau, Geoffroi se rangea dans le camp du Jeune Roi et des barons rebelles de Richard618 ; et quand Raymond de Toulouse et le duc Philippe de Bourgogne leur offrirent leur appui, et que les insurgés commencèrent à rechercher de l’aide en Angleterre, Henri, inquiet, se mit à redouter une nouvelle révolte contre son empire619. Sur quoi, il leva les troupes dues au roi en vertu du service féodal, ordonna l’emprisonnement de tous les Anglais soupçonnés de dissidence et marcha sur le Midi pour soumettre les rebelles.

Quand Henri arriva devant Limoges620, les soldats du Jeune Roi tirèrent sur lui, et son fils eut beau protester que ce n’était qu’un accident, peu après, la même chose se reproduisit. À chaque fois, Henri faillit être tué621. De nouveau, le Jeune Roi s’excusa, mais « la guerre était dans son cœur », et il était évident qu’il désirait en secret la mort de son père622. En vain, le secrétaire du roi, Pierre de Blois, lui adressa une lettre, le blâmant de sa conduite en ces termes : « Où est votre affection filiale, vote respect, la loi de la nature ? Où est votre crainte de Dieu623 ? »

Quand Henri cessa de lui verser sa pension, le Jeune Roi manqua de fonds pour payer son armée ; et avec Guillaume le Maréchal – alors rentré en grâce – et une troupe de mercenaires, il se joignit à son frère Geoffroi pour piller et saccager des tombeaux et des monastères, et semer la terreur dans les communautés rurales624. Il était devenu, écrivit Pierre de Blois, « un chef de brigands, frayant avec les excommuniés et les hors-la-loi ». Début juin 1183, lui et ses hommes volèrent même sans vergogne le trésor de l’autel et la fameuse épée du héros Roland, dans le lieu saint de Rocamadour, sous les yeux horrifiés des pèlerins625.

« Puis, la vie du Jeune Roi fut brutalement coupée, comme par le ciseau d’un tisserand, et avec elle prit fin l’espoir de bien des gens qui s’étaient battus pour sa cause et espéraient gouverner avec lui à la mort de son père626. »

Le temps avait été étouffant et, en quittant Rocamadour, le Jeune Roi tomba soudain malade, contractant la dysenterie et une forte fièvre. Il tenta d’atteindre Limoges avec quelques fidèles, mais au village de Martel, dans le Quercy, il fut forcé de s’aliter dans la maison du bourgeois Étienne Fabri627, qui existe encore aujourd’hui. L’évêque d’Agen vint l’assister et il se confessa de ses péchés avec ferveur. Quand la maladie empira, son état parut désespéré et on envoya l’évêque chercher le roi.

Mais les conseillers d’Henri soupçonnèrent un piège et, au lieu de se hâter, comme il l’aurait préféré, au chevet de son fils, le roi dépêcha son médecin, de l’argent et, en gage de son pardon, une bague sertie d’un saphir ayant appartenu à Henri I er 628. Il lui fit aussi porter un message, exprimant son espoir de se réconcilier avec son fils une fois qu’il serait rétabli.

Le samedi 11 juin, le Jeune Roi sentit qu’il était mourant. Accablé de remords, il demanda à être revêtu d’une chemise de poils et d’une cape de croisé, puis à être couché sur un lit de cendres à même le sol, avec une corde au cou et des pierres à la tête et aux pieds, comme il convenait à un pénitent629. Sa conscience le tourmentait parce qu’il avait fait un jour le vœu d’aller en pèlerinage en Terre Sainte et ne l’avait jamais accompli, mais Guillaume le Maréchal le rassura en lui promettant de le réaliser pour lui.

Quand on lui apporta l’anneau d’Henri, il demanda que son père se montre clément et miséricordieux envers sa mère, retenue depuis si longtemps en captivité, et que tous ses compagnons implorent Henri de la remettre en liberté630. Il demanda aussi au roi de pourvoir aux besoins de la Jeune Reine et fit savoir qu’il laissait tous ses biens aux pauvres, à part l’anneau. Un moine appelé à son chevet pour entendre sa confession dernière lui demanda pourquoi il ne donnait pas aussi la bague.

« Parce que je veux que mon Juge sache que mon père m’a envoyé un gage de son pardon », répondit-il631. Il mourut tard dans la soirée, « jeune par les années » – il n’avait que vingt-huit ans – « mais ayant fait son temps, à l’aune de toutes les expériences de sa vie632 ». Après sa mort, il fut impossible de lui ôter l’anneau du doigt.

Aucun de ses compagnons n’osa se présenter avec une telle nouvelle devant le roi, et ce fut Bernard Rossot, un moine de Grandmont, qu’on dépêcha auprès de lui. Il trouva Henri à Mas, près de Limoges, s’abritant de la chaleur de l’après-midi dans la masure d’un paysan.

« Je ne suis pas porteur de bonnes nouvelles », lui déclara le moine633. Henri devina ce qu’il venait lui dire et, congédiant sa suite, il voulut connaître tous les détails de la mort de son fils. Puis, il « se jeta à terre et le pleura abondamment634 ». Il était si bouleversé que Pierre de Blois, ému, lui reprocha « sa peine excessive ».

À la demande du Jeune Roi, ses yeux, son cerveau et ses entrailles furent inhumés près du lieu de sépulture choisi par son père, dans le monastère de Grandmont, l’un de ceux qu’il avait récemment saccagés. Il avait désiré que son corps repose dans la cathédrale de Rouen, mais quand son cortège mortuaire traversa Le Mans dans sa route vers le nord, les citoyens saisirent sa dépouille, qui était revêtue des habits de son couronnement635, et l’enterrèrent dans leur cathédrale. Les Rouennais, indignés, menacèrent d’incendier Le Mans si le corps ne leur était pas restitué, mais le roi intervint en leur faveur, ordonnant que son fils soit enseveli dans le lieu qu’il avait choisi, « au nord du maître-autel636 » où l’on peut voir encore le gisant sur sa tombe.

 

Le roi envoya Thomas Agnell, l’archidiacre de Wells, porter à Aliénor à Sarum la triste nouvelle. Agnell trouva la reine calme et, étonnamment, préparée. Elle avait fait un rêve, déclara-t-elle, qui prédisait sa perte. Elle avait vu son fils allongé sur un lit, les mains jointes comme en prière, et avait été frappée par le fait qu’il ressemblait à un gisant. Son doigt était orné d’un grand saphir – celui que son père lui avait envoyé à l’insu de sa mère – et deux couronnes flottaient au-dessus de son visage blême. La première était celle qu’il avait portée à son couronnement, mais la deuxième était un cercle éblouissant de lumière, brillant avec l’éclat incomparable du Saint-Graal.

La reine demanda à Agnell : « Quel autre sens qu’une félicité éternelle peut-on donner à une couronne sans début et sans fin ? Et que peut signifier un tel éclat, si pur et si resplendissant, sinon la merveille de la joie infinie ? Cette deuxième couronne était plus belle que tout ce qui peut se manifester à nos sens sur la terre. Comme dit l’Évangile, “L’œil n’a pas vu, ni l’oreille entendu, ni le cœur de l’Homme pressenti, les choses que Dieu a préparées pour ceux qui L’aiment”. »

Après avoir été congédié par la reine, Agnell loua son calme, la manière dont elle avait « interprété le mystère du rêve, et supporté ainsi la nouvelle de la mort de son fils avec beaucoup de discernement, de force et d’équanimité637 ». Pourtant, la peine d’Aliénor fut très profonde : dix ans plus tard, en 1193, elle avoua au pape Célestin III qu’elle était encore torturée par la mémoire du Jeune Roi638.

 

La mort du Jeune roi écarta une des plus dangereuses menaces pour la sécurité d’Henri, et elle fit de Richard l’héritier incontesté de l’Angleterre, de la Normandie, de l’Anjou, du Poitou et de l’Aquitaine. La coalition rebelle s’effondra aussitôt, mais le duc exerça un châtiment cruel, noyant des révoltés, en passant d’autres au fil de l’épée, ou bien leur arrachant les yeux, pour donner l’exemple à ceux qui seraient encore tentés de conspirer.

Après la mort de son mari, Marguerite de France put garder certaines des propriétés de son douaire en Anjou et en Normandie, mais Henri conserva la mainmise sur les autres et sur le Vexin, malgré les demandes en restitution du roi Philippe. Toutefois, en 1186, ce dernier accepta que le Vexin soit affecté à la dot de sa sœur Alys639, à condition qu’Henri verse une large pension à Marguerite. La même année, la Jeune Reine rentra à Paris640, avant d’épouser Béla III, roi de Hongrie ; elle mourut en 1197, en pèlerinage à Acre, en Terre Sainte.

Bertran de Born écrivit une poignante élégie à la mémoire du Jeune Roi : « La jeunesse est dans la peine, et nul homme ne se réjouit en ces jours amers. Car la Mort cruelle, cette fatale guerrière, nous a durement ôté le meilleur des chevaliers. » Ému par son éloquence, Henri lui rendit son château de Hautford, confisqué pendant la révolte641. Quant à Guillaume le Maréchal, le tuteur, le mentor et l’ami du Jeune Roi, il tint sa promesse et, en prenant sa croix, il partit aussitôt en Terre Sainte, en pleurant la perte de son maître.

Toutefois, les chroniqueurs tirèrent une leçon morale de la mort du Jeune Roi, soumettant « à l’approbation des sages l’idée que les fils qui se soulèvent contre les pères auxquels ils doivent tout méritent seulement d’être déshérités642 ».
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Chapitre 15

HONTE, HONTE À UN ROI VAINCU ! »

En 1183, Henri avait cinquante ans, et ses fatigues et ses efforts constants l’avaient vieilli prématurément643. Il avait les cheveux gris, son corps râblé était devenu corpulent, et des années de chevauchées lui avaient rendu les jambes arquées. Il avait une jambe boiteuse due à un coup de sabot bien ajusté, sa santé s’était détériorée et il était souvent tourmenté par des maladies chroniques indéterminées.

Aliénor était sa prisonnière depuis une dizaine d’années. Elle avait soixante et un ans et il semble, d’après son entrevue avec Thomas Agnell, que sa longue réclusion avait fait son effet, lui apprenant la sagesse, la patience et la piété sincère. La mort du Jeune Roi et sa requête avant de rendre l’âme, ajoutées aux prières de leur fille Mathilde, modifièrent peut-être l’attitude d’Henri à son égard, mais ce fut seulement pour des raisons politiques qu’il la fit venir en Normandie à la fin de l’été 1183.

Philippe de France affirmait que certaines propriétés de Normandie appartenaient à la Jeune Reine au titre de son défunt mari. Mais Henri maintenait catégoriquement qu’elles avaient été jadis à Aliénor, qui en avait cédé l’usufruit à son fils, et qu’elles devaient donc lui revenir après sa mort. Pour souligner son argument, Henri décida que la reine devait aller dans ces domaines pour réaffirmer son droit sur eux644 et, d’après Geoffroi de Vigeois, Aliénor resta en Normandie pendant six mois. Cela marqua le début d’une période pendant laquelle elle se vit octroyer une plus grande liberté, quoique sous surveillance. Gervais de Canterbury prétend qu’Aliénor fut libérée en 1185 sur les instances de l’archevêque Baudouin de Canterbury, mais d’autres sources confirment que sa libération eut lieu en fait en 1183.

De nouveau, elle assuma son titre de reine, paraissant même quelquefois en public aux côtés d’Henri645, mais elle ne résida pas habituellement avec lui, et rien ne permet de suggérer qu’ils aient mis fin à leur séparation conjugale. Pourtant, il leur restait peut-être encore des vestiges de leur affection passée : d’après Giraud, Henri en venait rarement à aimer ceux qu’il avait naguère haïs, mais ceux « qu’il avait aimés jadis, il les considérait rarement avec haine ». Ce qu’Aliénor et lui bâtirent alors était une relation mutuellement profitable, visant à prévenir tout ressentiment de leurs fils contre leur père pour la manière dont il traitait leur mère. Cependant, comme les événements allaient le montrer, Henri continua à la soupçonner.

 

Henri avait alors installé Alys sous bonne garde à Winchester646. Et quand Philippe exigea qu’il honore les accords passés à Ivry et à Gisors, en la mariant sans délai à Richard647, de nouveau, Henri atermoya. Les considérations personnelles mises à part, allier par mariage Richard au roi de France était la dernière chose qu’il désirait, car il soupçonnait Philippe de vouloir utiliser cette alliance pour monter Richard contre lui. Et Henri était alors surtout préoccupé par l’idée de faire la paix entre ses fils en ménageant pour eux un accord équitable.

Comme les dispositions du traité de Montmirail ne pouvaient plus s’appliquer après la mort du Jeune Roi, Henri essaya, à la fin de l’année 1183, de procéder à une division plus juste de son empire entre Jean et Richard ; il paraissait injuste que Richard doive recevoir l’Angleterre, la Normandie, l’Anjou, le Poitou et l’Aquitaine, et Jean seulement l’Irlande et quelques domaines en Angleterre et sur le continent. Cette situation porta Henri à surnommer ce dernier Jean « Sans Terre », une épithète qui, à la lumière des événements futurs, était curieusement prophétique.

Jean était indéniablement son fils légitime favori. Alors âgé de seize ans, il mesurait environ un mètre soixante-sept648 et jouissait d’un physique plus avantageux que son frère Geoffroi : il avait les cheveux bouclés, épais et roux foncé, et un corps solidement bâti qui, avec les années, deviendrait corpulent du fait de son goût immodéré pour le vin et la bonne chère. On ignore à quoi il ressemblait vraiment : son gisant, dans la cathédrale de Worcester, est une représentation stylisée qui a été sculptée quelques années après sa mort, et ne peut absolument pas être considéré comme un portrait.

Jean avait reçu une bonne éducation, d’abord à Fontevraud, puis dans la maison du Jeune Roi et, finalement, auprès du justicier Ranulf Glanville ; comme Ranulf était aussi le gardien d’Aliénor, il est possible qu’il ait parfois amené le garçon voir sa mère. Giraud pensait que, de tous les enfants du roi, Jean et Geoffroi étaient ceux qui avaient le plus de points communs et que Jean était au moins aussi intelligent que son frère, doté d’un esprit vif et curieux. À la fin de sa vie, il acquit de nombreux manuscrits de théologie de l’abbaye de Reading, et aussi des œuvres de Pline et d’historiens français qui, tous, allaient former la base de la future bibliothèque royale. Même s’il ne montrait pas d’intérêt pour les chansons et la culture des troubadours, il aimait la musique. Pourtant, malgré toute son éducation, il n’avait « rien d’un intellectuel649 », préférant le futile à l’essentiel.

Jean était complaisant et gourmand, et il prenait la vie avec insouciance. Il adorait la chasse, la fauconnerie, la débauche et les paris, et jouer au trictrac avec de joyeux compagnons. C’était un hôte cordial, qui offrait largement son hospitalité, et son esprit, son abord facile et son art de la conversation lui valurent une certaine popularité. Il vivait dans le luxe, dépensant des sommes folles en bibelots en or et en vêtements précieux, et il accumula une grande collection de joyaux. Il était aussi, selon les critères de l’époque, tatillon.

À l’instar de son père, il avait une sensualité débridée, n’hésitant pas à enlever et à violer même les nobles dames. « Il n’épargnait aucune femme quand, dans le feu de sa luxure, il était pris du désir de l’avilir650. » Quand il tenta dans sa jeunesse de séduire la femme du seigneur Eustache de Vesci, Eustache fit entrer clandestinement à sa place une prostituée dans son lit. Le lendemain, lorsque Jean se vanta au mari de la volupté que lui avait donnée sa femme, Eustache ne put s’empêcher de lui avouer la vérité, déclenchant une telle rage qu’il dut s’enfuir de la cour651.

Jean eut au moins sept bâtards, et sans doute davantage. La mère de sa fille Joan, qui épousa Llywelyn ap Iorwerth, le prince de Galles, était la femme d’Henri Pinel, Clementia. On trouve les noms d’autres maîtresses dans les annales, mais aucune ne semble avoir retenu longtemps son attention, bien qu’il fût généreux avec elles tant qu’il les appréciait. Les témoignages suggèrent qu’il n’avait pas de sentiments profonds.

Homme indolent et léthargique, Jean pouvait, quand il voulait, montrer autant d’énergie et de vigueur qu’Henri II et le duc Richard. Même s’il n’aimait pas la guerre et ne perdait pas son temps en tournois, il fit parfois preuve de talent, et même de génie dans le commandement militaire. Mais sa lenteur lui était souvent fatale, un défaut qui lui valut plus tard le surnom de Molle Épée. Il était intelligent et doué, mais aussi implacable, tenace, impatient et agité comme son père et, de plus, incapable de faire confiance à personne. Lui-même était notoirement indigne de foi, rusé, sournois, et il soupçonnait tous les gens de son entourage.

Guillaume de Newburgh l’appelait l’« ennemi de la nature » : bien que les récits de sa cruauté aient été exagérés, il était réellement capable de férocité652, et il n’hésitait pas à recourir au meurtre à des fins politiques. Il avait hérité de la fameuse irascibilité des Angevins, et il pouvait, quand il était en rage, se mordre et se ronger les doigts, ou même incendier les maisons de ceux qui l’avaient offensé.

Jean était loin d’être bon, mais les chroniqueurs des époques plus tardives brossèrent de lui un portrait bien plus noir que ceux qui écrivirent dans sa jeunesse ou dans les années suivant son accession au trône. « L’enfer a beau être putride, il est encore plus souillé par la présence de Jean », écrivit Matthew Paris au XIIIe siècle. Roger de Wendover le qualifia de tyran cruel qui avait échoué dans son métier de roi. En fait, beaucoup de ces chroniqueurs enjolivèrent les rumeurs et les histoires scandaleuses qui foisonnèrent pendant son règne et après sa mort.

 

La mauvaise réputation de Jean dans les chroniques des moines peut être attribuée à ses échecs dans sa fonction royale et à son mépris cynique de la religion : il se querella avec l’Église et fut frappé d’excommunication. Il se peut que ses premières années à Fontevraud aient eu sur lui une influence néfaste, mais d’après ses critiques, c’était son immoralité qui l’avait détourné des enseignements de l’Église. Il « menait une vie si dissipée qu’il cessa de croire à la résurrection des morts et à d’autres articles de la foi chrétienne, [et il] proférait des propos grivois et des blasphèmes653 ». Ses jurons favoris étaient « Par les dents de Dieu ! » ou « Par les pieds de Dieu ! »654 Il prenait un malin plaisir à choquer les religieux, observait rarement les jours de fête ou de jeûne, et alla même jusqu’à déclarer, devant un cerf abattu au terme d’une chasse : « Heureuse bête, jamais forcée de débiter des prières, ni traînée à la Sainte Messe655. » Son scepticisme était alarmant en ces temps de piété.

On a suggéré que le roi Jean avait été conçu à une époque où le mariage de ses parents était usé par les infidélités de son père, et qu’il était né au plus fort de la liaison d’Henri et de Rosamond ; que sa mère ne l’avait de ce fait pas aimé et l’avait abandonné aux nonnes de Fontevraud, ce qui expliquerait les défauts de son caractère. Rien ne prouve, cependant, qu’Aliénor n’ait pas aimé son fils : au contraire, ce fut elle qui fit d’immenses efforts pour assurer sa succession paisible au trône, et beaucoup de documents attestent qu’ils se soutenaient mutuellement.

Aliénor a peut-être été une mère lointaine – elle était prisonnière pendant une grande partie de l’enfance de Jean –, mais Henri a gâté son dernier-né. Le garçon avait hérité du charme typique de la famille, mais ce charme empêchait les autres, et surtout son père, de voir ses défauts qui semblent avoir été peu réprimés dans sa jeunesse. Après avoir retiré Jean de Fontevraud, Henri le garda souvent avec lui et il fit de son mieux pour doter son fils d’un vaste héritage, quelquefois, on l’a vu, avec des conséquences désastreuses. Il était à présent sur le point de commettre une autre bévue.

 

Faisant venir Richard, Jean et Geoffroi à Angers656, Henri, exerçant son autorité de père et sa suzeraineté, leur ordonna de faire la paix avec lui et de se réconcilier. Il demanda à Richard de céder à Jean le Poitou et l’Aquitaine, pour que Jean puisse jurer fidélité à son frère aîné et futur monarque. Mais Richard, consterné – qui se considérait avant tout comme un Méridional, qui avait été élevé comme l’héritier de sa mère et qui avait passé des années à imposer son autorité à ses sujets agités – ne put pas se résoudre à donner une réponse à son père. Et, brûlant de ressentiment, il s’éclipsa d’Angers. De retour dans le Poitou, il envoya un message à Henri, déclarant qu’il ne céderait à personne un pouce de ses terres657.

Richard eut peu après d’autres raisons de se plaindre. Les multiples reports de son mariage avec Alys de France avaient conduit Philippe à penser qu’Henri voulait toujours répudier Aliénor et dépouiller ses fils, pour épouser lui-même Alys et fonder une nouvelle famille658. Richard soupçonnait aussi les intentions d’Henri, et il comprit alors qu’épouser lui-même Alys serait politiquement à son avantage. Cela lui vaudrait un puissant allié en la personne du roi de France, ce qui permettrait de consolider sa position d’héritier de la couronne, car Henri n’oserait pas s’aliéner Philippe en déshéritant le mari de sa sœur. Et sans plus hésiter, Richard en appela au soutien de l’Église, tandis que Philippe demandait à Henri d’entrer en pourparlers à ce sujet.

Les deux rois se rencontrèrent le 6 décembre 1183 à Gisors. Là, Henri déclara qu’il ne pouvait pas céder les terres angevines et normandes du Jeune Roi à sa veuve Marguerite, parce qu’elles étaient à Aliénor, et qu’il pouvait le prouver. Geoffroi de Vigeois affirme que ce fut à ce moment-là qu’Henri fit venir Aliénor d’Angleterre pour qu’elle fasse son voyage de six mois à travers ces domaines. Mais cela ne se peut pas, car en 1184, Aliénor était à Berkhamsted pour les fêtes de Pâques, et il est plus probable qu’elle avait commencé sa tournée à la fin de l’été, et se trouvait encore en Normandie lors de cette entrevue.

Quand Philippe demanda ce qu’il allait advenir d’Alys, Henri lui promit que si elle n’épousait pas aussitôt Richard, elle serait bientôt mariée à Jean. Cette déclaration alarma Philippe et Richard – qui en eut vent plus tard –, car elle confirmait apparemment leurs soupçons qu’Henri avait réellement l’intention de faire de Jean son héritier, ce qui était peut-être vrai, bien que les éléments à l’appui de cette théorie ne soient pas concluants.

Au terme de leur rencontre, Henri rendit hommage à Philippe pour ses domaines continentaux, reprenant alors à son nom, ce qui ne présageait rien de bon, tous les territoires qu’il avait assignés à ses fils659. Il les rendait ainsi complètement dépendants de lui.

Henri avait sincèrement désiré faire la paix avec ses fils, mais il devint clair que cela ne se ferait qu’à ses seules conditions. Et pendant les dernières années de sa vie, leur ressentiment allait créer une telle discorde qu’« il ne pourrait trouver durablement ni le bonheur ni la sécurité660 ».

 

Ce fut sans doute au début de l’année 1184 qu’Aliénor retourna en Angleterre. Elle passa les fêtes de Pâques à Berkhamsted, dans l’ancien château de Becket, où elle reçut la visite de sa fille Mathilde, enceinte de sept mois. Bien qu’elle bénéficiât désormais d’une plus grande liberté de mouvement, Aliénor était toujours placée sous la garde de Ralph FitzStephen, qui reçut alors un paiement de 12 livres et 14 shillings au titre de la pension de la reine, pour la période du 1er avril au 24 juin. Après Pâques, Aliénor s’installa à Woodstock, où elle semble être restée jusqu’en juin661.

Le 10 juin, Henri lui-même revint dans son royaume, où « tous ses sujets jouissaient des délices de la paix662 ». Quelques jours plus tard, à Winchester, la duchesse [Mathilde de Saxe] mit au monde un fils nommé « Guillaume663 », qui allait être élevé en Angleterre. Aliénor fut présente à l’accouchement. En 1184, son nom commence à apparaître plus souvent dans les Pipe Rolls, qui suggèrent un éventuel agrandissement de sa maison et mentionnent des cadeaux du roi, d’un montant supérieur à 28 livres : une robe d’écarlate, doublée de vair, une selle ornée d’or et bordée de fourrure, plusieurs coussins brodés et divers objets à l’intention de sa servante, Amaria.

Alys de France était alors toujours installée à Winchester, mais rien n’indique qu’elle y ait rencontré Aliénor. Par la suite, les événements allaient montrer que la reine n’aimait pas cette fille, avec qui Henri avait tenté de l’évincer. Et il est probable que le roi poursuivait toujours sa liaison avec elle, bien que les Pipe Rolls suggèrent qu’il avait en fait à l’époque une autre maîtresse. En effet, ils signalent un paiement intrigant de 55 livres et 17 shillings « pour des habits, des capuchons et des pèlerines, pour les parements de deux capes de brocart, et les vêtements de la reine et de Bellebelle, pour l’usage du roi ». Comme les vêtements et les parements n’étaient d’aucune utilité au roi, on peut supposer que c’était Bellebelle qui était destinée à leur usage.

En juillet, Aliénor, le duc, la duchesse de Saxe et leurs enfants partirent pour Berkhamsted, où ils séjournèrent jusqu’à la fin de l’été664.

 

La querelle entre Henri et Richard concernant la cession à Jean du Poitou et de l’Aquitaine n’était toujours pas réglée. Pendant l’automne 1184, Geoffroi s’allia avec son frère cadet et, ensemble, ils firent dans le Poitou une incursion brutale. En représailles, Richard pilla la Bretagne665.

En novembre, Henri ordonna à ses fils de déposer les armes pour venir en Angleterre, où il voulait les forcer à conclure un accord. Le 30 novembre, jour de la Saint-André, Aliénor retrouva ses fils pour la première fois depuis longtemps, en les rejoignant à Westminster sur l’ordre du roi. Là, elle fut conviée à une cour réunie pour rétablir la concorde entre les princes666 et pour élire un nouvel archevêque de Canterbury.

Henri avait invité Aliénor dans un but précis. Apparemment, elle était là pour assister à la réconciliation de ses fils, mais il voulait également son appui pour ses nouveaux projets d’héritage. Dans la salle du conseil, elle trôna à la place d’honneur lorsque Richard, Geoffroi et Jean s’avancèrent pour se réconcilier publiquement et se donner le baiser de paix667. Puis le roi demanda à Aliénor d’approuver, en tant que duchesse d’Aquitaine, la cession du duché et du Poitou à Jean, alléguant que cela formait une plus juste répartition de son empire. Mais la reine, soutenue par Richard, le nouvel archevêque de Canterbury et plusieurs seigneurs du conseil, refusa de coopérer. Comprenant que le roi Philippe, en tant que suzerain d’Aliénor, allait lui-même appuyer la reine, ne fût-ce que pour diviser la famille angevine, Henri n’insista pas.

Avant Noël, le roi envoya Geoffroi en Normandie pour régir le duché en son absence, une mesure qui surprit les observateurs et fit naître le bruit qu’Henri songeait à faire de lui son héritier. L’épouse de Geoffroi, Constance, venait d’avoir son troisième enfant, une fille qui fut baptisée Aliénor en l’honneur de la reine668 ; l’année suivante, en 1185, Constance accoucha d’une autre fille, Mathilde ou Marie, qui mourut en bas âge.

À Noël, les membres restants de la famille se retrouvèrent de nouveau à Windsor669. Malheureusement, les chroniques donnent peu de détails sur ces réunions royales, mais des entrées des Pipe Rolls confirment qu’elles furent marquées par un certain faste, en indiquant des dépenses de vins, d’épices, de cire de chandelle, de bétail, de fourrures et de « menus articles de réception pour les fêtes ». Après Noël, Richard retourna à Poitiers et Aliénor resta en Angleterre ; début 1185, elle était à Winchester, sans doute en compagnie de Mathilde et de sa famille.

 

Autour de cette époque, lorsqu’il devint clair que le roi Baudouin IV allait mourir de la lèpre, Héraclius, le patriarche de Jérusalem, envoya une ambassade en Angleterre, pour offrir le trône de Jérusalem à Henri II pour son fils Jean. La perspective d’une couronne poussa Jean à implorer son père de l’accepter pour lui, mais le roi refusa pour des raisons diverses670. En revanche, il décréta que Jean partirait en Irlande pour gouverner le pays en son nom. Le 31 mars, à Windsor, il adouba son fils et prit ses dispositions pour qu’il s’embarque à la fin du mois suivant. Il semblait après tout que Jean allait avoir un royaume à présent : le pape lui envoya une couronne d’or ornée de plumes de paon, dans l’espoir que son père le ferait couronner roi d’Irlande.

Au mois d’avril, Henri et Aliénor étaient toujours en Angleterre lorsqu’« un violent tremblement de terre ébranla presque tout [le royaume]. On n’en avait jamais entendu de tel dans le pays depuis le commencement du monde671 ». La cathédrale de Lincoln s’effondra672 et de nombreuses maisons s’écroulèrent.

Le lendemain, 16 avril, Henri quitta l’Angleterre pour la Normandie. Il était toujours résolu à mettre Richard au pas, et dans ce but, à la fin du mois, il appela Aliénor à le rejoindre avec le duc et la duchesse de Saxe.

 

Quand ils arrivèrent, il envoya des instructions à son fils Richard, pour qu’il rende sans retard le Poitou et ses privilèges à sa mère, car c’était l’héritage de la reine Aliénor ; et il ajouta que si Richard tardait à s’exécuter de quelque manière, il devait savoir que la reine, sa mère, se chargerait de ravager ses terres avec une forte armée. Et Richard abandonna le Poitou à sa mère673.

 

On ignore dans quelle mesure Aliénor approuvait ce projet. Elle-même avait cédé ses terres à Richard quand il avait été en âge de les gouverner, et elle n’avait pas hésité à s’opposer au désir d’Henri de les donner à Jean. Elle se serait sûrement exprimée contre ce nouvel arrangement s’il n’avait pas trouvé grâce à ses yeux, mais peut-être sa récente liberté était-elle encore trop précaire pour qu’elle se risque de nouveau à défier son mari ; et la perspective de recouvrer le Poitou a bien pu être tentante, même si elle devait savoir qu’Henri le lui rendait uniquement pour montrer à Richard qui était le maître, et qu’il ne la laisserait plus jamais installer sa cour à Poitiers. De même, il n’est guère plausible qu’elle ait eu l’intention de ravager le Poitou ; c’était plus probablement Henri qui était décidé à affirmer les droits de sa femme et, partant, les siens, sur ce domaine.

Richard « tint compte des sages conseils de ses amis » – et peut-être de sa mère – « et, renonçant aux armes de la méchanceté, il revint auprès de son père en toute docilité », après avoir rendu non seulement le Poitou, mais « toute l’Aquitaine à sa mère674 ». Il retourna à la cour d’Henri en Normandie, « et demeura avec son père en fils soumis675 ».

Aliénor était avec eux ; elle voyagea sur le continent avec Henri jusqu’en avril 1186. Dès lors, bien qu’Henri contrôlât encore entièrement le gouvernement de l’Aquitaine, il le partagea plusieurs fois avec Richard et Aliénor ; à quelques occasions, ils délivrèrent tous les trois des chartes aux mêmes bénéficiaires. Roger de Hoveden déclare qu’à un moment donné, Aliénor exerça les pleins pouvoirs à Bordeaux, mais que deux jours plus tard, elle céda à son fils son autorité, le laissant de nouveau quasiment souverain du duché676.

Une charte octroyée par Aliénor autour de cette époque était adressée à « l’archevêque de Bordeaux et à tous les officiers de la reine en Aquitaine. Sur le désir de son seigneur Henri, roi d’Angleterre, et de ses fils Richard, Geoffroi et Jean », elle donna à l’abbaye de Fontevraud « et aux nonnes servantes de Dieu en ce lieu » une rente de cent livres et le produit d’un impôt sur le vin « pour le salut de l’âme du roi, son seigneur, et de la sienne, et de l’âme de son fils Richard, de ses autres fils, de ses filles et de ses ancêtres ». Cette charte fut confirmée par des chartes similaires accordées par Henri et Richard.

Henri II, c’était clair, avait des projets précis pour la future distribution de son empire, mais il n’était pas disposé à les divulguer. Cela seul suffisait à causer des frictions entre lui et ses fils, une situation que le roi Philippe était bien décidé à exploiter. Le duc Geoffroi résidait alors avec lui à Paris, aussi proche, disait-on, que l’est un frère de sang677. Non content de posséder le duché de Bretagne, il voulait également l’Anjou, et « pendant qu’il rendait son service au roi de France, il s’ingénia à contrarier son père678 » – aidé, bien entendu, en sous-main par Philippe.

 

Entretemps, Jean était arrivé en Irlande et tentait d’y imposer son autorité. Mais au cours des huit mois de son séjour, il réussit à s’aliéner à la fois les rois irlandais et les colons anglo-normands. Lorsque les rois vinrent lui rendre hommage, Jean et son entourage de jeunes seigneurs irresponsables les insultèrent en tirant avec mépris sur leurs longues barbes, en riant et en leur jetant des sarcasmes. Jean ne fit preuve d’aucun talent d’administrateur ni de chef militaire, et s’empara arbitrairement de terres attribuées à des colons anglo-normands pour les donner à ses favoris. Finalement, incapable d’en supporter davantage, les rois d’Irlande oublièrent leurs différends pour s’unir contre lui.

Vers la fin de l’année, le roi comprit que cette situation ne pouvait plus durer. Nommant un vice-roi, Jean de Courcy, il rappela Jean en Angleterre, et le garda désormais auprès de lui. La couronne du pape n’aurait jamais servi.

 

En 1185, Henri le Lion et la duchesse de Saxe purent enfin retourner en Allemagne, mais le duc ne rentra pas en grâce avant 1190, faisant alors la paix avec le nouvel empereur, Henri VI. Certains de leurs enfants – Otto, Guillaume et Mathilde – furent laissés avec leurs grands-parents pour être élevés à la cour d’Henri II.

Au début du printemps 1186, Henri et Aliénor tinrent leur cour ensemble en Normandie. En mars, Philippe évoqua de nouveau le problème de sa sœur Alys, et força Henri à signer un traité prévoyant qu’elle épouserait Richard, en lui apportant le Vexin en dot. À peu près à la même époque, Henri installa ses gouverneurs en Aquitaine, dans les plus puissants des anciens châteaux de Richard, et il ordonna à son fils de traiter avec Raymond de Toulouse, alors hostile à l’Angleterre. Richard « en fut très offensé, mais ne se plaignit pas à son père679 ».

Le 27 avril, une fois « ses terres européennes en paix », Richard fit voile de Barfleur à Southampton, dans le même navire qu’Aliénor680. Le roi alla aussitôt à Marwell rendre visite à l’évêque de Winchester, puis il passa la nuit dans la ville même de Winchester681, où il resta avec la reine au moins une partie de l’été. Un deuxième gardien d’Aliénor, Henri de Berneval, fut nommé à peu près à cette époque, et certains historiens modernes en ont déduit que c’était parce qu’elle avait recommencé à comploter contre Henri. Mais rien ne permet de le prouver, et Berneval avait sans doute été désigné pour relayer Ralph FitzStephen dans ses fonctions auprès de la reine.

Le duc Geoffroi demeura à Paris tout l’été, occupé à de viles intrigues, mais elles ne purent jamais aboutir, car il mourut le 18 ou le 19 août 1186. Roger de Hoveden rapporte qu’il succomba à une fièvre, mais d’autres sources déclarent qu’il fut désarçonné lors d’un tournoi et piétiné à mort dans la mêlée682. Il fut enseveli dans le chœur de Notre-Dame683 « assez peu regretté par son père, car il avait été un fils déloyal, mais très pleuré par les Français684 ». La mort de son ami désespéra tellement Philippe qu’il fallut l’empêcher de se jeter dans la tombe sur le cercueil685. La demi-sœur de Geoffroi, la comtesse Marie de Champagne, assista à ses funérailles, et elle fit dire des messes pour le salut de son âme. Il laissait sa veuve, Constance, enceinte de leur troisième enfant.

Après avoir appris la mort de Geoffroi, Henri envoya chercher Jean, qui resta avec lui jusqu’à Noël, et ils passèrent les fêtes au château de Guilford, dans le Surrey. Rien n’indique qu’Aliénor ait été présente.

Bien que Jean fût son fils légitime préféré, Henri savait qu’il ne pouvait pas se fier à lui. Quelques années plus tôt, il avait commandé des peintures murales pour la salle qui prit le nom de Chambre Peinte dans le château de Winchester, mais il avait demandé de laisser un panneau vierge. Il l’avait fait compléter en 1183, quelque temps avant la mort du Jeune Roi :

 

Il y avait un aigle peint, et quatre petits aiglons perchés sur lui, un sur chaque aile, et un troisième sur son dos, griffant l’aigle de ses serres et de coups de bec ; le quatrième, non moins grand que les autres, était assis sur son cou et attendait le moment de lui crever les yeux. Lorsqu’un ami du roi lui demanda le sens de cette image, il répondit : « Ces aiglons sont mes quatre fils, qui ne cesseront de me persécuter jusqu’à la mort. Et le plus jeune, que j’entoure aujourd’hui d’une affection si tendre, me frappera un jour plus cruellement et plus dangereusement que tous les autres. »686

 

« Les ennemis d’un homme sont les hommes de sa propre maison », commenta Giraud.

 

Le 17 février 1187, Henri revint en Normandie. Aliénor n’était pas avec lui, et au cours de cette année-là, elle semble avoir principalement résidé à Winchester687. Le 29 mars, à Nantes, Constance, la veuve du duc Geoffroi, donna à son mari un fils posthume ; le roi voulait le prénommer Henri688, mais dans un geste d’indépendance défiant la loi angevine, « les Bretons appelèrent leur nouveau duc Arthur689 », en souvenir du roi légendaire de Bretagne. Le roi Philippe, en tant que suzerain d’Arthur, réclama aussitôt d’exercer sa tutelle, mais Henri refusa, craignant de ne pouvoir déloger Philippe après qu’il eut mis un pied en Bretagne. Et ce fut Constance qui exerça la régence pour son fils, bien qu’Henri ne lui fît pas confiance. Il la maria l’année suivante à un vassal fidèle et sûr, le comte de Chester, Ranulf de Blundeville. Des témoignages ultérieurs suggèrent fortement qu’Aliénor ne se fiait pas non plus à Constance et n’avait aucune affection pour elle.

Tout laissait croire que les rivalités et les tensions croissantes entre Henri et Philippe allaient déboucher sur une guerre. Le roi de France était de plus en plus irrité par le report continuel du mariage d’Alys et Richard, et il exigea que la jeune femme lui soit rendue immédiatement, avec sa dot formée par le Vexin et le Berry. Mais quand Henri chercha à l’en dissuader en suggérant de la marier plutôt à Jean, qu’il pensait faire duc d’Aquitaine, Philippe marcha avec une armée sur le Berry, où il prit Châteauroux. Ce fut le premier épisode d’une guerre intermittente qui allait s’éterniser pendant vingt-sept ans. Lorsqu’Henri et Richard unirent leurs forces pour lui résister, Philippe demanda à entamer des pourparlers et, le 23 juin, à Châteauroux, « plutôt que de se soumettre au jugement incertain de Mars », les deux rois conclurent une trêve690.

Aussitôt après, Richard, dont le ressentiment couvait depuis déjà longtemps, passa à l’ennemi, et chevaucha jusqu’à Paris pour s’allier à Philippe. Les deux jeunes gens devinrent bientôt amis : « Philippe l’honorait à tel point que chaque jour, ils mangeaient à la même table, partageaient le même plat et, la nuit, le lit ne les séparait pas691. » Certains auteurs modernes en ont conclu que Philippe et Richard avaient une relation homosexuelle, mais les chroniqueurs n’y font pas allusion – ils l’auraient sûrement fait si leur amitié avait été cause de scandale. De plus, il était assez courant que les gens de haut rang partagent leur lit en un temps où la plupart des serviteurs étaient forcés de dormir sur des grabats à même le sol. Pourtant, Richard et Philippe « nouèrent une affection si grande que le roi Henri en fut très alarmé et, craignant ce que l’avenir pourrait lui réserver, il décida de différer son retour en Angleterre jusqu’à ce qu’il ait découvert ce que cachait cette amitié692 ». Son inquiétude était justifiée, car Philippe, cherchant à affaiblir le pouvoir d’Henri et de ses fils en les divisant, confia à Richard les projets du roi de marier Alys à Jean et de nommer celui-ci duc d’Aquitaine ; piqué au vif par la perfidie de son père, Richard offrit d’aider Philippe dans sa guerre contre Henri après l’expiration de leur trêve.

Un autre genre de guerre menaçait à l’horizon. Le 4 juillet, aux cornes d’Hattin, près de la mer de Galilée, l’armée du roi de Jérusalem fut totalement anéantie par les forces turques menées par Saladin, leur brillant capitaine. Après quoi, les Turcs balayèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage et, le 2 octobre, horrifiant toute la chrétienté, ils occupèrent Jérusalem en massacrant les chevaliers hospitaliers et templiers. Il ne restait plus que trois ports de mer de l’ancien royaume croisé.

Le devoir des princes de l’Occident était clair : ils devaient s’unir pour libérer la ville sainte des infidèles. Le pape proclama une nouvelle croisade et, le lendemain du jour où il apprit la chute de Jérusalem, le duc Richard prit la croix auprès de l’archevêque de Tours693. Il se déclara alors champion de Jérusalem et jura de consacrer sa vie à la libération du Saint-Sépulcre. Il n’avait pas consulté son père au préalable694, et lorsqu’Henri apprit sa résolution, il se retira, accablé, dans sa chambre et y resta quatre jours entiers, refusant de traiter ses affaires. Pourtant, quand Richard déclara qu’il ne s’engagerait pas dans l’aventure avant qu’Henri le confirme dans sa position d’héritier de l’empire angevin, Henri – craignant pour sa sécurité – refusa de le faire, ce qui renforça encore plus Richard dans sa conviction que son père voulait laisser à Jean tous ses domaines.

Henri passe pour avoir orchestré les soulèvements qui éclatèrent à Toulouse et en Aquitaine juste après la prise de croix de Richard, afin de le détourner de ses envies de comploter avec Philippe695. Le 22 janvier 1188, Henri rencontra Philippe à Gisors, où ils reçurent l’archevêque de Tyr, qui faisait le tour de l’Europe pour trouver des soutiens pour la croisade. Succombant à ses arguments persuasifs, les deux rois, pris d’un même élan, se croisèrent, et ils jurèrent de maintenir leur trêve tant qu’ils feraient campagne ensemble en Terre Sainte. Henri retourna en Angleterre le 30 janvier 1188, pour réunir des fonds pour l’entreprise, en créant une très lourde taxe baptisée « dîme de Saladin ».

Ce printemps-là, malgré leur trêve, Henri et Philippe ranimèrent leur querelle au sujet d’Alys et de ses terres dotales et, en juin, Philippe attaqua les forteresses d’Henri à la frontière du Berry. Après quoi, Henri, comprenant qu’il aurait à répondre à la force par la force, « décida de lancer une attaque sur la France696 ». Il leva une forte armée de soldats anglais et gallois et, le 10 juillet, il quitta l’Angleterre pour la dernière fois. Avant son départ, il alla à Sarum, peut-être pour faire ses adieux à Aliénor, qu’il ne devait plus jamais revoir. Il se peut qu’il prît aussi des dispositions pour sa garde car, apparemment, la reine avait été de nouveau privée de liberté697, sans doute parce qu’Henri craignait qu’elle ne prenne le parti de Richard contre lui.

Entretemps, ce dernier, qui s’était querellé avec Philippe, avait chassé les Français du Berry avec une force de soldats aquitains. Le 16 août, Henri rencontra Philippe à Gisors dans une ultime tentative pour régler leurs désaccords. Philippe passa trois jours à sermonner Henri sur Alys et sa dot, mais Henri maintint obstinément son droit sur le Vexin, et les deux rois « se retirèrent en profonde discorde698 ». Sur quoi, Philippe ordonna de faire abattre le vieil orme, lieu de rencontre traditionnel entre les rois d’Angleterre et de France, un geste montrant clairement ses intentions hostiles. À la vue de la souche déchirée, Henri déclara aussitôt la guerre à son rival.

Pourtant, il n’était pas physiquement en état de faire la guerre. Corpulent et vieillissant, il tenta d’ignorer les nombreux maux qui l’accablaient (dont une fistule anale), et envahit la France, en lançant des attaques sporadiques sur des châteaux autour de Mantes. On se battit en Anjou et en Normandie, et Henri réussit à courtiser les alliés de Philippe, les comtes de Blois et de Flandre.

Juste au moment où il semblait qu’Henri allait, contre toute attente, vaincre les troupes françaises, Richard succomba aux flatteries de Philippe et déserta de nouveau son père. Le 18 novembre, quand les deux rois se rencontrèrent à Bonmoulins pour une deuxième conférence de paix, Richard accompagnait Philippe. Sur ses conseils, il exigea qu’Henri le nomme son héritier, lui donne immédiatement l’Anjou, le Maine et la Touraine, et autorise son mariage avec Alys sans plus tergiverser. Henri, comme on pouvait s’y attendre, refusa toutes ces demandes, et Richard éclata : « Maintenant, enfin, je crois ce qui semblait jusqu’alors incroyable699 ! »

En présence de son père, il osa s’agenouiller devant le roi de France et, se proclamant par défi l’héritier des fiefs continentaux d’Henri, il rendit hommage à Philippe pour ces domaines, « sauf pour les terres de son père tant qu’il vivrait, et sauf la loyauté qu’il devait à son père700 ». Les barons français furent tellement outrés par le refus d’Henri de donner à Richard ce qu’ils pensaient être son dû qu’ils tirèrent leur épée et attaquèrent le roi et son escorte, les forçant à se réfugier dans un château voisin.

À la fin de la saison des campagnes, une trêve fut convenue entre toutes les parties jusqu’à Pâques, et Henri se retira au Mans, abattu et malade. Au cours de l’hiver, le légat du pape, Jean d’Agnani, et plusieurs évêques usèrent de tous leurs talents diplomatiques pour négocier une entente pour que la croisade puisse se faire, mais sans grand succès.

Henri tint sa dernière cour de Noël à Saumur, en Anjou. Sa santé était déclinante, et quand la trêve expira à Pâques 1189, il dut différer son entrevue fixée avec Philippe et Richard à cette date, parce qu’il était trop souffrant.

Ils se rencontrèrent finalement le 4 juin à La Ferté-Bernard, où Henri refusa un compromis et proposa de nouveau de marier Alys à Jean. Pour Richard, c’était le signe le plus clair que son père voulait le déshériter au profit de son frère, et lorsque Philippe refusa d’accepter la proposition d’Henri, les trois seigneurs « des deux partis se quittèrent ennemis701 ». Après quoi, Philippe et Richard rouvrirent les hostilités en envahissant les terres d’Henri, où ils prirent de nombreux châteaux ; peu à peu, tous les barons du Maine, d’Anjou et de Touraine, lassés de son gouvernement despotique, abandonnèrent le roi d’Angleterre. Quand l’armée de Philippe arriva devant Le Mans, la ville natale d’Henri, le roi, pour tenter de repousser les Français, ordonna d’incendier un faubourg de la ville. Mais le vent attisa tellement les flammes que le feu gagna l’intérieur des murailles et que Philippe perça les défenses de la ville. Quand les Français s’y engouffrèrent, Henri et ses chevaliers furent contraints de s’enfuir. S’arrêtant au sommet d’une colline qui surplombait Le Mans, le roi laissa éclater son amertume.

« Oh, Dieu, Tu as honteusement pris la ville que je préférais sur la terre ! s’écria-t-il. Je Te revaudrai ça du mieux que je pourrai. Je Te priverai de la chose que Tu préférais en moi, mon âme ! » Giraud le Cambrien, rapportant ces paroles, ajoute qu’Henri en proféra bien d’autres, qu’il valait mieux taire.

Prévoyant de frapper au nord de la Normandie, qui lui était restée fidèle, Henri ordonna aux troupes de Guillaume le Maréchal de garder ses arrières. Peu après, le Maréchal se retrouva face à Richard, à la tête d’une armée française, et il brandit sa lance, prêt à se battre.

« Par les jambes de Dieu, Maréchal, ne me tue pas ! hurla Richard. Je n’ai pas de haubert. »

« Puisse le Diable vous tuer, car je ne le ferai pas ! » s’écria Guillaume, fichant sa lance dans le flanc du cheval du prince, qui le désarçonna702. Puis, il partit au galop avertir le roi de l’approche de Richard, lui évitant ainsi une confrontation armée avec son fils.

Il régnait alors une chaleur insupportable, et de nombreux partisans d’Henri, épuisés ou frappés par la dysenterie, mouraient sur le bord de la route. Les capitaines du roi lui conseillèrent toutefois de continuer jusqu’en Normandie, mais un grave abcès s’était formé sur sa fistule anale, et il n’était pas en mesure de poursuivre sa route. Envoyant ses autres chevaliers à Alençon pour chercher des renforts, Henri, laissant la Touraine exposée aux troupes de Philippe et Richard, se replia à Chinon par de petites routes, avec son fils bâtard Geoffroi et Guillaume le Maréchal. À son arrivée, probablement atteint de septicémie, il pouvait à peine marcher ; et son abcès l’empêchait aussi de rester debout ou assis. De plus, il s’inquiétait de ce qu’était devenu Jean, qui avait disparu mystérieusement.

Le 4 juillet, le lendemain du jour où Tours tomba aux mains des Français, Henri s’arracha de son lit pour aller rencontrer ses ennemis à Colombières703 (aujourd’hui Villandry), un village entre Azay-le-Rideau et Tours. En chemin, il fut obligé de se reposer à Ballan, dans une maison des Templiers. « Tout mon corps est en feu704 », se plaignit-il. Lorsque ses chevaliers le devancèrent pour avertir Philippe de sa maladie, Richard prétendit que c’était une feinte. En apprenant cela, Henri, faible et malade, demanda à ses hommes de le soutenir sur son cheval, qui le porta jusqu’à Colombières à travers l’orage. Le voyant si souffrant, Philippe, par pitié, offrit d’étaler une cape sur le sol pour qu’il s’y asseye, mais Henri répliqua froidement qu’il n’était pas venu pour se reposer, mais pour savoir le prix qu’il devrait payer pour la paix. Il resta à cheval, maintenu par ses hommes, tandis qu’il s’engageait avec lassitude à accepter tout ce Philippe exigerait705.

Ce dernier força alors Henri à se soumettre aux conditions les plus humiliantes. Il devait rendre hommage à Philippe pour tous ses domaines français, accepter de laisser à Richard toutes ses terres, y compris l’Angleterre, et ordonner à ses barons, des deux côtés de la Manche, de jurer fidélité au duc en tant qu’héritier de son père. Il devait pardonner à tous ceux qui avaient combattu aux côtés de Richard, et promettre de partir en croisade en 1190, pendant le carême. Il devait confier Alys à la garde de Philippe et préparer, sans excuse ni retard, le mariage de la princesse avec Richard lorsqu’il serait rentré avec lui de Jérusalem ; finalement, il devait se soumettre entièrement au désir de Philippe, payer une indemnité de 20 000 marks, et lui remettre trois forteresses dans le Vexin ou en Anjou en gage de sa bonne foi. Vaincu, Henri accepta ces conditions sans discuter, et il se détourna pour s’en aller, mais Philippe exigea qu’il donne à Richard le baiser de paix. Il s’exécuta avec réticence, mais quand il s’écarta de son fils, les derniers mots qu’il lui adressa furent : « Dieu m’accorde de ne pas mourir sans m’être justement vengé de toi706. »

Puis il fut ramené à Chinon sur une litière, appelant sur Richard la colère du Ciel707, et maudissant ses fils, lui-même et le jour de sa naissance, en proférant des blasphèmes : « Pourquoi devrais-je révérer le Christ ? s’écria-t-il. Pourquoi devrais-je honorer Celui qui me prend mon honneur terrestre et me laisse aussi honteusement confondu par un enfant708 ? » Toutefois, sur l’ordre de l’archevêque de Canterbury, scandalisé, il fit la paix avec Dieu à son arrivée à Chinon, confessant ses péchés et recevant la communion et l’absolution.

 

En juin, Mathilde de Saxe, la fille aînée d’Henri et d’Aliénor, mourut en Allemagne à l’âge de trente-quatre ans. Elle fut enterrée dans l’église cathédrale Saint-Blaise à Brunswick, qu’elle avait fondée en partie. Henri ne vécut sans doute pas assez longtemps pour apprendre sa mort.

Le 5 juillet, le vice-chancelier du roi, Roger Malchat, lui apporta une liste des vassaux qui avaient traîtreusement soutenu Richard et à qui il devait épargner tout châtiment.

« Puisse Jésus me venir en aide, sire ! s’exclama Malchat, bouleversé. Le premier nom est celui du comte Jean, votre fils. »

Pour Henri, ce fut le pire des coups.

« Est-il vrai que Jean, mon cœur, Jean, le fils que j’ai le plus aimé, et pour le bien de qui j’ai souffert tous ces maux, m’a abandonné ? » se lamenta-t-il709.

À partir de ce moment, l’envie de vivre l’abandonna. Il tourna son visage vers le mur et congédia Malchat, en marmonnant : « N’en dis pas plus. Maintenant, que le reste aille à sa guise. Je ne me soucie plus de moi, ni de rien en ce monde710. »

Pendant les dernières heures de sa vie, il dormit et délira tour à tour, gémissant de douleur et de peine. Son fils bâtard Geoffroi resta à son chevet, en l’apaisant et lui soutenant la tête. Dans un moment de lucidité, Henri le bénit, déclarant qu’il était son seul fils à lui être resté fidèle, et il exprima le désir qu’il soit nommé archevêque d’York ; il lui donna aussi la bague du sceau royal, ornée de deux léopards711. Puis il délira de nouveau, en criant plusieurs fois : « Honte, honte à un roi vaincu712 ! » avant de sombrer dans le coma.

Le jeudi 6 juillet 1189, il mourut à Chinon. Geoffroi, fidèle jusqu’au bout, fut le seul de ses fils présent à ses côtés, mais dès qu’il eut quitté la chambre, les vautours s’abattirent : les serviteurs du roi s’emparèrent de tous ses effets personnels, même des vêtements de son cadavre, et ce fut un jeune chevalier, Guillaume de Trihan, qui couvrit sa nudité avec une courte cape, pareille à celle qui lui avait valu jadis le surnom de Court Mantel713.

Bien qu’on lui ait volé les attributs de la royauté, Geoffroi et Guillaume le Maréchal firent preuve d’ingéniosité en préparant le corps de leur maître pour ses funérailles. Une femme leur donna un filet d’or brodé en guise de couronne, et ils arrivèrent à trouver une bague et un sceptre. « Le lendemain de sa mort, il fut conduit à son enterrement avec tous les ornements de la pompe royale : une couronne sur la tête, un sceptre dans ses mains gantées, un anneau d’or au doigt, une épée au côté, et des souliers d’étoffe précieuse avec des éperons aux pieds. Il avait le visage découvert714. »

Lorsque le duc Richard, dès lors héritier incontesté des possessions de son père, apprit la mort d’Henri par Guillaume le Maréchal, il se précipita à Chinon. Et quand il vit le corps sur le catafalque, « on ne put discerner sur son visage s’il éprouvait de la joie ou de la peine, du chagrin, de la colère ou de la satisfaction715 », et l’on observa avec réprobation qu’il s’agenouilla pour prier « guère plus longtemps qu’un Pater Noster716 ». Mais quand il se releva, chacun vit avec horreur « du sang goutter des narines du roi mort, ne cessant de couler tant que son fils resta en sa présence, comme si son esprit s’irritait de son arrivée. Puis Richard, en pleurant et en se lamentant, accompagna à Fontevraud le corps de son père. Là, il le fit enterrer717 » le 10 juillet dans le chœur des nonnes718, jugeant cette dernière demeure plus appropriée que le monastère de Grandmont, où Henri avait demandé à être inhumé. Un tombeau orné d’un gisant fut élevé peu après à sa mémoire, et Ralph de Diceto transcrivit l’épitaphe gravée sur la pierre :

 

Je suis le roi Henri. À moi

Divers royaumes étaient assujettis,

J’ai été duc et comte de nombreuses provinces.

Pourtant, huit pieds de terre me suffisent aujourd’hui,

À moi que maints royaumes ne pouvaient satisfaire.

Que celui qui lit ces vers médite

Ce qui nous reste dans la mort,

Et contemple avec mon exemple

L’image de notre sort mortel.

Ce maigre tombeau est trop étroit

Pour celui à qui la Terre ne suffisait pas.

 

Les contemporains du roi prononcèrent à son endroit des jugements sévères. Giraud le Cambrien et Ralph Niger condamnèrent violemment ce qu’ils nommaient son immoralité, sa perfidie, son oppression et son injustice. Gervais de Canterbury n’avait que désapprobation pour lui, et un moine anonyme d’Evesham affirmait avoir eu une vision du roi souffrant pour ses péchés les pires tourments de l’enfer. Seul Ralph de Diceto fit l’éloge de ses qualités.

Dix ans plus tard, Guillaume de Newburgh rappela que « des hommes ingrats, et d’autres enclins au dénigrement, parlaient sans cesse de la méchanceté de leur monarque, et ne supportaient pas d’entendre du bien de lui ». Pourtant, à cette époque, les critiques d’Henri avaient eu lieu de réviser leurs jugements. « Ces hommes-là en particulier, les épreuves des années suivantes suffirent à les éclairer. Car les maux dont nous souffrons à présent ont ravivé le souvenir de ses bonnes actions, et l’homme qui fut haï par beaucoup en son temps est aujourd’hui considéré partout comme un roi excellent et bienfaisant719. »

Aujourd’hui, malgré sa fin ignominieuse, Henri II est resté dans l’histoire comme l’un des plus grands rois de l’Angleterre du Moyen Âge, et comme l’un des plus brillants souverains de son temps. Ses successeurs ne tardèrent pas à révérer sa mémoire, l’érigeant en exemple d’un prince ferme et sage, qui avait apporté la paix et la prospérité à un royaume troublé, et qui avait laissé sa marque sur toutes les institutions anglaises.
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Chapitre 16

L’AIGLE SE RÉJOUIRA DE SA TROISIÈME COUVÉE »

Une des premières mesures de Richard à son avènement fut d’envoyer Guillaume le Maréchal en Angleterre, avec l’ordre de libérer Aliénor de sa captivité720, et des lettres autorisant sa mère à gouverner le royaume jusqu’à ce qu’il soit prêt à prendre possession de son héritage. À son arrivée à Winchester, Guillaume fut surpris de trouver Aliénor « déjà en liberté et plus heureuse que de coutume721 » ; la nouvelle de la mort d’Henri l’avait précédé722 et les gardiens de la Reine, considérant la réputation redoutable de Richard et son affection pour sa mère, n’avaient pas hésité quand elle leur avait demandé de la libérer. Ainsi, le Maréchal la trouva, « plus grande dame que jamais723 », présidant déjà une cour rassemblée à la hâte, où les grands se pressaient pour aller présenter leurs respects724.

Le Maréchal informa Aliénor que son fils l’avait « investie du pouvoir d’assurer la régence. Et il délivra des instructions aux princes du royaume, dans un style comparable à celui d’un décret général, déclarant que la reine incarnait la loi dans toutes les affaires725 ».

À présent, Aliénor allait commencer à s’imposer. À soixante-sept ans – à l’époque, un âge vénérable – elle était, à l’issue de sa captivité, une femme infiniment plus sage, mais elle n’avait rien perdu de son énergie ni de sa dignité, et sa nouvelle autorité ne lui pesait nullement. Puis puissante que jamais, elle était impatiente de saisir les rênes du gouvernement et d’exercer son influence sur son fils, qui aurait besoin de toute l’aide qu’il pourrait obtenir pour gouverner son vaste empire. Tel était le respect commandé par la reine qu’elle allait exercer le deuxième pouvoir du royaume durant la première moitié du règne. Dans ces circonstances, « qui pouvait être assez discourtois ou assez entêté pour ne pas se plier aux désirs de cette dame726 ? » Personne ne l’osait.

Après avoir écouté les instructions de Richard, la reine consacra toute son énergie à lui trouver des appuis en Angleterre ; ayant passé la majeure partie de sa vie en Aquitaine, c’était un étranger pour ses nouveaux sujets.

Rassemblant les membres de son escorte, dont le justicier Ranulf Glanville, Aliénor chevaucha jusqu’à Westminster, où elle décréta : « Tous les hommes libres du royaume devront jurer de prêter allégeance, corps et âme, à leur suzerain, Richard, le roi d’Angleterre, contre tous les hommes et les femmes, vivants ou morts ; et ils devront répondre devant lui, et l’aider à maintenir sa paix et sa justice en toutes choses727. » De nombreux seigneurs et prélats affluèrent à Westminster, où la reine reçut leurs serments de fidélité au nom du roi, en présence de l’archevêque de Canterbury. À peu près à cette époque, Aliénor rendit à son ancien allié, Robert de Beaumont, comte de Leicester, les domaines que le roi Henri lui avait confisqués après la rébellion de 1173-1174, pendant laquelle il avait soutenu Richard et le Jeune Henri.

Après avoir passé quelques jours à Londres, la reine entama une tournée des comtés du sud de l’Angleterre, « menant sa cour royale à son gré de château en château, et de ville en ville728 ». « Elle organisa les affaires du royaume selon sa volonté, et les nobles reçurent l’ordre de lui obéir en toutes choses729. » Partout où elle allait, elle recevait des serments d’hommage et elle dispensait la justice au nom de Richard. Elle traita les affaires de la cour et de la chancellerie, usant de son sceau personnel sur les documents officiels730, en se donnant pour titre « Aliénor, par la grâce de Dieu, reine d’Angleterre ». De plus, elle publia des décrets ordonnant l’usage de poids et mesures uniformes pour le blé, les étoffes et les liquides, et l’émission d’une nouvelle monnaie étalon, valable dans tout le royaume731. Elle fonda aussi dans le Surrey un hôpital pour les malades, les pauvres et les infirmes.

Comme l’avait ordonné Richard, Aliénor envoya des messagers dans chaque comté transmettre son désir que « pour le salut de l’âme du roi Henri », tous ceux qui avaient été injustement emprisonnés soient libérés s’ils promettaient d’aider le nouveau roi à préserver la paix du royaume732. Guillaume de Newburgh exprima alors ce que beaucoup pensaient en déplorant que, « par la clémence du roi, les brigands qui sortaient des prisons risquaient de devenir des voleurs plus hardis ». Mais cette amnistie toucha particulièrement le cœur de la reine, car elle avait découvert, déclara-t-elle, « par son expérience personnelle, que les prisons étaient désagréables au cœur des hommes et que retrouver la liberté apaisait délicieusement l’esprit733 ». Ce fut en général une mesure populaire, et Aliénor en instaura d’autres, pour gagner au nouveau roi le cœur de ses sujets.

Elle ordonna d’assouplir les dures lois sur les forêts, et elle gracia les criminels déclarés hors-la-loi pour avoir chassé ou pénétré dans les forêts royales734. « Elle refréna les déprédations des shérifs chargés de leur entretien, en les menaçant de lourdes peines735. » Elle donna en mariage de riches héritières, naguère placées sous la tutelle d’Henri, à de puissants jeunes gens notoirement dévoués à Richard, ou dont il fallait s’attacher la loyauté736. Elle révoqua l’ordre d’Henri exigeant que les monastères offrent à grands frais des relais d’écuries pour loger et panser les chevaux du roi, un geste qui fut accueilli avec gratitude, notamment par les couvents les plus pauvres ; de plus, « la reine Aliénor distribua avec une pieuse libéralité des chevaux en cadeau737 » aux abbayes.

Dans chacun de ses actes, elle fit preuve d’une « remarquable sagacité738 », montrant toutes les qualités d’une souveraine bienveillante et sage, digne d’un homme d’État. Ses contemporains furent impressionnés et beaucoup, à présent, avaient du mal à croire les rumeurs scandaleuses courant sur sa conduite dans ses jeunes années. Revenant, dans la perspective du XIIIe siècle, sur les périodes où elle exerça l’autorité suprême lors des fréquentes absences du roi Richard, Matthew Paris déclara que son gouvernement l’avait rendue « très populaire ». C’est en effet sur ce qu’elle accomplit à la fin de sa vie que repose avant tout sa réputation actuelle.

La clémence d’Aliénor ne s’étendit pas, toutefois, jusqu’à Alys de France, qu’elle avait élevée comme sa fille et dont elle avait à présent la garde. Sur ses ordres, la princesse demeura étroitement confinée à Winchester. Alys avait à présent vingt-neuf ans, et son avenir n’était toujours pas fixé, mais si cela ne tenait qu’à Aliénor, il n’aurait rien à voir avec Richard.

 

Le 29 juillet 1189, après s’être emparé à Chinon du trésor de son père, Richard fut investi du duché de Normandie dans la cathédrale de Rouen, et il reçut l’hommage de ses vassaux normands. Deux jours plus tard, il conclut un accord avec Philippe à Gisors, lui assurant qu’il voulait épouser Alys dès son retour de Terre Sainte et acceptant de l’accompagner à la croisade au printemps suivant. Richard fit également la paix avec les vassaux qui avaient soutenu son père ; et dans une curieuse volte-face, sans doute causée par la culpabilité et une conscience toute nouvelle de la loyauté due aux monarques, accusa de traîtrise ceux qui s’étaient soulevés avec lui contre Henri. Guillaume le Maréchal fut de ceux à qui il accorda son pardon, et il récompensa sa fidélité au roi défunt en lui accordant la main de la plus riche héritière d’Angleterre, Isabelle, fille de Richard de Clare, comte de Pembroke et de Striguil. Le Maréchal hérita de ces comtés par son mariage et il devint, du jour au lendemain, l’un des plus grands vassaux de Richard.

Le 13 août, Richard fit voile de Barfleur à Portsmouth, où il fut accueilli avec enthousiasme grâce aux efforts d’Aliénor. Deux jours plus tard, de nouveau sous les acclamations du peuple, il « fut reçu en grande pompe739 » à Winchester, où il se fit remettre le trésor royal et retrouva sa mère. Conscient que, par sa rébellion contre son père, « il s’était attiré la réprobation d’hommes bons et sages », Richard chercha alors à :

 

se faire pardonner ses excès passés en faisant de son mieux pour honorer sa mère. Il espérait que sa soumission à la reine rachèterait ses offenses envers son père. Ces événements révélèrent l’exactitude d’une prophétie qui avait confondu chacun par son mystère, prédisant que l’aigle de l’alliance brisée se réjouirait de sa troisième couvée. L’aigle incarnait la reine parce qu’elle avait, pour ainsi dire, déployé ses ailes sur deux royaumes, la France et l’Angleterre. Elle avait été séparée de sa famille française par le divorce, et le roi, lui, s’était séparé de sa couche nuptiale en la confinant en prison. Richard, son troisième fils, était son troisième aiglon, et celui qui porterait le nom de sa mère jusqu’aux plus hautes gloires740.

 

Faisant venir Ranulf Glanville, Richard le gracia officiellement, car la reine avait refusé de punir ses anciens geôliers, bien qu’il le lui ait permis en la libérant. Le 17 septembre, Richard, qui avait lui-même infligé à Glanville une lourde amende, le démit de ses fonctions741, le remplaçant dans sa charge de justicier par un loyal serviteur d’Henri II, le comte d’Essex Guillaume de Mandeville, et par l’évêque de Durham, Hugues de Puiset. Ce dernier était un aristocrate ambitieux dont la mère, Agnès de Blois, était la sœur du roi Étienne. Consacré évêque de Durham en 1153, il avait longtemps exercé un pouvoir quasi princier dans le nord de l’Angleterre, et il était allié à la puissante famille des Percy. Âgé de soixante-quatre ans, c’était un homme cultivé qui avait créé une belle bibliothèque dans la cathédrale de Durham et acquis une vaste expérience dans le monde de la politique et de la diplomatie.

Peu après l’arrivée de Richard à Winchester, Jean rejoignit la cour, puis accompagna le roi et Aliénor dans un voyage qui les mena jusqu’à Windsor. Là, ils furent accueillis par le demi-frère de Richard, le chancelier Geoffroi. Il est clair que Richard ne faisait pas confiance à Geoffroi : il semble avoir nourri le soupçon – assez peu fondé – que celui-ci avait des visées sur le trône. Mais il ne pouvait pas se permettre de l’écarter, n’osant prendre le risque de laisser un ennemi créer des troubles pendant qu’il serait en Terre Sainte.

Richard honora donc prudemment les dernières volontés de son père en nommant Geoffroi archevêque d’York ; il fut dûment élu le 10 août par les chanoines de la ville, et il versa au roi 3 000 livres pour ce privilège. Aliénor, qui se méfiait de Geoffroi742, était opposée à cette nomination – malgré ses talents et ses compétences, il était querelleur, impétueux et difficile, et il n’aimait pas ses demi-frères qui avaient trahi son père –, mais le roi ne tint pas compte de ses protestations743. Il exigea toutefois que Geoffroi fût ordonné prêtre, ce qui l’empêcherait de briguer illégalement le trône ; Richard suivit, néanmoins, les conseils d’Aliénor quand elle l’exhorta à attendre son sacre pour aller soumettre quelques pillards avec une force armée à la frontière du pays de Galles744.

Après son élection à l’archevêché, Geoffroi, à la demande de Richard, démissionna de ses fonctions de chancelier. Le roi le remplaça par un Normand, Guillaume Longchamp, élu récemment évêque d’Ely, qui avait été son chancelier en Aquitaine. Homme de petite taille, boiteux et bègue (Giraud le Cambrien le comparait à un grand singe difforme et velu), Longchamp – qui, d’après de fausses rumeurs, aurait été le petit-fils d’un serf fugitif – était considéré par les barons comme un arriviste. Il était en effet d’origine modeste, mais il s’était élevé jusqu’aux sommets à la force du poignet en flattant les besoins de ses maîtres. Pragmatique, doué, présomptueux et très ambitieux, il utilisa son nouveau pouvoir pour servir ses intérêts et ceux de sa famille. Extrêmement impopulaire, il ne faisait pas mystère de sa répugnance pour les Anglais, et il s’aliéna bien des gens par son manque de tact et son arrogance. Pourtant, malgré tous ses défauts, il était très dévoué à Richard.

Le 29 août, Jean épousa à Marlborough sa cousine, l’héritière Hawise de Gloucester, et il porta désormais le titre de comte de Gloucester. Bien que de nombreux ecclésiastiques aient déclaré le mariage non conforme aux canons de l’Église, il avait été autorisé par Richard ; et Jean était si impatient de prendre le contrôle des vastes domaines d’Hawise qu’il n’attendit pas la réponse du pape à sa demande de dispense. Entretemps, l’archevêque Baudouin de Canterbury déclara le mariage nul et non avenu, et il frappa d’interdit les domaines des deux parties. Jean en appela au pape745, mais bien que Clément III révoquât l’interdit et jugeât bon d’accorder une dispense, il défendit au couple d’avoir des relations sexuelles. Son injonction put arriver trop tard, mais il est peut-être significatif que le couple n’eut apparemment jamais d’enfants.

Au moment de son mariage, Richard donna à Jean le comté de Mortain, en Normandie, et six comtés anglais : les Nottighamshire, Derbyshire, Dorset, Somerset, Devon et Cornouailles, faisant de lui le magnat anglais le plus riche et le plus puissant. Jean se vit conférer en outre la pleine responsabilité de l’Irlande. Beaucoup pensèrent que cette promotion révélait l’intention de Richard de faire de Jean son héritier, bien qu’Arthur de Bretagne eût de plus grands droits sur le trône.

 

Tout au long de ces semaines avaient été organisés les préparatifs du couronnement du nouveau roi. Le 1er septembre, Richard et Aliénor chevauchèrent en grand apparat jusqu’à la cathédrale Saint-Paul à Londres, à travers des rues tendues de tapisseries et de guirlandes, et parsemées de jonc746. De là, ils furent escortés jusqu’au palais de Westminster par « une majestueuse procession747 » de nobles et de prélats. Le 3 septembre, Richard fut « solennellement sacré roi » dans l’abbaye de Westminster par l’archevêque Baudouin de Canterbury748. Ce fut le plus magnifique couronnement que l’Angleterre eût jamais connu, et il marqua un précédent pour ceux des futurs rois.

« À son couronnement étaient présents sa mère Aliénor et son frère Jean, des comtes et des barons, et une immense foule d’hommes et de soldats749. » Les robes de cérémonie d’Aliénor et ses dames coûtèrent 7 livres 6 pence, dont 4 livres 1 shilling 7 pence pour une cape de 5,5 coudées de soie, bordée de zibeline et d’écureuil ; parmi les autres articles achetés pour la reine figuraient dix coudées d’étoffe écarlate, deux zibelines, du lin et une pièce de vair750. D’après Roger de Hoveden, toutes les femmes furent écartées du couronnement de Richard, mais Diceto déclare que « la reine Aliénor fut invitée à la demande des comtes, des shérifs et des barons ».

Après la cérémonie, le roi « célébra l’occasion par une fête de trois jours, et il reçut ses hôtes dans le palais royal de Westminster », où il « combla chacun en distribuant de l’argent à tous selon leur rang, manifestant ainsi sa libéralité et sa grande excellence751 ». Les invités « festoyèrent si somptueusement que le vin coula sur les dalles et les murs du palais752 ».

Les femmes, et Aliénor elle-même, furent exclues du banquet du couronnement, car le roi n’était pas encore marié. Malheureusement, la fête fut gâchée par un incident désastreux. Au terme du festin auquel Richard avait convié ses invités, « les chefs des juifs arrivèrent, enfreignant le décret du roi753 ». Les juifs n’étaient pas aimés en Europe occidentale, non seulement à cause de leur foi, mais parce qu’ils passaient pour des sacrificateurs d’enfants chrétiens, et aussi, à plus juste titre, pour des usuriers. L’usure, ou le profit tiré des opérations d’argent, était considérée par l’Église comme un péché. Mais de nombreux chrétiens ne répugnaient pas à leur emprunter de larges sommes, et beaucoup de juifs s’étaient enrichis en percevant de forts taux d’intérêt. Cela provoquait des jalousies, des ressentiments et des préjugés raciaux, d’autant plus exacerbés par l’imminence de la croisade, qui éveillait une grande méfiance envers les non-chrétiens. À tel point que lors du sacre de Richard, la haine des juifs se déchaînait en Angleterre.

La veille, « le roi avait interdit publiquement à tous les juifs de venir à son couronnement », si bien que l’arrivée de leurs chefs déclencha un scandale. « Les courtisans levèrent la main sur eux, les mirent nus et les flagellèrent, puis ils les chassèrent de la cour. Ils en tuèrent plusieurs, en laissant d’autres à moitié morts ». Mais ce n’était que le début. « Le peuple de Londres, suivant l’exemple des courtisans, se mit à voler, à tuer et à brûler les juifs. Mais quelques-uns échappèrent au massacre, s’enfermant dans la tour de Londres ou se terrant chez des amis754. »

Bien que le roi prît des mesures pour arrêter cette vague d’antisémitisme – les juifs étaient sous sa protection officielle –, elle gagna l’ensemble du royaume et entacha les premiers mois de son règne. Les juifs subirent des persécutions à Bishop’s Lynn (aujourd’hui King’s Lynn), à Norwich, à Stamford et à Lincoln.

 

Malgré sa réputation de cœur de lion, Richard Ier devait s’avérer un piètre roi d’Angleterre. Il ne passa dans son royaume que dix mois de son règne, et saigna le pays à blanc pour sa croisade et ses guerres sur le continent. Il ne parlait pas anglais, était foncièrement un Méridional, et il lui manquait les talents d’administrateur de son père. Pourtant, malgré sa sévérité et sa cruauté, il captiva l’imagination de ses sujets, qui admirèrent ses exploits chevaleresques et applaudirent son ardeur zélée à libérer la Terre Sainte des infidèles. De l’avis même de ses ennemis, il était « le plus remarquable souverain de son temps ».

Dès qu’il fut couronné, Richard se plongea avec une énergie surhumaine dans la préparation du projet qui avait fini par dominer sa vie : la croisade. Henri II avait laissé dans le trésor une assez jolie somme755, mais le roi avait des dettes envers Philippe de France, son couronnement l’avait poussé à de trop grandes dépenses et sa générosité envers son frère avait considérablement réduit ses revenus. Il avait donc désespérément besoin d’argent pour financer son entreprise, et il épuisa son royaume en l’accablant d’impôts et en vendant des terres et des offices à des prix exorbitants. « Tout était à vendre : pouvoirs, seigneuries, comtés, bailliages, châteaux, villes, manoirs, et cætera756. » Même ceux qui avaient pris la croix pouvaient, avec la bénédiction du pape, racheter leur engagement à prix d’or. « Le roi soulageait très obligeamment tous ceux qui étaient accablés par leur argent », observa sèchement Richard de Devizes.

« Si j’avais trouvé acquéreur, j’aurais même vendu Londres », déclara Richard757. Il était clair pour tout le monde qu’il considérait seulement son royaume comme une banque où tirer des fonds, et sa popularité s’en vit diminuée provisoirement. Le bruit courut qu’après la croisade, il ne reviendrait peut-être jamais en Angleterre, et donnerait son royaume à Jean pour prendre le trône de Jérusalem ou bien retourner en Aquitaine.

Le roi fit notamment preuve de sa rapacité lorsque l’abbé Samson de Bury Saint Edmunds offrit d’acheter le manoir royal de Mildenhall à sa juste valeur, 500 marks ; mais Richard, déclarant ce prix ridicule, en exigea le double. Aliénor fut beaucoup moins cupide. Quand l’abbé paya cette somme, elle devait recevoir dix pour cent en sus au titre de l’or de la reine. Mais il lui offrit à la place une coupe en or d’un montant de 100 marks, qu’Aliénor lui rendit « pour l’âme de son seigneur, le roi Henri758 ».

Richard s’apprêta à rejoindre Philippe à Vézelay le 1er avril 1190, pour voyager avec lui jusqu’à Jérusalem. En novembre 1189, le roi partit en pèlerinage, laissant à Aliénor la charge du gouvernement. Le 20 novembre, le légat du pape, Jean d’Agnani, arriva à Douvres sans mandat ni sauf-conduit, un grave manque de courtoisie qu’Aliénor refusa de tolérer. Et elle dépêcha un envoyé pour lui enjoindre soit de rester à Douvres, soit de rentrer immédiatement à Rome759.

En décembre, Richard rendit à Aliénor son douaire, complété par les droits dont avaient bénéficié les épouses d’Henri Ier et du roi Étienne760. Après quoi, il prit des dispositions pour l’administration de l’Angleterre en son absence, nommant gouverneur du royaume Hugues de Puiset, seul justicier désormais après la mort de Guillaume de Mandeville en novembre. Mais, comme il ne lui faisait pas entièrement confiance, il lui fit partager cette charge avec le nouveau chancelier, Guillaume Longchamp. Hugues de Puiset devait gouverner l’Angleterre au nord de l’Humber, et Guillaume Longchamp le sud de l’estuaire. Cette mesure était loin d’être judicieuse, car les deux hommes étaient rivaux, et Guillaume n’avait d’autre but que d’évincer Hugues pour pouvoir régner seul.

Bien qu’Aliénor n’ait pas été formellement nommée régente, il est clair que de Puiset et Longchamp se soumettaient à son autorité, comme le roi, semblait-il, le leur avait demandé, dans l’espoir que la reine apaiserait leurs discordes. Elle avait cependant un rôle officiel, car Richard lui abandonna temporairement ses pouvoirs de comte de Poitou et de duc d’Aquitaine, mais elle les délégua à son petit-fils, Otto de Brunswick, qui la représenta dorénavant dans le duché.

Le 12 décembre, bien qu’il fût fiévreux et malade, Richard quitta l’Angleterre à Douvres pour atteindre Calais et régler ses affaires dans ses domaines français avant de partir à la croisade. Une des premières mesures qu’il prit en arrivant en Normandie fut d’accorder une charte à la cathédrale Notre-Dame de Rouen, « à la demande de sa chère mère, Aliénor, reine des Anglais, pour le salut de l’âme du roi, et de celles de son père et sa mère ». Il était bien naturel qu’Aliénor s’inquiétât de voir son fils partir en Terre Sainte, et la mention de son défunt mari dans la charte indique peut-être que le temps avait adouci son animosité contre Henri.

La reine passa l’automne et l’hiver 1189 dans le Sud, séjournant successivement à Winchester, Salisbury, Hampshire, Windsor et Canterbury. Les registres indiquent qu’elle est restée active dans les affaires publiques.

Richard tint sa première cour de Noël à Bures, en Normandie, et à la fin décembre, il rencontra une nouvelle fois Philippe à Nonancourt, pour discuter des préparatifs de la croisade. Déjà, sa flotte de plus de cent navires était massée sur la côte anglaise, il rassemblait des provisions et il fixait de strictes règles de conduite pour son armée de croisés : se rappelant que la présence d’Aliénor et ses dames avait entravé l’avancée de la deuxième croisade, il décréta qu’aucune femme ne devait accompagner l’armée, une décision qui fut approuvée par une bulle papale.

 

Le 2 février 1190, à la demande de Richard, Aliénor traversa la Manche pour le rejoindre à Bures, en emmenant Alys, Jean, l’archevêque Geoffroi et une foule de prélats. Fait significatif, Jean ne s’était vu donner aucun rôle dans la régence. Au cours des mois suivant sa promotion, Richard avait peut-être regretté de lui avoir octroyé une grande base de pouvoir. Il avait dû prendre conscience que Jean était indigne de confiance, et pourrait bien tenter de fomenter des troubles en son absence. Malgré les prières d’Aliénor, il fit jurer à Jean sous la foi du serment qu’il ne remettrait pas le pied en Angleterre pendant trois ans. Mais la reine, protestant contre cette injustice, convainquit peu après Richard de le libérer de sa promesse et de le laisser revenir librement dans le royaume. C’était une décision qu’Aliénor et Richard auraient tous les deux l’occasion de regretter.

Comme Richard ne se fiait pas non plus à Geoffroi, il lui fit également jurer de ne pas retourner en Angleterre avant trois ans. Aliénor n’essaya pas d’alléger son exil. Peu après, Richard rencontra Philippe à Dreux, et ils convinrent de différer leur départ jusqu’en juillet.

Pendant l’absence de la famille royale, des troubles éclatèrent en Angleterre. En mars, la vague d’antisémitisme inonda York, où 150 juifs, qui avaient trouvé refuge dans la tour de Clifford, moururent brûlés vifs. Peu après Pâques, lorsque Guillaume Longchamp, au nom du roi, partit dans le Nord pour châtier les auteurs de cette atrocité – qui étaient pour beaucoup des proches d’Hugues de Puiset –, il s’efforça de saper la mainmise de l’évêque sur le pouvoir dans la région, en ordonnant même son arrestation. Puiset racheta sa liberté en livrant des châteaux et des otages en gage de soumission, mais il se retrouva bientôt de nouveau jeté en prison, cette fois-ci par le frère de Longchamp, Osbert, à Howden dans le Yorkshire.

Cela laissa Longchamp seul responsable du gouvernement : il était non seulement chancelier, mais justicier provisoire, et à partir de juin 1190, le roi le nomma de surcroît légat du pape. Il était bien décidé à tirer le meilleur parti de son pouvoir. « Les laïcs le trouvaient plus puissant qu’un roi, le clergé davantage qu’un pape, et les uns et les autres, un intolérable tyran761. » Il sillonnait sans cesse le royaume comme un souverain, assisté par une escouade d’hommes de main. Il renforça toutes les forteresses sous son contrôle, dont la tour de Londres. Il engagea une armée de mercenaires étrangers et imposa de très lourdes taxes pour financer non seulement la croisade, mais aussi son luxueux train de vie.

Au printemps, Aliénor semble avoir accompagné Richard en Anjou pour l’aider à mettre ses affaires en ordre avant qu’il n’aille faire une brève tournée seul en Aquitaine et dans le Poitou762. Des chartes établies à cette époque763 avec le sceau de la reine suggèrent que durant l’absence de Richard, elle séjourna à Chinon, ou peut-être dans les environs. L’une d’elles était octroyée à l’abbaye de Fontevraud, « pour le repos de l’âme d’Henri » ; les autres conféraient des dotations à divers monastères et aux chevaliers hospitaliers du prieuré de France, en échange de prières pour la réussite de la croisade et le retour du roi Richard. Aliénor certifia aussi un jugement rendu par le sénéchal d’Anjou, Payne de Rupefort, en faveur de l’abbesse de Fontevraud, dans un litige avec le maire de Saumur relatif à des « droits locaux ».

Le problème de la succession inquiétait alors profondément Richard et Aliénor, car le roi n’avait pas encore d’héritier direct pour reprendre le sceptre au cas où il mourrait à la croisade. Il y avait trois successeurs possibles, mais tous peu souhaitables : Arthur de Bretagne, le fils du défunt duc Geoffroi, âgé d’à peine trois ans et élevé dans une cour hostile, présidée par sa mère Constance ; le comte Jean, qui n’était pas très fiable ; et l’archevêque Geoffroi, dont la bâtardise lui interdisait l’accession au trône. Il était impératif que le roi se marie au plus tôt pour avoir un fils.

Il restait à savoir quelle femme il devait prendre. Il semble que Richard, peut-être sous l’influence d’Aliénor, soit revenu sur son projet d’épouser Alys de France. La liaison de la princesse avec son père formerait à jamais un empêchement à leur union, jetant le doute sur la légitimité de leurs futurs enfants. Un mariage avec Alys était par conséquent hors de question, mais Richard devrait bien choisir son moment pour aborder le sujet diplomatiquement avec Philippe.

Richard était partisan d’une alliance avec la Navarre, le petit pays qui enjambait les Pyrénées. Il avait de bonnes relations avec le roi Sanche VI – qui avait un jour demandé à Henri de remettre Aliénor en liberté –, et on pouvait compter sur lui pour protéger les frontières sud de son allié contre les Français hostiles en son absence. Une telle alliance favoriserait aussi le commerce entre la Navarre et l’Angleterre. De plus, Sanche avait une fille à marier, Bérengère. Richard l’avait vue en 1177 lors d’une visite à Pampelune à la cour navarraise, et il avait alors grandement admiré ses talents et ses charmes764. L’auteur contemporain Ambrose va jusqu’à affirmer que Richard « l’avait beaucoup aimée depuis le temps où il était comte de Poitou, et qu’elle était le choix de son cœur ».

Ce fut peut-être Aliénor qui ranima alors son intérêt pour elle. Guillaume de Newburgh affirme qu’elle projetait de donner à son fils une femme estimable, qui donnerait au roi un héritier incontestable. Voici ce que déclare le premier texte espagnol mentionnant Bérengère de Navarre, une chronique castillane de la troisième croisade, La Gran Conquista de Ultramar :

 

Quand Aliénor sut que son fils devait épouser la sœur du roi de France à son retour, elle en fut affligée, car elle n’aimait pas le lignage français. Elle se demanda comment annuler ce mariage et rechercha une cour où elle pourrait lui trouver une femme. On lui dit que le roi de Navarre avait deux sœurs [sic765] et qu’elle pourrait sans doute obtenir la main de l’une d’elles. En apprenant cela, la reine demanda au roi de Navarre de donner une de ses sœurs en mariage au roi d’Angleterre. Le roi fut enchanté à cette perspective et prépara la sœur aînée, qui s’appelait Bérengère, comme il convenait à cette princesse766.

 

Aliénor dut approuver le choix de Bérengère : c’était une Méridionale venue d’une cour qui avait assimilé la culture des troubadours, et sa réputation était sans tache. Et pour Sanche et Bérengère, Richard était un excellent parti.

Au cours de sa tournée dans le Midi, qui le mena jusqu’à Bayonne, près de la frontière navarraise, Richard dut sans doute conclure une entente avec Sanche, soit par les bons offices d’Aliénor, soit par une approche directe ; mais celle-ci devait demeurer secrète de peur d’offenser Philippe en ce moment crucial. Richard était toujours quasiment fiancé à Alys et devait l’épouser au terme de la croisade. Mais à présent, il était décidé à célébrer son mariage avec Bérengère au plus vite, et il s’organisa pour qu’après son départ, Aliénor aille chercher sa fiancée dans le Sud et le rejoigne avec elle où qu’il soit, pour qu’il puisse l’épouser sans tarder.

Quand le roi retourna à Chinon, ses affaires sur le continent étaient enfin en ordre et les préparatifs de la croisade étaient presque achevés. Le 24 juin, après avoir délivré des ordonnances régissant la discipline de ses troupes, Richard fit ses derniers adieux à Aliénor, avant de partir pour sa grande aventure.

À Tours, où il rassembla son armée, il reçut son bâton de pèlerin et sa besace, mais il brisa le bâton en y prenant appui, et certains y virent un mauvais présage767. Richard, sans se laisser troubler, poursuivit son voyage jusqu’à Vézelay, où se rassemblait la foule des croisés. Le 2 juillet, il y retrouva Philippe, et les deux hommes firent leurs derniers préparatifs, décidant de se partager à parts égales les profits de la croisade. Comme l’observa Bertran de Born, le contraste entre les deux rois n’aurait pu être plus marqué : « Comparé à moi, le seigneur Richard apparaît comme un lion, et le roi Philippe ressemble à un agneau. »

Pour l’instant, toutefois, les deux rois avaient oublié leurs différends, et finalement, le 4 juillet, avec leurs bannières flottant au vent, ils partirent ensemble à la tête de l’immense armée pour leur long voyage en Terre Sainte. C’était une vision impressionnante. « Si vous aviez vu l’armée quand elle s’avançait ! La terre tremblait sur son passage768. »
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Chapitre 17

L’ADMIRATION DE SON TEMPS »

Après le départ de Richard, Aliénor envoya Jean en Angleterre (peut-être pour garder un œil sur Longchamp) puis, à la fin de l’été ou au début de l’automne 1190, elle partit pour Bordeaux, dans la première étape de son voyage pour aller chercher Bérengère. Certains auteurs modernes suggèrent que la princesse lui fut amenée dans cette ville, mais plusieurs récits contemporains indiquent qu’Aliénor franchit les Pyrénées pour se rendre en Navarre avec une escorte poitevine, « sans penser à son âge » ni aux dangers qu’elle allait courir en traversant les Alpes en hiver avec Bérengère769.

D’après Richard de Devizes, la reine, à cette époque, « était toujours infatigable dans toutes ses entreprises, bien qu’assez avancée en âge ; sa force faisait l’admiration de son temps ». On peut percevoir à quel point sa réputation avait été réhabilitée dans la description qu’il donne d’elle : « une femme incomparable, belle, gracieuse et chaste, modeste et puissante, humble et éloquente, tenace mais avenante, réservée mais sagace, des qualités rares chez une femme. » « Même alors, aucune tâche ne la fatiguait, et elle étonnait par son endurance. » Pourtant, même ce chroniqueur admiratif ne put s’empêcher de faire une allusion voilée au passé mouvementé d’Aliénor, les rumeurs de jadis ayant été ravivées par les souvenirs de la dernière croisade : « Beaucoup savent ce que je préférerais qu’aucun de nous ne sache. Cette reine même se trouvait à Jérusalem du temps de son premier époux – que nul n’en parle, même si je le sais bien. Taisons-nous ! » 

Le roi Sanche VI accueillit Aliénor à Pampelune, et il donna en son honneur un banquet magnifique au palais d’Olite ; les fiançailles de sa fille ne pouvaient pas encore être célébrées publiquement, car Richard était toujours engagé avec Alys de France.

Bérengère avait alors environ vingt-cinq ans – un âge déjà tardif pour une fiancée à cette époque. L’historien Ambrose, qui la vit en Sicile en 1191, la décrit de façon classique comme « une jeune fille prudente, une noble dame, vertueuse et équitable, ni fausse, ni hypocrite. En vérité, c’était la dame la plus sage que l’on pouvait trouver ». Son père était un grand protecteur de la littérature provençale, il appréciait les œuvres de Virgile et d’Ovide, et connaissait la langue d’oc* ; il est donc probable que Bérengère a été largement imprégnée de culture méridionale pendant ses longues années de célibat, et il est aussi possible qu’elle ait su lire et même converser avec son futur mari dans sa langue natale.

En fait, on sait très peu de choses au sujet de Bérengère. Un beau gisant orne sa tombe au Mans, mais bien qu’il représente une jeune femme, il a sans doute été réalisé après sa mort, à l’âge de soixante-cinq ans ou même plus770, et ne peut donc pas être considéré comme un portrait fidèle. On ignore si elle était belle ou non, car les chroniqueurs sont partagés à cet égard : Guillaume de Newburgh la décrit comme une « demoiselle renommée pour sa beauté et son éloquence » et Roger de Hoveden l’appelle « la belle Navarroise », mais Richard de Devizes déclare qu’elle était « plus accomplie que belle771 ».

Ce qui est clair, c’est que dès le départ, Bérengère a joué un rôle passif, non seulement avec son futur époux, mais aussi avec sa belle-mère, à qui elle était respectueusement soumise. Son mariage avec Richard aurait pu, en d’autres circonstances, reléguer Aliénor au rôle de reine douairière. Mais la reine était trop puissante pour être supplantée, et ce fut Bérengère qui eut le second rôle, signant les documents du nom d’« humble reine d’Angleterre » et demeurant le plus souvent à l’arrière-plan.

Il semble qu’Aliénor ait été satisfaite du choix de Richard et, peu après, elle et sa future belle-fille quittèrent la Navarre, escortées par les émissaires du roi Sanche et une suite imposante772. On ne sait pas au juste quel trajet elles suivirent pour aller retrouver Richard – les récits des chroniqueurs varient à cet égard –, mais elles durent cheminer au nord de Montpellier, puis traverser les Alpes et les plaines lombardes. À l’Avent, Richard avait été informé qu’elles avaient franchi les montagnes et se dirigeaient vers le sud pour aller le rejoindre en Sicile773.

 

Richard et Philippe avaient gagné la Méditerranée par des routes distinctes. Philippe, bien plus froid avec son allié depuis qu’il avait refusé de s’engager avec Alys, voyagea par les terres ; et Richard chevaucha jusqu’à Marseille où, comme sa flotte n’était pas encore arrivée, il dut louer des vaisseaux pour l’emmener en Sicile, laissant des instructions pour que ses propres navires le suivent.

Fin septembre, il arriva à Messine sur la côte nord-est de la Sicile, où il se laissa rapidement entraîner dans des conflits locaux. Les gens de Messine, pour commencer, se montrèrent hostiles aux croisés : ils leur fermèrent les portes de la ville et refusèrent de leur donner des vivres. Mais Richard s’obstina et envahit Messine, puis réquisitionna la ville pour en faire son quartier général. Mais il était loin d’être au bout de ses peines.

En novembre 1189, quand l’époux de sa sœur Jeanne, le roi Guillaume II de Sicile, était mort sans enfants, Tancrède de Lecce774, le neveu illégitime de Guillaume, avait usurpé son trône. En principe, la couronne de Sicile aurait dû revenir à la tante de Guillaume II, Constance de Hauteville, la femme du nouvel empereur germanique Henri VI, mais un sentiment anti-allemand prévalait en Sicile, et le peuple était favorable à Tancrède. Heureusement pour lui, l’empereur était alors très occupé à asseoir son autorité en Allemagne, mais l’usurpateur, qui avait besoin d’argent, n’hésita pas à s’emparer de la dot de Jeanne, volant de nombreux trésors que lui avait laissés son mari et la plaçant en résidence surveillée dans une forteresse à Palerme.

Quand Richard arriva en Sicile, il trouva Jeanne prisonnière, et Philippe, enchanté de prendre parti contre son rival Plantagenêt, déjà installé dans le palais de son geôlier. Richard exigea aussitôt la libération de sa sœur775, et Tancrède accepta de bonne grâce, envoyant Jeanne à Messine avec son trésor, que Richard affecta au financement de la croisade. Tancrède refusa, toutefois, d’abandonner le douaire de Jeanne et un héritage légué par le roi Guillaume à Richard776, qui resta en Sicile jusqu’au printemps 1191 pour régler ce litige.

Le roi accueillit sa sœur avec tous les honneurs, et Philippe ne mit pas longtemps à porter sur elle des regards amoureux. D’après Roger de Hoveden, on observa que ses relations avec Richard s’améliorèrent soudainement après son arrivée et qu’à la vue de Jeanne, le visage de Philippe « brillait d’un joyeux espoir ». Mais Philippe était déjà marié, et quand Richard se rendit compte de ce qu’il désirait, il s’empara du prieuré de La Bagnara sur la côte de Calabre et y installa Jeanne, hors de portée du roi français777.

À Noël, le roi reçut Philippe à Messine et, peu après, il fut rassuré d’entendre un saint homme, l’abbé Joachim de Corazzo, prédire qu’il vaincrait l’émir Saladin. En février, sans doute en prévision de son mariage prochain, ou peut-être pour se purifier avant son départ en Terre Sainte, Richard, nu jusqu’aux braies, s’agenouilla sous le porche d’une église de Messine, confessa publiquement des « péchés contre nature » et « la vilenie de sa vie passée ». Un évêque lui accorda l’absolution, le fouetta pour sa pénitence, et l’on exprima de pieux espoirs que le roi ne revînt pas à son iniquité. « Heureux celui qui, après le repentir, n’est pas retombé dans le péché », observa un chroniqueur.

 

Entretemps, Aliénor et Bérengère, après un périlleux voyage par le col glacial du Saint-Bernard, faisaient route dans les plaines lombardes778 ; les provisions étaient rares dans la région, car l’armée de Philippe l’avait récemment traversée en la dépouillant de ses récoltes et de ses vivres, laissant peu de nourriture à la population. La reine et son escorte n’avaient pas de sauf-conduits et durent en acheter aux princes italiens en conflit. Elles risquaient aussi de croiser les pillards qui infestaient le pays ravagé, tendant des embuscades aux voyageurs imprudents pour les détrousser779. Mais heureusement, elles passèrent sans dommage.

Après Milan, la reine, la princesse et les ambassadeurs navarrais descendirent dans le Sud-Est jusqu’à Lodi, où ils eurent une brève entrevue avec l’empereur Henri VI, qui se rendait à Rome pour se faire couronner par le pape. Il ne reste aucun témoignage de cette entrevue, mais Aliénor fut parmi les témoins qui certifièrent une charte délivrée par l’empereur à l’évêque Conrad de Trent780.

N’ayant pu obtenir l’autorisation de s’embarquer à Pise pour gagner la Sicile, la reine attendit des instructions de Richard dans cette ville781. Il lui ordonna de continuer jusqu’à Naples, où ses galères l’attendaient pour l’emmener à Messine. Fin février, Aliénor et Bérengère prirent la mer comme prévu, escortées par le comte Philippe de Flandre, qui partait rejoindre l’armée des croisés. Mais quand leurs navires approchèrent de la côte de Messine, seul le bateau du comte reçut la permission d’accoster. Les officiers de Tancrède prétendirent que l’escorte d’Aliénor et de Bérengère était trop grande pour être accueillie à Messine, et ils les forcèrent à contourner le sud de l’Italie vers la côte est pour gagner Brindisi.

Le 3 mars, courroucé, Richard rencontra Tancrède à Catane, pour lui demander pourquoi la princesse de Navarre et sa mère avaient été si grossièrement traitées. Tancrède lui montra des lettres qui prouvaient que Philippe lui avait monté la tête, en lui suggérant que Richard complotait de le priver de son royaume782. Il n’avait pas échappé à Philippe qu’Aliénor faisait route vers le sud avec une fiancée pour Richard, et il était prêt à tout pour empêcher ce qui pourrait faire obstacle au mariage de ce dernier avec Alys et aux avantages politiques qu’il tirerait lui-même de cette union. Il avait donc persuadé Tancrède d’interdire à Aliénor et Bérengère de mettre pied à terre pour lui laisser le temps nécessaire à redresser la situation.

Au cours de leur rencontre, qui dura cinq jours, Tancrède avoua à Richard qu’il avait cru aux mensonges de Philippe, car il avait appris que l’empereur était en Italie, et qu’il risquait de faire valoir ses droits sur la Sicile. Il avait également appris qu’Aliénor avait eu une entrevue avec lui, et craignait que les Angevins ne se soient alliés avec Henri pour l’asseoir à sa place sur le trône. Richard put alors lui assurer que ses peurs étaient infondées, et il conclut une entente avec lui en le reconnaissant roi de Sicile783. Tancrède, de son côté, céda finalement sur la dot de Jeanne, en versant à Richard 40 000 besants d’or. De plus, il fut convenu que sa fille en bas âge serait fiancée à Arthur de Bretagne, dont Richard fit son héritier au cas où il mourrait sans enfants784. Les deux rois célébrèrent leur accord par un échange de cadeaux : Richard donna à Tancrède l’épée Excalibur qui, selon la légende, aurait été celle du roi Arthur, arrachée à Glastonbury à la découverte de la tombe attribuée au roi mythique785, et Tancrède offrit à Richard dix-neuf vaisseaux.

Après quoi, Richard fit venir Aliénor et Bérengère de Brindisi jusqu’à Reggio, à la pointe sud de la botte italienne, sur un navire commandé par un capitaine sicilien. Là, le 30 mars 1191, Richard les accueillit avec tous les honneurs, puis les fit monter sur son propre navire et les emmena, avec trente chariots de provisions apportés par elles786, jusqu’au prieuré de La Bagnara, où les attendait Jeanne. Il n’existe malheureusement pas de témoignage direct de la rencontre de Richard avec sa future femme, ni des retrouvailles d’Aliénor et de Jeanne, qui ne s’étaient pas vues depuis quatorze ans.

Laissant Bérengère aux soins de Jeanne à La Bagnara, le roi escorta sa mère à travers le détroit de Messine, pour rejoindre l’armée des croisés en Sicile. Richard et Aliénor avaient beaucoup de choses à se dire.

 

En mars, peu avant l’arrivée de sa mère, Richard avait confronté Philippe à la preuve de sa perfidie. Mais Philippe, indigné, qualifia de faux les lettres de Tancrède, et accusa Richard d’inventer des prétextes pour ne pas épouser Alys. Sur quoi, il exigea, furieux, que le mariage ait lieu sans plus tarder.

« Si tu la rejettes pour épouser une autre femme, je serai ton ennemi et celui des tiens toute ma vie », menaça-t-il787. Il ne fait pas de doute qu’en rompant ses fiançailles avec une princesse de France, le déshonneur rejaillirait sur la monarchie française, et Philippe cherchait désespérément à éviter une telle disgrâce788. Sachant qu’il ne pouvait éluder la question plus longtemps, Richard finit par lui donner la vraie raison de son refus d’épouser la princesse, révélant que « le roi d’Angleterre, son propre père, avait été l’amant [d’Alys] et qu’elle lui avait donné un fils789 ». Philippe vit dans cette révélation choquante un prétexte outrageant – les témoignages suggèrent qu’il ne put jamais se résoudre à accepter la vérité –, mais quand Richard produisit des témoins pour la confirmer, il dut le libérer de son engagement, en présence d’une assemblée de seigneurs et de prélats. Toutefois, il ne le fit qu’après avoir reçu un dédommagement de 10 000 marks (obtenus grâce à la générosité de Tancrède)790. Après quoi, les deux rois conclurent un traité, qui aida peu, toutefois, à dissiper l’amertume que Richard avait inspirée à Philippe en répudiant si honteusement sa sœur.

Richard prit des dispositions pour remettre Alys à Philippe dès leur retour de Terre Sainte, et pour lui rendre sa dot, le Vexin normand et le château de Gisors.

Comme c’était la période du carême – durant laquelle l’Église ne célébrait pas les mariages – les noces de Richard et de Bérengère durent être reportées. Humilié par la révélation du déshonneur d’Alys et irrité par les retards qu’il avait subis en Sicile, Philippe insista pour que Richard diffère son mariage jusqu’à leur arrivée à Acre, mais Richard refusa : il voulait épouser sa princesse le plus vite possible. Toujours plein d’amertume, et n’adressant presque plus la parole à Richard, Philippe quitta Messine pour la Terre Sainte le jour de l’arrivée d’Aliénor, peu désireux de voir la fiancée qui allait supplanter sa sœur sur le trône anglais.

 

Au cours de son voyage à travers l’Italie, la reine avait reçu des lettres alarmantes d’Angleterre exprimant des inquiétudes sur l’ambition de Jean et l’informant de l’abus de pouvoir de Guillaume Longchamp. Jean, exploitant l’impopularité de Longchamp, s’était créé une base de pouvoir en courtisant ses opposants, et lui livrait alors un duel politique pour imposer sa suprématie.

Aliénor et ses clercs firent aussi part de leurs inquiétudes à Richard, et la reine s’avoua consternée que Longchamp ait si rapidement chassé tous ses rivaux du pouvoir791. Sur le conseil de sa mère, Richard délivra une procuration à l’archevêque de Rouen, Gautier de Coutances, pour qu’il aille régler cette situation en Angleterre. Coutances était un politicien érudit, habile et retors, natif de Cornouailles, qui avait loyalement servi les Angevins pendant quinze ans à la chancellerie dans diverses charges : d’abord comme gardien du sceau, puis trésorier de Rouen, archidiacre d’Oxford et (jusqu’en 1184) évêque de Lincoln. N’aimant guère Longchamp, il avait déjà secrètement conseillé à Jean de s’attacher l’appui des barons contre lui. De son côté, Aliénor devait rentrer immédiatement en Normandie, d’où elle serait à même de suivre les événements de près.

La reine, par conséquent, ne resta que quatre jours en Sicile avec ses enfants792. Au cours de son séjour, elle commanda des habits de noces pour le roi, et fixa avec lui les modalités du douaire de Bérengère, cédant à vie à la princesse des intérêts nominaux dans le Poitou. Richard avait décrété que sa femme ne recevrait qu’après la mort de sa mère la totalité du douaire des reines d’Angleterre. Avant de partir, Aliénor confia Bérengère à la garde de Jeanne ; une amitié chaleureuse s’était nouée entre les deux femmes, qui avaient à présent rejoint Aliénor et Richard dans les quartiers luxueux du roi juste au pied des murs de Messine. Le 2 avril, Richard fit ses adieux à Aliénor, qui s’apprêtait à rentrer en Normandie, escortée par Gautier de Coutances, Gilbert de Vascœuil et plusieurs grands seigneurs793. Elle emportait divers mandats et lettres patentes, lui permettant d’exercer une autorité souveraine en l’absence de Richard.

De Messine, la suite d’Aliénor s’embarqua pour Salerne et, le 14 avril, le dimanche de Pâques, elle gagna Rome à temps pour la consécration du nouveau pape, Célestin III794. Aliénor avait connu le prélat au tout début de son premier mariage, quand Célestin, encore nommé Giacinto Bobone, avait fait une visite à la cour de France ; et elle l’avait revu plus tard lorsqu’en tant qu’archidiacre, il avait soutenu Henri II dans sa querelle avec Becket, et reçu pour cela une large récompense.

À la demande de Richard, elle fut reçue en audience par le pape à Castel Gondolfo. Elle obtint à cette occasion la confirmation de l’élection de Geoffroi à l’archevêché d’York795, qui mettait fin à toute menace dynastique de la part de ce dernier. Elle révéla aussi au pape ses inquiétudes au sujet de son légat, Guillaume Longchamp, et s’assura la nomination de Gautier de Coutances au poste de légat suprême, qui conférait à Coutances des pouvoirs supérieurs à ceux de Longchamp796. Avant de quitter Rome, Aliénor emprunta 800 marks à des prêteurs sur gages, pour couvrir ses dépenses de voyage797. Sur quoi elle se lança, via Acquapendente, dans son long périple à travers les Alpes.

 

Le 10 avril, la flotte de Richard, forte de 200 navires, quitta Messine pour rallier l’Outremer. Pour respecter l’interdiction donnée aux femmes d’accompagner l’armée des croisés, Bérengère et Jeanne la devancèrent sur une galère. Mais dans le golfe d’Adalia, la flotte fut dispersée par de violentes tempêtes, et seuls les talents de navigation de Richard sauvèrent le bateau du roi.

La galère de Bérengère échoua sur la côte de Chypre, où la princesse fut menacée par le prince tyrannique de l’île, Isaac Comnène. Richard vola à son secours, en prenant Chypre au tyran grec ; là, après lui avoir promis de ne pas le mettre aux fers, il le fit entraver par des chaînes d’argent. Ce fut sur l’île de Chypre, le 23 mai 1191, que Richard épousa Bérengère, et le mariage fut célébré à Limassol dans la chapelle Saint-George798. La mariée portait une mantille, et le marié une tenue choisie par sa mère – une tunique de brocart serrée par une ceinture, avec une cape de soie brodée de croissants d’or et de soleils d’argent, un bonnet d’écarlate orné de motifs d’oiseaux et d’animaux, et des brodequins de drap d’or avec des éperons dorés799. Immédiatement après, Bérengère fut couronnée reine d’Angleterre par l’évêque d’Évreux, John FitzLuke. Le roi « était d’humeur cordiale800 » et les noces furent marquées par trois jours de banquets.

« Sans doute la mariée était-elle encore vierge », observa Richard de Devizes, insinuant par là que Richard avait peut-être anticipé sa nuit de noces. Son appétit sexuel vorace était alors notoire. Le chroniqueur Walter de Guisborough, à la fin du XIIIe siècle, affirma que le roi avait trouvé en Bérengère « un remède respectable aux grands périls de la fornication ». Pourtant, il venait à peine de se marier quand il se laissa entraîner dans un scandale beaucoup plus dangereux.

Richard avait pris en pitié la très jeune fille d’Isaac Comnène, et il l’avait confiée aux soins de Bérengère. D’après Geoffroy de Vinsauf, un témoin oculaire, c’était encore une enfant. Mais plusieurs chroniqueurs déclarent que le roi passa de longues heures en sa compagnie, en suggérant qu’il lui portait un intérêt peu honorable. Cela suffit à éveiller la réprobation des religieux de son entourage, d’autant plus qu’il avait fait récemment pénitence.

Le 5 juin, emmenant Jeanne et Bérengère, Richard fit voile vers la Terre Sainte. Trois jours plus tard, il gagna la ville d’Acre, assiégée depuis deux ans par les forces du roi de Jérusalem, Guy de Lusignan. Depuis la fondation des royaumes croisés d’Outremer, Acre avait été le port majeur de Jérusalem : il était donc d’une grande importance stratégique et commerciale, et sa reconquête était le premier objectif des croisés.

L’arrivée du roi Richard et de son armée redonna confiance aux assiégeants épuisés, affamés et démoralisés. Et bien qu’il eût contracté la malaria, il prit aussitôt le commandement des troupes, réorganisant les opérations avec son efficacité et son énergie coutumières. Saladin lui-même fut si impressionné par la détermination de son adversaire qu’il lui envoya en cadeau des fruits et des vivres, et Richard répondit par un geste chevaleresque en lui offrant un esclave noir. Bien que tout les portât à ne jamais se rencontrer et qu’ils fussent des ennemis acharnés, ils avaient une haute considération l’un pour l’autre.

Le 12 juillet, grâce aux vastes efforts de Richard, Acre capitula, et le roi s’installa dans le palais royal avec Jeanne et Bérengère. Il découvrit alors avec colère que près de son étendard, une autre bannière flottait sur le toit – une bannière qui n’y avait aucun droit, car son possesseur, le duc Léopold d’Autriche, avait joué un rôle minime dans la prise de la ville. Richard, furieux, la fit arracher et jeter dans les douves, et il se répandit en insultes801 contre le duc d’Autriche. Mais Léopold n’oublia jamais ces injures, qui auraient un jour de graves conséquences pour le roi anglais. Cette nuit-là, le duc quitta la croisade avec ses hommes, en jurant de se venger.

La victoire d’Acre fut également gâchée par le châtiment cruel infligé par Richard. Si au bout d’une semaine, déclara-t-il, Saladin n’acceptait pas sa défaite, tous les prisonniers sarrasins seraient mis à mort pour venger le massacre des Templiers et des Hospitaliers commis en 1187 à Jérusalem. Saladin refusa non seulement de capituler, mais aussi de libérer les prisonniers chrétiens et de rendre la Vraie Croix. Après quoi, sans écouter les prières des croisés, Richard ordonna de faire décapiter 2700 à 3000 Turcs, hommes, femmes et enfants802. Ce fut une atrocité dont on se souvient encore avec horreur au Moyen-Orient803, et au cours des siècles suivants, les mères turques disciplinèrent leurs enfants en les menaçant des foudres de « Malik Ric » [« Richard le Maléfique »].

Le triomphe de Richard n’inspira que de la jalousie à son allié Philippe, qui avait contracté la malaria lui aussi. Le 22 juillet, Richard, avec mépris, l’entendit annoncer qu’il retournait en France, empêché par la maladie de poursuivre la croisade804. Mais en réalité, son retour était motivé par le désir de revendiquer l’Artois et le Vermandois, et d’ébranler ensuite – chose bien plus importante pour ses projets – la stabilité des domaines français de Richard en son absence.

 

Le 24 juin, Aliénor était retournée à Rouen, où elle s’installa pour surveiller les événements d’outre-Manche. Entretemps, Gautier de Coutances s’était rendu en Angleterre805 et à sa grande consternation, il avait trouvé le royaume plongé dans le chaos.

Fin mars, Jean avait suivi le conseil de Gautier de Coutances, et déclenché une révolte contre Longchamp en prenant les châteaux royaux de Tickill et de Nottingham. Le chancelier se retrouva soudain à combattre sur deux fronts, car Roger Mortimer, le baron de la Marche, choisit ce moment-là pour lancer une insurrection à la frontière galloise. Après avoir réduit le château de Wigmore, Longchamp vola à travers le pays pour assiéger Lincoln, qu’avait occupée Jean. Le prince, dont la colère fut sans limites quand il apprit que Lonchamp appuyait la décision de Richard de faire d’Arthur son héritier, était à présent farouchement décidé à renverser le chancelier806. Telle était la situation quand Gautier de Coutances prit les affaires en charge.

Soucieux de n’offenser ni Jean ni Longchamp pour ne pas s’attirer leur hostilité, l’archevêque joua les conciliateurs. Il s’efforça de travailler avec Longchamp sur une base équitable, sans révéler qu’il avait pour mission de le remplacer au besoin. Le chancelier trouva Coutances bien disposé, car il était évident que si Longchamp croyait – à tort – œuvrer au mieux pour les intérêts du roi, Jean pensait, lui, uniquement à servir ses intérêts personnels. Richard de Devizes, toutefois, accuse Coutances de duplicité dans ses relations avec Longchamp.

En fait, à cette époque, il semblait très probable que Jean pût reprendre rapidement la couronne. Beaucoup pensaient – et Jean lui-même entretenait à dessein cette idée – que Richard ne reviendrait jamais de Terre Sainte807 ; et il semblait peu plausible que les barons anglais accepteraient pour roi le jeune Arthur de Bretagne, âgé d’à peine quatre ans. Jean, dont la popularité avait bénéficié de son rôle autoproclamé de chef de l’opposition au Longchamp abhorré, s’imposait à leurs yeux comme le meilleur héritier.

Vers la fin juillet, grâce au doigté de Coutances, les parties arrivèrent à un accord. Jean dut céder les châteaux qu’il avait usurpés, et Longchamp, désireux de faire des concessions en comprenant que son pouvoir avait été habilement limité, rechercha à présent son alliance, acceptant dans ce but d’appuyer ses prétentions à la couronne contre celles d’Arthur de Bretagne, l’héritier désigné du roi808. Mais cela n’empêcha pas Jean de continuer à intriguer contre Longchamp, et ce dernier, à un moment donné, prévint Coutances que Jean complotait de s’emparer du trône.

 

Le 22 août, en laissant Jeanne et Bérengère à Acre, le roi Richard commença son avancée vers la ville sainte de Jérusalem. Ce ne fut pas chose facile, car les vivres diminuaient et l’armée était constamment épiée par les Sarrasins. Mais fin août, le roi était à Ascalon, et le 7 septembre, combattant avec une férocité terrifiante, il remporta une brillante victoire sur Saladin dans les plaines d’Arsuf ; deux jours après, les croisés prirent Jaffa (l’actuelle Tel Aviv).

Jusqu’alors, la croisade avait été un succès éclatant. Mais à présent, comme de nombreux croisés, Richard eut un nouvel accès de dysenterie et de malaria, et il resta gravement malade pendant plusieurs semaines. Philippe était alors rentré en France, et plusieurs alliés et amis de Richard avaient péri, dont Philippe de Flandre et l’archevêque Baudouin de Canterbury. Pourtant, le roi était déterminé à poursuivre son entreprise dès qu’il serait remis.

 

Le 18 août, Geoffroi avait été sacré archevêque d’York à Tours. Puis, enfreignant sa promesse à Richard de ne pas retourner pendant trois ans en Angleterre, il se prépara à franchir la Manche pour aller y exercer son sacerdoce.

Mais Guillaume Longchamp, bien décidé à le tenir à l’écart du royaume, demanda à Baudouin VIII, le nouveau comte de Flandre, de l’empêcher de quitter le continent, et il ordonna au shérif du Sussex de lui interdire d’accoster. Mais le 14 septembre, Geoffroi débarqua à Douvres, où il fut aussitôt confronté à Richent, la sœur de Longchamp et la femme du gouverneur de la ville, et à une troupe de chevaliers, qui lui demandèrent de prêter serment de fidélité au roi et au chancelier. Geoffroi refusa, disant qu’il avait déjà juré fidélité au roi et n’avait nulle intention de prêter allégeance à un traître, puis alla prudemment se réfugier au prieuré bénédictin de Saint-Martin. Mais dès le lendemain, il se retrouva assiégé par des troupes envoyées par Richent. Et quatre jours plus tard, en violation des droits d’asile, il fut arraché à l’autel pendant la messe, traîné hors de l’église par les mains et les pieds, et tiré dans la boue jusqu’au château de Douvres, où il fut jeté aux oubliettes809.

Les Anglais furent scandalisés de voir un archevêque aussi maltraité et, se rappelant le sort de Becket, ils en firent un héros, saluant en lui le nouveau défenseur des libertés de l’Église. Longchamp fut tenu responsable de son infortune. Il eut beau protester qu’il n’avait jamais ordonné l’arrestation de Geoffroi, personne ne le crut, et il se hâta d’ordonner sa libération. Mais le mal était fait. L’évêque Hugues de Lincoln excommunia le gouverneur de Douvres, sa femme, et ceux qui avaient osé lever la main sur Geoffroi, et l’archevêque fut porté triomphalement en procession dans les rues de Londres, pendant que Longchamp se réfugiait à Windsor.

Voyant ce dernier en fâcheuse posture, Jean tira parti de la situation, en s’érigeant en champion des justes et des opprimés. Rassemblant les ennemis du chancelier – dont Geoffroi d’York et Hugues de Puiset – dans son château de Marlborough, il marcha sur Reading, où il convoqua le grand conseil pour le 5 octobre. Puis il somma Longchamp de venir le rencontrer sur un pont du Loddon, à six kilomètres de Reading, mais Longchamp n’osa pas se présenter. Abandonné par ses partisans, il s’enfuit dans la tour de Londres et s’y barricada810.

Quand le conseil se réunit, Gautier de Coutances écouta les plaintes portées contre le chancelier, entendit Jean accuser ce dernier de dépasser les limites de son autorité et « de circuler pompeusement [à travers le royaume], les narines pincées dans un sourire méprisant811 ». Puis il demanda la déposition de Longchamp, qui fut acceptée par tous les assistants.

Le 7 octobre, Jean arriva à Londres avec une forte armée, et il lui ordonna d’occuper la ville. Rassemblant les bourgeois dans la cathédrale Saint-Paul, il fit proclamer les méfaits de Longchamp, et fut ravi d’entendre qu’ils approuvaient sa déposition et son bannissement. En récompense, Jean leur accorda un gouvernement autonome dirigé par un maire élu, un privilège que les Londoniens convoitaient depuis longtemps. Sur un mandat du pape obtenu par la reine, Gautier de Coutances fut alors nommé chef d’un conseil de régence et, à ce titre, il mit aussitôt sous séquestre tous les domaines de Longchamp au profit de la couronne.

Après avoir cédé ses châteaux et livré ses frères en otages, Longchamp fut transféré le 29 octobre de la tour de Londres au château de Douvres, d’où il s’évada, déguisé en femme, dans l’espoir de s’enfuir du royaume. Mais Jean fut très amusé d’apprendre qu’il avait été arrêté lorsqu’un pêcheur avait découvert son identité en lui faisant des avances, et il le laissa s’exiler en France.

Libéré de cette entrave, Jean consacra alors toute son énergie, son talent et son charme à consolider sa position de futur monarque. Richard de Devizes déclare qu’il sillonna le royaume avec ostentation pour se faire connaître de toutes les classes sociales – ce que n’avait jamais fait Richard – et pour s’attirer les faveurs du peuple. Puisant dans ses vastes ressources, il se montra affable et plein de munificence, dispensant largement son hospitalité. Non content de tenir sa cour, il se mit aussi à rendre la justice. De plus, il fit courir le bruit que Richard l’avait choisi pour héritier et ne reviendrait jamais de la croisade. « Il ne lui manquait rien pour être acclamé en souverain », observa Richard de Devizes. Mais les barons anglais demeurèrent insensibles à tous ses stratagèmes : ils n’avaient pas l’intention de remplacer Richard par son frère, tant que le roi pouvait encore rentrer et le leur reprocher. Mais comme il restait fort probable que Jean puisse être bientôt roi, la plupart des magnats lui montrèrent des façons aimables, redoutant sa vengeance s’ils ne le faisaient pas812.

Entretemps, Longchamp arriva à Rouen où, en qualité de chancelier d’Angleterre – une dignité dont seul le roi Richard pouvait le déposséder – et de légat du pape, il demanda à voir la reine et à lui exposer ses griefs. Aliénor fut alors confrontée à un dilemme : elle approuvait pleinement sa révocation – Lonchamp n’avait été qu’un trublion – et elle n’avait rien à lui dire, mais elle ne voulait pas qu’il aille à Paris fomenter des troubles avec les Français. Pourtant, c’est ce qu’il fit, soudoyant des bourgeois pour qu’ils lui offrent l’accueil mérité par sa charge813.

À Paris, il rencontra deux cardinaux de Rome, Jourdain et Octave, envoyés par le pape pour le réconcilier avec Coutances814, qui s’apprêtaient justement à aller à Rouen plaider sa cause devant la reine. Mais Aliénor refusa de les recevoir, se disant satisfaite que justice ait été faite. Elle craignait en secret que les cardinaux soient venus de la part de Philippe, car Alys était toujours prisonnière à Rouen815, et Richard ne lui avait pas envoyé d’instructions concernant sa libération. Les cardinaux tentèrent alors de franchir la frontière normande à Gisors, mais le sénéchal de Normandie leur ferma le pont-levis en les informant qu’ils ne pouvaient passer sans un sauf-conduit de la reine816.

Les cardinaux « bouillirent de rage » en se voyant interdire l’entrée du duché. Mais Aliénor refusa de se laisser intimider par leurs menaces d’excommunication et, à la fin, ils furent contraints de s’en aller, en marmonnant « que les serviteurs de Dieu enduraient, comme Lui, l’humiliation de Ses ennemis ». Décochant leur dernière flèche, ils excommunièrent le sénéchal et placèrent la Normandie sous un interdit, en excluant toutefois la reine de leur sentence817.

Ce fut la saison des anathèmes. Longchamp excommunia tous les membres du conseil de régence, à part Jean, et en représailles, les évêques excommunièrent Longchamp et jetèrent l’interdit sur son diocèse d’Ely. Cela plongea dans la détresse tous les habitants de la région, qui durent passer l’hiver privés du réconfort des sacrements818.

Le 2 novembre, lors d’une cérémonie superbe, Geoffroi fut sacré solennellement archevêque à York Minster. Jaloux, Hugues de Puiset n’assista pas à sa consécration, et quand il ignora les injonctions de Geoffroi le sommant de s’expliquer, l’archevêque l’excommunia. Cela irrita les chanoines d’York qui avaient voté contre son élection et lui auraient préféré de Puiset, et quand Geoffroi refusa de tenir compte de leurs protestations, une grave querelle éclata, qui tomba vite dans une impasse.

 

En octobre, Richard avait été rejoint à Jaffa par Jeanne et Bérengère, qui y restèrent lorsque le roi, malgré sa fièvre, se força à continuer vers Jérusalem. Il ignorait toutefois que pendant sa maladie, ses alliés avaient conclu une trêve avec Safadin, le frère de Saladin, et que si une attaque devait être lancée sur la Ville Sainte, il serait seul à la mener.

Richard chercha alors à marchander avec Saladin, offrant sa sœur Jeanne en mariage à son frère, Safadin, pour qu’ils règnent ensemble en roi et reine de Jérusalem, à condition que les chrétiens puissent accéder aux lieux saints. Mais Jeanne, scandalisée, fit échouer le projet en refusant énergiquement, et très publiquement, d’épouser un musulman.

 

En Normandie, autour de cette époque, la reine prit pour secrétaire et chancelier le talentueux Pierre de Blois. Âgé de cinquante-six ans, ce noble de Bretagne avait été formé dans les écoles de Paris et attaché quelque temps à la cour de Sicile. Sa réputation d’érudit était telle qu’Henri II l’avait invité en Angleterre, lui octroyant plusieurs charges à la cour, dont celle de secrétaire du roi. Et Pierre avait servi plus tard au même titre l’archevêque Baudoin. Brillant écrivain, il rédigea des lettres émaillées de pointes d’esprit caustiques et de remarques subtiles. Henri avait été si impressionné par elles qu’il en avait réuni toute une collection. Il était, néanmoins, difficile de travailler avec lui, car il était vaniteux, pédant, toujours insatisfait de sa position dans la vie, et il se plaignait constamment de n’avoir jamais reçu l’avancement que méritaient ses talents. Mais il resta quelques années avec Aliénor et la servit bien.

 

En Terre Sainte, l’hiver arriva. En décembre, Richard atteignit Beit Nuba, à moins de trente kilomètres de Jérusalem, mais de fortes pluies saisonnières l’empêchèrent d’attaquer la Ville Sainte. Il passa Noël à Latrun, à l’ouest de Jérusalem, en compagnie de Bérengère, de Jeanne et du roi Guy de Jérusalem. Et lorsqu’il découvrit que ses alliés l’avaient abandonné, il éclata d’une rage terrible.

En cette année 1191, Aliénor tint sa cour de Noël à Bures, ou à Bonneville-sur-Touques, en Normandie. Ce fut là qu’elle apprit que Philippe était rentré en France et y avait été accueilli en héros, et que, pour sauver sa réputation, il imputait son abandon de la croisade à l’insolence, à l’orgueil et à la traîtrise de Richard819. Il faisait même de sombres allusions au fait qu’il aurait été empoisonné, alors qu’il souffrait juste de dysenterie et de graves crises de paludisme. Consciente que ses accusations n’étaient que des prétextes pour ignorer la Trêve de Dieu et se venger de Richard pour le rejet d’Alys820, et secrètement informée de ses intentions d’envahir la Normandie821, Aliénor comprit aussitôt que c’était à elle de maintenir la paix dans les terres angevines, car Philippe tirerait sûrement parti des moindres soulèvements. Avant tout, il fallait contenir l’ambition de Jean.

Au milieu de l’hiver 1191-1192, résolue à déjouer les projets de Philippe, Aliénor ordonna aux sénéchaux des châteaux postés aux frontières angevines de réparer et de renforcer leurs fortifications, et d’assurer l’effectif complet de leurs garnisons. Dans la troisième semaine de janvier, Philippe lança une attaque sur Gisors, qui échoua822. Ce même mois, il demanda la restitution de sa sœur Alys, mais Aliénor, qui n’avait pas de mandat à cet effet, s’y opposa. Puis arriva la nouvelle de la perfidie de Jean.

Philippe n’avait pas hésité à appâter le prince par de fausses promesses. Début 1192, quand les barons de France refusèrent de violer la Trêve de Dieu pour envahir la Normandie, il offrit à Jean tous les domaines de Richard sur le continent, en échange de son serment d’épouser Alys et de céder Gisors à Philippe. Jean, bien que déjà marié, accepta avec empressement. Et il s’apprêta à franchir la Manche avec une armée de mercenaires, pour aller rendre hommage à Philippe pour les domaines promis et trouver la Normandie grande ouverte devant lui.

Heureusement, dans le duché, Aliénor fut avertie de ses manigances823. « Craignant que le jeune écervelé n’aille tenter quelque chose contre le seigneur, son frère, sur les conseils des Français824 », et sachant qu’elle était la seule à pouvoir le refréner, la reine, « avec anxiété825 », gagna hâtivement l’Angleterre. Le 11 février, elle arriva à Portsmouth – juste à temps pour empêcher Jean de s’embarquer à Southampton826.

Avec son énergie coutumière, la reine « chercha par tous les moyens » à forcer Jean à renoncer à ses projets félons. « Se rappelant le sort de ses deux fils aînés, frappés par la mort avant l’âge à cause de leurs nombreux péchés, son cœur était triste et blessé. Elle était donc déterminée, de toutes les fibres de son être, à préserver la confiance entre ses fils cadets, pour que leur mère puisse mourir plus heureuse que leur père827. »

Elle était également résolue à rappeler aux seigneurs d’Angleterre leurs serments d’allégeance au roi. Dans ce but, elle convoqua quatre sessions du grand conseil, qui se tinrent à Windsor, Oxford, Londres et Winchester828. Là, elle proclama sa loyauté à Richard et demanda à tous les magnats anglais de lui jurer de nouveau fidélité. Puis, avec l’appui de ces magnats, et le soutien loyal de Gautier de Coutances, elle menaça de confisquer tous les châteaux et les domaines de Jean s’il la défiait en traversant la Manche829. Finalement, « par ses larmes et les prières des nobles, elle parvint avec difficulté à obtenir sa parole qu’il ne la franchirait pas pour l’instant830 ». Après quoi, se drapant dans sa dignité, Jean se retira à Wallingford, un autre château royal qu’il avait usurpé.

La neutralisation de Jean mit un terme provisoire aux projets de Philippe d’envahir la Normandie. Comme les barons français refusaient toujours de rompre la Trêve de Dieu en attaquant les terres d’un croisé, leur roi avait les mains liées. Mais la reine et son conseil de régence ne prirent pas de risques. Même en Angleterre, ils firent renforcer les garnisons des villes et des châteaux pour les protéger contre une invasion831.

 

Au cours de son séjour en Angleterre, Aliénor réclama sa part d’or de la reine sur la contribution versée par les plus grands vassaux de la couronne pour le mariage du roi. Elle octroya à sa suivante, Amicia, la sœur d’Hugues Pantulf, le domaine de Wintreslewe, en récompense de ses loyaux services. Après quoi, avec la bénédiction d’Aliénor, Amicia fit don de la moitié du domaine aux nonnes de l’abbaye d’Amesbury, prieuré de Fontevraud, « pour le bien de sa maîtresse, Aliénor, reine d’Angleterre832 ». 

La reine fit la tournée de certains de ses domaines, dont les terres d’Ely, le diocèse de Guillaume Longchamp, qui était toujours sous interdit. Elle fut alors frappée par les conséquences de l’exclusion de l’Église, voyant par elle-même à quel point elle avait gravement affecté la vie des gens :

 

Cette grande dame, si souvent digne de remarque, la reine Aliénor, alla visiter des chaumières qui faisaient partie de son douaire. Apparurent alors devant elle, de tous les hameaux et les villages, partout où elle passait, des hommes, des femmes et des enfants, qui n’appartenaient pas tous aux classes les plus basses ; des gens en larmes et pitoyables, aux pieds nus, aux habits sales, aux cheveux en bataille. Seuls leurs pleurs disaient leur détresse, car leur douleur était si grande qu’ils ne pouvaient même pas parler833.

 

Patiemment, Aliénor écouta ces malheureux l’informer de toutes les souffrances qu’ils avaient endurées depuis qu’on leur avait refusé les sacrements. Ce qui l’horrifia le plus fut que « des corps humains gisaient çà et là dans les champs, car leur évêque les avait privés de sépulture. Et quand elle apprit la cause d’une telle détresse, la reine, à cause des morts, eut pitié de la misère des vivants, car elle était charitable. Délaissant aussitôt ses propres affaires pour s’occuper des tourments des autres, elle se rendit à Londres834 », où elle convainquit Gautier de Coutances de révoquer l’interdit et de laisser Longchamp rentrer en Angleterre pour reprendre ses fonctions pastorales.

Longchamp avait déjà été en rapport avec Jean, et il lui avait offert une forte somme s’il l’aidait à revenir en Angleterre. Se voyant alors invité à retourner dans le royaume, il débarqua à Douvres en mars, armé du renouvellement de sa légation835. Son arrivée fut courtoisement annoncée à la reine en conseil par les deux nonces du pape qui l’avaient accompagné, mais elle causa aux magnats une inquiétude profonde, et l’on fit bien comprendre à Longchamp – et à Jean – qu’il était accueilli seulement en qualité d’évêque d’Ely, et non de chancelier. Le même mois, il se présenta à une réunion du conseil, mais les magnats ne voulurent pas le recevoir. Seule Aliénor se fit son porte-parole, et bien que le bruit courût qu’il l’avait soudoyée pour cela, la chose était très improbable, car le souci premier de la reine était qu’il s’occupât des âmes infortunées de son diocèse.

À Londres, Aliénor s’entretint avec Hugues de Puiset, l’évêque de Durham excommunié, et elle lui demanda d’aller en France convaincre les cardinaux de Rome de lever leur interdit sur la Normandie. Mais l’évêque refusa de quitter l’Angleterre, jusqu’à ce que l’archevêque d’York ait d’abord levé l’excommunication qu’il avait prononcée contre lui.

Aliénor fut ainsi amenée à tenter de réconcilier les deux prélats rivaux, et elle les convoqua le 15 mars à Londres dans l’église ronde des chevaliers du Temple, pour rendre compte de leur conduite et se soumettre à sa médiation. Ils s’exécutèrent, mais Geoffroi essaya bêtement d’impressionner la reine en se faisant précéder dans l’église par une procession solennelle, dont un porte-crosse marchant devant lui avec cérémonie, chose qui lui était en fait seulement permise dans son propre diocèse. Et il aggrava son erreur en refusant ouvertement de coopérer avec elle dans son projet de dissiper ses différends avec de Puiset. Et quand Aliénor, courroucée, le menaça de placer sous séquestre tous les domaines de son archevêché s’il n’accédait pas à ses demandes, Geoffroi feignit de résoudre la querelle, qui s’éternisa ainsi jusqu’au retour du roi.

Sur les instances de Gautier de Coutances, Hugues de Puiset se rendit peu après en France, pour demander aux cardinaux d’annuler leur interdit sur la Normandie. Ils lui opposèrent un refus tenace, mais l’interdit fut finalement levé lorsque la reine en appela elle-même au pape836.

 

Toujours résolus à se débarrasser de Longchamp, les conseillers cherchèrent alors à trouver un soutien auprès de Jean, et ils allèrent lui présenter leurs respects à Wallingford. Il accepta de les aider, mais seulement en échange d’un pot-de-vin égal ou supérieur à celui que lui avait offert Longchamp837.

« Voyez-vous, j’ai besoin d’argent, leur dit-il sans vergogne. À bon entendeur838… » En désespoir de cause, tous les seigneurs convinrent qu’il était « opportun » de puiser dans le trésor la somme demandée. Ils avaient non seulement besoin de son aide, mais n’osaient pas le contrarier.

En effet, Jean n’était pas resté longtemps passif. Il n’avait pas tardé à reprendre ses tournées à travers le royaume, s’appropriant des fonds de l’Échiquier et exigeant des serments de loyauté de divers barons. En avril, Aliénor, alarmée, et ne sachant que faire pour refréner l’ambition de Jean, envoya à Richard une ambassade dirigée par Jean d’Alençon, l’archidiacre de Lisieux. Ce dernier avait pour mission d’informer le roi des activités subversives de son frère et des tentatives de Philippe pour pousser Jean à la traîtrise, et il devait aussi le persuader de revenir dans son royaume.

Même Aliénor se rendit compte alors que la présence de Longchamp en Angleterre ne pouvait que causer de nouveaux problèmes. Appelant Jean et les barons à écrire avec elle une lettre au chancelier, « tous, d’une même voix, lui conseillèrent vivement de décamper, et de franchir la Manche sans tarder – à moins qu’il ait n’envie de prendre ses repas surveillé par un garde839 ». Le 3 avril, cédant à cette pression intense, Longchamp s’enfuit de nouveau du royaume. Son départ apporta un semblant de paix au pays agité. Même Jean se tint tranquille, restant dans ses domaines à vaquer à ses affaires personnelles.

Philippe de France était néanmoins arrivé à saper la loyauté de certains vassaux méridionaux de Richard, notamment le comte Élie de Périgord et le vicomte de Brosse. Mais Élie de la Celle, le sénéchal de Gascogne resté fidèle au roi, écrasa les rebelles avec l’aide de Sanche, le frère de Bérengère.

 

Richard était alors en Terre Sainte depuis un an, et il n’était pas plus près de lancer une attaque sur Jérusalem qu’il ne l’avait été au mois de décembre précédent. Il avait combattu, sué avec ses hommes, et veillé avec zèle à leur sécurité, en jouant, au besoin, les tailleurs de pierre et les ouvriers ; et en mai 1192, lors d’un siège à Darum, on le vit traîner avec eux de lourdes catapultes sur plus d’un kilomètre. Ce printemps-là, il eut une si grave crise de malaria que l’on désespéra de le sauver.

En juillet, en gravissant les monts au-dessus d’Emmaüs, il aperçut au loin la ville de Jérusalem et se boucha les yeux, pour ne pas contempler la ville que Dieu ne lui avait pas permis de délivrer. Il savait à présent qu’il devait renoncer à son rêve de la reconquérir. Les alliés chrétiens étaient divisés par de profondes querelles, et ce qui avait commencé comme une mission sacrée avait dégénéré en prétexte à insultes et à disputes mesquines. L’heure d’une campagne unie contre les Sarrasins était depuis longtemps passée.

En regagnant la côte, Richard s’embarqua alors vers le nord, arrivant juste à temps pour secourir Jaffa d’un siège de Saladin. En sautant dans la mer sans attendre d’être pleinement armé, il gagna résolument le rivage pour la sauver. Et quand il en sortit en caracolant sous les yeux des soldats ennemis pour les provoquer en combat singulier, nul n’osa relever le défi.

Malheureusement, la chute de Jaffa devait être le dernier combat de la croisade. En août, Richard retomba malade – il ne s’était jamais vraiment remis de sa crise de malaria de l’an passé – et Saladin, à sa requête, lui envoya des fruits et de la neige. Épuisé par les fatigues constantes, la maladie, la défection de ses alliés, la famine et les extrêmes du climat de l’Orient, qui à eux seuls avaient tué des milliers de croisés840, Richard commença à songer à retourner dans son royaume. Les lettres de sa mère et d’autres nouvelles alarmantes d’Angleterre l’avaient convaincu qu’il devait rentrer, et il commença à négocier une longue trêve pour y arriver.

 

Les nouvelles d’Outremer étaient irrégulières et, souvent, désespérément fragmentaires. Aliénor apprit que le 29 septembre, le roi avait fait monter Bérengère, Jeanne et la fille d’Isaac Comnène sur un navire partant pour la Sicile841. Puis, elle apprit aussi qu’il avait conclu une trêve de trois ans avec Saladin – la paix de Ramla, qui laissait aux croisés une bande de terre côtière incluant Acre et Jaffa. Cette région serait désormais gouvernée par le nouveau roi symbolique de Jérusalem, le petit-fils d’Aliénor, Henri de Champagne. De plus, la paix accordait à tous les chrétiens le droit d’aller en pèlerinage dans la Ville Sainte sans être inquiétés par les Turcs, qui resteraient en possession de Jérusalem jusqu’au XXe siècle.

Une fois la trêve conclue, Saladin invita Richard à venir visiter les lieux saints, mais il refusa, s’en déclarant indigne. « Doux Seigneur, gémit-il, je T’en supplie, ne souffre pas que je voie Ta ville sainte, car je suis impuissant à la délivrer des mains de tes ennemis842 ! »

Aliénor savait que le roi avait quitté Acre le 9 octobre, afin de revenir en Angleterre à temps pour Noël. On rapporta que son navire, la Franche-Nef, avait été aperçu près de Bridinsi, ou s’était brièvement arrêté à Chypre et à Corfou, avant de faire voile vers Marseille ; en Normandie, espérant son retour imminent, ses sujets s’étaient massés pour l’accueillir843.

Mais après, bizarrement, on n’eut plus de nouvelles de lui. Et tandis que l’hiver succédait à l’automne, les croisés commencèrent à rentrer chez eux, vantant les actes de bravoure du roi Richard, mais nul ne savait où il se trouvait. On se mit alors à redouter qu’une calamité ne l’ait frappé dans son voyage, et dans toute l’Angleterre, ses sujets allumèrent des cierges et offrirent des prières pour qu’il revienne indemne. On alla même jusqu’à suggérer, en privé, que Jean et Philippe auraient comploté de l’assassiner. En Normandie, la situation était si tendue que la reine ordonna de nouveau de renforcer les défenses de la frontière. Cette année-là, elle tint sa cour de Noël à Westminster. Dès lors, Bérengère, Jeanne et la princesse grecque avaient regagné Rome844.

Alors, le coup tomba. Début janvier 1193, Gautier de Coutances envoya à la reine une copie d’une lettre adressée le 28 décembre par l’empereur Henri VI à Philippe de France. Ce courrier informait Philippe que « l’ennemi de notre empire et le perturbateur de votre royaume, Richard, le roi d’Angleterre », avait été fait prisonnier le 21 décembre « dans une humble maison villageoise près de Vienne » par « notre cher et bien aimé cousin, le duc Léopold d’Autriche845 » – l’ancien allié que Richard avait mortellement vexé après la chute d’Acre.
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Chapitre 18

LE DIABLE EST LIBÉRÉ ! »

Après avoir quitté Acre avec son chapelain, le clerc Anselme, deux nobles et un groupe de chevaliers du Temple, Richard s’était embarqué sur son navire en direction de Marseille, s’arrêtant en chemin à Pise pour y prendre des vivres. Mais ensuite, il avait été repoussé sur l’île de Corfou par de violentes tempêtes. Là, le roi engagea deux bateaux pirates roumains pour l’emmener dans le nord de l’Italie par l’Adriatique, mais après avoir été rejeté sur la côte à Raguse (l’actuelle Dubrovnik), où il changea de navire, il se retrouva poussé vers Pula par des vents puissants et fit naufrage sur la côte de l’Istrie, juste au sud de Trieste846.

Richard décida de poursuivre son voyage par la terre, et il prit au nord par les domaines du roi allié, Béla III de Hongrie. Puis il fut contraint de franchir la frontière du territoire de son mortel ennemi, le duc Léopold d’Autriche. Et pour protéger sa sécurité, il se fit passer pour un marchand nommé Hugo.

Mais il fut malheureusement reconnu par un fidèle vassal de Léopold, le comte Mainard de Gortz, qui se lança à sa poursuite, fit prisonniers tous ses chevaliers et informa le duc de sa présence en Autriche. Richard et ses trois compagnons restants échappèrent à Mainard, mais s’aperçurent très vite qu’il faisait surveiller toutes les routes. Déguisé en pèlerin, le roi se réfugia « dans une humble maison villageoise près de Vienne847 » où on le fit travailler, lui faisant rôtir des poulets à la broche. Là, il fut découvert par les hommes du duc, arrêté et emmené dans la forteresse de Dürnstein (aujourd’hui en ruines), très haut sur un à-pic dominant le Danube. Seul dans une cellule, il fut gardé jour et nuit par des soldats armés jusqu’aux dents848.

Entretemps, Léopold s’était hâté d’avertir son cousin et suzerain, l’empereur Henri VI, de la capture du roi. Henri était un jeune homme sans pitié, qui s’était déjà taillé une forte réputation de cruauté. De plus, il détestait Richard, qui avait reconnu son rival Tancrède souverain de Sicile, et dont le père avait soutenu son plus grand adversaire, le duc de Saxe Henri le Lion. Dans sa lettre annonçant la capture du « perturbateur de votre royaume, Richard, roi d’Angleterre », à Philippe Auguste, Henri écrivait que cela « procurera [sûrement] à votre cœur une profusion de joie849 ». Si l’empereur affirmait que Richard était détenu pour « trahison, traîtrise et pour les troubles dont il [s’était] rendu coupable en Terre Promise850 », Philippe et lui avaient tous deux conscience qu’il était un prisonnier extrêmement précieux, et chacun se proposait de tirer le plus grand avantage de cette situation peu banale. Et craignant que Richard ne puisse s’échapper, Philippe pressa Henri de le faire étroitement surveiller.

Nul ne se donna la peine d’informer le gouvernement anglais de l’arrestation et de la détention du roi. Mais Gautier de Coutances avait ses espions en France, et ils purent lui obtenir une copie du courrier de l’empereur. Il l’envoya ensuite à Aliénor avec une lettre explicative, la priant, avec force préceptes bibliques, de supporter la chose avec courage. Mais ayant elle-même connu l’épreuve de la prison, elle en fut très peinée851. Sa première pensée fut d’aller en Autriche pour voir Richard et négocier sa libération, mais elle savait qu’elle n’oserait pas quitter le royaume en ces moments troublés852.

Quand le sort du roi fut rendu public, l’Angleterre se retrouva plongée dans la consternation, d’autant plus que les Autrichiens avaient une sombre réputation. « Ce sont des êtres sauvages, moins des hommes que des bêtes », écrivit Ralph de Diceto. Nul ne savait où était détenu Richard, et Aliénor envoya les abbés de Boxley et de Pont-Robert en Autriche pour le retrouver853. Elle dépêcha aussi l’évêque de Bath, qui était un cousin d’Henri VI, à la cour de l’empereur854.

Angoissée et tourmentée par la certitude que la réclusion de son fils était un châtiment de Dieu pour ses péchés855, la reine chercha un réconfort dans les prières des nonnes de Fontevraud, qu’elle sollicita à deux reprises en leur envoyant des dons de Winchester et de Westminster.

Jeanne et Bérengère apprirent à Rome la nouvelle de la capture de Richard. Et elles décidèrent d’y rester, craignant que l’empereur ne tente de les prendre elles-mêmes en otages, si elles se risquaient à poursuivre un voyage qui était déjà périlleux d’ordinaire.

Le pape, choqué d’apprendre que Léopold d’Autriche avait enfreint la Trêve de Dieu en emprisonnant le roi croisé, excommunia le duc et menaça d’interdit Philippe Auguste s’il empiétait sur les terres de Richard856.

Un récit populaire, d’abord rapporté par le ménestrel de Reims au milieu du XIIIe siècle, et typique des légendes qui s’attachèrent plus tard à Richard Ier, raconte qu’en apprenant sa captivité, son ménestrel, Blondel le Nesle, serait parti en Autriche à sa recherche ; et au pied des murailles, de château en château, il aurait entonné à pleins poumons les vers des chansons qu’ils avaient composées ensemble, dans l’espoir que Richard lui réponde. À Dürnstein, lorsqu’une voix familière, du haut d’une meurtrière, reprit le refrain avec lui, il sut qu’il avait retrouvé le roi. Pour la plupart des historiens, cette histoire est purement mythique, mais elle n’est pas totalement invraisemblable, et un témoignage contemporain atteste de l’existence réelle d’un troubadour nommé Blondel le Nesle.

 

Bien que n’ayant reçu aucun rôle officiel, Aliénor refoula sa douleur personnelle et assuma le gouvernement du royaume en l’absence de Richard. Elle fut assistée dans cette tâche par Gautier de Coutances, Hugues de Puiset et d’autres conseillers. La reine, qui était à présent « très aimée et respectée », régna alors sur l’Angleterre, « avec beaucoup de sagesse de et popularité857 ».

La priorité du gouvernement était de maintenir la stabilité du pays jusqu’au retour du roi, mais on craignait que Philippe de France n’exploite la situation à son profit en usurpant ses terres continentales858. Aliénor s’inquiétait aussi des intentions de Jean859, et ce à juste titre, car « lorsqu’[il] apprit que son frère était en prison, il se laissa porter par l’espoir de monter sur le trône. Il convainquit de nombreux sujets du royaume, en promettant beaucoup, et fortifia rapidement ses châteaux860 ». Puis il gagna en hâte la Normandie, où il se proclama l’héritier de Richard861, mais les seigneurs normands le reçurent sans grand enthousiasme. De là, il partit alors à Paris où, se voyant accorder un accueil chaleureux, « il fit un pacte avec le roi de France, décidant [avec Philippe] de soustraire son neveu Arthur, le duc de Bretagne, aux espoirs que les Bretons nourrissaient pour lui862 ».

Après quoi, Jean rendit hommage à Philippe pour toutes les terres angevines situées sur le continent863 – et, d’après certains bruits, aussi pour l’Angleterre, qui ne relevait pourtant pas de sa juridiction féodale. De plus, les rumeurs attribuèrent à Jean la promesse d’épouser Alys et de rendre à Philippe Gisors et le Vexin normand864. Mais pour lors, les visées de Jean s’arrêtaient à l’Angleterre et, avec de l’argent offert par le roi de France, il commença à lever une armée de mercenaires flamands. Philippe et lui s’entendirent aussi pour faire tout ce qui était en leur pouvoir pour garder Richard en captivité.

Comprenant que l’unité du royaume était essentielle en ce moment de crise, la reine exigea que les seigneurs et les prélats prêtent de nouveau serment d’allégeance à leur roi. « La reine Aliénor, Gautier de Coutances et d’autres barons s’efforcèrent de maintenir la paix du royaume, cherchant à réunir des cœurs qui étaient à jamais désunis865. »

 

En février 1193, s’étant fait promettre une partie de la rançon qu’Henri VI voulait exiger, Léopold lui remit son illustre prisonnier866. L’empereur fit alors transférer Richard de Dürnstein à Trifels – une forteresse du XIe siècle, très haut perchée au-dessus de la petite ville d’Annweiler, à la frontière souabe867. Richard, au cours de son voyage, passa par Ratisbonne (Regensburg) et Würzburg. Et ce fut juste au sud de cette ville, à la mi-mars, à Ochsenfurt, que les abbés de Boxley et de Pont-Robert rencontrèrent brièvement leur roi, qu’ils trouvèrent de bonne humeur, bien décidé à déjouer les manœuvres de l’empereur868.

Entretemps, le duc de Saxe, le beau-frère de Richard, et d’autres princes allemands protestèrent violemment contre le maintien de son emprisonnement. Mais l’empereur les réduisit en silence en menaçant de faire exécuter le roi pour ses prétendus crimes s’ils ne s’arrêtaient pas. Ce n’était cependant qu’une mesure d’intimidation, car il avait secrètement l’intention d’utiliser son prisonnier à des fins beaucoup plus lucratives.

Le 23 mars, Richard fut amené devant la Diète impériale dans la ville voisine de Spire869, pour répondre à certaines accusations. Mais il s’exprima si bien pour sa défense que l’empereur lui donna le baiser de paix.

Un loyal serviteur de Richard, l’évêque Hubert Walter de Salisbury, assistait à cette cérémonie. Il avait appris la capture de son maître en Sicile, tandis qu’il regagnait l’Angleterre en rentrant de Terre Sainte, et il était aussitôt allé à Rome chercher conseil auprès du pape. Célestin lui avait dit alors de partir en Allemagne pour retrouver le roi, puis de l’aider du mieux qu’il le pourrait. Et Hubert avait couru dans le Nord, suivant la trace de son maître en glanant les rumeurs de ville en ville870.

Richard avait une haute opinion d’Hubert Walter. Grand, beau et élégant, il était originaire d’East Anglia et neveu de l’ancien justicier Ranulf Glanville. Excellent administrateur et avocat, il avait bien servi les Angevins dans différentes charges : d’abord nommé chapelain d’Henri II, il était ensuite devenu juge du roi, baron de l’Échiquier, doyen de la ville d’York et, ces dernières années, évêque de Salisbury. Au cours de la croisade, il avait assisté inlassablement les soldats blessés et mourants, et Richard lui avait confié la mission de ramener l’armée dans son royaume. Quand Hubert arriva à Spire, le roi estima qu’il était le candidat idéal pour remplacer l’archevêque Baudouin de Canterbury, et il le renvoya en Angleterre avec des lettres autorisant la reine à obtenir sa nomination de primat.

 

Courant mars, les deux abbés revinrent d’Allemagne et rapportèrent à Aliénor qu’ils avaient vu le roi. Ils l’avertirent aussi que l’empereur allait probablement demander une forte rançon en échange de sa libération.

Aliénor fut alarmée d’apprendre que son fils bien-aimé était prisonnier de l’Empereur, car elle avait eu vent de la réputation d’Henri, et ce fut probablement celle-ci qui la poussa à écrire la première de ses trois lettres extraordinaires au pape Célestin III. Après avoir blâmé publiquement son enlèvement, le pontife avait promis à trois reprises d’envoyer un légat intercéder auprès des ravisseurs de Richard, mais n’avait pas tenu sa promesse. Aliénor, estimant qu’il devrait en faire beaucoup plus pour apaiser la situation, le fustigea avec colère pour son manque d’empressement à aider un croisé qui était censé être sous la protection de l’Église.

Des copies des lettres qu’elle a envoyées ont été conservées parmi les papiers de son secrétaire, Pierre de Blois, qui a vraisemblablement pris part à sa composition, car on reconnaît son style par endroits ; et il est improbable – mais pas impossible – qu’Aliénor ait été suffisamment érudite pour les émailler d’aussi nombreuses citations des Écritures. Certains historiens modernes pensent que Pierre a rédigé les lettres lui-même à titre d’exercice de rhétorique latine. Il n’existe aucune trace de leur envoi, ni de leur réception à Rome. Cela ne signifie pas pour autant que le pape ne les a jamais reçues, car la plupart des lettres de cette période ont disparu. Il est vrai que ces remarquables lettres n’ont pas été attribuées à Aliénor avant le XVIIe siècle. Mais la raison de cette attribution si tardive reste un mystère, compte tenu des formes d’adresse, de l’authenticité des détails et de la passion exprimées dans leurs lignes, qui correspondent aux sentiments, aux actions et au caractère de la reine révélés par d’autres sources contemporaines. De plus, certains documents semblent indiquer que le pape a répondu à la deuxième lettre. Il faut donc en conclure qu’Aliénor a non seulement engagé cette correspondance, mais en a été aussi le co-auteur.

Comme il nous reste très peu de lettres d’Aliénor, celle-ci a été citée dans le détail, car elle nous donne une image très vivante et intime de ses sentiments – notamment sa colère, son angoisse et les craintes qu’elle a éprouvées pour son fils à l’époque –, chose rare dans une lettre royale médiévale871.

 

« Au révérend Père et Seigneur Célestin, Souverain Pontife, par la grâce de Dieu, Aliénor, la malheureuse et – oserais-je ajouter –, compatissante reine d’Angleterre, comtesse d’Anjou et duchesse de Normandie, le supplie de se montrer un père charitable envers une mère pitoyable.

Ô très saint Père, une maudite distance entre nous m’empêche de m’adresser à vous en personne, mais je dois laisser un peu libre cours à ma peine, et qui m’assistera pour écrire mes paroles ? Je suis toute anxiété, en moi et hors de moi et, partant, mes paroles sont pleines de souffrance. Hors de moi sont des peurs, et en moi des conflits, et je ne peux respirer librement, accablée par le chagrin de mes malheurs et par mes ennuis, qui m’ont mise hors de moi au-delà de toute mesure.

Je suis salie par les tourments, ma chair a dépéri, et mes os collent à ma peau. Mes années passent dans les plaintes, et j’aimerais qu’elles soient à jamais passées. Puisse tout le sang de mon corps s’écouler, mon cerveau et la moelle de mes os se dissoudre à tel point dans les larmes que je disparaisse en pleurant. J’ai perdu mon bâton de vieillesse, la lumière de mes yeux, et si Dieu accédait à mes prières, Il condamnerait mes yeux infortunés à la cécité éternelle pour qu’ils ne voient plus les malheurs de mon peuple.

Qui peut m’autoriser à mourir pour toi, mon fils ? Mère de miséricorde, considérez une mère misérable, et si votre Fils, source de clémence inépuisable, fait payer au fils les péchés de la mère, alors, laissez-Le me faire expier à part entière, car je suis seule coupable, et faites qu’Il me punisse, car je suis la seule à l’avoir offensé. Ne Le laissez pas sourire au châtiment d’un innocent. Faites que Celui qui me meurtrit lève Son bras pour m’anéantir. Faites que cela soit ma consolation – qu’en m’accablant de peine, il ne m’épargne pas.

Pauvre de moi, et que nul ne plaint. Pourquoi, maîtresse de deux royaumes et mère de deux rois, ai-je atteint l’ignominie de cette vieillesse abominable ? On m’arrache les entrailles, ma race est détruite et s’éteint devant moi. Le jeune roi et le comte [sic] de Bretagne dorment dans la poussière, et leur malheureuse mère devrait souffrir d’être à jamais torturée par le souvenir des morts.

Or, pour mon réconfort, deux fils ont survécu, mais qui vivent à présent seulement pour m’affliger, créature misérable et condamnée. Le roi Richard est détenu dans les fers, et son frère Jean dépeuple par l’épée le royaume du prisonnier et le dévaste par les flammes. En toutes choses, le Seigneur m’est devenu cruel, portant Sa lourde main sur moi. Sa colère est telle à mon endroit que même mes fils combattent l’un contre l’autre, si tant est qu’il s’agisse d’un combat quand l’un d’eux languit dans les chaînes et quand l’autre, en redoublant mes peines, tente par une tyrannie cruelle d’usurper le royaume de l’exilé.

Ô Jésus plein de bonté, qui m’accordera Ta protection et me cachera dans l’Enfer même jusqu’à ce que Ta fureur passe, jusqu’à ce que Tes flèches, qui me percent, dont la violence aspire mon esprit, cessent de me fouailler ? Je souhaite la mort, je suis lasse de la vie, et bien qu’en cet état, je meure constamment, je désire pourtant mourir plus totalement. Je suis à contrecœur forcée à vivre, à voir mes jours changés en instrument de torture et en aliment de la mort. Bénis soient ceux qui meurent par un heureux avortement, qui ne connaissent jamais les caprices de cette vie ni les aléas de notre sort changeant !

Que fais-je ? Pourquoi continuer à vivre ? Pourquoi attendre, moi, créature infortunée ? Pourquoi ne puis-je mourir, pour voir celui que mon âme chérit réduit à mendier dans les fers ? En un moment semblable, comment une mère pourrait-elle oublier le fruit de ses entrailles ? L’amour pour leur petit apaise les tigres ou, plutôt, les sorcières les plus féroces.

Pourtant, le doute me porte à hésiter, car si je disparais, j’abandonne le royaume de mon fils, qu’une forte hostilité ravage de tous côtés, et il sera, en mon absence, privé de réconfort et de conseils. De nouveau, si je reste, je ne pourrai pas voir le visage de mon fils, ce visage auquel tellement j’aspire, et personne ne travaillera à obtenir sa libération. Mais ce que je redoute plus encore est que ce délicat jeune homme soit torturé à cause d’une rançon démesurée, et ne pouvant supporter une telle souffrance, soit conduit vers les tourments de la mort.

O tyran impie, cruel et redoutable [c’est-à-dire, l’empereur], qui n’a pas craint de porter des mains sacrilèges sur celui qui a été sacré par le Seigneur ; ni l’onction royale, ni le respect dû à une vie sacrée, ni la crainte de Dieu ne t’ont empêché de montrer cette inhumanité.

Pourtant, le Prince des Apôtres continue à régner au Saint-Siège, et la rigueur de sa justice peut être un moyen de recours. Il vous appartient, mon père, de tirer contre ces infâmes l’épée de Pierre, qui est placée pour cela au-dessus des peuples et des rois. La Croix du Christ l’emporte sur les aigles de César, l’épée de Pierre est une plus haute autorité que l’épée de Constantin, et le Saint-Siège est supérieur au pouvoir impérial.

Votre pouvoir émane-t-il de Dieu ou des hommes ? Le Dieu des dieux ne vous a-t-il pas parlé par la bouche de l’apôtre Pierre, disant que tout ce que vous liez sur la Terre sera aussi lié au Ciel, et que tout ce que vous libérez sur la Terre sera libéré au Paradis ? Pourquoi alors différez-vous aussi longtemps par négligence, non, par cruauté, de libérer mon fils, ou bien est-ce que vous n’osez pas ? Peut-être direz-vous que ce pouvoir vous est donné sur les âmes, et non pas sur les corps ; qu’il en soit ainsi, je serai certes satisfaite si vous liez les âmes de ceux qui gardent mon fils dans des liens en prison.

Il est de votre ressort de libérer mon fils, à moins que la peur de Dieu n’ait cédé devant une peur des hommes. Alors, rendez-moi mon fils, ô homme de Dieu, si vraiment vous êtes un homme de Dieu et non pas simplement un homme de sang. Car si vous êtes lent à libérer mon fils dès à présent, c’est de votre main même que le Très-Haut exigera son sang.

Hélas, hélas pour nous, quand le premier pasteur est devenu mercenaire, quand il s’enfuit devant le loup, quand il abandonne aux griffes d’une bête assoiffée de sang l’agneau confié à sa garde, ou même le bélier élu, celui qui mène les ouailles du Seigneur. Le bon pasteur apprend aux autres à ne pas fuir à l’approche d’un loup, mais plutôt à sacrifier leur vie pour leurs brebis. Sauvez alors votre âme, je vous en supplie, en tentant par des ambassades pressantes, un conseil salutaire, les foudres de l’excommunication, des interdits généraux et des condamnations terribles, d’obtenir la libération, je ne dirai pas de votre brebis, mais de votre fils. Bien qu’il soit déjà tard, vous devriez donner votre vie pour lui, pour celui à qui vous avez refusé jusqu’alors de dire ou d’écrire un seul mot. Mon fils est tourmenté dans les fers, pourtant vous n’allez pas le voir, vous n’envoyez personne, vous n’êtes pas ému par la douleur qui a ému Joseph. Le Christ voit cela et se tait, mais au Jugement dernier, il y aura un châtiment affreux pour ceux qui négligent d’accomplir l’œuvre de Dieu.

Par trois fois, vous avez promis d’envoyer des légats, mais n’en avez rien fait. Si mon fils jouissait d’une condition prospère, ils accourraient au moindre de ses appels, espérant maintes récompenses de sa munificence et des profits de son royaume. Mais quel profit pourrait être à leurs yeux plus glorieux que le prestige de libérer un roi captif et de rendre la paix à son peuple, la sérénité aux religieux, et la joie à tout le monde ? Mais tandis que le loup fond sur sa proie, les chiens se taisent. Soit ils ne peuvent, soit ils ne veulent pas aboyer.

Est-ce là la promesse que vous m’avez faite à Castel Gandolfo872, avec tant de protestations d’amour et de bonne foi ? Quel bénéfice avez-vous tiré de n’avoir prodigué que des mots à ma nature simple, en parodiant par une fausse sincérité l’honnêteté des innocents ? Hélas, je sais maintenant que les promesses de vos cardinaux ne sont que de vaines paroles. Vous seul, qui étiez mon espoir après Dieu et la confiance de mon peuple, me réduisez au désespoir. Maudit soit celui qui a foi en l’homme !

Où puis-je à présent trouver refuge ? Ô Seigneur ! Les yeux de Votre servante sont levés vers Vous pour que Vous reconnaissiez ma détresse. Vous, Ô Roi des Rois, Seigneur suprême, accordez la souveraineté à Votre fils, et sauvez le fils de Votre servante. Ne le punissez pas pour les crimes de son père ni pour la méchanceté de sa mère.

Nous savons, d’après une rumeur attestée, qu’après la mort de l’Évêque de Liège, sans doute occis par l’empereur d’un coup fatal de son épée, peut-être maniée d’une main distraite, il a, de manière éhontée, emprisonné l’évêque d’Ostie, quatre de ses plus grands évêques, et même les archevêques de Salerne et de Trèves. Et l’autorité apostolique ne doit pas nier qu’il a pris possession de la Sicile de façon illégale et tyrannique. La fureur de l’Empereur ne se contente pas de tout cela, il tend toujours la main. Il a déjà commis des actes effroyables, mais il est certain que les pires sont encore à venir.

Où est la promesse que le Seigneur a faite à Son Église : “Je ferai de toi l’orgueil des siècles et des siècles, une joie de génération en génération” ? Jadis, l’Église piétinait le cou des orgueilleux par son autorité, et les lois des empereurs obéissaient à ses canons sacrés. Mais les choses ont changé – à présent, non seulement les canons, mais ceux qui les édictent, sont limités par des coutumes profanes et des lois viles. Personne n’ose murmurer contre les crimes odieux des puissants, qui sont tolérés, et la rigueur canonique ne s’abat que sur les péchés des pauvres.

Les princes et les rois de la Terre ont conspiré contre mon fils, l’oint du Seigneur. L’un d’eux le torture dans les chaînes, et un autre ravage ses terres avec une cruelle hostilité. Le Souverain Pontife voit tout cela, et pourtant, il ne dégaine pas l’épée de Pierre, donnant ainsi plus d’audace au pécheur, son silence passant pour un consentement.

Mais je vois approcher le temps de discorde présagé par l’apôtre, où le fils de la damnation éternelle sera révélé. Le moment fatidique est proche, où la tunique du Christ sera de nouveau déchirée, où le filet de Pierre sera cassé, et où la ferme unité de l’Église catholique sera dissoute. Ce ne sont là que les débuts des calamités. Nous sentons des malheurs, nous en craignons de pires.

Je ne suis pas prophétesse, mais ma peine semble augurer bien des choses sur les troubles à venir. Pourtant, elle m’enlève justement de la bouche les mots qu’elle laisse entendre. Un sanglot noue ma gorge, ma tristesse sape la force de mon âme, et la douleur qui m’absorbe tait par ses angoisses la voix de mon esprit. Adieu873. »

 

Il semble que la reine n’ait pas reçu de réponse à cette lettre. Âgé de quatre-vingt-sept ans, le pape était d’un naturel trop craintif pour risquer d’encourir l’hostilité de l’empereur, dont les armées envahissaient alors même le Saint-Siège et dont les hommes avaient récemment égorgé des émissaires pontificaux874. Pendant des décennies, la papauté avait été en conflit avec l’empire, et Célestin voulait avant tout préserver la paix pour lutter contre la corruption au sein de l’Église. En tout cas, il avait conscience que le dernier schisme avait terni la réputation de la papauté, et que toutes les protestations qu’il pourrait adresser en faveur de Richard à l’empereur seraient traitées par le mépris.

 

Pendant le carême, Jean retourna en Angleterre avec sa force mercenaire, dans la ferme intention de s’imposer sur le trône. N’ayant pas réussi à s’assurer l’appui du roi d’Écosse, il arriva à recruter d’autres mercenaires au pays de Galles. Il se rendit ensuite à Londres, où il exigea que le conseil de régence lui cède ses pouvoirs. Le conseil refusa, et Jean s’évertua alors à convaincre la reine et les magnats que Richard ne reviendrait pas, répétant maintes rumeurs alarmistes dans ce sens qui circulaient alors en France. À un moment donné, il alla même jusqu’à annoncer que Richard était mort, mais personne ne le crut. Le conseil, soutenu par le refus d’Aliénor de se laisser intimider par lui et par la vaste popularité de Richard, fut aussi appuyé dans sa ferme résistance par Geoffroi d’York et par Guillaume le Maréchal.

Dévoilant encore plus ses intentions, Jean commença à attiser la rébellion, exhortant les seigneurs à l’aider à s’emparer de forteresses royales. Il plaça même des troupes en garnison au château de Windsor, que Gautier de Coutances assiégea aussitôt avec d’autres magnats. Au même moment, Hugues de Puiset investit le château de Jean à Tickhill.

Entretemps, Philippe avait envahi la Normandie. Le 12 avril, il prit Gisors, puis occupa le Vexin, ouvrant ainsi le reste du duché à la conquête. Il s’empara de Neaufles, puis marcha sur Rouen, qu’il encercla d’engins de siège en exigeant sa reddition et la restitution de sa sœur Alys875. Le comte de Leicester, sénéchal de Rouen, à qui Aliénor avait rendu ses terres quatre ans auparavant, refusa de s’exécuter. Mais il déclara d’un air menaçant qu’il aurait plaisir à offrir à Philippe l’hospitalité due au suzerain de son maître, et qu’il le mènerait aussi voir sa sœur, pour peu qu’il entre au château seul et sans armes. Philippe, toujours soupçonneux, flaira alors un piège visant à le capturer pour l’échanger contre Richard, et refusa avec colère. Dans sa rage d’avoir été contrarié, il fit détruire tous ses engins de siège et ordonna de vider dans la Seine tous les tonneaux de vin de ses réserves. Après quoi, il rentra à Paris avec fracas, en jurant de revenir mater Rouen d’une main de fer876.

S’attendant à voir arriver à tout moment les mercenaires de Jean, la reine et le conseil prirent des mesures urgentes pour la défense du royaume. « Par ordre de la reine Aliénor, qui régnait alors sur l’Angleterre, à la Passion, à Pâques, et dans les semaines suivantes, les nobles et les gens du peuple, les chevaliers et les paysans, s’armèrent jusqu’aux dents pour protéger la côte anglaise qui fait face à la Flandre877 », tandis que l’on exigeait de nouveau des magnats des serments de fidélité réitérés au roi. Quand les premiers mercenaires arrivèrent, ils furent tués, ou emprisonnés et mis aux fers. Et ceux qui suivirent firent prudemment demi-tour, en reprenant la mer pour regagner la Flandre.

Telle était la situation lorsqu’Hubert Walter rentra en Angleterre. Peu optimiste sur les chances d’une prompte libération du roi, il pressa Aliénor et le conseil de régence d’adopter une politique conciliatrice à l’égard de Jean. Si Richard ne revenait pas, Jean monterait sur le trône et pourrait se venger de ceux qui s’étaient opposés à lui ou l’avaient offensé. De plus, sa coopération s’avérerait peut-être nécessaire pour prélever sur ses vassaux l’argent de la rançon. Suivant le conseil d’Hubert, Aliénor et les magnats conclurent alors une trêve. En vertu de cet accord, Jean acceptait de remettre Windsor et ses châteaux de Wallingford et du Peak à sa mère, qui les conserverait pendant une période donnée ; si Richard n’avait pas été libéré au terme de ce délai, elle les rendrait à son frère.

 

N’ayant pas reçu de nouvelles du pape, Aliénor avait gardé le silence pendant un certain temps. Mais une colère et un désespoir croissants la poussèrent bientôt à envoyer à Célestin une deuxième lettre878, le chapitrant pour avoir failli à aider Richard et le pressant d’agir :

 

« Au révérend Père et Seigneur Célestin, Souverain Pontife par la grâce de Dieu, Aliénor, par la colère de Dieu reine d’Angleterre, comtesse d’Anjou et duchesse de Normandie, le supplie de se montrer un père envers une pitoyable mère.

J’avais décidé de me taire au cas où un cœur affligé et une ardente peine auraient pu tirer quelque réponse du prêtre suprême, ce qui était loin d’être prudent, et l’on m’a accusée pour cela d’arrogance. Certes, le chagrin ressemble à la folie quand il s’enflamme de lui-même. Il ne reconnaît aucun maître, ne craint aucun allié, n’a d’égards pour personne, et n’épargne aucun homme – pas même vous.

Nul ne devrait donc s’étonner que les accents de mes paroles soient avivés par la force de ma peine. Je pleure une perte qui n’est pas privée, mais ma douleur intime ne peut être consolée – elle est profondément ancrée au cœur de mon esprit.

Je vous en prie, écoutez le cri de l’affligée, car nos tourments se sont multipliés de façon innombrable. Vous, le père des orphelins, le juge des veuves, le consolateur de ceux qui sont dans le deuil et dans la douleur, et le refuge de tous les hommes – c’est pour cette raison, en ce temps de malheurs, que j’attends que vous portiez secours à tous par la seule autorité de votre pouvoir.

Notre roi est dans une position difficile et, de tous les côtés, accablé par des troubles. Voyez le triste état de son royaume, et le fléau des temps, la cruauté du tyran rapace qui ne cesse de livrer contre lui une guerre injuste, ce même tyran qui le tient enfermé dans les chaînes et qui le fait mourir d’effroi.

Si l’Église de Rome se tait sur les graves atteintes portées à l’oint du Seigneur, que Dieu se lève et juge ma prière. Où est la passion de Jean contre Hérode, la passion du pape Alexandre III, qui a excommunié Frédéric, le père du prince actuel, avec toute l’autorité du Saint-Siège ? [L’Empereur] n’a aucun égard pour les clés de Saint-Pierre, et ne voit dans la loi de Dieu que des mots.

D’autant plus de raisons qui devraient vous pousser à empoigner encore plus fermement l’épée de l’esprit, la parole de Dieu. Puisse la voix de Dieu n’être pas restée coincée dans votre gorge, puisse la peur mortelle qui étreint en vous l’homme ne pas détruire l’esprit de la liberté. Il est plus facile de souffrir entre les mains des hommes que de renoncer à la loi de Dieu. Les ennemis du Christ crucifié ont confiance en leur force – leur dessein est la ruine, leur gloire sera dans le chaos.

Mais voici venir le temps où la main de Dieu exercera sur eux une juste vengeance. Car s’ils échappent au jugement pendant leur vie humaine, un jugement divin bien plus terrible pèse sur leurs têtes. Leur joie présente est éphémère car, en vérité, leur châtiment éternel sera le feu et les vers.

Je vous en prie, je vous en conjure, ne vous laissez pas arrêter par un grand de ce monde. Ce qui navre l’Église, fait murmurer les gens et diminue considérablement leur estime pour vous est que dans cette crise, malgré les larmes et les lamentations de provinces entières, vous n’avez pas envoyé à ces princes un seul des nonces qui vous entourent. Souvent des cardinaux, investis de pouvoirs souverains, sont détachés en ambassade dans des régions païennes, pour des affaires de peu d’importance. Mais pour une cause aussi désespérée et aussi regrettable, vous n’avez pas envoyé le plus humble sous-diacre, pas même un acolyte. De nos jours, on constate que les légats du pape sont envoyés par intérêt, et non par respect du Christ ou pour l’honneur de l’Église, ni pour la paix des royaumes ou la sécurité d’un peuple. Mais en libérant un roi, quel effet ou quel intérêt plus glorieux pourriez-vous en tirer que l’exaltation de l’honneur du souverain Pontife ?

Vous n’auriez pas trop fait injure au Saint-Siège si vous aviez été vous-même en Allemagne pour demander la libération d’un aussi grand prince. Car on ne devrait pas abandonner avec une telle désinvolture dans les temps difficiles celui à qui on rendait hommage aussi courtoisement en des temps prospères. Pourquoi ne faites-vous pas peser dans la balance les avantages de la justice qu’Henri, l’estimé père du roi Richard, vous a notoirement dispensés au moment le plus critique de vos souffrances ? À l’époque, il avait exercé à votre profit la tyrannie d’un Frédéric ; en effet, au moment où Frédéric, l’auteur du grand schisme, a refusé le pape Alexandre III justement élu pour faire allégeance à Ottaviano l’apostat, et où l’Église a connu des difficultés dans le monde entier du fait de la confusion née de ce schisme, le roi Henri, attristé de voir la tunique du Christ si longtemps déchirée, a été le premier à prêter serment d’allégeance à Alexandre, avant de gagner, par des conseils avisés, le roi de France au parti du Saint-Siège879. Après quoi, il a fortifié ce parti par son appui, menant ainsi à bon port le vaisseau de saint Pierre, menacé de naufrage par ce conflit.

Sans doute notre confiance en une heureuse issue a-t-elle été accrue par un espoir inaltérable. Car Dieu écoutera sans mépris les prières des humbles. Il est par conséquent bon pour le roi d’attendre le salut de Dieu en silence. Béni soit l’homme qui a foi en le Seigneur. Car, comme les malheurs du peuple et les larmes de tous pèsent sur mon fils, il sera libéré au bon moment par des prières, pour la joie du monde entier ! Ô Seigneur, par Ta vertu, le roi sera glorifié, et l’Église romaine, qui n’est à présent que trop blâmable d’avoir retardé sa libération, aura honte de n’avoir pas reconnu l’ampleur des épreuves qui accablaient un fils aussi grand que le mien880. »

 

Le 19 avril, Richard écrivit à « sa très chère mère, Aliénor, reine d’Angleterre » et au conseil de régence, pour les remercier d’avoir pris bien soin de son royaume, et pour les informer qu’il venait de conclure avec l’empereur « un traité d’amour mutuel et indissoluble ».

Philippe Auguste avait offert à Henri VI une somme considérable pour qu’il garde Richard en prison, mais Henri, qui nourrissait le rêve de régner en empereur suprême sur tous les princes d’Europe, n’avait pas l’intention de servir ses ambitions territoriales. En revanche, il décida de tirer le plus grand profit de la position de Richard, lui offrant de le libérer contre la somme exorbitante de 100 000 marks d’argent881 (l’équivalent de deux fois le revenu annuel de l’Angleterre et de plusieurs millions de livres actuelles), et la remise de plusieurs otages nobles, choisis parmi des fils de barons anglais et normands882. De plus, Richard devait promettre à l’empereur de l’aider à renverser Tancrède de Sicile, dont Henri avait déjà envahi le royaume. Richard, qui n’avait pas le choix, fut contraint d’accepter à contrecœur.

Le roi demanda alors que ses sujets fassent tout ce qui était en leur pouvoir pour verser la rançon, et que l’argent réuni soit confié « à ma mère, et par elle à la personne qu’elle nommera ».

Richard Informa aussi le conseil qu’à la suite du départ d’Hubert Walter, Guillaume Longchamp, apprenant la situation désespérée de son maître, avait quitté Paris pour courir en Allemagne, où il avait employé ses talents diplomatiques à négocier un traité avec l’empereur pour le faire libérer. « Après une audience avec l’empereur [écrivit Richard], il a obtenu que nous soyons transféré du château de Trifels, où nous étions détenu jusqu’alors, à Haguenau, où nous avons été reçu avec honneur par l’empereur et sa cour883. »

Là-bas, Richard fut traité moins en prisonnier qu’en invité d’honneur884. On lui permit de tenir sa cour à Worms ou à Spire, et de vaquer aux affaires de son royaume, ce qui lui fut facilité par une correspondance constante avec ses conseillers et sa « mère bien-aimée885 ». Il reçut un flot continuel de visiteurs d’Angleterre et d’ailleurs, au grand étonnement des Allemands, et il cultiva l’amitié de nombreux princes germaniques, qui deviendraient pour lui dorénavant des alliés utiles. Ayant recouvré la santé, il partit à la chasse, et il se plut à provoquer ses gardiens à la lutte, échangeant avec eux des plaisanteries grossières ou bien les enivrant avec les vins du Rhin qu’on servait à sa table886.

Lorsqu’il fut informé de la trahison de son frère, il ne sembla pas s’en inquiéter. « Jean n’est pas homme à conquérir un pays si quiconque y offre la moindre résistance », observa-t-il avec mépris887. « Toujours d’humeur joyeuse », il était convaincu qu’il rentrerait bientôt chez lui combattre ses ennemis888.

 

Richard renvoya Longchamp en Angleterre avec sa lettre et la demande de rançon, en lui donnant pour instruction de réunir l’argent et les otages, et de les escorter à la cour impériale. Mais le conseil de régence ne fit pas confiance à l’ancien chancelier, et il lui signifia qu’il le considérait seulement comme un messager. Londres lui ferma ses portes et les évêques refusèrent d’annuler son excommunication.

Avec sa vigueur coutumière, Aliénor entreprit immédiatement de lever la rançon dans un pays et une population déjà saignés à blanc par le financement de la croisade889. Le gouvernement infligea un lourd impôt à tous les sujets anglais de Richard : chaque homme libre devait donner un quart de son revenu annuel, le clergé un dixième de la dîme, tandis que les plus pauvres donneraient ce qu’ils pourraient. « Aucun sujet, riche ou pauvre, ne fut épargné. Personne ne pouvait dire : “Je vous en prie, exemptez-moi.”890 » Les églises et les abbayes furent dépouillées de leurs richesses : « Les plus grandes églises fournirent des trésors amassés depuis des siècles, et les paroisses, leurs calices en argent. » Les moines cisterciens et gilbertins, qui n’avaient pas de biens, donnèrent le produit annuel de la laine de leurs moutons891.

Le 1er juin, lors d’un conseil tenu à Saint Albans, la reine nomma quatre officiers pour surveiller le prélèvement de la rançon : Hubert Walter, qui avait été élu archevêque de Canterbury en mai ; l’évêque de Londres, Richard FitzNigel ; William d’Albini, comte d’Arundel ; Hamelin d’Anjou, comte de Surrey, un frère bâtard d’Henri II ; et Henry FitzAilwin, le premier maire de Londres. À mesure que l’argent arrivait, il fut entreposé dans la crypte de la cathédrale Saint-Paul, dans des coffres scellés par les cachets de la reine et de Gautier de Coutances.

Les sujets continentaux de Richard furent eux aussi mis à contribution. La reine envoya ses officiers collecter une partie de la rançon en Anjou et en Aquitaine, et elle-même exigea 100 marks de l’abbaye Saint-Martial de Limoges, où Richard avait été investi du duché d’Aquitaine892. Un énorme pourcentage de la somme fut réuni à l’étranger – Caen fut ainsi plus grevée que Londres – mais la plus grande partie fut levée en Angleterre, où le système de perception des taxes était plus efficace.

Sans doute en réaction aux lettres d’Aliénor, le pape se démena enfin, menaçant de jeter l’interdit sur l’Angleterre si les sujets de Richard ne fournissaient pas la rançon893. Regrettant à l’évidence les critiques virulentes de ses lettres précédentes, la reine répondit avec humilité : « Je vous implore, Mon Père, de laisser votre bienveillance considérer avec indulgence ce qui a été plus l’expression d’une peine débordante que d’une mûre réflexion. J’ai péché en usant des paroles de Job ; j’ai dit ce que je n’aurais pas dû dire. Mais désormais, je poserai un doigt sur mes lèvres et n’en dirai pas plus. Adieu894. » L’existence de cette troisième lettre est une preuve tangible de l’authenticité de cette correspondance : si les deux premières lettres d’Aliénor avaient été de purs exercices littéraires, pourquoi aurait-elle eu besoin de rédiger une lettre d’excuses ?

La popularité du roi porta un grand nombre de ses sujets à donner de bon gré. Mais Jean, qui avait accepté d’aider à réunir la rançon, saigna impitoyablement ses vassaux à blanc, puis contrefit le sceau royal pour détourner cet argent et financer ses projets félons.

En conseil à Ely, la reine commença à choisir les nobles garçons qui devaient partir en otages en Allemagne895, ce qui affecta profondément de nombreuses familles896. Richard avait ordonné que les jeunes gens désignés par elle soient emmenés en Allemagne par Guillaume Longchamp. Mais certains barons, alarmés par des rumeurs le disant homosexuel, déclarèrent qu’ils aimeraient mieux lui confier leurs filles que leurs fils. Cela permit à Aliénor de mettre son veto à la proposition d’inclure ses petits-fils de Saxe dans la liste.

On ne sait presque rien de la manière dont les otages furent finalement choisis, ni du résultat des recours déposés par leurs familles. Peu après, peut-être à la demande d’Aliénor, Richard fit venir Longchamp en Allemagne, et la reine fut à même de prendre des dispositions plus acceptables pour le transfert des otages.

Bérengère travailla activement elle aussi à réunir la rançon de son mari. Apprenant le désarroi où la plongeait sa détention, le pape Célestin III fournit une escorte de cardinaux pour l’accompagner, avec Jeanne et la princesse de Chypre, jusqu’à Gênes, où elle prit un navire pour Marseille. Là, elle fut accueillie par le roi d’Aragon Alphonse II, qui lui donna un sauf-conduit à travers ses domaines, et confia à Raymond de Saint-Gilles, l’héritier du comte de Toulouse, le soin de l’escorter dans le Poitou. Bérengère s’installa quelque temps dans le comté et s’attacha à rassembler l’argent de la rançon avec une grande célérité.

 

Au mois de juin, à Worms, Richard et l’empereur négocièrent un nouvel accord. Au lieu d’aider Henri VI contre Tancrède, Richard s’engagea à augmenter la rançon de 50 000 marks et à porter à 200 le nombre des otages. Il accepta, en outre, de fiancer sa nièce Aliénor de Bretagne au fils de Léopold d’Autriche, et de livrer Isaac Comnène – toujours prisonnier dans ses chaînes d’argent – et sa jeune fille à l’empereur897.

La nouvelle de cet accord poussa Philippe à rechercher une trêve avec Richard qui, par l’entremise de ses diplomates, accepta en juillet de lui laisser garder les terres qu’il avait conquises en Normandie. Prévoyant la prochaine libération de Richard, Philippe envoya à Jean cet avertissement : « Prenez garde. Le Diable est libéré ! » Aussitôt, Jean renonça à ses projets d’usurper le trône anglais et s’enfuit à Paris898.

Peu après, il accepta de céder à Philippe des parties de la Touraine et de la Normandie, et en échange, ce dernier lui promit de l’aider à prendre possession des autres terres de Richard sur le continent. Mais quand Jean écrivit en Angleterre pour demander l’appui de ses barons, Aliénor persuada le conseil de régence de confisquer tous ses domaines. Les seigneurs de Normandie résistèrent eux aussi à ses ambitions, et le pape mit sa menace à exécution en excommuniant Philippe et Jean.

Pendant ce temps, en Angleterre, le gouvernement s’efforçait de faire face à l’augmentation de la rançon. En effet, malgré des mesures énergiques, il n’avait toujours pas réuni le montant initial. Un nombre considérable de gens avaient soit échappé au paiement, soit fermement refusé de contribuer, et certains percepteurs s’étaient même enfuis avec l’argent899. Le conseil fut contraint d’imposer une deuxième, puis une troisième taxe, et ceux qui s’étaient rebellés avec Jean furent fortement mis à l’amende.

Ce retard affecta gravement Richard. Malgré les libertés qui lui étaient accordées, il éprouvait la frustration et la désolation communes à bien des prisonniers. Il s’était mis à composer des chants et des poèmes, dont le plus célèbre est « J’a nuns hons pris » – « J’ai beaucoup d’amis, mais leurs cadeaux sont rares… ». Dans ces vers, il fait amèrement allusion à Philippe, « mon suzerain, qui garde mon pays dans les tourments » en violant son serment féodal. Il se plaint également d’avoir été abandonné de tous. Cette chanson, la seule des deux œuvres de Richard qui nous restent, fut écrite en provençal avec une partition musicale, et dédiée à sa demi-sœur, la comtesse Marie de Champagne.

En octobre, des émissaires de l’empereur vinrent s’enquérir à Londres des progrès de la perception de la rançon, et ils furent royalement reçus. Quand ils s’en retournèrent, ils emportèrent 100 000 marks, un trésor d’un poids de trente-cinq tonnes, qui formait les deux tiers de la somme. Le reste devait leur être remis dès qu’il serait perçu.

Peu après, Richard écrivit à Aliénor, lui enjoignant d’apporter elle-même à Spire les otages et la rançon, avec ses insignes royaux et une suite imposante. Il avait été convenu avec l’empereur que sous réserve de la remise de l’argent et des otages, le roi serait libéré le 17 janvier 1194900.

Aliénor commença aussitôt à rassembler une flotte dans trois ports de la côte est, Dunwich, Ipswich et Orford. En décembre 1193, avec l’approbation du roi, elle nomma Hubert Walter justicier d’Angleterre et, après lui avoir confié la charge du royaume, elle partit pour l’Allemagne, Elle était entourée d’une prestigieuse escorte901 comprenant Gautier de Coutances et plusieurs de ses vassaux méridionaux, notamment Saldebreuil de Sanzay, le vicomte Aimery de Thouars et Hugues IX de Lusignan, ainsi que la princesse de Chypre et sa petite-fille de dix ans, Aliénor de Bretagne, qui devait épouser le fils du duc Léopold. Il y avait aussi des comtes, des évêques, des chapelains et des clercs, le groupe des malheureux otages et une puissante armée pour protéger les coffres contenant l’argent de la rançon.

 

Bien que l’on fût alors au cœur de l’hiver, les navires de la reine n’eurent aucun mal à traverser la mer du Nord. Une fois débarquées, la reine et son escorte poursuivirent leur voyage par les terres jusqu’au Rhin, qu’elles descendirent en bateau jusqu’à Spire.

Le 6 janvier 1194, Aliénor atteignit Cologne pour la fête de l’Épiphanie, et y fut accueillie par l’archevêque de la ville, Adolphe d’Altena. Le 17 janvier, jour fixé pour la libération de Richard, la reine était arrivée à Spire, mais soudain, elle apprit que sa mise en liberté avait été inexplicablement différée902. En fait, ce contretemps était dû à Philippe et à Jean, qui avaient offert à l’empereur une somme bien supérieure à la rançon anglaise s’il leur livrait Richard ou le gardait en détention jusqu’à la Saint-Michel 1194 – date à laquelle, espéraient-ils, ils auraient envahi ses territoires903. Henri feignit de considérer leur proposition pour pouvoir extorquer de nouvelles concessions à Richard.

Le 2 février, jour de la Chandeleur, Aliénor fut reçue par l’empereur à sa cour de Mayence, en présence de Richard et de nombreux princes allemands. Et là, folle de joie de retrouver son fils après une absence de trois ans, la reine fut consternée d’entendre Henri VI déclarer que Jean et Philippe avaient surenchéri pour obtenir son prisonnier904.

Par l’entremise des archevêques de Cologne et Mayence, Aliénor et Gautier de Coutances se plaignirent alors avec vigueur à l’empereur. De plus, les amitiés nouées par Richard avec les princes germaniques portèrent alors leurs fruits, car ils reprochèrent violemment à Henri d’avoir manqué à sa parole. Finalement, après deux jours de négociations tendues – dont les détails ne sont pas entièrement connus –, Henri VI, qui n’avait aucune intention d’aider son rival, Philippe, accepta de libérer Richard. En échange, Richard devait consentir à le reconnaître suzerain de l’Angleterre, et à lui laisser Gautier de Coutances en otage, pour preuve de sa bonne foi905.

C’étaient des conditions humiliantes, et la reine, Gautier de Coutances, l’évêque de Bath Savaric FitzGeldewin « et de nombreux seigneurs rendirent visite au roi pour lui faire part de cette fâcheuse nouvelle906 ». « Sur le conseil de sa mère907 », qui avait contribué, avec beaucoup de peine, à obtenir ce compromis908 – Henri avait tout d’abord exigé que Richard le déclare suzerain de tous ses territoires –, le roi accepta malgré lui les conditions de l’empereur, et il livra son royaume à son ravisseur. Après quoi, il jura fidélité à Henri, qui lui rendit l’Angleterre à titre de fief de l’empire909.

Henri VI croyait s’être assuré un précieux allié contre les prétentions du roi de France910 et, dans les années suivantes, en tant que suzerain de Richard, il allait l’encourager dans ses guerres contre Philippe. Il utilisa aussi l’argent de la rançon pour financer sa campagne contre Tancrède, et à la mort de ce dernier, en 1194, il prit la couronne de Sicile. L’alliance de Richard avec l’empereur entraîna aussi la réconciliation d’Henri VI avec le duc de Saxe. Quant à Léopold d’Autriche, il reçut ce qui, d’après Ralph de Diceto, était un châtiment divin pour ce qu’il avait fait subir à Richard. En 1194, il fut blessé dans un accident de cheval et dut se faire amputer d’un pied.

 

À 9 heures911 du matin, le 4 février, après que la rançon et les otages eurent été livrés, Richard fut officiellement « rendu à sa mère et à la liberté912 ». Aliénor était si émue qu’elle fondit en larmes, comme un grand nombre des assistants913.

Le jour même, Richard et Aliénor entamèrent leur voyage de retour en Angleterre, remontant vers le nord en voguant sur le Rhin. En chemin, ils passèrent trois jours à savourer « de nombreux luxes et de somptueux festins » offerts par l’archevêque Adolphe à Cologne. Le dernier jour, ils assistèrent à une messe d’action de grâces dans la cathédrale, où l’archevêque, en hommage à Aliénor, choisit cette citation en guise d’introït : « À présent, je sais vraiment que le Seigneur a envoyé Son ange pour me libérer de la main d’Hérode914. »

Le roi et sa mère reçurent des ovations semblables dans d’autres villes, notamment à Louvain, à Bruxelles et à Anvers, où le duc de Louvain donna pour eux une réception grandiose. Partout où il allait, Richard faisait asseoir Aliénor à sa droite, à la place d’honneur. Il saisit également l’occasion de nouer des alliances avec les princes allemands et flamands contre leur ennemi commun, la France.

Le 4 mars, le roi, la reine et leur escorte montèrent à bord d’un vaisseau anglais, le Trenchemer, dans l’estuaire de l’Escaut. Aidé par des pilotes chevronnés de la côte, le fidèle amiral de Richard, Étienne de Turnham, louvoya dans la journée à travers les îles de l’estuaire. Mais cette nuit-là, pour mieux se protéger contre les navires français hostiles, Aliénor et Richard dormirent dans une galère venue de Rye, l’un des Cinque Ports d’Angleterre915. Le lendemain matin, ils remontèrent sur le Trenchemer et quittèrent le port de Schouwen916 suivis par la galère. Le voyage dura plusieurs jours, du fait des mesures de prudence prises pour échapper aux bateaux français dans la mer du Nord et la Manche.

À 9 heures917, le matin du 12 mars918, le petit convoi accosta à Sandwich et, pour la première fois depuis décembre 1189, le roi remit le pied dans son royaume. Le soleil brillait d’un éclat extraordinaire et, plus tard, bien des gens affirmèrent qu’ils avaient lu dans cette clarté un présage du retour du croisé.

 

Dès leur arrivée sur le sol anglais, Richard et Aliénor chevauchèrent jusqu’à Canterbury, où ils rendirent grâce pour la libération du roi devant le tombeau de Becket919. Le jour suivant, ils continuèrent jusqu’à Rochester, où Hubert Walter et une vaste foule attendaient pour les accueillir.

« La nouvelle de la venue du roi, si longtemps et si désespérément attendue, courut plus vite que le vent du nord920 », balayant presque les derniers vestiges du soutien des barons à Jean. Un de ses partisans, gouverneur du mont Saint-Michael en Cornouailles, tomba raide mort en apprenant le retour du roi921.

Le 23 mars, Aliénor chevauchait aux côtés de Richard quand il fit son entrée en grande pompe à Londres. Là, « sous les acclamations du clergé et du peuple, il défila à travers la ville en fête jusqu’à l’église Saint-Paul922 », où il rendit grâce pour sa restauration. Après quoi, tandis qu’ils rejoignaient, en cortège, le palais de Westminster, ils furent « joyeusement applaudis sur le Strand923 ». Quelques jours plus tard, le roi et la reine se rendirent à Saint Albans et à Bury Saint Edmunds, dans le Suffolk où, de nouveau, ils rendirent grâce pour son heureux retour en Angleterre924.

Richard dut alors interrompre les célébrations pour extirper les derniers partisans de Jean du château de Nottingham et d’autres forteresses. Nottingham se rendit à l’arrivée du roi, et les autres bastions rebelles firent de même925.

Le 30 mars, Richard présida une séance du grand conseil au château de Nottingham. Aliénor y assista, avec Hugues de Puiset, Geoffroi d’York, Guillaume Longchamp et l’évêque Hugues de Lincoln, et pendant quatre jours, ils discutèrent des affaires du royaume. Avant tout, il fallait décider du sort de Jean : le conseil voulait vendre ses biens confisqués aux enchères, mais la reine fit remarquer que cela pourrait le jeter encore plus dans les bras de Philippe. Finalement, le conseil le cita à comparaître dans les quarante jours pour rendre compte de sa conduite, faute de quoi, il serait banni et déchu de tous ses honneurs, ses domaines et ses titres. Richard rétablit Longchamp dans ses fonctions de chancelier pour le remercier de ses loyaux services, et il racheta le retour de Gautier de Coutances contre une rançon de 10 000 marks.

Le 2 avril, Richard et Aliénor chevauchèrent jusqu’au pavillon royal de Clipstone (à présent une ruine, dite « palais du roi Jean »), dans la forêt de Sherwood926. Le roi n’était jamais venu jusqu’alors à Sherwood, « qui lui plut extrêmement927 ». Tel est le contexte qui forma plus tard le cadre des nombreuses légendes de Robin des Bois, mais les traces de l’existence de ce héros sont maigres et déroutantes : si tant est qu’il existât, ce fut sans doute au XIIIe siècle, ou au début du siècle suivant. C’est seulement en 1521 que, dans The History of Greater Britain, l’auteur écossais John Major situa ses aventures sous le règne de Richard Ier.

Le roi et la reine fêtèrent Pâques à Northampton928, où Aliénor certifia une charte conférant divers honneurs au roi d’Écosse. Ce fut autour de cette époque, sans doute pour célébrer sa restauration, que Richard ajouta un troisième léopard sur son blason ; les trois léopards d’Angleterre, formant jusqu’à ce jour l’emblème des armes de la couronne, apparurent pour la première fois sur son sceau, et celui d’Aliénor, en 1194.

Le 17 avril, pour se laver du déshonneur de son emprisonnement, Richard orchestra ce qui semble avoir été un second couronnement ou une cérémonie de sacre solennel. Ce jour-là, dans la cathédrale de Winchester, il « reçut la couronne du royaume des mains de l’archevêque de Canterbury, Hubert Walter929 ». La formulation de cette phrase laisse entendre que ce n’était pas une simple cérémonie de port de la couronne, comme le pensent certains historiens modernes ; cette cérémonie tri-annuelle était alors tombée en désuétude depuis quarante ans. La reine assista fièrement à ce couronnement, trônant sous un dais dans le transept nord, entourée d’une nuée de beautés de la noblesse930. Mais Bérengère, restée dans le Poitou, n’était pas présente.

Le pape avait écrit à Richard pour l’exhorter à reprendre la croix et à retourner en Terre Sainte, mais le roi était impatient de récupérer les terres conquises en Normandie par Philippe. Après avoir levé une armée, il gagna Portsmouth avec Aliénor entre le 23 et le 25 avril et, au début du mois de mai, il s’embarqua avec cent navires931 pour le continent932. Mais des vents violents les ramenèrent au port, où ils furent retardés quinze jours par le mauvais temps et contraints de dépenser cent livres en frais de logement933. Finalement, le 12 mai, Richard et Aliénor firent voile vers Barfleur934. Ni l’un ni l’autre ne reviendraient jamais plus en Angleterre.
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Chapitre 19

MON BÂTON DE VIEILLESSE »

Après avoir été accueillis en Normandie par de grandes réjouissances935, Richard et Aliénor firent une tournée triomphale du duché, en s’arrêtant à Caen et à Bayeux936, avant de gagner Lisieux. Là, ils furent reçus par l’archidiacre Jean d’Alençon, et ils logèrent dans sa maison. Les témoignages suggèrent fortement qu’Aliénor, résolue à réconcilier ses deux fils, avait déjà convoqué Jean, sans ressources et abandonné par Philippe, pour le conseiller sur la manière d’aborder le roi pour obtenir son pardon937.

Un soir, au dîner présidé par Aliénor et Richard, Jean arriva « dans un état de pénitence servile », et il demanda à parler à sa mère, implorant ses bonnes grâces pour qu’elle intercède auprès du roi en sa faveur. « Par la médiation de la reine Aliénor », Richard accepta de le voir et de se réconcilier avec son frère938. « Tombant à genoux à ses pieds » en pleurant, Jean « demanda et obtint sa clémence939 ». Richard, qui n’avait jamais pris au sérieux son petit frère – qui avait alors vingt-six ans –, le releva et lui donna le baiser de paix en disant : « N’y pense plus, Jean. Tu n’es qu’un enfant, et tu as été laissé à de mauvais conseillers. Pour cela, ils devront payer. Maintenant, viens prendre quelque chose à manger. »

Ce disant, il ordonna qu’un saumon frais, qui lui avait été offert et était destiné à sa table, soit rôti et servi à Jean940.

Pendant les cinq années suivantes, Jean conserva un profil bas, servant loyalement son frère et s’occupant des affaires de ses domaines, que Richard lui rendit en 1195.

Cela permit au roi de consacrer son énergie à expulser Philippe de Normandie, et à y rétablir sa suzeraineté légitime. Pendant le reste de son règne, il livra constamment un combat acharné à Philippe, défendant ses territoires contre son ambition agressive, et il ne put jamais retourner en Terre Sainte, ce qui demeurait son vœu le plus cher. Il avait à présent trente-sept ans et il prenait du poids, mais il restait toujours un cavalier terrifiant et magnifique, et il pouvait décocher « plus vite qu’une fronde des Baléares941 ».

Guillaume Longchamp et Gautier de Coutances avaient rejoint le roi en Normandie, laissant l’Angleterre entre les mains compétentes d’Hubert Walter. Longchamp servit fidèlement Richard jusqu’à sa mort, en 1197, et Coutances l’aida à gouverner la Normandie pendant le reste de son règne.

Philippe était à présent résolu à s’emparer de Rouen pour libérer Alys, et à marcher ensuite vers le sud pour reprendre le Berry. Dans ce but, il commença par assiéger Verneuil, tandis que ses forces attaquaient des châteaux de la Loire pour creuser un fossé entre l’Aquitaine et l’Anjou. Richard repoussa Philippe, délivra ses châteaux et, en un temps très court, toutes les terres tourangelles que Jean avait cédées aux Français. En juin 1194, il remporta une victoire décisive sur Philippe à Fréteval, où il mit honteusement son armée en déroute ; Philippe s’enfuit si vite qu’il laissa son trésor, son sceau et ses archives sur le champ de bataille et, poursuivi par les soldats de Richard, il fut forcé de se cacher dans une chapelle jusqu’après leur passage.

Richard fondit ensuite sur le Midi, où il réprima sans pitié une rébellion déclenchée en Aquitaine par Philippe, et il fit prisonniers 40 000 soldats et 300 chevaliers. Le 23 juillet, grâce à la médiation de l’Église, il conclut une trêve avec Philippe jusqu’en novembre 1195, mais ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de l’observer. Après quoi, décidé à reprendre les dernières terres cédées par Jean au roi de France, Richard s’attacha à consolider sa position et à renforcer ses défenses. Il avait déjà levé l’interdiction pesant sur les tournois.

 

Entretemps, avec une maison très réduite, Aliénor s’était retirée à Fontevraud, le refuge de nombreuses veuves de haute naissance. À soixante-douze ans, après avoir réconcilié ses fils et régné sur l’Angleterre pendant dix-huit mois agités, elle se sentait probablement en droit de se reposer. Elle ne prit cependant pas le voile, mais résida à l’abbaye dans ses appartements privés, faisant de larges donations au monastère qui l’honora et la servit comme une reine. Et dans l’ensemble, elle y resta apparemment jusqu’à la fin du règne de Richard.

Après 1194, les références à Aliénor sont rares dans les sources contemporaines, et avant tout liées au paiement de l’or de la reine et aux affaires de son douaire942 ; mais quelques témoignages indiquent que malgré son retrait partiel de la vie publique, elle gardait un contact avec les affaires du monde et jouait parfois un rôle administratif. De puissantes personnalités s’en remettaient encore à sa sagesse, et comme Fontevraud était situé au carrefour de l’Anjou et du Poitou, Aliénor pouvait garder un œil sur ses terres et sur celles de son fils. Richard séjournait de temps en temps au château voisin de Chinon, et il venait probablement la voir à chaque occasion.

Les archives de l’époque donnent seulement quelques aperçus énigmatiques de la vie d’Aliénor au cours de ces années : elle aida les moines de Reading en faisant baisser par le roi une amende due par eux à Gautier de Coutances943 ; en 1196, elle octroya à son majordome, Engelram, son domaine d’Eaton Bray près de Dunstable, pour ses bons et loyaux services ; en avril de la même année, elle fournit un appui financier à l’abbé de Bourgueil, qui ne pouvait payer une dîme sur le vin944 ; et à Saumur, elle statua en faveur des nonnes de Fontevraud dans un litige portant sur une récolte de blé.

Parallèlement, la vieille reine s’occupa du salut de son âme et se prépara à mourir. D’après les critères de l’époque, elle avait joui d’une existence exceptionnellement longue, et dans l’ordre naturel des choses, elle ne pouvait espérer vivre bien plus longtemps. Mais Aliénor n’était pas une femme ordinaire, et sa vie publique était loin d’être terminée.

 

Richard tint sa cour de Noël à Rouen cette année-là, mais rien n’indique qu’Aliénor y ait été présente, ni qu’elle ait assisté à ses cours de Noël suivantes. Il semble qu’elle ait désormais pris coutume de passer Noël à Fontevraud.

 

Depuis la libération de Richard, la reine Bérengère avait apparemment vécu dans le Maine, sur les terres de son douaire945. Elle n’avait pas été invitée en Angleterre pour les célébrations données pour le retour du roi, et il n’avait pas cherché à la voir lorsqu’il était rentré en Normandie. En fait, Richard avait renoué avec ses habitudes libertines.

Le pieux évêque Hugues de Lincoln alla même le voir pour lui reprocher de négliger sa femme, et il lui demanda s’il avait la conscience tranquille. Mais Richard lui répondit que cela lui était « très facile ».

« Comment est-ce possible, mon fils, alors que vous vivez séparé de votre reine, et lui êtes infidèle ? Sont-ce là des péchés véniels ? » le sermonna l’évêque946. Le roi n’en tint malheureusement pas compte, mais sa conduite devenait scandaleuse.

Pendant le carême, alors qu’il chassait dans une forêt normande, Richard rencontra un ermite. Reconnaissant le roi, le saint homme le fustigea sévèrement pour ses plaisirs illégitimes, l’exhortant à « se rappeler la destruction de Sodome, et à s’abstenir d’actes illicites. Car si vous ne le faites pas, Dieu vous châtiera comme il se doit ». Là aussi, Richard resta sourd à sa mise en garde.

Mais à Pâques 1195, il tomba gravement malade. Se croyant à l’agonie, il se rappela le présage de l’ermite et « n’hésita pas à confesser son existence coupable ; après avoir reçu l’absolution, il retourna auprès de sa femme, qu’il n’avait pas connue depuis longtemps et, renonçant aux rapports illicites, il lui resta fidèle ; ils devinrent une même chair et un même sang, et Dieu leur accorda la santé du corps et de l’âme947 ».

 

Quels étaient exactement les péchés que Richard Ier se sentit obligé de confesser ? Depuis 1948, quand John Harvey avança pour la première fois cette théorie dans son livre Les Plantagenêt, les historiens se sont demandé si le roi avait été homosexuel. En 1191, il s’était publiquement repenti de ses « péchés contre nature » et de la « vilenie de sa vie passée ». Et à présent, il avait juré de ne plus jamais s’adonner à des « rapports illicites ».

Les « rapports » ou les « actes illicites » pouvaient évidemment désigner la sexualité hors mariage, et l’on ne manque pas de témoignages sur les mœurs licencieuses de Richard. Il avait eu au moins un bâtard. Il n’était alors pas rare que les chroniqueurs monastiques tiennent les relations extraconjugales pour une « vilenie », et même pour un « péché contre nature ».

C’était la destruction de Sodome évoquée par l’ermite qui porta les historiens du XXe siècle à s’interroger sur la bisexualité de Richard. Bien que toutes les allusions de la Bible à la perversion de cette ville ne soient pas explicites dans le détail, le philosophe juif grec Philon d’Alexandrie, et quelques premiers auteurs chrétiens du Ier siècle après Jésus-Christ, définirent le péché de Sodome comme un rapport sexuel avec un membre du même sexe. Au XIIe siècle, l’association était connue, et en 1300, la sodomie était qualifiée en Angleterre de « péché exécrable, qui n’est pas l’union d’un homme et d’une femme948 ».

Cela ne signifie pourtant pas que Richard était homosexuel. La destruction de Sodome était aussi connue pour avoir été le châtiment de nombreux péchés, et l’allusion de l’ermite ne désignait sans doute pas précisément l’homosexualité, mais plutôt la luxure en général, ou même des rapports sexuels contre nature avec des femmes, qui étaient également considérés comme de la sodomie. Il faut dire aussi qu’avant 1948, on n’avait jamais suggéré que Richard ait pu être homosexuel, car il avait en fait une réputation de coureur de jupons. Guillaume de Newburgh témoigne de son donjuanisme, et au XIIIe siècle, le chroniqueur Walter de Guisborough affirma que Richard avait un tel besoin des femmes qu’il en fit même venir sur son lit de mort, contre l’avis de son médecin. Une autre légende circulant après sa disparition, rapportée par un frère dominicain, Étienne de Bourbon, raconte que le roi convoitait si ardemment une nonne de Fontevraud qu’il menaça de brûler l’abbaye si elle ne lui cédait pas ; la jeune femme, apprenant que c’étaient ses yeux qui l’avaient attiré, se les arracha avec un couteau et les lui fit porter. Aucune source contemporaine ne vient confirmer ces histoires, mais elles étaient alors crédibles, car elles correspondaient à ce que l’on savait du caractère du roi.

Si Richard avait couché avec des hommes, il est peu probable que cela aurait pu rester secret – après tout, les rois menaient une existence très publique –, et le scandale que cela aurait causé en un temps où de telles pratiques étaient considérées non seulement comme un péché mortel, mais aussi comme un crime, aurait été amplement commenté par les chroniqueurs, qui n’hésitèrent pas à rapporter l’homosexualité supposée de Longchamp. Les ennemis du roi n’auraient pas non plus hésité à en tirer profit à des fins politiques.

Que le roi et la reine aient réellement repris des rapports sexuels après leurs retrouvailles est une autre question. À cette époque, le bruit courait que Richard était si convaincu qu’il n’aurait jamais d’héritier légitime qu’il avait de nouveau décidé de léguer sa couronne à Arthur de Bretagne. Bien qu’on rapporte que les époux royaux ont mené une existence conjugale à Poitiers vers la fin de l’année, il peut être révélateur qu’ils n’ont pas eu de descendance, même si cela ne prouve en rien que le roi était homosexuel. Bérengère a pu être stérile ; Richard, après tout, avait un bâtard avéré, Philippe de Cognac. Et il n’était pas question de dissoudre le mariage, car le frère de Bérengère, Sanche VII, était un précieux allié de Richard, qui avait loyalement défendu ses intérêts dans le Sud contre Philippe pendant sa captivité en Allemagne.

 

En août, Richard céda enfin aux exigences du roi de France et lui rendit Alys, que Philippe maria aussitôt à son vassal le comte Guillaume III de Ponthieu949. Après quoi, elle vécut paisiblement dans l’ombre jusqu’à la fin de ses jours. La date de sa mort n’a pas été rapportée.

Dans l’été 1195, apprenant qu’Henri VI pressait Richard de lui faire la guerre, Philippe viola la trêve et fit des incursions en Normandie, où il attaqua et pilla des châteaux. Mais les deux parties étaient à court de fonds, la famine régnait dans le duché et, vers la fin de l’année, les deux rois tentèrent de négocier un accord plus durable. En vertu du traité de Louviers, Richard céda le Vexin normand à Philippe, qui lui restitua, de son côté, les autres terres qu’il lui avait prises950.

À la fin de l’année 1195, Richard et Bérengère tinrent leur cour de Noël ensemble à Poitiers. Voyant les gens souffrir gravement de la disette, la reine convainquit son mari de leur prodiguer généreusement son aide.

Au printemps 1196, craignant une nouvelle attaque de Philippe sur la Normandie, Richard commença à bâtir l’un des plus grands bastions de l’époque médiévale, Château-Gaillard, à la frontière normande. Le château, qui dominait un méandre de la Seine, occupait une position stratégique pour défendre Rouen et permettre la récupération du Vexin normand. Le roi supervisa personnellement sa construction, y installant des défenses de pointe, et il devint non seulement son quartier général, mais aussi l’une de ses résidences favorites, qu’il appelait affectueusement « sa fille ».

L’érection de Château-Gaillard suffit à pousser Philippe à reprendre les hostilités. La nouvelle forteresse était réputée imprenable, et quand Philippe, jaloux, la contempla pour la première fois, il déclara : « Si tous ses murs étaient faits d’acier trempé, je la prendrais quand même. » Ses propos furent répétés à Richard, qui répliqua : « Par la gorge de Dieu, si ses murs étaient faits de beurre, malgré tout, je les garderais ! » On raconte que durant les combats, il jeta lui-même trois prisonniers français par-dessus les remparts et arracha les yeux de quinze autres.

 

Au printemps 1196, Richard nomma une nouvelle fois Arthur son héritier, exigeant que les Bretons lui remettent le garçon, alors âgé de neuf ans, pour en faire son pupille, et que sa mère Constance le lui amène en Normandie pour qu’il rende hommage à son oncle. Constance s’exécuta, quittant Nantes avec Arthur pour aller à Rouen. Mais en chemin, elle fut enlevée et détenue par son second mari, Ranulf de Blundeville, que les Bretons avaient envoyé en exil lorsqu’il s’était autoproclamé duc de Bretagne. Pour délivrer son neveu, Richard marcha avec une forte armée sur la Bretagne, mais là, il découvrit avec fureur qu’Arthur avait été secrètement emmené à la cour de France par son précepteur, pour y être élevé avec Louis, le fils de Philippe.

Aliénor, elle, n’avait aucun désir de voir Jean ou Arthur lui succéder en Poitou et en Aquitaine. Ce printemps-là, avec le consentement de Richard, elle désigna comme héritier son petit-fils, Otto de Saxe.

 

En octobre 1196, Richard maria sa sœur Jeanne au comte Raymond VI de Toulouse, le fils de Raymond V – qu’Aliénor avait considéré comme un usurpateur – et de Constance de France. Les noces furent célébrées à Rouen en présence de la reine Bérengère, la proche amie de Jeanne, et mirent enfin un terme à la vieille querelle dynastique entre les comtes de Toulouse et la maison ducale d’Aquitaine. Aliénor céda volontiers ses droits sur Toulouse à sa fille, dont le fils Raymond, né en 1197, hériterait un jour du titre, et Richard lui donna en dot le Quercy et Agen.

Ce ne devait pourtant pas être un mariage heureux. Le comte Raymond avait déjà été marié trois fois et, même, excommunié pour avoir épousé la ravissante Bourguigne de Lusignan tout en étant encore marié à Béatrix de Béziers ; en 1196, lassé de Bourguigne et pressé d’épouser la sœur du roi Richard, il l’avait répudiée et enfermée dans un couvent tenu par d’austères Albigeois. Il possédait aussi un harem. Pourtant, malgré cela, Richard le considérait comme un précieux allié.

 

Dans l’été 1964, une peinture murale de la dernière décennie du XIIe siècle fut découverte à Chinon, dans la chapelle de Sainte-Radegonde. Elle représente cinq personnages, tous à cheval, comme lors d’une partie de chasse. Leur chef est un homme barbu et couronné ; il est suivi par deux femmes, l’une apparemment jeune aux longs cheveux cuivrés, l’autre aussi couronnée et faisant signe au premier des deux hommes de plus petite taille qui ferment le cortège. Il se penche vers elle, tenant, semble-t-il, sur son poing un gerfaut ou un faucon – dont on n’aperçoit que les serres, car la surface de l’image est un peu abîmée. Derrière lui se tient le plus petit personnage, un jeune homme à la tête surmontée d’une coiffe blanche.

L’identification de ces personnages aux membres de la famille angevine repose sur trois facteurs : premièrement, l’emplacement de la peinture murale, au cœur de l’empire Plantagenêt ; deuxièmement, le fait que deux d’entre eux portent des couronnes ; et troisièmement, la similitude entre le motif ornant la doublure des capes des sujets couronnés et celui que l’on voit au Mans sur la pierre tombale de Geoffroi d’Anjou, le père d’Henri II. Toutefois, le motif de la tombe de Geoffroi est inversé par rapport à celui de la peinture murale, et il peut avoir simplement été un motif populaire au XIIe siècle. Il ne semble donc pas posséder de valeur héraldique.

On a longtemps pensé que les deux femmes devaient être Aliénor et sa future belle-fille, Isabelle d’Angoulême, de sorte que leur image a été reproduite dans plusieurs livres portant sur Aliénor. Ce qui est étonnant, c’est que les personnages masculins ont toujours été omis de ces reproductions, et ce n’est que récemment que les identifications traditionnelles ont été mises en doute. Dans un article publié par l’université de Poitiers en décembre 1998, un professeur israélien, Nurith Kenaan-Kedar, a suggéré que cette peinture pouvait montrer ou bien le roi Jean avec Aliénor et Isabelle d’Angoulême, auquel cas elle daterait à peu près de l’an 1200, ou bien Aliénor emmenée par Henri II en captivité en 1173 ou 1174 ; la reine serait alors accompagnée par sa fille Jeanne et deux de ses fils, dont Richard, à qui elle aurait donné un faucon, symbole du duché d’Aquitaine qu’elle lui avait cédé.

Ces hypothèses posent plusieurs problèmes. Si les personnages représentent le roi Jean, Aliénor et Isabelle d’Angoulême, qui sont les deux jeunes gens chevauchant derrière eux ? La scène figure-t-elle simplement une partie de chasse, montrant des membres de la famille royale et de leur entourage ? Si oui, pourquoi Aliénor fait-elle un signe entendu à l’un des deux jeunes gens ? Même s’il est vraisemblable que Jean soit allé présenter sa jeune femme à Aliénor dans sa retraite à Fontevraud, il n’y a aucune raison pour que cette entrevue jamais consignée dans l’histoire ait été le sujet d’une aussi grande peinture murale.

Il est clair que cette fresque possède une signification. Mais il est peu probable qu’elle décrive un événement honteux survenu une vingtaine d’années avant son exécution, à savoir le départ d’Aliénor pour l’Angleterre et sa captivité, après avoir poussé ses fils à se rebeller contre leur père. Henri avait agi alors si discrètement avec Aliénor que nous ne savons même pas où elle était emprisonnée durant l’année précédant son transfert en Angleterre. Et l’on ne peut pas croire que lui ou son fils Richard ait commandé une peinture murale commémorant la déloyauté et la disgrâce de sa femme. De plus, après l’avoir arrêtée, il lui avait interdit tout contact avec ses fils pendant quelques années.

Bien entendu, cette peinture murale peut être une représentation plus symbolique que véridique. D’ailleurs, Aliénor avait cédé le duché d’Aquitaine à Richard en 1172, un an avant la rébellion, et il est peu probable que cet événement aurait été retracé dans une église extérieure à ses domaines. De plus, rien n’indique qu’un faucon ou un gerfaut (dont la représentation héraldique est la même) ait été l’emblème de l’Aquitaine. Les armes d’Aquitaine, sans doute adoptées par Aliénor elle-même, étaient un lion d’or sur fond rouge, comme le montre le manuscrit n° 4790 conservé à Paris, à la bibliothèque de l’Arsenal. C’est également l’emblème de la ville de Bordeaux, et Poitiers avait elle aussi un lion pour symbole.

Certains héraldistes ont suggéré que le faucon était un ancien emblème angevin, jeu de mots sur le nom Foulques de cinq des comtes d’Anjou, mais cela ne permet pas de supposer qu’il ait jamais été l’emblème de l’Aquitaine. En fait, c’est seulement au XIVe siècle qu’un personnage royal, le monarque Édouard III, l’a choisi pour insigne. Rien n’indique également qu’il ait jamais servi d’emblème dans la France ou dans l’Angleterre du XIIe siècle951.

Cela ne veut pas dire que cette peinture murale n’a pas de signification dynastique. Sa datation, l’attribuant à la dernière décennie du siècle, semble indiquer qu’elle a peut-être été achevée à la fin 1196, et qu’elle représente des événements marquants de cette année. Le roi qui mène le cortège est presque certainement Richard Ier. Il est barbu, comme le gisant de Richard à Fontevraud, alors que celui de son père est glabre. Connaissant l’attachement de Richard à sa mère, il s’ensuit que la femme couronnée est Aliénor elle-même, faisant signe à un jeune homme qui peut être son petit-fils, Otto de Brunswick, qu’elle avait désigné comme héritier au printemps 1196. Le jeune homme derrière lui est, éventuellement, Arthur de Bretagne, que Richard avait lui-même choisi pour héritier ce printemps-là, ou – moins probablement – le comte Jean.

La jeune femme chevauchant avec Aliénor peut être Bérengère, dont la reine avait arrangé le mariage avec Richard, et avec qui il avait repris depuis peu la vie conjugale. Ou sinon, ce personnage sans couronne pourrait bien être Jeanne, qui avait épousé Raymond de Toulouse en 1196, mettant ainsi un terme au vieux conflit sur la suzeraineté de Toulouse.

En fait, comme Aliénor résidait alors à Fontevraud, non loin de Chinon, il semble naturel que Richard ait fait réaliser dans cette ville, l’une de ses plus grandes citadelles, une peinture murale la représentant en figure centrale de la politique angevine. Et il semble également normal qu’il y ait fait bien comprendre à Jean, à Arthur et à leurs partisans à qui devait revenir l’empire angevin à sa mort.

 

L’année 1197 assista à une reprise de la guerre entre Philippe et Richard pour la possession de la Normandie. Philippe conquit Aumale, mais Richard – aidé par des mercenaires brabançons commandés par le redoutable capitaine Mercadier, un sujet périgourdin d’Aliénor – réussit à récupérer certains des territoires qu’avaient pris les Français durant sa captivité.

En mai, en luttant pour son frère, Jean s’empara du cousin du roi de France, Philippe de Dreux, l’évêque de Beauvais, qui fut emprisonné à Rouen, sous la surveillance d’Hugues de Neville.

En août 1197, bien que Richard fût refoulé d’Arras, il commença à s’imposer comme le vainqueur de la guerre. Mercadier et ses mercenaires avaient dévasté de vastes terres françaises, pillant, brûlant et tuant sans pitié, sans même épargner les membres du clergé. De nombreux vassaux du roi de France, dont les comtes de Boulogne et de Flandre, rejoignirent le camp de Richard, et d’autres optèrent pour la neutralité. De nouveau, Philippe se retrouva forcé de demander une trêve.

En cette année 1197, l’empereur Henri VI mourut et, sur son lit de mort, il libéra le roi Richard de son serment féodal. Son fils en bas âge Frédéric lui succéda au titre de roi de Sicile, mais de toute évidence, un jeune enfant n’était pas à même d’exercer le pouvoir d’un empereur germanique. Les princes allemands étaient favorables à la candidature d’Otto de Saxe, le neveu de Richard ; et à leur demande, l’année suivante, le roi fit pression sur les électeurs, les persuadant d’élire Otto roi des Romains et futur empereur. Il s’assura ainsi l’alliance de l’Italie et de l’Allemagne, et Otto renonça à succéder à sa grand-mère Aliénor en Aquitaine.

 

Ce fut vers cette époque qu’Aliénor perdit, à quelques mois d’intervalle, les deux filles qu’elle avait eues de Louis. La date de la disparition d’Alix est imprécise – elle mourut, suivant les sources, en 1197 ou en 1198. Mais Marie, que le poète Rigaud de Barbezieux appelait « la gaie et joyeuse comtesse, la lumière de Champagne », s’éteignit le 11 mars 1198 ; elle était, disait-on, morte de chagrin en apprenant que son fils Henri, le roi de Jérusalem, s’était tué en tombant d’une fenêtre de son palais d’Acre. Richard avait été attaché à sa demi-sœur, et il est possible qu’à un moment donné, la mère et la fille aient été réunies, mais aucun document n’indique qu’elles se soient jamais revues après l’annulation du mariage d’Aliénor et de Louis.

 

En septembre 1198, Richard envahit le Vexin, et il reprit Gisors avec une telle férocité que Philippe faillit se noyer lors de la déroute de l’armée française ; Richard, écrivant à Hugues de Puiset, rapporta en jubilant que « dans une rivière, ce jour-là, le roi de France avait bu la tasse ». Il fit également prisonniers cent chevaliers français. Ce fut à ce moment-là que l’Église intervint pour négocier une paix entre les deux monarques.

Richard avait fait alors transférer l’évêque de Beauvais dans une geôle de Château-Gaillard, chose que beaucoup tenaient pour un scandale. Bien décidé à le faire libérer, le nouveau pape, le redoutable Innocent III, envoya un légat, le cardinal Pierre de Capoue, ordonner à Richard de le relâcher, au motif que le droit canon défendait d’emprisonner un évêque.

Mais le roi, peu d’humeur à obtempérer, déversa un flot d’injures sur le légat du pape : il hurla que le Saint-Siège n’était jamais intervenu en sa faveur quand il avait été détenu en Allemagne – une attitude qui reflète les sentiments exprimés par Aliénor dans ses lettres à Célestin III – ; il accusa l’évêque de Beauvais de n’être qu’un brigand, et il traita le cardinal de traître, de menteur et de simoniaque. Après quoi, il le chassa, lui ordonnant de ne plus jamais reparaître devant lui.

Quand Aliénor apprit ce qui s’était produit, elle en fut très inquiète, connaissant par ouï-dire la nature implacable d’Innocent III. Elle entreprit alors d’organiser l’évasion de l’évêque – sans doute en corrompant ou en trompant ses geôliers – et lui donna asile dans ses propres domaines. Elle fit ensuite savoir que Richard l’avait libéré. Par ce biais, elle écartait la menace d’excommunication qui pesait sur son fils, évitant de surcroît qu’il ne s’attire l’hostilité du pape et ne pousse celui-ci dans le camp de Philippe. C’était une initiative courageuse, car Richard, quand on le contrariait, entrait dans des fureurs notoires ; mais les chroniques ne font pas état de récriminations de sa part, et il est probable qu’une fois sa colère retombée, Richard prit la mesure de la sagesse de sa mère.

Le 13 janvier 1199, les rois de France et d’Angleterre se rencontrèrent sur la Seine – Richard sur un bateau, Philippe sur la berge, près de Château-Gaillard. Là, ils conclurent une trêve de cinq ans, pendant laquelle ils garderaient chacun les territoires qu’ils possédaient à cette date. Les chances de Philippe de conquérir les domaines de Richard paraissaient à présent lointaines, car le roi d’Angleterre défendait ses terres avec une main de fer et il avait des alliés puissants.

 

En mars 1199, Richard passa quelques jours à Chinon, et il alla peut-être à Fontevraud rendre visite à Aliénor. Le roi était alors en route pour le Midi, comptant s’emparer d’un trésor découvert au village de Châlus, près de Limoges, dont il revendiquait la possession. Il était accompagné de Mercadier et de ses mercenaires.

Le trésor – une jarre de pièces romaines – avait été déterré dans un champ par un laboureur, qui l’avait aussitôt remis à Achard, le seigneur de Châlus. Il avait été ensuite réclamé à Achard par son suzerain, le comte Aimar de Limoges. Le bruit de la découverte se répandit et la description du trésor s’embellit, au point que finalement on informa le roi que c’était une sculpture en or massif, figurant, semblait-il, un empereur attablé avec sa famille. Il la revendiqua sur-le-champ au titre de suzerain suprême de Châlus.

Des gens bien renseignés eurent beau avertir le roi que ce trésor n’existait pas, il insista pour se rendre à Châlus. Et là, le 4 mars, il assiégea le château du seigneur Achard, envoyant ses soldats du génie creuser des tunnels sous ses murailles. Puis, il se mit tranquillement à attendre que le château se rende.

Au soir du 26 mars, tout était apparemment calme, et le roi ne prit pas la peine de mettre son armure pour aller « en reconnaissance autour du château » avec Mercadier. Il n’avait sur lui qu’un heaume et un bouclier. Le voyant si vulnérable, « un certain arbalétrier, Bertram de Gurdun952, le visa du haut des murailles et lui ficha une flèche dans le bras, lui infligeant une blessure incurable ». Furieux et souffrant cruellement,

 

Le roi chevaucha jusqu’à ses quartiers et donna ordre à Mercadier et à l’armée d’attaquer le château sans trêve, jusqu’à ce qu’ils l’aient conquis. Quand le château fut pris, le roi ordonna de pendre tous ses occupants, sauf celui qui l’avait blessé, qu’il voulait condamner, croyions-nous, à une mort plus atroce953.

Le roi s’en remit ensuite aux mains de Mercadier qui, après avoir tenté d’extraire la pointe en fer [de la flèche], n’extirpa que le bois, et le fer demeura dans la chair. Ce boucher déchira affreusement le bras du roi, mais en sortit enfin la flèche954.

 

Après avoir subi cette torture, Richard, qui avait une santé de fer, s’attendait à se rétablir, mais au bout d’une journée, la blessure s’enflamma et se putréfia, et il contracta la septicémie et la gangrène. Bientôt, il devint clair que ses chances de survie étaient faibles.

Quand il se vit mourir, Richard envoya un messager à Fontevraud, appelant Aliénor à venir au plus vite. Il « ordonna [aussi] à Bertram de Gurdun de se présenter devant lui, et lui dit : « “Que t’ai-je fait, pour que tu m’aies tué ?” »

Bertram, hardiment, répondit : « Vous avez occis vous-même mon père et mes deux frères, et aviez à présent l’intention de me tuer. Vengez-vous donc sur moi comme bon vous semblera, j’endurerai les pires tourments avec sérénité, vous sachant enfin mort après avoir infligé au monde des maux considérables. »

Richard fut si touché et si impressionné par les paroles de l’archer qu’« il ordonna de le libérer, et il dit à Bertram : “Je te pardonne ma mort. Vis donc, et par ma miséricorde, vois la lumière du jour.” » Après avoir été libéré de ses chaînes, Bertram fut autorisé à s’en aller, et Richard ordonna de lui remettre 100 shillings en monnaie anglaise. Mais Mercadier, à son insu, s’empara de Bertram et, quand le roi mourut, l’écorcha vif et le fit pendre955. Les Annales de Winchester956 prétendent que c’était sur l’ordre de Jeanne, la sœur de Richard, mais ce n’est confirmé par aucun autre texte.

 

En recevant l’appel de Richard, Aliénor envoya Mathilde, l’abbesse de Fontevraud, annoncer la nouvelle à Bérengère ; elle la chargea aussi d’avertir Jean, en visite chez Arthur en Bretagne, de s’échapper au plus tôt pour courir à Chinon s’assurer du trésor royal. Après quoi, escortée par l’abbé Luc de Turpenay957, elle parcourut « plus vite que le vent958 » les cent soixante kilomètres qui séparaient Fontevraud de Châlus, et arriva le 6 avril au chevet de Richard.

Ce jour-là, l’abbé Milo du Pin, son chapelain, entendit la dernière confession du roi959. Dans un geste de repentir pour s’être rebellé contre son père, Richard demanda à être enterré aux pieds du roi Henri. Il ordonna que l’on envoie des messagers à Guillaume le Maréchal, le gouverneur de Château-Gaillard, et à l’archevêque de Canterbury, avec des instructions, scellées par son cachet et celui d’Aliénor, pour la transmission sans heurts du pouvoir à son successeur. Ceci fait, et s’étant départi de sa haine pour le roi de France, il reçut la sainte communion960.

Tard dans la soirée du 6 avril, Richard Ier « acheva son parcours terrestre961 » à l’âge de quarante et un ans. Il était revenu sur sa décision de léguer à Arthur son royaume et ses terres françaises, pour les laisser à son frère Jean. Aliénor fut peut-être à l’origine de ce revirement, car elle n’aimait pas son petit-fils breton et sa mère ; et elle avait dû prendre conscience, sachant qu’Arthur étant sous l’emprise de Philippe, que l’avenir de l’empire angevin était menacé par le choix de cet héritier.

 

[La reine] était présente à la mort de son très cher fils, qui a placé toute sa confiance en elle, après Dieu, pour qu’elle prenne des dispositions pour le salut de son âme, et elle tient à ce que ses volontés soient accomplies. Elle s’en acquittera avec un soin maternel, en comptant notamment sur l’aide de son bien-aimé Luc, abbé de Turpenay, qui a assisté son très cher fils sur son lit de mort et à ses funérailles, et a joué le plus grand rôle dans ces événements962.

 

Le jour de la mort de Richard, ses hommes prirent Châlus, mais le trésor demeura introuvable, et l’histoire ne dit pas ce qu’il est devenu.

Quand l’abbesse Mathilde annonça la mort de Richard à Bérengère, au château de Beaufort, juste au nord de Saumur, la jeune reine fut inconsolable. Poursuivant son voyage pour porter la nouvelle à Jean, l’abbesse rencontra l’évêque Hugues de Lincoln, et elle lui fit part de la peine de Bérengère. Il avait déjà appris le décès du roi, et il se rendait à Fontevraud pour l’enterrement. Interrompant son voyage, il alla à Beaufort soulager Bérengère par les sages paroles de la religion, et il y célébra une messe de requiem. Puis il escorta la reine à Fontevraud pour les obsèques de son époux963.

Le 11 avril, dimanche des Rameaux, le corps de Richard Ier « fut enterré avec tous les honneurs et la pompe royale964 » dans l’abbaye de Fontevraud aux pieds de son père965, comme il en avait exprimé le désir ; son cœur avait été envoyé à Rouen pour y être inhumé, et son cerveau et ses entrailles à Charroux, dans le Poitou966. Hugues de Lincoln officia, et les deux reines, Aliénor et Bérengère, conduisirent le deuil devant une assemblée comprenant les évêques de Poitiers et d’Angers, et les abbés du Pin et de Turpenay. Le pape envoya le cardinal Pierre de Capoue pour le représenter, le chargeant de transmettre les condoléances du Saint-Siège à la reine.

Aliénor avait conscience que Richard était comptable de nombreux péchés. Le jour de ses obsèques, elle délivra une charte octroyant sa « ville de Jaunaium » [sans doute Jaunay-Clan, juste au nord de Poitiers] à la communauté de Fontevraud « pour sa cuisine ; ceci, pour le salut de l’âme de mon très cher seigneur, le roi Richard, pour qu’il puisse obtenir plus rapidement la clémence de Dieu » ; et cent livres angevines pour de nouveaux habits pour les moniales, « pour l’âme de son très cher seigneur, le roi Richard ».

Cette année-là, Aliénor fonda à Fontevraud une chapelle dédiée à sainte Laurence, une martyre chrétienne, et dotée d’une rente annuelle de dix livres poitevines, à condition que « le seigneur Roger, son chapelain, le frère de Fontevraud qui doit y officier, reçoive ces dix livres toute sa vie chaque année ». Également en 1199, une autre charte d’Aliénor dispensa « à l’abbaye de Fontevraud des aumônes perpétuelles, pour les servantes du Christ honorant Dieu en ce lieu, pour le salut des âmes des rois d’Angleterre, le seigneur Henri son époux, et le seigneur Richard son fils, et de son fidèle et bien-aimé Pierre Fulcher de La Rochelle, et des enfants et héritiers de Pierre, ces aumônes étant exemptées de tous les services coutumiers dus au seigneur du Poitou, et librement accordées par la reine ».

En l’an 1200, Aliénor donna des propriétés en Angleterre au cuisinier de Richard, Adam, et à Joan, sa femme. Elle fit aussi des dons à d’autres gens de sa maison ou qui avaient servi Richard : Roger, un autre cuisinier ; Henri de Berneval, un des gardiens de la reine pendant sa détention ; Renaud de Martin, qui reçut un four communal à Poitiers ; et Agathe, une ancienne gouvernante des enfants royaux, qui se vit allouer un manoir dans le Devonshire. Tous ces dons furent octroyés au nom du roi défunt, « notre fils d’heureuse mémoire ; puisse son âme être à jamais en paix ».

 

La mort de Richard laissa Bérengère quasiment sans ressources ; Jean s’arrogea la plupart des terres de son douaire et, pendant de nombreuses années, elle lui réclama constamment des sommes qu’elle devait toucher. À un moment donné, les Templiers intervinrent même pour lui obtenir un paiement et la sauver de l’indigence.

Beaucoup d’auteurs ont prétendu que Bérengère fut la seule reine anglaise à n’avoir jamais mis le pied en Angleterre. Mais en réalité, elle alla souvent à la cour du roi Jean, comme en témoignent les nombreux sauf-conduits qui lui furent accordés, l’exemptant spécialement des douanes dans les ports. En 1216, elle fit le tour de l’Angleterre, après avoir reçu la permission du roi de voyager dans le royaume à son gré. Et en 1220, elle se trouvait dans la vaste foule massée dans la cathédrale de Canterbury, pour assister au transfert des ossements de Becket dans le nouveau tombeau construit pour l’archevêque dans la chapelle de la Trinité.

Au cours de son veuvage, Bérengère vécut au Mans, une des propriétés de son douaire, et consacra le reste de sa vie à des œuvres pieuses et charitables, s’occupant des mendiants et des enfants abandonnés. En l’an 1200, elle fonda le monastère cistercien de l’Espan près du Mans, où elle prit le voile trente ans plus tard sous le nom de Juliana. La date de sa mort n’a pas été rapportée, mais elle vécut aimée des pauvres pour sa bonté et sa générosité. Elle fut enterrée dans l’abbaye dans un tombeau superbe, orné d’un gracieux et élégant gisant. En 1672, il fut déplacé pour être installé dans la cathédrale du Mans, où on peut le voir aujourd’hui.

 

Aliénor avait perdu son fils préféré, l’homme qu’elle avait appelé « mon bâton de vieillesse, la lumière de mes yeux ». Cela avait été pour elle un coup terrible, peut-être le pire de ceux qu’elle avait été appelée à supporter, mais elle n’eut guère le loisir de le pleurer. Elle savait qu’une fois de plus, il lui fallait sortir de sa retraite et reprendre son rôle public, pour veiller à assurer l’héritage de son fils cadet.

 





935. Gervais de Canterbury ; L’Histoire de Guillaume le Maréchal




936. L’Histoire de Guillaume le Maréchal




937. Ralph de Diceto ; Roger de Wendover




938. Roger de Hoveden




939. Ralph de Diceto




940. Voir, sur cet épisode : L’Histoire de Guillaume le Maréchal




941. Roger de Hoveden




942. Pipe Rolls ; Richardson : The Letters and Charters of Eleanor of Aquitaine




943. Pipe Rolls




944. Calendar of Documents, Round éd.




945. Giraud le Cambrien




946. Adam d’Eynsham




947. Roger de Hoveden




948. Oxford Etymological Dictionary




949. Rigord




950. Roger de Hoveden




951. Voir : Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries, de Gerard J. Brault (Oxford, 1972) ; voir aussi, parmi les nombreux ouvrages de référence : A European Amorial, Rosemary Pinches et Anthony Wood éd. (Heraldry Today, 1971) ; Amorial Bearings of the Sovereigns of England, de William Petchey (Londres, 1977) ; Royal Beasts, de H. Stanford London (The Heraldry Society, East Knoyle, 1956) ; European Civic Coats of Arms, de Jiri Louda (Londres, 1966) ; et The Oxford Guide to Heraldry, de Thomas Woodcock et John Martin Robinson (Oxford, 1988). Voir Aussi : Nurith Kenaan-Kedar : Aliénor d’Aquitaine conduite en captivité. Les peintures commémoratives de Sainte-Radegonde de Chinon (Cahiers de civilisation médiévale, Université de Poitiers, décembre 1998).




952. Son nom est controversé : d’après Gervais de Canterbury, il s’appelait Jean Sabroz, et selon Ralph de Diceto, Pierre Basili.




953. Roger de Hoveden




954. Ibid.




955. Ibid.




956. Annales Monastici, Luard éd.




957. Ralph de Coggeshall




958. Calendar of Documents, Round éd. ; Itinerary of Richard I




959. Ralph de Coggeshall




960. Ibid.




961. Ibid. ; Ralph de Diceto




962. Charte de la reine Aliénor à l’abbaye Notre-Dame de Turpenay




963. Adam d’Eynsham




964. Ibid.




965. Ralph de Diceto




966. Roger de Wendover







Chapitre 20

LA TRÈS VÉNÉRABLE ALIÉNOR »

En apprenant la mort de Richard, Jean tint prudemment compte des appels d’Aliénor et quitta aussitôt la Bretagne. Le 14 avril 1199, il atteignit Chinon, bien décidé à prendre possession du trésor royal. Il est possible qu’Aliénor quittât Fontevraud pour l’assister car, d’après un chroniqueur, ce fut elle qui persuada Robert de Thornham, le sénéchal d’Anjou, de livrer le trésor et le château au nouveau roi967. Jean fut aussi rejoint à Chinon par des courtisans de Richard, qui offrirent leur allégeance à l’héritier du roi défunt, et par le vicomte Aimery968 de Thouars, un des plus puissants vassaux de la reine Aliénor. Jean nomma ce dernier gouverneur de Chinon et sénéchal d’Anjou et de Touraine à la place de Robert de Thornham, qui fut fait, en compensation, intendant du Poitou et de l’Aquitaine.

Plus tard dans la journée, Jean se rendit à Fontevraud, et bien que l’abbesse eût interdit aux visiteurs l’accès de la crypte en son absence, il insista pour aller se recueillir sur la tombe de son frère. Il tambourina à la porte de l’abbaye jusqu’à ce que l’évêque Hugues de Lincoln l’ait convaincu de s’en aller969. L’évêque obtint plus tard la permission de l’abbesse d’accompagner le nouveau roi aux tombeaux de son père et de son frère970. Hugues n’était pourtant pas favorable à l’avènement de Jean ; il était de ceux qui tenaient pour adultère le mariage d’Henri II et d’Aliénor, croyant que rien de bon ne sortirait de « la progéniture dénaturée » d’une telle union. De plus, il tenait Aliénor elle-même en piètre estime971. Pour toutes ces raisons, il refusa plus tard l’invitation de Jean à faire partie de sa maison972.

Jean était encore à Fontevraud le dimanche de Pâques, mais s’il assista à la messe, il refusa, comme à son habitude, de prendre la communion, ce qui lui valut une sévère réprimande de l’évêque. Ce dernier l’avait aussi forcé à écouter un très long sermon, bien que Jean, pressé de déjeuner, lui ait demandé trois fois de se hâter. Après quoi, Hugues montra au nouveau roi un bas-relief sculpté du Jugement Dernier, lui indiquant les âmes des justes montant au Paradis. Mais Jean lui désigna les damnés traînés en Enfer par les démons, en lui répliquant par provocation : « Montrez-moi plutôt ceux-là, dont je compte suivre le bon exemple ! » L’évêque désespéra pour le salut de son âme, et d’autres furent scandalisés par la conduite de Jean973.

 

Il n’était absolument pas certain que tous les domaines de Richard consentent à accepter Jean comme leur souverain. Pour eux, Arthur de Bretagne jouissait d’un meilleur droit dynastique, bien que la loi de primogéniture ne fût pas encore établie à cette époque ; toutefois, Arthur avait douze ans et Jean était un homme adulte, même si un enfant-roi était un avantage pour les vassaux aspirant à l’autonomie et à se libérer du joug de la loi angevine. En apprenant la mort de Richard, Philippe, sachant pouvoir compter sur l’appui de nombreux seigneurs, proclama aussitôt Arthur de Bretagne héritier légitime de l’empire angevin.

Autour de cette date, Constance, qui avait échappé aux griffes de son second mari, Ranulph de Blundeville, par la dissolution de leur mariage, épousa Guy de Thouars974. Ce dernier était le frère cadet du vassal d’Aliénor, le vicomte Aimery, dont le fief était situé dans le nord du Poitou, sur les marches de Bretagne. Certains nourrirent alors des craintes – en fait, largement infondées –, que cette union ne pousse le vicomte Aimery dans le camp d’Arthur de Bretagne.

Le plus grand allié d’Arthur, à part Philippe de France, était à cette époque le puissant Guillaume des Roches, que le jeune duc nomma sénéchal d’Anjou au mépris de Jean, qui lui préférait Aimery de Thouars. Peu après, Guillaume des Roches, avec Arthur, Constance et une armée bretonne, marcha sur Angers, qui tomba sans combat. Pour les barons d’Anjou, du Maine et de Touraine, ce fut le signal de l’adhésion à la cause d’Arthur. Il y avait longtemps qu’ils désiraient leur indépendance, et ils virent dans ce coup d’éclat une occasion de l’obtenir. Ils craignaient en effet de voir s’imposer Philippe, et de ne faire alors qu’échanger un suzerain contre un autre – lui-même.

Aliénor fut scandalisée. Elle ordonna de dévaster l’Anjou pour punir le comté de son soutien à l’usurpateur puis, avec Aimery de Thouars, Mercadier et ses mercenaires, elle fondit sur Angers, où Arthur séjournait avec sa mère. Constance s’enfuit avec Arthur à son approche, pour aller joindre leurs forces à celles de Philippe près du Mans. Sur quoi, Mercadier et ses hommes saccagèrent Angers, qui tomba aux mains d’Aliénor975.

Jean chevaucha alors jusqu’au Mans, mais là, les garnisons lui fermèrent les portes de la ville. Apprenant l’arrivée des forces ennemies, il s’enfuit en Normandie, ce qui permit à Arthur et à Philippe de faire une entrée triomphale au Mans, où Arthur jura fidélité à Philippe pour l’Anjou, le Maine et la Touraine.

Le 21 avril, rentrée à Fontevraud, la reine octroya l’étang de Langeais, près de Chinon, à l’abbaye Sainte-Marie de Turpenay, « pour le salut de l’âme de son très cher fils Richard », en échange de la « célébration annuelle » de son anniversaire par la communauté, et par gratitude envers l’abbé Luc pour son soutien pendant les terribles semaines passées. Bérengère, qui s’était probablement retirée à Fontevraud depuis les obsèques de Richard, fut témoin de cette donation. Certaines biographies modernes prétendent qu’Aliénor et Bérengère allèrent à Turpenay en cette occasion, mais une charte de l’évêque Maurice de Poitiers confirme que « ce don a été fait par la reine à Fontevraud », où elle « a investi l’abbé Luc de Turpenay de cette possession, en présence du cardinal Pierre de Capoue et de nombreux assistants976 ».

Le 25 avril 1199, la Normandie et l’Angleterre ayant accepté la succession de Jean sans protester, il fut fait duc de Normandie par Gautier de Coutances dans la cathédrale de Rouen977. Mais la cérémonie manqua de dignité ; le nouveau duc choqua le clergé en bavardant pendant le rite avec les jeunes gens de sa suite, et en pouffant tellement qu’il fit tomber sa lance ducale – ce que beaucoup considérèrent un mauvais présage.

Le Mans continuant à soutenir Arthur, Jean leva une armée en Normandie pour marcher vers le sud, dans l’espoir d’arracher ce neveu gênant aux mains de Philippe. Mais à son arrivée, il découvrit que sa proie s’était enfuie dans la nuit à Tours pour rejoindre le roi de France. Dans sa rage, Jean se vengea sur la ville : il rasa son château et ses murailles, détruisit et brûla ses rues et ses maisons, fit prisonniers de nombreux bourgeois et massacra sa population. Puis il retourna en Normandie pour protéger le duché contre une invasion française.

Mais pour lors, Philippe se replia à Paris avec Arthur, qui logea au palais de la Cité et reprit son éducation. Philippe l’avait fait élever avec son propre fils, Louis, qui avait le même âge. Les deux garçons jouissaient des meilleurs précepteurs, ils étaient instruits dans l’art de la chevalerie et préparés au métier de roi. Ainsi formé, Arthur ne devait jamais oublier qu’il était l’héritier légitime de l’empire angevin, et il ne tarda pas à manifester l’avidité et la nature implacable de sa lignée.

 

Vers la fin avril, à présent assurée que la situation dans les fiefs angevins s’était suffisamment stabilisée, Aliénor se rendit dans ses domaines méridionaux978, avec une vaste suite de seigneurs et de prélats. Elle avait estimé, vu l’hostilité évidente de Philippe et d’Arthur, qu’il serait avisé pour elle de faire une tournée complète du Poitou et de l’Aquitaine. Elle voulait obtenir des garanties d’aide militaire et s’attacher la loyauté de ses vassaux, de ses villes et de son clergé pour son fils Jean, dont elle avait décidé de faire son héritier.

Le 29 avril, Aliénor arriva à Loudun, où elle donna audience à Raoul de Mauléon, l’ancien seigneur de La Rochelle et de Talmont, jadis le pavillon de chasse favori des ducs d’Aquitaine. Là, Raoul « l’implora de lui restituer » ces propriétés. On ignore sous quel prétexte il en avait été privé, mais la reine,

 

voulant s’attacher son service, dont elle avait besoin pour elle et son fils Jean, lui rendit le château de Talmont, et lui donna à perpétuité, à lui et à ses héritiers, ses droits dans cette propriété. Quant à La Rochelle [pour laquelle Aliénor avait d’autres projets], elle lui donna en échange le château de Banaum, avec tous les droits qu’elle avait dans ce domaine, sauf les dotations qu’elle et ses ancêtres y avaient accordées. Par cet échange, ledit Raoul de Mauléon lui céda à perpétuité, à elle et à ses héritiers, tous ses droits à La Rochelle. Aux termes de cet accord, Raoul lui rendit hommage-lige, jurant de la défendre, elle, son honneur et sa terre979.

 

Une charte délivrée le 4 mai par Aliénor au monastère Saint-Jean, à Poitiers, confirmant des privilèges octroyés par ses ancêtres, déclare qu’elle était revenue dans sa capitale « moins d’un mois après la mort de son très cher fils, le roi Richard980 ». Elle accorda aussi à la ville de Poitiers le droit de se constituer en commune. Le lendemain, elle prit la route du sud-ouest jusqu’à Niort.

Là, elle fut rejointe par sa fille Jeanne, comtesse de Toulouse, qui était enceinte de son troisième enfant981 et dans une situation désespérée. Son mari, le comte Raymond, l’avait durement traitée et copieusement trompée, mais c’était là le cadet de ses soucis. Alors qu’il était parti en guerre au printemps contre un de ses vassaux du Languedoc, plusieurs seigneurs du Toulousain s’étaient soulevés contre lui, et Jeanne avait vaillamment levé une armée pour réprimer la révolte. Elle avait assiégé aux Cassés la forteresse rebelle, mais elle avait été trahie par certains chevaliers de son armée qui, après avoir envoyé des provisions au château, avaient mis le feu à leur propre camp. Jeanne, qui avait été brûlée dans l’incendie, avait failli y laisser la vie, et s’était enfuie dans le Nord pour rechercher l’aide de Richard. Mais en chemin, elle avait appris sa mort et demandé secours à sa mère. Aliénor envoya Jeanne à Fontevraud pour la confier aux soins des nonnes, et elle reprit sa route.

Sans ménager sa peine, la reine passa les premières semaines de l’été à faire le tour du Poitou et de l’Aquitaine, vaquant à ses affaires. Elle rendit la justice, arbitra les conflits et reçut des requêtes ; et, dispensant abondamment ses largesses, elle délivra des chartes octroyant des châteaux et des terres – elle donna même des domaines qui avaient été alloués à Bérengère – et conféra et confirma des privilèges982. De plus, en échange de la promesse de pourvoir elles-mêmes à leur défense, elle délivra des chartes d’affranchissement à au moins quatre villes à l’exemple de Poitiers. Elle mit ainsi fin à des litiges qui altéraient les relations entre les seigneurs et une bourgeoisie de plus en plus présente, et qui étaient irritants pour les deux parties. En fait, pendant tout son règne de duchesse, et grâce à ses protections et à sa politique éclairée, l’Aquitaine avait assisté à la prospérité croissante et à l’extraordinaire expansion de nombreuses cités. Comme l’avait prévu Aliénor, les nouvelles communes allaient aider à imposer la loi et l’ordre dans tous ses domaines agités. Philippe Auguste fut si impressionné par sa politique avisée qu’il l’adopta lui-même en France.

Grâce à ces mesures, qui la rendirent très populaire, Aliénor s’attacha la loyauté de ses vassaux, même de seigneurs aussi rétifs qu’Hugues IX et Geoffroi de Lusignan, qui lui renouvelèrent leurs serments d’allégeance, avec de nombreux autres nobles.

De Niort, la reine alla à La Rochelle, où elle délivra une charte donnant « un conseil municipal » aux hommes du port et à leurs héritiers, « qui leur permettra de défendre et de préserver leurs droits avec plus d’efficacité ; et nous voulons que leur exonération des douanes soit observée de manière inviolable et que, pour qu’ils puissent la maintenir et défendre leurs droits, les nôtres et ceux de nos héritiers, ils exercent le pouvoir de leur commune contre tout homme, si nécessaire983 ». Aliénor assista aussi à l’investiture du premier maire de La Rochelle, Guillaume de Montmirail.

Au sud de La Rochelle, à l’île d’Oléron, Aliénor octroya deux chartes, l’une conférant à l’île son indépendance et l’autre, adressée « aux bien-aimés et fidèles marins d’Oléron », confirmant « les précédentes chartes de notre illustre et vénérable seigneur, Henri, roi d’Angleterre, à condition que les insulaires d’Oléron gardent leur loyauté à nos héritiers984 ». En 1200, Jean délivra à l’île sa propre charte, « confirmant tout ce que notre chère et vénérable mère a consenti durant sa vie985 ». Pendant son séjour à Oléron, Aliénor aurait aussi établi un code de lois régissant le commerce maritime, qui sont considérées comme le fondement de toutes les lois maritimes françaises.

De là, elle continua vers l’est, sans doute via Rochefort, jusqu’à Saint-Jean-d’Angély, puis se rendit à Saintes, où elle dota une abbaye986.

 

Le 25 mai 1199, pensant avoir assuré pour l’instant ses terres continentales, Jean partit revendiquer son royaume987 en Angleterre, que Guillaume le Maréchal et Hubert Walter lui avaient jalousement gardé988. Deux jours plus tard, à l’Ascension, il fut couronné dans l’abbaye de Westminster989.

Jean est généralement considéré comme un mauvais roi d’Angleterre, mais de récentes études des archives de son règne montrent qu’il était un administrateur doué, qui fit preuve d’un souci d’équité, et qui régna « assez énergiquement990 ». Contrairement à son frère Richard, il manifesta un intérêt réel pour son royaume, et voyagea bien plus à travers l’Angleterre qu’aucun de ses prédécesseurs normands et angevins, dispensant la justice et supervisant les dépenses publiques. Durant son règne, grâce à son intervention personnelle, l’Échiquier, la Chancellerie et les tribunaux commencèrent à fonctionner avec plus d’efficacité. Les archives suggèrent aussi que le roi fit preuve d’un intérêt particulier pour le bien-être de ses sujets.

Mais, d’après l’annaliste anonyme de Barnwell, « Jean était en effet un grand prince, mais pas un homme heureux, et il connut des revers de fortune. Il était généreux envers les inconnus, mais il pillait son peuple, se fiant aux étrangers plutôt qu’à ses sujets, et il finit par être abandonné par ses propres hommes, et à sa mort, peu pleuré ».

Un grand nombre des problèmes de Jean venaient, disait le chroniqueur, de la malchance, mais les pires échecs de son règne furent causés par son entêtement et son indolence. Bien que confronté à l’impossible tâche d’assurer l’unité d’un royaume trop vaste face à une agression française acharnée, il s’aliéna beaucoup de ceux qui auraient pu l’aider dans cet effort par sa duplicité, sa suspicion et ses actes arbitraires. Rares étaient ses vassaux qui lui faisaient confiance.

Au cours de son séjour en Angleterre, Jean nomma Guillaume le Maréchal chef d’état-major du royaume et Hubert Walter chancelier du pays. Le 20 juin, après une visite au tombeau de Becket à Canterbury991, le roi revint en Normandie, où à Rouen, le 24 juin, ses barons se rallièrent à sa cause, lui offrant leur appui contre Arthur et Philippe. Mais Jean conclut une trêve de deux mois avec le roi de France, en s’achetant un temps précieux pour consolider sa position ; quant à Philippe, il n’était pas en état de soutenir un long conflit, car la France était appauvrie à la suite des guerres précédentes.

À un moment donné pendant l’été 1199, sûrement avant le 30 août, Jean, alléguant la consanguinité, fit annuler son mariage infertile – et controversé – avec Hawise de Gloucester, par les évêques d’Avranches, de Lisieux et de Bayeux992, mais il arriva à garder les terres de sa femme. Hawise, qui n’avait pas été couronnée, ne contesta pas le procès en dissolution, et elle semble être restée en bons termes avec Jean, car il continua à lui adresser des présents. Elle se remaria deux fois, mourut en 1217 sans descendance, et elle fut enterrée dans la cathédrale de Canterbury.

Après l’annulation de son mariage, Jean commença à rechercher une alliance avantageuse et, au début de l’an 1200, il envoya des émissaires au roi Sanche Ier du Portugal, pour lui demander la main de sa fille993. Il s’agissait soit de Thérèse, dont le mariage avec Alphonse IX de Léon avait été annulé en 1198, soit – plus probablement – de Bérengère, qui était encore célibataire.

 

À la mi-juin, Aliénor rencontra Philippe à Tours, et lui jura fidélité pour le Poitou et l’Aquitaine, soulignant l’indépendance de ces fiefs par rapport à l’empire angevin, et contrecarrant habilement les projets qu’il pouvait avoir de placer Arthur à leur tête994. Les chroniqueurs ont laissé peu de détails sur cette entrevue, mais dûment rapporté que Philippe donna à Aliénor le baiser de paix. Rien n’indique que la reine ait vu alors son petit-fils Arthur.

Après quoi, Aliénor poursuivit sa tournée, voyageant jusqu’à Bordeaux, qu’elle atteignit le 1er juillet. Trois jours plus tard, elle confirma « les chartes accordées par son père et son très cher fils Richard, roi d’Angleterre, à l’église Sainte-Croix de Bordeaux, qu’elle confirme aujourd’hui995 ». Elle visita aussi l’abbaye voisine de la Grande-Sauve, où on lui montra un titre de privilèges portant le cachet de Becket, apposé par Thomas en qualité de chancelier. Aliénor délivra alors une nouvelle charte renouvelant ces privilèges, où elle rappela que

 

Le défunt roi Henri, notre très cher mari de gracieuse mémoire, et nous-même, il y a longtemps, avons pris le monastère de La Grande-Sauve sous notre protection particulière. Mais comme Henri, et notre fils Richard, sont tous deux morts depuis, et comme Dieu nous a laissée encore dans ce monde, nous avons été forcée, pour pourvoir aux besoins de notre peuple et au bien de nos terres, de nous rendre en Gascogne. Nous avons été conduite, pendant notre voyage, jusqu’à ce monastère, et avons constaté que c’était un saint lieu. Pour cette raison, nous avons recommandé, tant nous-même que les âmes de nos rois, aux prières de cette communauté ; et pour que notre visite ne soit pas vaine, par la présente, nous confirmons les anciens privilèges de cette fondation996.

 

En quittant Bordeaux, elle suivit le cours de la Gironde jusqu’à Soulac, puis traversa le fleuve pour aller à Royan. Peut-être rentra-t-elle à Fontevraud quelque temps, s’arrêtant en chemin pour régler un litige en faveur des moniales du couvent de Montreuil. Peu après la fin mai, elle délivra une charte « à sainte Marie et aux religieuses de Fontevraud », leur octroyant une rente annuelle de 100 £, « pour le salut de son âme et de celles de son vénérable époux de très sainte mémoire, le roi Henri ; de son fils, le Jeune Roi, d’honorable mémoire, et du puissant roi Richard ; et de ses autres fils et filles, avec le consentement de son très cher fils Jean997 ».

 

Après avoir achevé sa grande tournée, en parcourant, d’après les estimations, plus de mille six cents kilomètres, Aliénor ferma temporairement sa chancellerie à Vienne et alla à Rouen où, le 30 juillet, elle retrouva Jean. Grâce aux efforts de sa mère, la position de Jean était beaucoup plus stable qu’il aurait pu le craindre, et il lui témoigna sa reconnaissance et sa confiance en elle, dans un décret proclamant qu’elle garderait jusqu’à sa mort le Poitou et l’Aquitaine ; de plus, « nous désirons qu’elle soit la souveraine, non seulement de tous ces territoires, qui sont les nôtres, mais aussi de nous-même et de toutes nos possessions et nos terres ».

En août, Aliénor et Jean furent rejoints à Rouen par Jeanne, qui était dans les derniers mois de sa grossesse et extrêmement souffrante. Comme le comte Raymond refusait de payer une pension à sa femme, Jean, pour la sauver de l’indigence, donna le 26 août « 100 marks de rente à sa très chère sœur Jeanne, sur le conseil de sa chère mère et souveraine, Aliénor, reine des Anglais998 ». De plus, compte tenu de son état de santé, il lui alloua « 3 000 marks pour faire son testament, selon les dispositions qu’elle prendra pour qu’ils soient distribués par leur mère, la très vénérable Aliénor, à quatre échéances qui seront fixées par la reine et par les archevêques999 ». Dans son testament, Jeanne demandait à sa mère de répartir cette somme « entre les pauvres et des monastères1000 » et de faire une donation en son nom à la cuisine des nonnes de Fontevraud.

Début septembre, il devint tristement évident que Jeanne était mourante. Sentant venir la fin, la comtesse angoissée demanda à prendre le voile à Fontevraud, pour se dépouiller des vanités de son rang et finir sa vie dans la pauvreté et l’humilité. C’était une requête très inhabituelle, car Jeanne était une femme mariée et sur le point d’accoucher, et une chose interdite par le droit canon. Mais quand Aliénor tenta de l’en dissuader, la comtesse affirma que c’était sa volonté. Il était d’usage dans les cas exceptionnels de consulter l’abbesse de Fontevraud, qui avait le pouvoir de surseoir à la règle. On l’envoya dûment chercher, mais Aliénor, craignant que Jeanne ne vive pas jusqu’à son arrivée, demanda à Hubert Walter, qui se trouvait par hasard à Rouen, de célébrer la prise de voile. C’était extrêmement irrégulier, et l’archevêque conseilla à la reine de patienter jusqu’au retour de l’abbesse. Il alla également rendre visite à Jeanne pour essayer de la détourner de son intention, mais elle resta ancrée dans sa résolution.

Impressionné par sa ferveur, et touché par son état et l’anxiété de sa mère, Hubert Walter convoqua une assemblée de nonnes et de membres du clergé, qui s’accordèrent tous à juger que la vocation de Jeanne devait être inspirée par le ciel. Sur leur conseil, l’archevêque, renonçant au protocole, admit Jeanne dans l’ordre de Fontevraud en présence d’Aliénor et de nombreux témoins. Jeanne était si faible qu’elle ne put se lever pour prononcer ses vœux, et mourut peu après1001. Son enfant naquit quelques minutes plus tard – sans doute par une incision pratiquée dans son corps sans vie, car rien n’indique qu’elle était en travail, bien qu’elle ait pu mourir en couches. Le bébé survécut juste assez pour être baptisé Richard1002.

Aliénor fit enterrer Jeanne et son fils à Fontevraud, près d’Henri II et de Richard Ier. De nouveau, elle se retrouva à pleurer la perte d’un enfant. Parmi les dix qu’elle avait mis au monde, seuls un fils et une fille étaient encore vivants : Jean et Aliénor, qui était au loin en Castille.

 

Après la mort de Jeanne, Aliénor adressa une lettre ouverte à ses vassaux pour les informer qu’elle « était partie en Gascogne, avec l’original du testament de sa très chère fille, la reine Jeanne, pour que le comte de St Gilles [sic] puisse le voir ». Elle demanda aux évêques « d’exécuter ses clauses, conformément à la copie du testament qu’elle leur envoie, en présence de Guillaume, prieur de Fontevraud, pour l’amour de Dieu et [de la reine]1003 ».

À son retour en Gascogne, Aliénor céda officiellement le Poitou et l’Aquitaine à « son très cher fils Jean, son héritier légitime », conservant pour elle-même un intérêt à vie et la souveraineté de ces domaines. Puis elle ordonna à ses vassaux de recevoir paisiblement son fils et de lui rendre hommage1004. Il est probable qu’elle avait déjà prévu ce don avant de rendre hommage en juin au roi de France. Et comme Philippe avait accepté son allégeance, il ne pouvait s’opposer à cette cession, car elle était pleinement en droit de faire de Jean son héritier, et nul ne pouvait nier qu’elle devenait un peu âgée pour gouverner des territoires aussi vastes et agités. Mais son don impliquait que Jean, en héritant de ces domaines, deviendrait un adversaire aussi redoutable que l’avait été Richard ; et dorénavant, Philippe pouvait considérer son ancien allié comme une menace pour ses ambitions et, donc, comme un ennemi potentiel.

Toutefois, Arthur avait pris alors ses distances avec le roi de France. Philippe avait placé des garnisons dans de nombreux châteaux fidèles au jeune duc dans le Maine, en Anjou et en Touraine, mais Arthur et ses amis en éprouvaient un ressentiment croissant, car ils craignaient que le roi de France ne veuille les occuper définitivement. Guillaume des Roches, dépité, alla offrir son allégeance à Jean, grâce à la médiation d’Aimery de Thouars. Avec l’aide d’Aimery, et à l’insu de Philippe, Guillaume, Arthur, Constance et Guy de Thouars s’esquivèrent de Paris pour gagner la Bretagne.

Averti de leur fuite, et résolu à s’emparer d’Arthur, Jean leur tendit une embuscade près de la ville du Mans. Laissant Arthur et sa mère en lieu sûr, les trois barons tentèrent de parlementer avec Jean mais, voyant qu’il n’était pas disposé à négocier, ils arrivèrent à prévenir la duchesse de son guet-apens. Constance, Aimery et Guy firent demi-tour avec Arthur pour s’enfuir à Paris1005, et Jean, pour sa « traîtrise », releva Aimery du gouvernement de Chinon – un geste inconsidéré qui lui aliéna un puissant vassal. Seul Guillaume des Roches se réconcilia avec le roi, sur les instances, dit-on, de la reine Aliénor. Jean, en lui pardonnant, lui offrit la charge d’Aimery, le nommant sénéchal d’Anjou, de Touraine et du Maine. Installé à Chinon, non loin de Fontevraud, Guillaume eut des contacts réguliers avec Aliénor quand elle était à l’abbaye, et il certifia au moins une de ses chartes.

La perte d’un si précieux allié fut un coup pour Philippe, qui était alors engagé dans un conflit acharné avec la papauté pour ses irrégularités conjugales, d’où il devait sortir excommunié. Il demanda à faire la paix et, après Noël, il conclut avec Jean une trêve de cinq ans, en échange de 30 000 marks d’argent1006, payables à la signature d’un traité confirmant ces modalités. Philippe abandonna Arthur, renonça en son nom à tous ses droits dynastiques, et il reconnut Jean héritier de Richard Ier. Il accepta aussi qu’Arthur lui rende hommage pour la Bretagne. En échange, Jean céda à Philippe le Vexin et le comté normand d’Évreux. Mais s’il y eut une chose que refusa Philippe, ce fut de livrer le jeune duc à son oncle. Toutefois, lorsque l’entrevue s’acheva, les deux rois « se jetèrent dans les bras l’un de l’autre1007 ».

La trêve prévoyait aussi, entre autres clauses, le mariage de Louis, le fils héritier de Philippe, avec une des nièces castillanes de Jean, qui espérait que cette alliance freinerait les ambitions territoriales du roi de France. La princesse apporterait en dot les terres prises par Richard à Philippe1008. Mais les barons anglais, estimant que Jean avait fait beaucoup trop de concessions au roi français, le gratifièrent du sobriquet de « Molle parole » qui, malheureusement, lui resta1009.

Comme Jean devait aller en Angleterre pour réunir les 30 000 marks, il fut décidé qu’Aliénor se rendrait elle-même en Castille pour choisir sa future belle-fille, puis la ramènerait en France1010. C’était une tâche ardue pour une vieille dame de soixante-dix-sept ans, mais Aliénor a pu se réjouir de cette occasion de retrouver sa fille homonyme, qu’elle n’avait pas revue depuis près de trente ans.

 

Après la conclusion de la trêve1011, la reine quitta Poitiers avec l’archevêque de Bordeaux, Élie de Malemort, et le capitaine mercenaire Mercadier sur qui, à l’évidence, elle s’appuyait beaucoup. Son voyage ne fut pas de tout repos, car au sud de Poitiers, elle tomba dans une embuscade et fut enlevée par son turbulent vassal, Hugues de Lusignan, qui menaça de la garder captive jusqu’à ce qu’elle lui ait cédé le riche comté de la Marche. Ce fief avait été vendu jadis à Henri II par les ancêtres d’Hugues, et ensuite conservé par Richard Ier, de peur que des barons subversifs ne s’en servent comme base de pouvoir. Hugues désirait depuis longtemps récupérer la Marche, mais cette terre était aussi revendiquée par le comte Aymer d’Angoulême, un baron puissant et indigne de foi, qui s’était allié au roi Philippe contre Richard. Consciente que le mariage castillan était plus important que cette dispute territoriale, et pensant qu’Hugues de Lusignan – qui avait été un ami de Richard et s’était distingué pendant la croisade – était plus digne de ce domaine, Aliénor céda. Puis, retrouvant sa liberté, elle reprit son voyage vers Bordeaux.

De nouveau, la reine franchit les Pyrénées, cette fois-ci au cœur de l’hiver, puis elle traversa la Navarre et le royaume de Castille, atteignant soit la capitale, Tolède, soit la ville de Burgos, avant la fin janvier de l’an 1200.

Parmi leurs douze enfants, il restait au roi Alphonse VIII et à la reine Aliénor deux filles à marier1012, Urraca et Blanche, belles l’une et l’autre et pleines de dignité. Urraca, l’aînée, paraissait la fiancée désignée pour l’héritier de France, mais d’après la chronique espagnole tardive de Pedro Niño, Aliénor la rejeta, au motif, semble-t-il, que les Français n’accepteraient jamais une reine au prénom si étrange, et elle choisit Blanche. C’était un choix avisé, car Blanche de Castille allait s’avérer une reine presque aussi brillante que sa grand-mère, et préserver la stabilité de la France pendant la minorité de son fils, le futur saint Louis IX. Il est possible qu’Aliénor ait perçu les qualités extraordinaires de la jeune fille, qui n’avait encore que seize ans.

Comme les mariages n’étaient pas célébrés pendant le carême, elles n’avaient pas besoin de se hâter pour regagner la France. Aliénor resta ainsi près de deux mois à la cour raffinée de Castille, qui – grâce à l’influence de sa reine – avait adopté la culture et l’architecture méridionales, tout en offrant des luxes maures rappelant les cours orientales. Dans ses poèmes, le troubadour Pierre Vidal évoque la plus jeune Aliénor tenant une élégante compagnie à son mari dans sa cour fastueuse1013, et un autre poète, Ramon Vidal, nous donne un bref aperçu de « la reine Léonore vêtue avec bienséance d’une mante de riche étoffe, rouge, avec une bordure d’argent ouvragée et brodée de lions d’or1014 ».

Fin mars, Aliénor, accompagnée de Blanche, franchit le col de Roncevaux pour rentrer en Gascogne, et elles atteignirent Bordeaux le 9 avril. Puis, arriva une chose terrible. « Alors qu’elle séjournait dans la ville de Bordeaux pour les fêtes de Pâques, Mercadier vint la voir » : il fut décidé qu’il escorterait la reine et la princesse à travers le Poitou dans leur route vers le nord. Mais « le deuxième jour de la semaine de Pâques, il fut tué dans la ville par un homme d’armes au service de Brandin1015 », un mercenaire rival. Cette tragédie, qui aurait pu être évitée, fut un trop rude coup pour la reine, « exténuée par son grand âge et les fatigues de son long voyage. » Incapable de poursuivre jusqu’en Normandie, elle progressa avec Blanche par petites étapes jusqu’à la vallée de la Loire, où elle confia sa petite-fille aux soins de l’archevêque de Bordeaux, qui allait la conduire à la cour du roi Jean. Son devoir accompli, Aliénor, épuisée, « s’en retourna à l’abbaye de Fontevraud, et elle y demeura1016 ».
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Chapitre 21

LES ENFANTS DES MÉCHANTS NE SERONT PAS PROSPÈRES » 

Il semblait qu’Aliénor désirait à présent finir ses jours à Fontevraud. Là, elle était entourée par son chapelain, Roger, son secrétaire, Guy Diva, ses clercs, Jocelin et Renoul, et « sa chère demoiselle d’honneur, Alize, prieure de Fontevraud », à qui elle fit don, en cet an 1200, de 10 livres poitevines1017. L’abbesse Mathilde était depuis longtemps une proche amie de la reine.

Mais le monde continuait à venir troubler la paix de l’abbaye.

 

Le 22 mai, Jean et Philippe conclurent le traité du Goulet, qui consacra les clauses de la trêve. Philippe reconnut officiellement Jean héritier de Richard, et Jean lui rendit hommage pour ses domaines continentaux. De plus, il fut convenu qu’Arthur posséderait la Bretagne à titre de vassal de Jean et qu’il jurerait fidélité à l’oncle qu’il haïssait1018.

Le lendemain, Louis et Blanche furent unis par l’archevêque de Bordeaux près de la frontière normande ; leurs noces ne pouvaient être célébrées en France, car le pape l’avait placée sous un interdit à cause de la situation conjugale irrégulière de Philippe. Celui-ci, bien qu’exclu de la cérémonie, pourvut généreusement aux fêtes du mariage, durant lesquelles le jeune Arthur de Bretagne se distingua dans un tournoi1019. Arthur rendit hommage à Jean pour la Bretagne, puis retourna en France avec le jeune couple et le roi Philippe1020. L’union du futur Louis VIII et de Blanche de Castille, qui allaient avoir douze enfants, permettrait aux descendants d’Aliénor de s’asseoir un jour sur le trône de France.

 

Au début de l’été, Aliénor contracta une maladie indéterminée et Jean lui rendit visite à Fontevraud. Elle lui conseilla « de se rendre aussitôt dans ses provinces poitevines, car elle voulait qu’il forme une entente amicale avec le comte de la Marche, pour les préserver et y maintenir la paix1021 ». Jean suivit son conseil et partit dans le Midi en juillet. Il était toujours en négociations matrimoniales avec le Portugal, et il envoya le même mois une nouvelle ambassade au roi Sancho I er 1022.

Le 5 juillet, Jean arriva au château de Lusignan, invité à une rencontre officielle par Ralph de Lusignan, comte d’Eu1023 et frère du nouveau comte de la Marche, Hugues le Brun, avec qui il venait faire la paix. Jean se réconcilia aussi avec les comtes de Limoges et d’Angoulême, qui s’étaient rebellés contre Richard1024.

Parmi les invités se trouvait la fille héritière du comte Aymer d’Angoulême, une beauté précoce de treize ans prénommée Isabelle1025. Elle avait été fiancée à Hugues de Lusignan quelques mois auparavant, pour cimenter une réconciliation entre leurs deux maisons rivales. Après les fiançailles, Isabelle avait été envoyée dans la maison de son futur époux pour y être formée aux talents d’une châtelaine féodale. Son mariage avait été différé à cause de sa jeunesse, mais il devait avoir lieu prochainement.

Dès qu’il vit Isabelle, Jean tomba fou amoureux d’elle1026. « C’était comme si elle l’avait ensorcelé », observa Roger de Wendover, consterné. Jean, qui avait trente-trois ans, ne fit pas mystère de son désir brûlant pour elle, et les parents d’Isabelle, conscients qu’une alliance avec le roi serait bien plus prestigieuse qu’un mariage avec un simple comte, encouragèrent ses avances.

Jean rompit aussitôt ses négociations avec le Portugal et informa le comte Aymer qu’il voulait épouser sa fille. Le comte ne fut que trop heureux de lui donner son consentement. Et pour écarter Hugues de Lusignan, qui ne se doutait de rien, Jean l’envoya en Angleterre en voyage officiel.

Jean aurait dû comprendre qu’épouser Isabelle était une initiative imprudente – et, même, un suicide politique –, car il allait lui attirer l’hostilité des Lusignan, qui étaient des vassaux puissants et potentiellement gênants. Pourtant, nul n’aurait pu envisager l’ampleur catastrophique des conséquences de cet acte.

Les chroniqueurs laissent supposer que Jean était trop fasciné par Isabelle pour s’en préoccuper. Pourtant, bien qu’ils déplorent qu’il se soit jeté tête baissée dans un mariage fondé, croyaient-ils, uniquement sur l’amour – chose quasiment inédite dans les milieux royaux à cette époque –, cette alliance offrait aussi de grands avantages politiques, ce dont Jean avait probablement conscience. Le roi pourrait ainsi obtenir l’amitié du comte Aymer influent, mais imprévisible et, partant, la loyauté du fief d’Angoulême jusqu’alors insoumis, qui occupait une position stratégique aux abords de la Gascogne ; de ce fait, il s’attacherait aussi le dévouement des fiefs voisins alliés à Angoulême ; et enfin, il hériterait du comté au décès d’Aymer1027.

Il semblait également que Jean avait délibérément fait la cour à Isabelle pour rompre ses fiançailles avec Hugues de Lusignan, de peur que l’union de deux vassaux aussi puissants ne s’avère néfaste à long terme pour l’empire angevin et lui-même. Mais il ne fait pas de doute qu’il était fortement attiré par elle.

Il était essentiel que l’accord entre Aymer et Jean soit caché aux Lusignan. Le père d’Isabelle, mentant effrontément, leur donna un prétexte pour la faire revenir à Angoulême. Quand elle apprit le grand mariage qui avait été arrangé pour elle, la jeune fille protesta et pleura amèrement, rien n’y fit. Le 23 août, Jean arriva à Angoulême avec Élie, l’archevêque de Bordeaux, et Isabelle fut informée qu’elle devait se rendre dans cette ville, pour y être mariée le lendemain – la date initialement fixée pour ses noces avec Hugues de Lusignan1028.

Le 24 août, l’archevêque célébra le mariage de Jean et d’Isabelle dans la cathédrale de Bordeaux1029. Le roi Philippe, prévoyant peut-être que cette union causerait des divisions dans l’empire, l’avait volontiers approuvée1030.

Le roi était « follement épris » de sa femme ; avec elle, « il croyait posséder tout ce qu’il pouvait désirer1031 ». Il semblait, disait-on, enchaîné à son lit tant il la convoitait. La nouvelle reine était « plus un splendide animal qu’une politicienne1032 », mais rien ne permet d’affirmer qu’elle rendait à Jean son amour. Après quelques années, le désir et la soumission avaient dégénéré en haine mutuelle, et Isabelle, qui donna à Jean cinq enfants, se mua en « femme malveillante et adultère, dangereuse et souvent criminelle, dont le roi Jean faisait saisir les amants pour les pendre au lit de sa femme1033 ». Dès lors, les Poitevins, qui n’avaient pas pardonné à Isabelle d’avoir abandonné Hugues de Lusignan, la comparaient à la reine Jézabel.

 

Lorsque les Lusignan apprirent qu’Hugues avait été dépossédé de sa fiancée, ils ne firent rien tout d’abord. Pourtant, l’insulte leur resta en travers de la gorge, dégénérant très vite en un conflit mortel qui allait avoir d’immenses répercussions tragiques. Hugues accepta la fiancée que lui choisit le roi, Mathilde, qui était la fille du défunt comte Vulgrin, frère aîné d’Aymer d’Angoulême. Elle lui donna un fils, qui devint Hugues X1034, mais cela ne compensa pas la perte de la précieuse alliance matrimoniale qu’apportait Isabelle. Aussitôt après leur mariage, le roi et la reine se rendirent à Chinon, et il est très probable qu’au cours de leur séjour, Jean emmena sa femme à Fontevraud pour lui faire rencontrer sa mère. Il semble qu’Aliénor ait été impressionnée : Isabelle était une Méridionale, comme elle, qui plus est la fille de l’un de ses vassaux, et elle avait de l’esprit. Peu après, la vieille reine lui offrit pour son douaire les villes de Saintes et Niort.

De Chinon, Jean emmena Isabelle en Normandie, où il lui fit faire la tournée du duché, puis ils partirent en Angleterre au début du mois d’octobre. Reconnue reine d’Angleterre par les magnats en conseil à Westminster, Isabelle fut couronnée le 8 octobre par Hubert Walter dans l’abbaye de Westminster1035.

À la fin de l’année, l’évêque Hugues de Lincoln mourut à Lincoln’s Inn à Londres. Sur son lit de mort, il prophétisa la ruine de la dynastie angevine en ces termes :

 

Les descendants du roi Henri devront supporter la malédiction prononcée dans les Écritures : « Les nombreux enfants des méchants ne seront pas prospères ; et les bâtards ne creuseront pas de profondes racines ni de fondations solides. » De plus, « les enfants des adultères seront délogés ». Le présent roi de France vengera la mémoire de son vertueux père, le roi Louis, sur les enfants de l’épouse infidèle qui l’a quitté pour s’unir à son ennemi. Et de même que le bœuf mange l’herbe jusqu’à la racine, Philippe de France détruira totalement cette race1036.

 

Ces prédictions s’avérèrent étrangement justes, annonçant non seulement les événements du règne du roi Jean, mais aussi ceux des années 1483-1485, qui aboutirent à la fin honteuse de la dynastie des Plantagenêt.

Au cours de l’hiver et au début du printemps, le roi et la reine firent un voyage à travers leur royaume, durant lequel Jean et Guillaume le Lion portèrent le cercueil de l’évêque Hugues pour ses funérailles à Lincoln. Jean et Isabelle tinrent leur première cour de Noël ensemble à Guildford. En février 1201, ils séjournèrent à York et, à Pâques, ils ranimèrent à Canterbury l’ancienne coutume du port de la couronne1037.

 

Aliénor fut de nouveau souffrante dans les premiers mois de 1201. On ignore s’il s’agissait d’une résurgence de sa maladie précédente ou d’une affection nouvelle, mais cela ne l’empêcha pas de continuer à œuvrer en coulisse pour préserver la paix dans le Poitou, qui était alors menacée par les Lusignan. Hugues avait finalement adressé à Jean une protestation officielle à propos d’Isabelle, mais le roi l’avait ignorée, et Hugues s’était soulevé avec sa famille. En mars, en représailles, Jean confisqua la Marche, puis il plaça ses officiers, protégés par une forte armée, à la tête de l’administration du comté.

Aliénor avait un vassal en qui elle savait alors pouvoir compter, le comte Aimery de Thouars, qui accourut à Fontevraud à son appel. Après lui avoir exposé la situation, elle se sentit bien mieux à tous égards, et après son départ, elle écrivit en termes chaleureux à Jean à son sujet, dans la ferme intention de les réconcilier :

 

J’ai été très souffrante, mais je tiens à vous dire, mon très cher fils, que j’ai fait venir notre bien-aimé cousin, Aimery de Thouars, à mon chevet pendant ma maladie, et que le plaisir que j’ai tiré de sa visite m’a fait du bien, car il est le seul de vos barons poitevins à ne nous avoir jamais fait insulte, et à n’avoir jamais pris injustement aucune de nos terres. Je lui ai expliqué qu’il était honteux de sa part de laisser les autres barons déchirer votre héritage, et il m’a promis de faire tout son possible pour ramener sous votre loi les terres et les châteaux pris par certains de ses amis. J’ai été très réconfortée par sa présence, et par la grâce de Dieu, je suis convalescente1038.

 

La reine ordonna à son secrétaire, Guy Diva, d’écrire au roi dans la même veine, et elle adressa aussi un courrier à Aimery, l’exhortant à protester de sa loyauté dans une lettre à Jean1039. Le roi et le comte suivirent tous les deux son conseil, et ils se réconcilièrent peu après. Jean trouva un précieux allié en Aimery au cours de cette crise.

Il allait lui en falloir beaucoup d’autres. Lorsque Jean ordonna à Guarine de Clapion, le sénéchal de Normandie, de prendre Driencourt, un château des Lusignan, ces derniers rompirent avec indignation leurs serments d’allégeance à Jean et en appelèrent au roi Philippe, leur suzerain suprême, pour réclamer justice. Craignant une intervention armée de la France, Aliénor convoqua à Fontevraud son petit-fils Arthur, et lui arracha la promesse qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour préserver la paix en Aquitaine et dans le Poitou. Mais Philippe, loin d’être agressif, était alors d’humeur contrite : il s’était récemment soumis au pape, qui avait levé l’interdit sur la France, et ne voulait pas offenser de nouveau le pontife en rompant sa trêve avec Jean. De sorte qu’il demanda aux Lusignan de ne plus tracasser leur suzerain.

Mais ceux-ci ne l’écoutèrent pas et se révoltèrent alors ouvertement, au point qu’Aliénor et Aimery pressèrent Jean de revenir d’Angleterre pour les soumettre. Le comte Aymer d’Angoulême, par reconnaissance envers Jean qui lui avait donné la Marche, lui offrit également son appui. Jean envoya des ordres à ses officiers pour qu’ils harcèlent et pillent les Lusignan, en « leur nuisant le plus possible1040 ». Tous les châteaux qu’ils possédaient dans le Poitou et en Normandie furent soit assiégés soit pris.

Le 31 mai, Jean et Isabelle franchirent la Manche, puis ils séjournèrent à Château-Gaillard en Normandie1041. Début juillet, ils rendirent visite à Philippe à Paris, qui les « reçut honorablement » et leur donna des cadeaux et du champagne1042. Le roi de France se montra accueillant, et il offrit à Jean de lui servir de médiateur avec les Lusignan. Il accepta de ne pas demander réparation immédiatement pour les griefs de leur maison, à condition qu’ils puissent être exposés dans une cour présidée par lui-même et par les pairs de France. Jean y consentit, et l’affaire en resta là pour l’instant.

Fin juillet, la maîtresse de Philippe, Agnès de Méran, qui avait été la cause de son conflit avec le pape, mourut, ce qui renforça la position du roi de France. Libéré à présent de ses imbroglios matrimoniaux1043, il attendait désormais uniquement qu’Innocent légitime les enfants qu’il avait eus d’Agnès ; après avoir obtenu cela, il aurait bien moins lieu de s’inquiéter des foudres du Saint-Siège. Déjà, il avait commencé à se demander comment utiliser la querelle de Jean avec les Lusignan pour réaliser son rêve de briser le pouvoir des Angevins sur le continent.

Jean et Isabelle passèrent les dernières semaines de l’été 1201 à Chinon avec Bérengère, tandis que les grondements des mécontentements résonnaient dans le Poitou. Mais grâce à Aimery de Thouars et Aymer d’Angoulême, la paix régnait en Aquitaine. Aliénor demeura à Fontevraud ; les sources contemporaines n’indiquent rien sur elle jusqu’à la fin de cette année.

 

Durant la première semaine de septembre, Constance de Bretagne mourut en couches à Nantes1044. Certains documents prétendent qu’elle avait contracté la lèpre. Quelque temps auparavant, elle avait fait la paix avec Jean et, depuis, elle et son fils s’étaient alliés aux intérêts des Angevins. Mais après la mort de Constance, Philippe exerça de nouveau sur Arthur une influence croissante, et le jeune duc se montra encore plus agressif à l’égard de son oncle.

Malheureusement, les mesures arbitraires de Jean lui avaient aliéné de nombreux seigneurs puissants qui auraient pu le soutenir. À l’automne, plusieurs barons méridionaux, dont Raymond de Toulouse et Aymar de Limoges, lui avaient retiré leur allégeance pour aller unir leurs forces à celles des Lusignan.

Craignant que Philippe n’appuie cette redoutable coalition, Jean voulait éviter que la cour de France ne juge son conflit avec Hugues le Brun. En octobre, il accusa soudain les Lusignan de trahison, les défiant en combat dans un jugement de Dieu où les deux parties seraient représentées par des champions nommés par elles. Les Lusignan refusèrent et en appelèrent de nouveau avec insistance à la justice du roi Philippe et des seigneurs de France. Cette fois-ci, Philippe était prêt à exploiter la situation. Jean et les Lusignan furent cités à comparaître à Paris devant la cour française, mais bien qu’une date ait été arrêtée pour l’audience, Jean passa l’hiver à l’annuler ou à la reporter.

À la fin de l’année, Arthur de Bretagne, pour défendre ses ambitions personnelles, s’était allié à Philippe et aux Lusignan contre Jean. Ce dernier passa Noël à Caen avec Isabelle.

En mars, Philippe fut enchanté d’apprendre que le pape avait légitimé ses enfants d’Agnès de Méran. Libéré de la menace d’une censure papale, il commença alors à s’occuper de Jean. Le 28 avril 1202, il lui envoya une dernière injonction, lui ordonnant de se présenter à la cour française pour répondre des accusations portées contre lui, et pour se soumettre enfin au jugement des pairs de France1045.

Jean répondit en protestant qu’en tant que roi d’Angleterre et duc de Normandie, il n’était pas responsable devant une cour française. Philippe répliqua qu’il avait été convoqué au titre de comte d’Anjou, de Poitou et de duc d’Aquitaine1046, mais Jean n’en tint pas compte et s’abstint ostensiblement de se présenter le jour dit. Ses faux-fuyants continuels donnèrent à Philippe le prétexte légal qu’il lui fallait pour déclarer le roi anglais traître par contumace, et pour confisquer tous ses domaines français, sauf la Normandie – ce qu’il était en droit de faire en tant que suzerain de Jean et qui donnerait validité à ce qu’il avait en tête. En conséquence, « l’assemblée des barons de France déclara que le roi d’Angleterre serait privé des terres possédées jusqu’alors par lui et ses ancêtres, en tant que vassaux du roi de France1047 ».

Philippe proclama ensuite la rupture de la trêve et lança une attaque sur les frontières de la Normandie, résolu à conquérir le duché pour l’intégrer dans le domaine royal de France. Quant à la Bretagne et aux autres territoires de Jean – le Poitou, le Maine, l’Anjou et la Touraine – Philippe voulait y installer Arthur et en faire son vassal pour ces domaines. En juillet, à Gournay, le jeune duc, âgé de quinze ans, « fut fait chevalier par le roi Philippe et fiancé à sa petite fille » Marie1048, puis il rendit hommage au roi de France pour les territoires angevins. Philippe donna à Arthur 200 chevaliers français pour prendre possession de son patrimoine1049, ce sur quoi Arthur « marcha » vers le Poitou1050, « avec un pompeux vacarme1051 ».

Jean était alors confronté à une guerre sur deux fronts, à laquelle il n’était en rien préparé. Il ne pouvait pas compter sur le soutien de son beau-frère et ancien allié, Alphonse VIII de Castille, car ce dernier s’était désormais uni aux intérêts français par le mariage de sa fille. Pourtant la providence allait offrir à Jean un extraordinaire coup de chance.

 

Quand la guerre éclata entre Jean et Philippe, Aliénor, outrée par la témérité d’Arthur de vouloir arracher le Poitou à son comte désigné, déclara son soutien à Jean ; dans la dernière semaine de juillet, elle quitta Fontevraud avec une petite escorte militaire pour aller s’installer à Poitiers et dissuader Arthur de l’occuper. Près de la frontière angevine, elle logea au château de Mirebeau délabré, qui avait été jadis une puissante forteresse du comte Geoffroi d’Anjou. Ce bastion dominait une petite ville fortifiée, à trente-deux kilomètres au nord-est de Poitiers.

Malheureusement, Arthur, qui était alors à Tours, apprit qu’elle s’y trouvait. Et, « suivant un conseil irréfléchi », il partit avec Hugues de Lusignan, son oncle Geoffroi et 250 soldats « assiéger le château de Mirebeau1052 », pour prendre Aliénor en otage et l’échanger contre la reine Isabelle, afin de soutirer des concessions à Jean1053. Le château n’avait pas suffisamment de vivres pour un siège et ses défenses n’étaient pas très puissantes, mais Aliénor, « craignant d’être capturée » – car elle avait conscience de sa valeur d’échange – ordonna à ses hommes d’armes et à la garnison de le défendre. Elle en fit aussi sortir clandestinement deux messagers, l’un chargé d’appeler « son fils Jean à lui apporter de l’aide au plus vite1054 », et l’autre de faire venir de Chinon le sénéchal d’Anjou, Guillaume des Roches.

Des textes de l’époque suggèrent qu’elle chercha à gagner du temps en faisant traîner les négociations avec son petit-fils :

 

Arthur arriva à parler avec sa grand-mère, la priant d’évacuer le château avec tous ses biens, pour se rendre pacifiquement dans le lieu de son choix, car il voulait ne lui témoigner que de l’honneur. La reine répondit qu’elle ne voulait pas s’en aller, mais que s’il se conduisait en courtois gentilhomme, il viderait cette place, car il trouverait bien d’autres châteaux à attaquer que celui où elle se trouvait. Et elle s’avoua stupéfaite que lui et les Poitevins, ses hommes liges, assiègent un château en sachant qu’elle y résidait1055.

 

De plus, elle refusa catégoriquement d’accepter que Philippe dispose de ses domaines en échange de sa liberté.

Jean était « en route vers Chinon1056 » quand il apprit, le 30 juillet, la situation critique de sa mère. « Rassemblant aussitôt une partie de son armée1057 », il marcha jour et nuit jusqu’à Mirebeau, couvrant cent trente kilomètres en quarante-huit heures. En chemin, il fut rejoint par Guillaume des Roches, qui lui offrit de diriger l’attaque s’il s’engageait à ne pas exécuter Arthur ni d’autres rebelles, et à le consulter sur leur sort1058. Jean donna sa parole.

En approchant de la ville, à l’aube du 1er août1059, Jean apprit que sa mère avait été forcée de s’enfermer dans le donjon, car les hommes d’Arthur avaient fait une brèche dans les murailles de Mirebeau et les défenses extérieures du château1060.

« Les rebelles avaient pénétré dans la ville et bouché toutes les portes avec de la terre, sauf une1061 », qu’ils avaient laissée ouverte pour recevoir des vivres. Peu après le lever du jour, Arthur et Hugues de Lusignan déjeunèrent sans méfiance1062, pendant que leurs hommes s’habillaient et s’armaient. Avant qu’ils aient eu le temps de réagir, Guillaume des Roches et ses troupes avaient franchi la porte et donné l’assaut : « Les soldats en armes fondirent sur les hommes sans armes », les plongeant dans la confusion. « Après des combats intenses, le roi entra dans la ville1063 » et défit aisément les assiégés. Guillaume de Braose, le seigneur de Brecon, réussit à s’emparer d’Arthur, Jean leva le siège et Aliénor, indemne, fut escortée en lieu sûr.

Presque tous les membres de la compagnie d’Arthur furent tués ou capturés. Mais le plus grand triomphe de Jean fut de prendre non seulement Arthur lui-même, mais aussi Geoffroi et Hugues de Lusignan. Plus de 250 chevaliers1064, au mépris de leur rang, furent honteusement enchaînés et poussés dans des chars à bœufs sans ménagement, puis exhibés en trophées sur les routes de la Loire, avant d’être incarcérés dans des prisons normandes et anglaises1065. Hugues de Lusignan fut mis aux fers dans une tour à Caen.

Ce fut une brillante victoire, la plus importante de la carrière de Jean, et la preuve de sa faculté à atteindre la grandeur militaire. Elle le laissa en excellente position, fort de la prise de ses ennemis jurés pour négocier avec Philippe. Même ce dernier reconnut qu’il avait à présent le dessus. « Irrité par cette infortune », il retira ses troupes de la frontière normande et, en représailles, il alla piller et incendier la ville de Tours1066. Après quoi, il revint à Paris, où il « resta inactif jusqu’à la fin de l’année1067 ».

Jean lui-même écrivit à ses barons anglais :

 

Sachez que par la grâce de Dieu, nous sommes sains et saufs, et que Dieu nous largement dispensé son aide, car mardi, fête de saint Pierre ad Vincula, nous avons appris que la reine, notre mère, était violemment assiégée à Mirebeau, et nous y avons couru au plus tôt. Là, nous avons capturé notre neveu Arthur et nos autres ennemis poitevins, dont aucun ne nous a échappé. Que Dieu soit ainsi remercié pour notre heureux succès.

 

Mais Jean, par pure bêtise, ne renforça pas sa position et perdit l’avantage. Il traita ses prisonniers de façon déplorable. Les Lusignan furent rapidement libérés contre une forte rançon, après lui avoir juré fidélité et livré leurs forteresses1068, mais la plupart des chevaliers prisonniers – que Jean aurait pu aussi rançonner à son profit – furent enchaînés dans des cachots. Au château de Corfe, vingt-deux d’entre eux moururent de faim. La sœur d’Arthur, Aliénor, « la perle de Bretagne », emmenée elle aussi à Mirebeau, fut emprisonnée au château de Bristol (où elle devait rester, bien que généreusement traitée, jusqu’à sa mort quarante ans plus tard). Quant à Arthur lui-même, il fut enfermé le dix août dans un cachot au château de Falaise1069, et on ne le revit jamais en public.

La manière dont Jean avait traité ses prisonniers provoqua un tollé, même chez ses partisans, et beaucoup d’entre eux l’abandonnèrent, dont Aimery de Thouars et Guillaume des Roches. Le premier avait été horrifié de voir certains de ses parents enchaînés, et Guillaume était furieux que Jean ait trahi sa promesse. En ce moment critique, ils allèrent offrir leur allégeance à Philippe.

 

Après avoir quitté Mirebeau, Aliénor retourna à Fontevraud. Avant de se séparer de Jean, elle lui avait ordonné, sous peine d’être maudit par elle, de ne pas porter la main sur Arthur1070. Paulus Emilius, le biographe de Philippe Auguste, dit qu’elle intercéda avec la plus grande vigueur en faveur de son petit-fils.

Aliénor avait alors quatre-vingts ans, et elle avait assez vu les conflits du monde pour aspirer dorénavant au calme de la vie monastique. Les annales de Fontevraud confirment qu’à son retour à l’abbaye, elle prit le voile et entra dans la communauté. Mais elle semble être restée en rapport avec ses officiers dans ses domaines, et il se peut qu’on lui ait permis de quitter l’abbaye au moins une fois pour aller à Poitiers.

 

Dans l’automne 1202, Aimery de Thouars et Guillaume des Roches s’emparèrent de la ville d’Angers et des terres qui l’entouraient. Puis, avec d’autres seigneurs, ils exigèrent la libération d’Arthur, et certains menacèrent de porter leur allégeance à Philippe jusqu’à ce qu’il soit relâché. En novembre, malgré leur serment de fidélité à Jean, les Lusignan se joignirent à la coalition rebelle1071.

Jean passa de nouveau Noël à Caen, où il « festoya avec sa reine, restant couché jusqu’à l’heure du dîner1072 », au grand scandale de la cour. Dès lors, circulaient des rumeurs murmurant qu’Arthur était mort1073.
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1044. Son corps resta sans sépulture jusqu’à l’achèvement de l’église de Villeneuve, en 1225, où elle fut enterrée auprès de Guy de Thouars et de leur fille Alice.
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Chapitre 22

UNE FLAMME S’ÉTEINT »

Jean aurait eu toutes les raisons de faire exécuter Arthur : le jeune duc avait rompu son serment féodal et trahi son suzerain, il avait été arrêté en assiégeant sa grand-mère sur le territoire de son oncle, et il avait clairement montré son intention d’envahir le Poitou et de le conquérir. Pourtant, Arthur était le neveu de Jean, un homme de son sang, et la reine Aliénor avait exhorté le roi à épargner la vie de son petit-fils. Il ne fait pas de doute que Jean reculait devant les conséquences de sa mise à mort publique et devant le scandale qu’elle causerait fatalement.

 

Arthur avait été emprisonné à Falaise, sous la surveillance du chambellan de Jean, Hubert de Burgh1074, et confié à la garde de Guillaume de Braose, l’un des plus sûrs conseillers du roi. En janvier 1203, Jean fit paraître Arthur devant lui à Falaise, « s’adressa à lui avec douceur et lui promit de nombreux honneurs, en échange de sa rupture avec le roi de France et de son adhésion au camp de son seigneur et oncle ». Mais Arthur

 

réagit inconsidérément par de l’indignation et des menaces, exigeant que le roi lui cède son royaume d’Angleterre et tous les territoires que le roi Richard avait possédés, car tous ces biens lui revenaient par droit héréditaire. Il jura que si le roi Jean ne [les] lui rendait pas promptement, il ne lui laisserait pas un moment de paix jusqu’à la fin de ses jours. Le roi fut profondément troublé par ces paroles1075.

 

Jean, toujours soupçonneux, s’imagina que certains de ses barons s’étaient secrètement alliés avec son neveu, et il se mit à vivre dans la crainte constante d’une évasion d’Arthur et de ses conséquences.

Le roi demanda alors à plusieurs de ses magnats ce qu’il devait faire à propos d’Arthur, et ils lui répondirent qu’il n’y aurait pas de paix tant que le duc vivrait. Avec une franchise brutale, ils lui « suggérèrent de lui faire arracher les yeux et les parties génitales, pour qu’il soit à jamais incapable de gouvernement princier » et d’engendrer une progéniture félonne. « Jean ordonna à trois serviteurs d’aller à Falaise commettre ce crime odieux. » Mais quand Arthur, « saisissant l’affreuse sentence que son oncle avait prononcée contre lui, fondit en larmes et se répandit en plaintes pitoyables », deux d’entre eux hésitèrent à passer à l’acte. Et quand le troisième insista pour le faire, Hubert de Burgh les renvoya tous avec colère. Le jeune duc, « le cœur lourd, en tira un peu de réconfort1076 ».

Hubert avait fait fi des ordres de son roi pour lui épargner les conséquences d’un acte dont il se repentirait une fois sa colère retombée – un acte qui, de surcroît, lui aliénerait sûrement beaucoup de ses barons. Mais il ne faisait pas confiance à Jean et, en rusant pour l’empêcher d’envoyer des hommes de main moins scrupuleux mutiler son neveu, « il fit annoncer dans le château et toute la région que la sentence avait été exécutée, et qu’Arthur, souffrant atrocement et le cœur brisé, avait succombé à ses blessures ». À Falaise et ailleurs, le glas sonna pour son trépas, et ses vêtements furent donnés aux lépreux1077.

Mais Hubert n’avait pas prévu que les Bretons, furieux, se soulèveraient contre le roi pour avoir causé la mort de son neveu en « perpétrant un acte aussi odieux » ; et il fut contraint d’avouer à Jean qu’Arthur était en fait tout ce qu’il y a de plus vivant1078.

Beaucoup, cependant, ne crurent pas Hubert. On commença à raconter qu’Arthur avait été en fait assassiné et, durant les semaines qui suivirent, ces rumeurs furent rapidement accréditées à Paris, en Bretagne et même à Poitiers.

 

En janvier 1201, la reine Isabelle se retrouva coupée de Jean et assiégée à Chinon par Aimery de Thouars, qui espérait la rançonner avantageusement. En arrivant au Mans, Jean, désespéré1079, fut averti que les routes étaient impraticables. Mais par chance, une force mercenaire, commandée par Pierre de Préaux, secourut la reine et elle l’escorta deux jours plus tard au Mans, au grand soulagement de Jean. Après quoi, le roi ne la quitta plus et se désintéressa totalement de ses ennemis1080. Roger de Wendover le qualifia d’homme aveuglé par sa femme, déclarant que son obsession pour elle l’avait rendu mou et incompétent.

En fait, Jean était taraudé par le problème posé par son neveu. Il était très mécontent d’Hubert de Burgh, et en février-mars, « il ordonna d’envoyer Arthur à Rouen et de l’y emprisonner dans la tour neuve, en le surveillant étroitement1081 ». Le 8 mars, Robert de Vieuxpoint fut nommé sénéchal de Rouen et le duc fut confié à sa garde1082. Fin mars, Jean acheta la loyauté de Vieuxpoint – et sans doute son silence – en lui octroyant deux châteaux et leurs domaines dans le Westmoreland1083.

« Et peu de temps après, Arthur, brusquement, disparut1084. »

 

Le 2 avril 1203, Jean quitta Rouen et, accompagné de Guillaume de Braose et de trois justiciers, il descendit la Seine jusqu’à son château de Molineux, une de ses résidences favorites. Autour de cette date – et peut-être ce jour-là –, Guillaume de Braose annonça au roi et à ses barons qu’il renonçait à garder Arthur, et ne pouvait plus être tenu pour responsable de ce qui lui arriverait1085. Il se peut qu’il ait su que Jean complotait quelque chose et ne voulait pas y être mêlé.

« Je sais quel sort attend votre neveu, dont j’ai été le gardien fidèle », déclara-t-il au roi, puis il ajouta d’un ton plein de sous-entendus : « Je vous le remets en bonne santé et avec tous ses membres. Placez-le, je vous prie, en de meilleures mains. La charge de mes affaires me force à me retirer1086. » Il semble que Jean l’ait véritablement pris au mot.

 

On ne sait pas exactement ce qu’il advint d’Arthur, mais on trouve un récit plausible de ce qui a pu se produire dans les Annals of Margam, une chronique rédigée au début du XIIIe siècle par les moines d’une abbaye cistercienne du Glamorganshire, dont les de Braose étaient les protecteurs. Guillaume de Braose connaissait les intentions de Jean pendant les mois de la détention de son neveu, et il peut avoir été directement à l’origine de ce récit1087.

À Rouen, selon ces annales, « après dîner le jeudi avant Pâques », le 3 avril 1203, « [Jean], ivre de vin et possédé par le diable, fit périr Arthur de sa propre main. Sur quoi, en attachant une lourde pierre au corps, il le jeta dans la Seine. [Plus tard, le cadavre] se prit dans des filets de pêcheurs et fut traîné jusqu’à la berge, puis reconnu et enterré en secret, par crainte du tyran, à Notre-Dame-des-Prés, un prieuré du Bec1088 ».

Après Pâques, d’après plusieurs chroniques, Arthur ne fut jamais revu par un homme qui ait une langue dans la bouche ou la faculté de griffonner un message au monde, ce qui voulait dire que Jean, d’une manière ou d’une autre, avait fait taire les témoins de son crime. « Il n’était pas prudent d’écrire [sur Arthur], même après son décès1089. »

 

À Falaise, le 16 avril, Jean écrivit une lettre ouverte « à la reine sa mère » et à huit vassaux d’Aliénor, dont Hubert de Burgh, l’archevêque de Bordeaux et les sénéchaux de Poitou et de Gascogne. La lettre, certifiée par Guillaume de Braose, était rédigée en ces termes : « Nous vous envoyons le frère Jean de Valesent [ou de Valerant], qui a vu ce qui nous arrive et pourra vous instruire de notre situation. Ayez foi en lui pour ce dont il vous informera. Pourtant, la grâce de Dieu nous accompagne encore plus qu’il ne saura vous dire, et quant à la mission que nous vous avons donnée, fiez-vous à ce que le même Jean vous en dira. » Un post-scriptum, adressé à Robert de Thornham, sénéchal de Poitou, lui ordonne « de ne pas distribuer l’argent que nous vous avons confié, sauf en présence de notre mère et de Guillaume Cocus1090 ».

Il est possible, comme beaucoup d’historiens1091 l’affirment, que cette lettre faisait allusion à la mort d’Arthur, et que la nouvelle que le frère Jean devait porter, d’abord à la reine à Fontevraud, puis à ses plus grands vassaux dans le Poitou, était trop confidentielle pour être consignée par écrit. Cette théorie présuppose que Jean savait qu’Aliénor accueillerait favorablement cette information ; il est évident, d’après le ton de la lettre, que son contenu, quel qu’il fût, devait lui être agréable. Cette théorie suppose aussi que la reine avait été librement complice du meurtre de son petit-fils, à moins que Jean n’ait voulu lui faire croire qu’Arthur était mort de mort naturelle. Pourtant, cette hypothèse est peu probable car, l’année précédente, Aliénor avait fortement exhorté Jean à épargner Arthur. Il est certes possible qu’elle ait été persuadée depuis de la nécessité politique de se débarrasser de lui, mais elle n’aurait sans doute pas attribué la réussite de cet assassinat à « la grâce de Dieu ». Et comme elle avait été, de son propre aveu, mentalement torturée par le souvenir du sort du père d’Arthur, Geoffroi, elle n’a sûrement pas pu consentir au meurtre de son fils. Elle avait, après tout, fait désormais le vœu de se consacrer à la vie religieuse, et elle s’attendait, à son âge avancé, à se présenter à tout moment devant le jugement de Dieu.

C’est la seule lettre de Jean à sa mère qui nous reste, et pourtant, il a dû y en avoir beaucoup d’autres. On a peut-être accordé trop d’importance à un texte qui a pu porter sur tout autre chose. La formulation de la lettre est insuffisante pour l’associer de façon probante à la mort d’Arthur, mais si tel était bien son sujet, Jean y affirmait vraisemblablement que le garçon était mort de sa belle mort, et soulignait les avantages très réels de son décès. Après tout, est-il crédible que Jean ait confié la nouvelle du meurtre à un moine, et évoqué indirectement ce crime dans une lettre adressée à neuf personnes ? Il est bien plus plausible que le moine avait été envoyé pour offrir un réconfort spirituel pour un deuil naturel, ou même qu’il avait été chargé d’une mission sans aucun rapport avec la question.

Le sort d’Arthur demeura un mystère, et beaucoup de rumeurs et de récits apocryphes circulèrent dans les années qui suivirent sa disparition. Les Bretons étaient convaincus que Jean était responsable de sa mort : certains dirent qu’il avait été assassiné par un tueur à gages, Pierre de Malendroit ; d’autres, que le roi l’avait poussé du haut d’une falaise à Cherbourg1092. Le chroniqueur français Guillaume le Breton était peut-être plus près de la vérité en disant qu’au milieu de la nuit, la veille du Vendredi saint, Jean avait remonté la Seine en barque jusqu’à Rouen, – sans doute en rentrant de Molineux – et avait accosté près d’une petite poterne au pied de la tour neuve. Là, il avait ordonné qu’on lui amène son neveu, puis il l’avait traîné dans la barque et était reparti. Arthur avait demandé grâce, mais Jean l’avait saisi par les cheveux et lui avait passé son épée à travers le corps. Puis il avait lesté le cadavre et l’avait jeté dans la Seine. Ce récit concorde à bien des égards avec celui des annales de Margam.

Une tradition bretonne prétend que Jean fut dénoncé comme meurtrier d’Arthur par les seigneurs de Bretagne, lors d’une assemblée extraordinaire réunie en 12031093, mais aucun texte de l’époque ne vient le confirmer. En 1204, Philippe Auguste eut vent d’une rumeur disant qu’Arthur avait été noyé1094. Douze ans plus tard, après la mort de Jean et de Philippe, Louis VIII de France chercha à tirer un profit politique de son assassinat en affirmant que Philippe avait demandé des comptes à Jean et l’avait fait condamner par son tribunal1095. De nouveau, aucune source contemporaine ne vient appuyer cette assertion, et le pape Innocent III fit remarquer à Louis qu’Arthur avait été un traître qui avait été pris alors qu’il assiégeait sa grand-mère1096.

Il est clair que Philippe ignora, comme tout le monde, le sort d’Arthur pendant un certain temps. On a déclaré qu’il avait découvert la vérité après 1210, lorsque Guillaume de Braose dut s’enfuir à la cour de France, exilé après avoir inexplicablement encouru la colère de Jean. Mais c’est très peu probable, car Philippe n’a jamais révélé publiquement sa prétendue découverte, et ne l’a pas non plus exploitée politiquement.

Cinquante ans après la disparition d’Arthur, le grand chroniqueur Matthew Paris ignorait toujours ce qui lui était arrivé, et il put seulement exprimer le pieux espoir que Jean ne l’avait pas fait assassiner.

 

Au cours du printemps 1203, les rumeurs seules suffirent à condamner le roi. « À propos de la mort d’Arthur, s’imposa peu à peu l’idée que Jean était unanimement soupçonné de l’avoir tué de sa propre main ; pour cette raison, beaucoup retirèrent leur affection au roi et lui vouèrent la plus grande hostilité1097. »

Aux yeux de ses vassaux désabusés, le roi Jean était coupable, et ils commencèrent à l’abandonner. Les seigneurs du Maine le désertèrent pour s’allier à Philippe, et Le Mans tomba aux mains des Français. En Bretagne, les sujets d’Arthur se révoltèrent en apprenant le meurtre de leur duc. Leur défection coupa la Normandie du Poitou, qui était jusqu’alors resté fidèle à Jean, et qui se retrouva ainsi encore plus vulnérable aux attaques de Philippe.

Beaucoup de seigneurs normands, tout en se plaignant des lourds impôts qui les grevaient, conservaient leurs domaines des deux côtés de la Manche, et ils avaient tout lieu d’appuyer le roi Jean. Le duché était bien fortifié le long de ses frontières, et il était gardé par une série de forteresses, à commencer par Château-Gaillard. Si Jean s’était démené à ce moment-là, il aurait pu conserver la Normandie, mais il semblait en proie à une étrange inertie.

Ce printemps-là, Philippe marcha sur les pays de Loire et prit la grande forteresse de Saumur. Mais Chinon tint bon contre lui et, faisant demi-tour, il fonça vers le nord, entra en Normandie sans rencontrer d’opposition, et il prit ville sur ville : Domfront, Coutances, Falaise, Bayeux, Lisieux, Caen et Avranches – les grands bastions du pouvoir angevin –, toutes tombèrent aux mains de Philippe1098. Au même moment, les Bretons attaquaient les frontières sud-ouest du duché normand.

Jean demanda une trêve à Philippe, mais celui-ci, qui ne songeait qu’à la conquête, lui offrit des conditions impossibles1099. Lorsque des messagers vinrent en hâte trouver Jean, le suppliant de réagir pour donner au roi français la raclée qu’il méritait, il haussa les épaules en disant : « Laissez-le faire. Un jour, je reprendrai tout ce que j’ai perdu1100. » Dès lors, beaucoup de ses vassaux normands, dégoûtés, allaient proposer leur allégeance à Philippe.

En août, les parties est du duché étaient déjà largement occupées par le roi de France, même Vaudreuil, qui n’était qu’à trente kilomètres de sa capitale, Rouen. En septembre, convoitant le puissant Château-Gaillard, la clef des défenses de la ville, Philippe y mit le siège. « Pendant ce temps, le roi Jean restait à Rouen sans rien faire avec sa reine, au point qu’on le disait épris comme par sorcellerie, car au milieu de tous ses revers et de son déshonneur, il se montrait joyeux, comme s’il n’avait rien perdu1101. »

Fin septembre, il finit par se reprendre et il tenta de délivrer Château-Gaillard de nuit, en remontant la Seine depuis Rouen avec une forte armée. Mais, ayant mal calculé les marées, il dut se replier, après que ses troupes eurent été largement décimées. Espérant détourner l’attention de Philippe, il harcela vainement les frontières de Bretagne, puis fit, par désespoir, quelques tentatives maladroites pour compenser ses pertes en Normandie1102. À la suite de ces échecs, beaucoup de barons normands qui lui étaient encore restés fidèles perdirent totalement foi en lui, et ils préférèrent passer sous la loi française.

En automne, Philippe avait fait de telles incursions en Normandie qu’il était clair que Jean ne reprendrait jamais ce qu’il avait perdu. La défection de très nombreux vassaux avait réduit considérablement ses revenus, et il ne pouvait plus se permettre de payer les mercenaires sur lesquels il en était venu à compter de plus en plus1103. Tardivement, il prit conscience du caractère désespéré de la situation, et quand Guillaume le Maréchal lui conseilla d’abandonner le combat, il répliqua : « Que celui qui a peur s’enfuie. Moi, je ne m’enfuirai pas1104. » Tragiquement, l’heure de ce sursaut d’héroïsme était passée depuis des mois.

Début décembre, les seules parties de la Normandie restant aux mains de Jean étaient la capitale, Rouen, Château-Gaillard (qu’il tenait encore vaillamment contre les assauts de Philippe), le Cotentin, Mortain et le littoral de la Manche. Mais l’intérieur de ces régions, privées d’une ferme direction, sombrait dans l’anarchie. Pourtant, le 6 décembre, en promettant de revenir dans le duché au plus vite, le roi prit la mer pour l’Angleterre avec Guillaume le Maréchal et la reine Isabelle. Son but était de « chercher conseil et assistance auprès des barons anglais1105 » et de lever des fonds et une armée1106. Mais les Anglais avaient appris l’incompétence de Jean, ses extravagances et ses cruautés, et les rumeurs courant sur la mort de son neveu ; de sorte que de nombreux seigneurs n’étaient pas disposés à l’appuyer, et certains, qui possédaient des terres en Normandie, préférèrent aller porter leur allégeance à Philippe. Et Jean, découragé, tint une triste cour de Noël à Canterbury.

 

On ne sait presque rien de la vie d’Aliénor pendant ces mois terribles. L’histoire a seulement rapporté qu’elle délivra une charte à la ville de Niort, peut-être pour obtenir le soutien de celle-ci contre les Français. Les percées de Philippe dans l’Anjou et le Maine l’avaient isolée à Fontevraud, et Jean – au détriment de ses défenses en Normandie – avait déployé ses forces en Anjou, peut-être pour que sa mère ne soit pas coupée de lui. On a prétendu qu’Aliénor s’était réfugiée à Poitiers, mais la concentration des troupes en Anjou suggère qu’elle resta à Fontevraud.

 

Le 6 mars 1204, après avoir tenu six mois, Château-Gaillard, que le roi Richard avait prétendu invincible, tomba aux mains des Français, et Rouen se retrouva pris en étau. Ce fut un rude coup qui annonça le terme du combat pour la Normandie et qui aurait, dit-on, précipité la mort d’Aliénor. Mais Paulus Emilius, dans sa biographie de Philippe Auguste, prétend de son côté que sa fin fut hâtée par la nouvelle que Jean avait tué Arthur.

Il est probable qu’aucune de ces deux affirmations n’est vraie, car d’après les annales de Fontevraud, la reine n’était plus alors qu’une femme morte au monde. Nous pouvons en conclure, non pas tant qu’elle avait renoncé à la vie temporelle, mais qu’elle n’avait plus conscience des événements qui survenaient autour de l’abbaye.

 

Le 1er avril 12041107, « Aliénor quitta ce monde comme la flamme d’une bougie s’éteint sur un souffle de vent ». Elle avait quatre-vingt-deux ans et sa mort passa presque inaperçue dans le chaos de l’effondrement de l’empire angevin.

Les textes de l’époque diffèrent sur le lieu de sa mort. Pierre de Blois, son ancien secrétaire, déclare qu’elle s’est éteinte à Fontevraud, où elle avait fait pénitence et revêtu l’habit monastique. D’autres témoignages précisent qu’elle avait pris le voile avant de mourir à l’abbaye. Les annales de celle-ci indiquent clairement qu’Aliénor était devenue religieuse en 1202, un fait qui n’était peut-être pas très largement connu, et qui expliquerait les petites divergences entre ces versions. Un demi-siècle plus tard, Matthew Paris a rapporté que « la noble reine Aliénor, une femme d’une beauté et d’une intelligence admirables, mourut à Fontevraud ».

Pourtant, la Chronique des églises d’Anjou rapporte qu’Aliénor est morte à Poitiers, ainsi que la chronique de Saint-Aubin d’Angers. Il est plus probable, toutefois, que c’est Pierre de Blois qui a raison, car il la connaissait et a pu demeurer en rapport avec elle.

Le corps d’Aliénor fut enterré dans la crypte de l’abbaye de Fontevraud, dans un précieux tombeau érigé entre ceux de son mari, Henri II, et de son fils, Richard Ier. Il était surmonté d’un gisant en pierre peinte portant une couronne sur la tête, un léger sourire sur les lèvres et un livre de dévotions ouvert dans les mains. Ce genre de gisant était rare, et celui d’Aliénor est l’un des plus beaux de ceux qui restent de cette époque. Il avait été réalisé par un artisan différent de celui qui avait sculpté les gisants d’Henri et Richard, qui datent environ de l’an 1200, et on a suggéré qu’il avait été l’œuvre de l’artiste qui avait aidé à construire les transepts de la cathédrale de Chartres. Que les gisants de Fontevraud s’inscrivent ou non dans les débuts de l’art du portrait est une question controversée, mais ce sont des représentations très individualisées.

Pendant la Révolution française, l’abbaye de Fontevraud a été pillée et les tombeaux violés et saccagés. Les ossements d’Aliénor, d’Henri, de Richard, de Jeanne et d’Isabelle d’Angoulême1108 ont été exhumés et dispersés, et ils n’ont jamais été retrouvés. L’abbaye fut alors transformée en prison.

Plus tard, les tombeaux profanés furent grossièrement réparés et redisposés dans la crypte. En 1963, la prison fut fermée et l’abbaye, devenue alors un hôtel, restaurée dans son ancienne gloire, et quatre des tombeaux1109 furent placés dans l’église. Celle-ci et la cuisine des nonnes datent de l’époque d’Aliénor, mais l’essentiel du bâtiment conventuel a été construit au XVIe siècle ou lors des siècles suivants. Aujourd’hui, au bout de huit cents ans, les gisants des Plantagenêt portent les ravages du temps et seuls des restes de peinture ont subsisté.

Aliénor ne vécut pas assez longtemps pour assister à la destruction finale de l’empire qu’elle et Henri avaient construit. Sa propre mort, en fait, leva un obstacle légal insurmontable aux ambitions de Philippe Auguste. En juin 1204, il avait conquis toute la Normandie – perdue par Jean, d’après Roger de Wendover, dans les draps de la couche nuptiale – et à la fin du mois, les îles Anglo-Normandes étaient la seule partie du duché qui restait à Jean. Perdus aussi l’Anjou, le Maine, la Bretagne et la Touraine – il ne possédait plus que le comté de Poitou vulnérable et le duché d’Aquitaine. En moins d’un an, Philippe Auguste avait quadruplé ses territoires et jeté les fondements de la future grandeur de la France.

Non content de toutes ces conquêtes, il envoya, aussitôt après la chute de la Normandie, une armée commandée par Guillaume des Roches envahir le Poitou, qui tomba en 1205 aux mains des Français.

 

Les nonnes de Fontevraud rapportèrent dans leur nécrologie1110 un hommage élogieux mais classique à leur protectrice, qui avait été un modèle entre toutes les femmes, « qui illumina le monde par l’éclat de sa descendance royale. Elle honora sa noble naissance par l’honnêteté de sa vie, l’enrichit par son excellence morale, et l’orna des fleurs de ses vertus ; et par la renommée de sa bonté incomparable, elle surpassa presque toutes les reines du monde1111 ». Sans doute ont-elles écrit cela en toute sincérité, car elles avaient côtoyé Aliénor dans son âge avancé.

D’autres, qui l’avaient connue dans sa jeunesse, auraient pu exprimer une opinion très différente. Après sa mort, avec la chute de l’empire angevin et la réputation désastreuse du roi Jean, ce furent les scandales associés à Aliénor qui marquèrent les mémoires, et non la sagesse de sa conduite dans les dernières années de sa vie. « Par sa trop grande beauté, elle a détruit ou ruiné des nations », soutint Matthew Paris, avec un peu d’exagération. Même le roi Jean, prétendait-il, qualifiait sa mère de « femme malheureuse et immodeste ».

Ce n’était peut-être pas vrai, car les témoignages suggèrent que sa mémoire a été révérée parmi ses descendants. Son petit-fils Henri III, né trois ans après sa mort, paya « un chapelain pour qu’il célèbre un service divin pour l’âme de la Reine Aliénor, notre grand-mère1112 ». En 1233, Henri octroya aussi une terre aux frères du Saint-Sépulcre à Jérusalem, « pour le salut de l’âme de la Reine Aliénor, grand-mère du Roi1113 ». De telles intercessions étaient indifféremment sollicitées pour ceux qui avaient commis de grands péchés et pour ceux dont la vie avait été sans tache, et l’on ne doit donc pas trop en conclure.

Desmond Seward, un de ses biographes modernes, a observé qu’à l’instar de la reine Victoria, Aliénor peut être considérée comme « la grand-mère de l’Europe » : ses fils et ses descendants ont été rois d’Angleterre, ses filles reines de Sicile et de Castille ; parmi ses petits-fils figurent un Saint Empereur Romain et les rois de Castille et de Jérusalem, et son arrière-petit-fils est devenu roi de France. Deux saints, Louis IX, dit Saint Louis, et Ferdinand III de Castille, ont également compté parmi ses descendants. En Angleterre, la lignée des rois qu’elle et Henri avaient fondée a duré jusqu’en 1485, et son sang coule dans les veines de Charles III, le roi d’Angleterre actuel.

 

Aujourd’hui, ce que nous savons d’Aliénor est toujours entaché par les légendes tenaces qui s’attachent à son nom. Les mythes qui circulèrent après sa mort ont acquis un poids de vérité croissant au fil des siècles, et ils commencent tout juste à être réfutés par des sources objectives.

Des chroniqueurs du début du XIIIe siècle l’ont comparée à la cruelle impératrice romaine Messaline, et certains l’ont même confondue avec la légendaire Mélusine. Un chroniqueur français lui prête ces paroles face aux barons de France, après la dissolution de son mariage avec Louis : « Regardez-moi, seigneurs. Mon corps n’est-il pas ravissant ? Le roi me prenait pour le diable1114 ! » Le ménestrel de Reims avait repris ce thème, en la qualifiant de « Diable en personne » ; et au milieu du XIIIe siècle, beaucoup le croyaient quand il affirmait qu’Aliénor avait eu l’intention de s’enfuir avec Saladin. Au cours du temps, les histoires sont devenues encore plus invraisemblables : dans une ballade médiévale, La Confession de la reine Aliénor, on l’accusait d’avoir eu un bâtard avec Guillaume le Maréchal. Et comme nous l’avons vu, elle a été plusieurs fois accusée de meurtre dans les légendes inspirées par la Belle Rosamond.

Quatre siècles après sa mort, Shakespeare, dans Le Roi Jean, a qualifié Aliénor de « Grand’mère pourrie, monstre tourmenteur du ciel et de la terre(5) » et l’a comparée à Até, déesse de la discorde. Et au XIXe siècle, Agnes Strickland, la biographe victorienne des reines d’Angleterre, a été suffisamment choquée par les légendes portant sur Rosamond et les récits contemporains sur les rapports d’Aliénor avec les hommes pour la taxer de « mauvaise reine écervelée », portée à « une répugnante légèreté ».

Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle qu’un historien, l’évêque Stubbs, lui a enfin rendu justice en écrivant : « Cette grande dame mérite d’être traitée avec plus d’honneur et de respect qu’on ne lui en a couramment témoigné. C’était une femme très capable, douée d’un grand tact et d’une vaste expérience, et d’une ambition encore plus vaste ; une excellente conseillère tant qu’elle a soutenu son mari ; sa plus dangereuse ennemie quand elle s’est opposée à lui. »

Au XXe siècle, Aliénor d’Aquitaine a été ou bien considérée comme une héroïne romantique – ce qui a porté des biographes enthousiastes à exagérer ses exploits et à justifier ardemment ses défauts –, ou bien mise à l’écart par des historiens qui se sont concentrés sur ses fils et sur son mari, et ont grandement sous-estimé son rôle. Cela a conduit à créer une image faussée, que des études universitaires sérieuses, mais inédites, ont bien peu rectifiée. J’ai cherché dans ce livre à brosser un portrait plus équilibré, fondé avant tout sur des sources contemporaines.

En dernière analyse, bien qu’Aliénor ait marqué son époque par sa personnalité, sa célébrité repose largement sur son rayonnement, et sur le rôle controversé qu’elle a joué pendant sa longue vie sur la scène politique. S’étant vu refuser très longtemps l’exercice du pouvoir, pour lequel elle avait une aptitude innée, elle s’est imposée à un âge où la plupart des femmes étaient soit mortes, soit retirées du monde, et elle a gouverné avec la même compétence que n’importe quel homme. Ce n’était pas un être timoré, mais une femme tenace, ingénieuse et brillante qui a beaucoup voyagé dans le monde connu au Moyen Âge, et qui a côtoyé la plupart des personnalités de son temps. Remarquable à une époque où les femmes étaient toujours reléguées à un rôle servile, elle était, comme l’a si finement déclaré Richard de Devizes, une femme incomparable.

 





(5). Le Roi Jean, acte II, scène I. Traduction d’Henri Evans, Formes et Reflets, Paris, 1959. (NdT)
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1107. Annals of Waverley (in Annales Monastici) ; plusieurs sources ultérieures, notamment L’art de vérifier les dates, indiquent à tort qu’Aliénor est morte le 31 mars.




1108. Isabelle a été enterrée à Fontevraud à sa mort, en 1246. Les dessins de tous les gisants, avant leur restauration, ont été fournis par C.A. Stothart in : The Monumental Effigies of Great Britain, 1876.




1109. Le tombeau de Jeanne a été irrémédiablement saccagé pendant la Révolution française.




1110. Un registre de toutes les âmes pour lesquelles devait prier la communauté.




1111. Cité in Bienvenu : Aliénor d’Aquitaine et Fontevraud
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1114. Philippe Mouskès : Chronique rimée (citée par Marion Meade in Eleanor of Aquitaine).







Sources principales

Voici une brève présentation des principaux auteurs contemporains auxquels je me suis référée dans le texte et les notes. Ils sont classés par ordre alphabétique suivant leurs prénoms. La bibliographie figurant dans les pages suivantes donne de plus amples renseignements sur leurs œuvres.

 

ADAM D’EYNSHAM a écrit une hagiographie de saint Hugues de Lincoln, dans laquelle il prend soin de ne pas trop critiquer Henri II.

 

GAUTIER MAP (v. 1137 – v. 1209/1210) venait d’une famille noble anglo-normande résidant sur les marches galloises, et se forma dans les écoles de Paris ; ami de Giraud le Cambrien, il devint courtisan, chanoine de la cathédrale Saint-Paul, et clerc d’Henri II à partir de 1162, déclarant être « bienvenu auprès du roi, non pas pour ses propres mérites, mais ceux de ses ancêtres, qui avaient été utiles et fidèles au monarque, avant comme après son avènement ». Map fut aussi un juge itinérant du roi, l’accompagna en France en 1173 et 1183, et fut plus tard nommé chancelier de Lincoln, puis, en 1197, archidiacre d’Oxford.

Il fut un humoriste et un auteur célèbre, et son style est vivant, satirique et spirituel. De Nugis Curialium (Les vétilles des courtisans), écrit en prose latine entre 1181 et 1192, est la seule de ses œuvres qui nous soit restée ; qualifiée par l’auteur de « petit livre griffonné à la cour du roi Henri », elle raconte quantité de potins de cour indiscrets et diverses anecdotes et récits apocryphes. Le seul exemplaire existant se trouve à la Bodleian Library, à Oxford ; il contient une étude de caractère détaillée d’Henri II et témoigne de la réprobation de Map à l’égard d’Aliénor, alors prisonnière du roi, en racontant des cancans sur sa prétendue liaison avec Geoffroi d’Anjou. Parmi les textes de Map aujourd’hui disparus figurait certainement une version des légendes arthuriennes qui, d’après certains spécialistes, aurait été la première à relier le cycle de romans arthuriens à la légende du Saint-Graal.

GEOFFROY DE MONMOUTH (v. 1100-v. 1154) était un chroniqueur gallois, peut-être d’origine bretonne, qui devint archidiacre de Montmouth vers 1140, et évêque de Saint-Asaph en 1152. Son livre de fiction L’Histoire des rois de Bretagne, prétendument inspiré de vieilles chroniques galloises, est le premier document anglais majeur sur les légendes du roi Arthur.

 

GERVAIS DE CANTERBURY (V. 1141-1210) devint moine du prieuré de la cathédrale Christ Church, à Canterbury, en 1163, puis sacristain en 1193. Il rédigea une chronique de son époque, un livre sur les exploits des rois et une histoire des archevêques de Canterbury, de saint Augustin à Hubert Walter. Admirateur de Becket, il dédia ses chroniques, qui sont parmi les meilleures de son temps, à « Frère Thomas et à notre humble communauté ». Elles sont écrites dans le ton généralement peu critique qui caractérisait le style traditionnel monastique, et bien que les affaires du prieuré soient leur thème dominant, elles sont pleines de précieux renseignements sur cette période.

 

GIRAUD LE CAMBRIEN, dit aussi Giraud de Galles et Giraud de Barri (v. 1146-v. 1220-1223), était le fils cadet de Guillaume de Barri, un chevalier normand du Pembrokeshire, et d’une princesse galloise nommée Nesta. Il fut l’un des plus grands, des plus prolifiques et des plus populaires auteurs de son temps, et ses œuvres comprennent des descriptions topographiques de l’Irlande (écrites vers 1188 et dédiées à Henri II) et du pays de Galles (1191). Cette dernière – rédigée après son voyage dans la principauté vers 1188 – est peut-être la plus célèbre. Il composa aussi la plus ancienne autobiographie qui nous reste du Moyen Âge.

Giraud fit ses études à l’abbaye de Gloucester et dans les écoles de Paris, et il fut l’un des premiers enseignants de la nouvelle université d’Oxford. Il connaissait personnellement la plupart des grandes personnalités publiques de son temps, et assista à de nombreux événements marquants. Son style est pompeux et grandiose, et c’était un critique acharné de son époque. Toutefois, il croyait aux prophéties de Merlin et il mêlait souvent l’histoire à la légende.

Homme d’une grande ambition, il fut nommé en 1172 archidiacre de Brecon, et élu quatre ans plus tard évêque de Saint-David par le chapitre de la cathédrale. Mais quand Henri II refusa de confirmer sa nomination par méfiance envers son sang royal gallois, Giraud, aigri, devint très hostile au roi, qu’il avait jusqu’alors admiré, et brossa de lui un portrait acerbe dans Concerning the Instruction of a Prince, qui fait la satire du sort attendant un roi dissolu.

Mais Giraud se réconcilia plus tard avec Henri II et fut chapelain royal de 1184 à 1189. Il accompagna en 1185 en Irlande le fils du roi, le prince Jean.

Ses ouvrages sont marqués par un parti pris en faveur des Gallois et des Normands, et des personnages publics dont il voulait s’attirer les bonnes grâces. Il méprisait les Anglais saxons, tenait les Irlandais pour des sous-hommes cruels et réprouvait Aliénor d’Aquitaine, qu’il présente comme une figure sombre et énigmatique. En fait, il croyait sincèrement que toute la famille angevine était d’origine corrompue et, comme elle s’en targuait, diabolique, et encourait pour cette raison la colère divine.

 

GUILLAUME DE NEWBURGH (v. 1135 – v. 1200), fut un chanoine augustinien à Newburgh, dans le Yorkshire, ainsi qu’un brillant historien, dont l’œuvre est une des références majeures sur le règne d’Henri II. Son History of English Affairs embrasse la période de 1066 à 1198 (date probable de sa rédaction). Guillaume de Newbugh écrivait dans un style vivant et enlevé, en adoptant une approche objective, assez impartiale et judicieuse. Comme beaucoup de chroniqueurs de son époque, il insérait dans ses ouvrages des récits d’apparitions surnaturelles et des anecdotes fabuleuses.

 

GUILLAUME DE TYR (v. 1130 – 1185) est probablement né en Italie ; il entra dans les ordres en Syrie, et fut nommé en 1167 archidiacre, puis en 1175, archevêque, de Tyr. Vers 1170, quand il était évêque de Palestine, où il passa une grande partie de sa vie, il commença à écrire A History of Deeds done beyond the Sea [une histoire des actions accomplies outre-mer] – un récit de la deuxième croisade (1146-1148). Peut-être, bien qu’il eût moins de vingt ans à l’époque, a-t-il eu quelques contacts personnels avec les croisés. En tout cas son livre, qui relate la période entre 1095 et 1184, est bien documenté et assez objectif, car il vivait loin des gens sur qui il écrivait. Mais son texte a un parti pris pro-français, et donc un point de vue hostile à Aliénor.

 

GUILLAUME LE BRETON fut le chapelain de Philippe Auguste et écrivit la Philippide, un récit élogieux du règne de son maître.

 

THE ITINERARY OF RICHARD I, témoignage oculaire d’un français anonyme, fut traduit en latin par Richard, prieur de la Sainte Trinité à Aldgate. Son auteur disait qu’au milieu du chaos de la guerre, il avait consigné par écrit des choses qui étaient « encore fraîches » à sa mémoire.

 

JEAN DE SALISBURY (v. 1115-1180), l’un des plus fins esprits de son temps, fut l’élève de Pierre Abélard à Paris, puis le clerc du pape Eugène III, avant de devenir le secrétaire de l’archevêque Thibaud de Canterbury, puis de Thomas Becket, dont il resta un fervent partisan. Brouillé avec Henri II, il se retira dans les années 1160 à Reims, où il écrivit, entre autres, son Historia Pontificalis, et de retour en Angleterre, il assista au meurtre de Becket à Canterbury. Il fut consacré évêque de Chartres en 1176. Ses œuvres sont objectives, modérées et sensées, et elles témoignent d’une compréhension pénétrante des qualités gouvernementales.

 

JOSCELIN DE BRAKELOND (v. 1155-1215) fut moine bénédictin à Bury Saint Edmunds à partir de 1173 et il rédigea une chronique, centrée essentiellement sur l’histoire de son abbaye, qui couvre la période allant de 1173 à 1202.

 

LAYAMON était un poète anglais qui fut prêtre d’Areley Regis, près de Bewdley, dans le Worcestershire. Entre 1713 et 1207, il composa The Brut, une histoire des Anglais en vers allitératifs, basée sur l’œuvre de Robert Wace, « pour conter les nobles actions des Anglais dans leur propre langue ». Son œuvre est le premier poème en Middle English(6) qui nous reste. Sir Thomas Malory et Lord Alfred Tennyson s’en sont l’un et l’autre inspirés pour leurs propres versions des légendes arthuriennes.

 

Le MOINE DE BARNWELL, un auteur anonyme vivant sous le règne du roi Jean, rédigea une chronique vivante, assez objective et élégante, de son temps.

 

PIERRE DE BLOIS (1135-1205) était issu d’une noble famille bretonne. Formé dans les écoles de Paris, puis attaché à la cour normande de Sicile, il fut invité en Angleterre par Henri II, qui lui conféra une série de charges à la cour, dont celle de secrétaire du roi et, plus tard, de secrétaire de l’archevêque Baudouin de Canterbury, et même d’Aliénor d’Aquitaine. Homme d’une érudition étonnante, Pierre fut finalement nommé archidiacre de Bath, puis de Londres. Ses lettres qui nous restent se distinguent par leurs observations fines et leur esprit vif et acerbe.

 

PIERS LANGTOFT (mort v. 1307) était originaire de Langtoft, dans le Yorkshire, et fut chanoine augustinien au prieuré de Bridlington. Il écrivit une histoire de l’Angleterre en vers de mirliton qui couvre la période allant jusqu’à la mort d’Édouard Ier ; ses récits des périodes antérieures à ce règne sont fondés sur des chroniques plus anciennes et ne sont pas très fiables.

 

RALPH DE COGGESHALL (actif de 1207 à 1224) était l’abbé cistercien de Coggeshall dans l’Essex, et son nom a été attaché à une chronique qui s’étend de 1066 à 1224, mais on lui en attribue seulement la partie qui va de 1187 à 1224. S’efforçant d’être juste et précis, il veilla à se tenir bien informé sur les événements de son époque, ce à quoi il parvint au moyen d’un vaste réseau de contacts, tissé grâce à ses relations monastiques. Il apprit ainsi, en 1991, la bataille de Richard Ier contre les Sarrasins par un soldat présent à la bataille, puis la capture de Richard par Léopold d’Autriche de la bouche même du chapelain du roi, Anselme.

Pourtant, comme bien d’autres chroniqueurs dignes de foi, Ralph de Coggeshall avait tendance à accorder aux événements miraculeux la même importance qu’aux faits réels.

 

RALPH DE DICETO (mort en 1201 ?) fut archidiacre du Middlesex, puis chanoine et archiviste de la cathédrale Saint-Paul, dont il devint le doyen en 1180. Son livre, Images of History, qui couvre la période allant jusqu’à 1201, est un témoignage chronologique de son époque, agréable à lire et concis. C’était un chercheur consciencieux qui avait le souci de l’exactitude. Bien qu’il s’intéressât surtout à l’histoire ecclésiastique, il se documenta en puisant dans une mine d’archives royales et de lettres contemporaines, qu’il cite pour beaucoup intégralement dans son texte. Chose remarquable pour son temps, ce fut un observateur objectif qui tenta d’analyser et de peser les événements, comme les conflits d’Henri II avec Becket, et ses discordes avec ses fils. Bien qu’horrifié par le meurtre de Becket, Ralph de Diceto admirait et respectait Henri II.

 

RALPH NIGER (actif en 1170) fit ses études à Paris et il devint le clerc du Jeune Roi Henri. Les œuvres religieuses forment l’essentiel de sa production, mais à la fin de sa vie, il rédigea deux chroniques, fortement inspirées d’autres sources, mais qui se distinguent par une critique pénétrante d’Henri II, hostile et originale.

 

RICHARD DE DEVIZES (actif en 1189-1192) était un moine bénédictin de l’abbaye de Saint-Swithun, à Winchester, qui écrivit pour son abbé une chronique des hauts faits de Richard Ier, depuis son couronnement, en 1189, jusqu’à la fin de la troisième croisade, en octobre 1192. Toutefois, ses textes, influencés par les romans et les chansons de geste* très populaires à son époque, sont écrits dans un style fleuri et spectaculaire, et pas toujours très fiables. Il pouvait être acide et sarcastique dans ses remarques.

On a suggéré que Richard de Devizes, qui vivait à Winchester lorsqu’Aliénor y était prisonnière dans les années 1170 et 1180, a pu connaître personnellement la reine, mais rien ne le prouve. Il fut plus tard un fidèle partisan de Richard Ier, et ses éloges d’Aliénor pour son sage gouvernement en l’absence de Richard donnent à penser qu’il vouait à la reine un respect sincère.

 

RICHARD FITZNIGEL fut évêque de Londres et trésorier sous le règne d’Henri II, et aussi un brillant historien. En 1178, il entama son grand œuvre, Dialogue Concerning the Exchequer, une vaste étude sur le travail et les procédures de l’Échiquier, riche en renseignements sur le tapis à damier qui donna son nom à l’institution, et sur les systèmes d’enregistrement comme les Pipe Rolls et les bâtons garnis d’entailles.

 

ROBERT DE TORIGNI fut l’abbé du Mont-Saint-Michel, et connut personnellement Henri II, mais il ne laissa aucune description de son physique ni de son caractère. Par ailleurs, très peu de choses échappèrent à l’attention de Robert : sa chronique, fondée sur des recherches minutieuses, qui retrace son époque année après année, est un document précieux sur le milieu du XIIe siècle, sur lequel il existe extrêmement peu de textes.

 

ROBERT WACE (v. 1115 – v. 1183) naquit à Jersey, étudia à Paris et devint clerc à Caen, en Normandie, avant d’être nommé chanoine de Bayeux par Henri II, charge qu’il exerça de 1160 à 1170. Vers 1155, Wace écrivit en vers franco-normands le Roman de Brut, une histoire de l’Angleterre depuis l’époque de Brutus, alors considéré comme le fondateur du peuple anglais. C’est dans cette œuvre, basée sur la chronique de Geoffroy de Monmouth, qu’apparut pour la première fois la légende de la table ronde du roi Arthur. Vers 1160, Henri II commanda à Wace le Roman de Rou, une histoire en vers franco-normands des ducs de Normandie depuis Rollo (Rou).

 

ROGER DE HOVEDEN (mort en 1201 ?) venait de Howden, dans le Yorkshire, et devint fonctionnaire, puis juge itinérant et clerc de la chapelle royale. Il est connu pour avoir accompagné Henri II en France durant l’été 1174, et été présent au siège d’Acre en 1191. Entre 1192 et 1201, après s’être retiré de son poste, il est censé avoir écrit – mais ce n’est pas prouvé – un récit original extrêmement détaillé des actions d’Henri II et de Richard Ier. Cet ouvrage fut jadis attribué à l’abbé Benoît de Peterborough, mais on pense aujourd’hui qu’il a simplement commandé ou possédé le livre. Ce dernier, qui contient des transcriptions de documents originaux, est une source majeure sur la période à partir de 1171, malgré la croyance de l’auteur en l’intervention surnaturelle et les miracles. Il est généralement favorable à Henri II et à Richard Ier, mais critique l’attitude dilatoire d’Henri dans le traitement de ses affaires. Comme ce texte fut achevé au début du règne du roi Jean, il est moins empreint de préjugés défavorables envers le monarque que les études rétrospectives des chroniqueurs plus tardifs.

Roger de Hoveden rédigea aussi une chronique sur la période de l’histoire de l’Angleterre allant de 732 à 1201.

 

ROGER DE WENDOVER (mort en 1236) était un moine bénédictin de l’abbaye de Saint Albans, dont il fut le premier mémorialiste. Sa chronique, Flowers of History, fut écrite entre 1215 et 1235, et retrace la période à partir de 1188 ; il ne fut donc pas un témoin oculaire de la vie d’Aliénor d’Aquitaine, mais tira de nombreux renseignements de sources contemporaines de la reine, dont les textes de Ralph de Diceto et Roger de Hoveden. Habitant une abbaye fréquentée par des voyageurs en route pour le Grand Nord, Roger était bien placé pour s’informer sur les événements du monde extérieur. Son œuvre est assez objective – il n’hésitait pas à critiquer les grands hommes – mais pas toujours crédible. Elle fut poursuivie plus tard par le grand chroniqueur du XIIIe siècle Matthew Paris.

 

WILLIAM FITZSTEPHEN écrivit, vers 1177-1180, une description inestimable de Londres à son époque, en préambule à sa biographie de Thomas Becket, qui était né dans cette ville. Il prétendait que c’était la meilleure biographie de l’archevêque, car il avait été le secrétaire de Becket et assisté à de nombreux grands événements de sa vie, dont son affrontement avec Henri II à Northampton. Il fut aussi un témoin oculaire de son assassinat. Son livre est un récit vivant et détaillé, précieux par ses commentaires sur la société mais, à l’évidence, très favorablement disposé envers son sujet. Néanmoins, FitzStephen prit soin de ne pas critiquer Henri II.

 





(6). L’anglais tel qu’il apparaît dans les textes du XII e au XV e siècle. (NdT)
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à la deuxième croisade

allégement de la détention de

annulation du premier mariage de

apparence physique

arrestation et emprisonnement

assiégée à Mirebeau

caractère

cour de Poitiers

couronnements

devient reine d’Angleterre

devient reine de France

éducation et talents

emblème

enfance et jeunesse

finances

gouverne l’Angleterre en l’absence de Richard Ier

importance dynastique de

légendes portant sur

lettres au pape

libérée de captivité

lignage

maison

mariage avec Henri II, et réactions à cette union

mariage avec Louis VII

mentionnée aussi

mort de

naissance de

naissances des enfants de

négociations pour le premier mariage de

négociations pour le second mariage de

nom

opinions des chroniqueurs sur

participation à la rébellion contre Henri II

poèmes dédiés à

protectrice de Fontevraud

protectrice de la littérature et de la musique

protectrice des couvents et des hôpitaux

relation avec Alys de France

relation avec Bernard de Clairvaux

relation avec Bernard de Ventadour

relation avec Geoffroi d’Anjou

relation avec Henri II

relation avec Louis VII

relation avec Raymond d’Antioche

relations avec Becket

relations avec ses belles-mères

relations avec ses enfants

représentations de

réputation

retraite à Fontevraud

rôle, en tant que duchesse d’Aquitaine

rôle, en tant que reine d’Angleterre, comtesse d’Anjou et duchesse de Normandie

rôle, en tant que reine de France

succède à son père à la tête du duché d’Aquitaine

tentatives d’enlèvement de

tombeau de

train de vie

voyage en Allemagne

voyage en Castille

voyage en Navarre et en Sicile

Alix de France, comtesse de Blois

Alize, prieure de Fontevraud

Alnwick, Northumberland

Alphonse II, roi d’Aragon

Alphonse VII, roi de Castille

Alphonse VIII, roi de Castille

Alphonse IX, roi de Léon

Alphonse Jourdain, comte de Toulouse

Alys de France, comtesse de Ponthieu

Amaria, servante d’Aliénor

Amboise, Touraine

Ambrose, historien

Amélie de Cognac

Amesbury, abbaye d’, Wiltshire

Anaclet, antipape

Anatolie (Anadolu), Asie mineure

Angers, évêque d’

Angers, ville d’

Angoulême, ville et comté d’

Anjou, comté d’

Annweiler, Allemagne

Anselme, chapelain de Richard Ier

Antioche, ville et principauté d’

Anvers, Flandre

Aquitaine, duché d’

Aragon, royaume d’

Areley Regis, Worcestershire

Argentan, Normandie

Arnulf, évêque de Lisieux

Arques, Normandie

Arras, Flandre

Arsuf, Outremer

Arthur, duc de Bretagne

Arthur, roi légendaire de Bretagne

Artois, comté d’

Arundel, comte d’ (voir d’Albini)

Ascalon, Outremer

Attalia (Antalya), Asie mineure

Audéarde de Bourgogne, duchesse d’Aquitaine

Aumale, Normandie

Auvergne, comte d’

Auvergne, comté d’

Auxerre, Bourgogne

Avranches, cathédrale et ville d’

Avranches, évêque d’

Aymer, comte d’Angoulême

Azay-le-Rideau, Touraine

 

 

B

 

Bagdad, calife et ville de

Ballan, Maine

Banaum, château de, Poitou

Barbarie, côte de, Afrique

Barbastro, bataille de

Barbezieux, Rigaud de

Barbieux, abbaye de, France

Barfleur, Normandie

Barnwell, annaliste de

Barri, Giraud de (voir Giraud le Cambrien)

Barri, Guillaume de

Basili, Pierre (voir Gurdun, Bertram de)

Baudouin, archevêque de Canterbury

Baudouin II, roi de Jérusalem

Baudouin III, roi de Jérusalem

Baudouin IV, roi de Jérusalem

Baudouin VIII, comte de Flandre

Baudouin IX, comte de Flandre

Bayeux, évêques de

Bayeux, Normandie

Baynard, château de, Londres

Bayonne, évêque de

Bayonne, Gascogne

Bazoches, Guy de

Béatrix de Béziers

Beaufort, château de, Anjou

Beaugency

Beaumont, palais, Oxford (voir la Maison du roi)

Beaumont, Robert de, 2e comte de Leicester

Beaumont, Robert de, 3e comte de Leicester

Beauvais, Normandie

Bec, abbaye du, Normandie

Becket, Thomas, saint, archevêque de Canterbury

Bedford, château et ville de, Bedfordshire

Beit Nuba, Outremer

Béla III, roi de Hongrie

Belin, château de, Bordeaux

Bellebelle, maîtresse d’Henri II

Bellesmains, Jean de, évêque de Poitiers

Belmeis, Richard de, évêque de Londres

Benedicte, abbé de Chuisa

Benoît, abbé de Peterborough

Bérengère de Barcelone

Bérengère de Castille, reine de Léon

Bérengère de Navarre, reine d’Angleterre

Bérengère de Portugal

Bérengère, tour, Kolossi, Chypre

Berkhamsted, château de, Hertfordshire

Bermondsey, abbaye et palais de, Londres

Bernard d’Elbine, prince d’Orange

Bernard de Ventadour

Bernard, saint, abbé de Clairvaux

Berry, comté de

Bertha de Sulzbach (voir Irène, impératrice de Byzance)

Bertrand, comte de Toulouse

Bertrand de Toulouse

Berwick, Écosse (aujourd’hui, Northumberland)

Béthisy, Paris

Bewdley, Worcestershire

Bigod, Hugues, comte de Norfolk

Bishop’s Lynn, Norfolk (voir King’s Lynn)

Blachernes, palais des, Constantinople

Blanche de Castille, reine de France

Blaye, Aquitaine

Bleddri, du pays de Galles

Bloet, Nesta

Bloet, Sir Ralph

Blois, cathédrale, ville et comté de

Blondel le Nesle

Blundeville, Ranulf de, comte de Chester

Blyth, Nottinghamshire

Bodleian Library, Oxford

Bohémond de Sicile

Bohémond II, roi d’Antioche

Bohun, Humphrey de

Bohun, Joscelin de, évêque de Salisbury

Bologne, Italie

Bonmoulins, France

Bonneville-sur-Touques, Normandie

Bordeaux, archevêque de

Bordeaux, cathédrale et ville de

Born, Bertran de

Bouchet, Jean

Boucoléon, palais du, Constantinople

Bourges, cathédrale et ville de

Bourgueil, abbé de

Boxley, abbé de

Brandin, capitaine mercenaire

Branitchevo (Branicevo), Serbie

Braose, Guillaume de, seigneur de Brecon

Bredelais, pays de Galles

Bretagne, comté/duché de

Bridlington, prieuré, Yorkshire

Brindisi, Italie

Bristol, Somerset

Brito, Richard de

Brosse, vicomte de

Brunswick, ville et cathédrale de, Allemagne

Bruxelles, Flandre

Bures, Normandie

Burgh, Hubert de

Burgos, cathédrale et ville de, Castille

Bury Saint Edmunds, Suffolk

 

 

C

 

Cadmos, mont, Paphlagonie

Caen, Normandie

Caerleon sur Usk, pays de Galles

Cahors, ville de

Calabre, Italie

Calais

Cambridge, ville et université de

Canterbury, cathédrale et ville de

Capet, maison royale des

Cappadoce, Asie mineure

Carduc, chancelier de France

Carisbrooke, château de, île de Wight

Carlisle, Cumberland

Castel Gandolfo, Rome

Castille, royaume de

Castillon-sur-Agen, Gascogne

Catane, Sicile

Célestin III, pape

Célestin II, pape

Celle, Élie de la, sénéchal de Gascogne

Celle, Pierre de

Cercamon, troubadour

Chalcédoine (Kadikoy), Asie mineure

Châlus, Limousin

Champagne, comté de

Chaniers, église de, Saintes

Charlemagne, Saint Empereur romain germanique

Charles III, roi d’Angleterre

Charroux, Poitou

Chartres, cathédrale et ville de

Chartres, évêque de

Château-Gaillard, Normandie

Châteauroux, Berry

Châtre, Pierre de la, archevêque de Bourges

Chaumont, château de, Maine

Cherbourg, Normandie

Chester, ville de

Chevaliers du Temple

Chevaliers hospitaliers

Chinon, château et ville de, Touraine

Chirchedune, Adam

Choniate, Nicétas

Chrétien de Troyes

Churchill, Sir Winston

Chypre, île et royaume de

Cité, palais de la, Paris

Clairvaux, abbaye de, Champagne

Clairvaux, Anjou

Clare, Isabelle de, comtesse de Pembroke

Clarendon, Wiltshire

Clare, Richard de, comte de Pembroke

Clare, Roger de, comte de Hertford

Clare, Rohese de, comtesse de Lincoln

Clément III, pape

Clifford, Rosamond de

Clifford, Sir Walter de

Clipstone, Nottinghamshire

Cluny, abbaye de, Bourgogne

Cocus, Guillaume

Coggeshall, Essex

Cognac, seigneur de

Cologne, cathédrale et ville de, Allemagne

Colombières (Villandry), Touraine

Compiègne, France

Compostelle, Espagne (voir aussi Saint Jacques, tombeau de)

Conan III, comte de Bretagne

Conan IV, comte de Bretagne

Conciergerie, Paris

Conrad, évêque de Trent

Conrad III, empereur germanique

Constance d’Arles, reine de France

Constance de Castille, reine de France

Constance de France, comtesse de Boulogne et de Toulouse

Constance d’Hauteville, impératrice germanique

Constance, duchesse de Bretagne

Constance, princesse d’Antioche

Constantinople, ville de

Constitutions de Clarendon

Corbeil, France

Corfe, château de, Dorset

Corfou, Grèce

Cornes d’Hattin, Palestine

Cotentin, Normandie

Courcy, Jean de

Cours d’amour

Coutances, Normandie

Cromwell, Oliver

 

 

D

 

Dafydd ab Owain, prince de l’est de Gwynedd

d’Albini, Guillaume, comte d’Arundel

d’Albini, Ralph

Dalon, ordre de

Damas, Palestine

Dangereuse, vicomtesse de Châtellerault

Daniel, Samuel

Dante Alighieri

d’Arbrissel, Robert

Darum, Outremer

David Ier, roi d’Écosse

Delaney, Thomas

Deuil, Odon de

Devizes, Wiltshire

Dieppe, Normandie

Diva, Guy

Djebail, évêque de

Dol, Bretagne

Domfront, Normandie

Douvres, château et ville de, Kent

Drayton, Michael

Dreux, ville de

Driencourt, Normandie

Dublin, Irlande

Dunstable, Bedfordshire

Dunwich, Suffolk

Durham, cathédrale et ville de

Dürnstein, château de, Autriche

 

 

E

 

Eaton Bray, Bedfordshire

Ebalus, comte de Poitou

Ebles II, vicomte de Ventadour

Édesse, ville et principauté d’

Edgar, roi d’Angleterre

Édimbourg, ville d’

Édouard Ier, roi d’Angleterre

Édouard III, roi d’Angleterre

Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre

Éléonore de Champagne, comtesse de Vermandois

Élie, comte de Périgord

Élie de Malemort, archevêque de Bordeaux

Élisabeth de Vermandois, comtesse de Flandre

Ely, Cambridgeshire

Emilius, Paulus

Emma d’Anjou

Emma de France, duchesse d’Aquitaine

Emma de Limoges, comtesse d’Angoulême

Emmaüs, Outremer

Engelram, majordome d’Aliénor

Éphèse, Asie mineure

Ermengarde, comtesse de Narbonne

Ermengarde d’Anjou, duchesse d’Aquitaine, duchesse de Bretagne

Étampes

Étienne de Bourbon

Étienne de Paris

Étienne, roi d’Angleterre

Eu, comté de, Normandie

Eudes, duc d’Aquitaine

Eugène III, pape

Eustache, comte de Boulogne

Evelyn, John

Everswell, Oxfordshire

Évreux, comté de, Normandie

Évreux, évêque de

Exeter, Devon

Eye, Suffolk

 

 

F

 

Fabri, Étienne

Fabyan, Robert

Falaise, Normandie

Fantosme, Jordan

Farnham, Suffolk

Faversham, abbaye de, Kent

Faydide de Toulouse

Ferdinand III, saint, roi de Castille

FitzAilwin, Henry, maire de Londres

FitzGeldewin, Savaric, évêque de Bath

FitzGilbert, Richard, comte de Pembroke

FitzHugh, Osbert

FitzLuke, John, évêque d’Évreux

FitzNigel, Richard, évêque de Londres

FitzPatrick, Ella, comtesse de Salisbury

FitzPatrick, Guillaume, comte de Salisbury

FitzRalph, John

FitzStephen, Ralph

FitzStephen, William

FitzUrse, Reginald

Florine de Bourgogne

Foliot, Gilbert, évêque d’Hereford et de Londres

Fontainebleau

Fontevraud, abbaye et ordre de

Foulques de Neuilly

Foulques, fils putatif de Richard Ier

Foulques II, comte d’Anjou

Foulques IV, comte d’Anjou

Foulques, patriarche de Jérusalem

Foulques V, comte d’Anjou, roi de Jérusalem

Frédéric Ier « Barberousse », empereur germanique

Frédéric II, empereur germanique

Fréteval, Touraine

Fulcher de Chartres

Fulcher, Pierre

Fulcold, chambellan d’Aliénor

 

 

G

 

Galan, Thierry

Gascogne (Guyenne), duché de

Gautier de Coutances, archevêque de Rouen

Gellons, abbaye de, Montpellier (voir Saint-Guilhem-le-Désert)

Gênes, Italie

Geoffroi d’Anjou, comte de Nantes

Geoffroi de Vigeois

Geoffroi, duc de Bretagne

Geoffroi, fils bâtard d’Henri II et archevêque d’York

Geoffroi Martel, comte d’Anjou

Geoffroi « Plantagenêt », comte d’Anjou

Geoffroy de Monmouth

George IV, roi d’Angleterre

Gertrude de Saxe

Gervais de Canterbury

Gilbert de Sempringham, saint

Giraud de Cambrie (voir Giraud le Cambrien)

Giraud le Cambrien

Giraud, légat du pape

Gisors, Normandie

Glanville, Ranulf

Glastonbury, Somerset

Gloucester, abbaye, château et ville de

Godstow, abbaye de, Oxfordshire

Gonesse, France

Gournay, Normandie

Grandmont, abbaye et ordre de, Limousin

Gratien, Francis

Grim, Edward

Guarine de Clapion

Guernes de Pont-Sainte-Maxence

Guildford, Surrey

Guillaume, abbé de Blois

Guillaume Aigret d’Aquitaine

Guillaume, archevêque de Sens

Guillaume, archevêque de Tyr

Guillaume, comte d’Angoulême

Guillaume, comte de Gloucester

Guillaume, comte de Poitiers

Guillaume, comte de Surrey

Guillaume d’Anjou

Guillaume d’Aquitaine

Guillaume de Canterbury

Guillaume de Conches

Guillaume de Flandre

Guillaume de Malmesbury

Guillaume de Montmirail

Guillaume de Newburgh

Guillaume de Saxe

Guillaume de Sens

Guillaume d’Eynsford

Guillaume d’Orange, comte de Toulouse

Guillaume, évêque du Mans

Guillaume, fils du Jeune Roi

Guillaume Ier « le Conquérant », roi d’Angleterre

Guillaume II « le Roux », roi d’Angleterre

Guillaume II, roi de Sicile

Guillaume III, comte de Ponthieu

Guillaume III, duc d’Aquitaine

Guillaume IV, comte de Toulouse

Guillaume IV, duc d’Aquitaine

Guillaume V, duc d’Aquitaine

Guillaume VI, duc d’Aquitaine

Guillaume VII, duc d’Aquitaine

Guillaume VIII, duc d’Aquitaine

Guillaume IX, duc d’Aquitaine

Guillaume X, duc d’Aquitaine

Guillaume l’Atheling

Guillaume le Breton

Guillaume le Lion, roi d’Écosse

Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke

Guillaume « Longue Épée », comte de Salisbury

Guillaume, prieur de Fontevraud

Gurdun, Bertram de (alias Jean Sabroz ou Pierre Basili)

Guy de Thouars

Guyenne (voir Gascogne)

Guy-Geoffroi, duc d’Aquitaine (voir Guillaume VIII)

 

 

H

 

Haguenau, Allemagne

Haie, Ralph de la

Hamelin d’Anjou, comte de Surrey

Haremburgis du Maine, comtesse d’Anjou

Harvey, John

Hautfort, château de, Dordogne

Hawise, comtesse de Gloucester

Hélinand de Froidmont

Héloïse, femme de Pierre Abélard

Henri de Berneval

Henri de Pise, cardinal

Henri de Saxe

Henri Ier, comte de Champagne

Henri Ier, roi d’Angleterre

Henri Ier, roi de Castille

Henri II, comte de Champagne, roi de Jérusalem

Henri II, roi d’Angleterre

Henri III, roi d’Angleterre

Henri V, empereur germanique

Henri VI, empereur germanique

Henri VIII, roi d’Angleterre

Henri, le Jeune Roi

Henri le Lion, duc de Saxe et de Brunswick

Henry de Huntingdon

Heraclea, Asie mineure

Héraclius, patriarche de Jérusalem

Herbert de Bosham

Heriger de Lobbes

Higden, Ranulf

Hodierne de Saint Albans

Howden, Yorkshire

Hugues, archevêque de Sens

Hugues Capet, roi des Francs

Hugues d’Avalon, saint, évêque de Lincoln

Hugues, vicomte de Châtellerault

Humbert II, comte de Maurienne et de Savoie

Humbert III, comte de Maurienne

 

 

I

 

Île de France

Île de la Cité, Paris

Île de Wight

Île d’Oléron, Poitou

Îles Anglo-Normandes

Ingeborg de Saxe

Innocent II, pape

Innocent III, pape

Ipswich, Suffolk

Irène (Bertha de Sulzbach), impératrice de Byzance

Irlande

Isaac Comnène, roi de Chypre

Isabelle, comtesse de Flandre

Isabelle d’Angoulême, reine d’Angleterre

Istrie, Carinthie

Ivry, Normandie

 

 

J

 

Jaffa (Tel Aviv), Outremer

Jaunay-Clan, Poitou

Jean Comnène, empereur byzantin

Jean d’Agnani, cardinal

Jean d’Alençon, archidiacre de Lisieux

Jean de Marmoutier

Jean de Salisbury, évêque de Chartres

Jean de Trévise

Jean d’Oxford, évêque de Norwich

Jeanne d’Angleterre, reine de Sicile, comtesse de Toulouse

Jeanne de Navarre, reine d’Angleterre

Jeanne, fille du roi Jean

Jean, roi d’Angleterre

Jean, roi d’Angleterre

Jedburgh, Écosse

Jersey, île de

Jérusalem, ville et royaume de

Joachim, abbé de Corazzo

Joan, femme d’Adam, cuisinier de Richard Ier

Joan, princesse de Galles

Jocelin, clerc d’Aliénor

Jocelin, comte d’Édesse

Jocelin d’Aquitaine

Joscelin de Brakelond

Jourdain, cardinal

Jourdain, clerc d’Aliénor

 

 

K

 

Kelly, Amy

Kempsley, église de, Gloucestershire

Kenaan-Kedar, Nurith

King’s Lynn, Norfolk

Knaresborough, château de, Yorkshire

Knighton, Henry

 

 

L

 

La Bagnara, Calabre

Lacy, Hugues de

La Ferté-Bernard

Lagny-sur-Marne, Champagne

La Grâce-Dieu, abbaye de, Poitou

La Grande-Sauve, abbaye de, Bordeaux

Langeais, Anjou

Langres, évêque de

Langtoft, Piers

Langtoft, Yorkshire

Langton, Étienne, archevêque de Canterbury

Languedoc, province

Laodicée, Asie mineure

Laon, évêque de

La Rochelle, Poitou

Latrun, Outremer

Layamon

Leeds, Yorkshire

Le Goulet, traité de

Leicester, Leicestershire

Leland, John

Le Mans, cathédrale et ville du

Léopold, duc d’Autriche

Le Perrot, Poitou

Les Cassés, Toulouse

Les Landes, Gascogne

l’Espan (aujourd’hui l’Épau), abbaye de, Le Mans

Lézay, Guillaume de

Liège, évêque de

Limassol, Chypre

Limoges, Limousin

Limousin, comté de

Lincoln, cathédrale et ville de

Lincoln’s Inn, Londres

Lisieux, évêque de

Lisieux, Normandie

Liverpool, Lancashire

Llywelyn ap Iorwerth, prince de Galles

Loches, Touraine

Lodi, Italie

Lombardie, Italie

Londres, ville de

Longchamp Guillaume, évêque d’Ely

Longchamp, Osbert

Longchamp, Richent

Loroux, Geoffroy de, archevêque de Bordeaux

Lothaire de Saxe

Loudun, Poitou

Louis, roi d’Aquitaine

Louis IV, roi de France

Louis V, roi de France

Louis VI, roi de France

Louis VII, roi de France

Louis VIII, roi de France

Louis IX, saint, roi de France

Louvain, duc de

Louvain, Flandre

Louviers, traité de

Louvre, musée du, Paris

Luc, abbé de Turpenay

Lucy, Richard de

Lude, château du, Maine

Ludgershall, Buckinghamshire

Lusignan, Bourguigne de, comtesse de Toulouse

Lusignan, château de, Poitou

Lusignan, Geoffroi de

Lusignan, Guy de, roi de Jérusalem

Lusignan, Hugues VIII de

Lusignan, Hugues IX de, comte de la Marche

Lusignan, Hugues X de, comte de la Marche

Lusignan, Ralph, comte d’Eu

 

 

M

 

Maillezais, abbaye de, Poitou

Mainard, comte de Gortz

Maine, comté du

Maison du roi, La, Oxford

Major, John

Malchat, Roger

Malcolm IV, roi d’Écosse

Malmesbury, château de, Wiltshire

Malory, Sir Thomas

Mamille de Roucy

Mandeville, Guillaume de, comte d’Essex

Mangot, Guillaume

Mantes, France

Manuel Comnène, empereur byzantin

Map, Gautier

Marcabru, troubadour

Marche, comté de la

Margam, abbaye de, Glamorganshire

Marguerite de France, la Jeune Reine

Marie d’Anjou, abbesse de Shaftesbury

Marie de France

Marie de France, comtesse de Champagne

Marie de France, fille de Philippe II

Marie (ou Wilhelmine) de Toulouse, princesse d’Orange

Marlborough, château de, Wiltshire

Marmoutier, abbaye de, Anjou

Marseille, Provence

Martel, Quercy

Marwell, Hampshire

Mas, Limousin

Matha, Foulques de

Mathilde, abbesse de Barking

Mathilde, comtesse de Chester

Mathilde d’Angleterre, duchesse de Saxe et de Bavière

Mathilde d’Angoulême, comtesse de la Marche

Mathilde d’Anjou, abbesse de Fontevraud

Mathilde d’Écosse, reine d’Angleterre

Mathilde de Flandre, reine d’Angleterre

Mathilde de Saxe (voir Richenza)

Mathilde III de Bohème, abbesse de Frontevraud

Mathilde, impératrice d’Allemagne, comtesse d’Anjou

Mathilde (ou Marie) de Bretagne

Matthieu, comte de Beaumont

Matthieu d’Alsace, comte de Boulogne

Matthieu de Loudun

Matthieu de Westminster

Matthieu, Maître, clerc d’Aliénor

Mauclerc, Hugues

Mauléon, Raoul de

Maurice, évêque de Poitiers

Mauzé, Portedie de

Mayence, Allemagne

Mélisende, reine de Jérusalem

Melle, Poitou

Mélusine, comtesse d’Anjou légendaire

Ménestrel de Reims

Mercadier, capitaine mercenaire

Merton, prieuré, Surrey

Messine, Sicile

Metz, ville de

Milan, Italie

Mildenhall, Suffolk

Milford Haven, pays de Galles

Milo, abbé du Pin

Mirebeau, Anjou
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