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  Chapitre premier


   


  Londres, abbaye de Westminster, décembre 1154


   


  Au moment précis où l’archevêque Thibaut de Cantorbéry plaçait la couronne en or massif sur le front d’Aliénor, l’enfant qu’elle portait dans son ventre donna un vigoureux coup de pied qui la fit trembler de tout son corps. Un blême soleil d’hiver entrait par les fenêtres romanes du sanctuaire et tombait en rais éblouissants sur le tombeau d’Édouard le Confesseur, projetant une pâle lueur sur l’estrade où Aliénor était assise aux côtés de son mari, le roi récemment consacré, Henri II d’Angleterre.


  Ce dernier se saisit de l’orbe crucigère et de l’épée de souveraineté d’un geste possessif et assuré. Ses lèvres dessinaient une ligne horizontale empreinte de fermeté ; dans son regard brillait une inébranlable détermination. Sous le mélange d’ombre et de lumière, sa barbe rousse arborait des reflets cuivrés. Henri rayonnait de tout l’éclat et de toute la vigueur de ses vingt et un ans. Il était déjà duc de Normandie, comte d’Anjou et duc consort d’Aquitaine, et sa puissance, depuis sa toute première campagne militaire à l’âge de quatorze ans, était de celles avec lesquelles il fallait compter.


  L’archevêque fit un pas de côté. Aussitôt, Aliénor se sentit devenir la cible des regards, qui convergèrent vers elle avec l’intense fixité d’un rayon lumineux. L’assemblée des évêques, des barons et des grands d’Angleterre s’était réunie afin de porter témoignage, de faire allégeance au roi et d’inaugurer une ère de paix et de prospérité qui verrait, grâce au jeune souverain et à sa féconde épouse, la guérison des plaies accumulées au long de décennies de guerre civile. Il régnait à Westminster une atmosphère d’optimisme anxieux. Chacun était impatient de rechercher les faveurs du nouveau maître et d’en obtenir certains privilèges. Dans les mois à venir, Aliénor et Henri devraient séparer le bon grain de l’ivraie et se débarrasser du rebut.


  C’était la deuxième fois qu’Aliénor portait une couronne royale. Pendant plus de quinze ans, elle avait été reine de France, jusqu’à la déclaration de nullité de son mariage avec Louis pour cause de consanguinité. Ce motif avait servi de prétexte, mais les véritables raisons de leur séparation étaient tout autres : au premier chef, elle n’avait donné que deux filles à Louis et aucun sacro-saint fils. Le fait qu’elle fût plus proche parente de Henri que de Louis l’amusait beaucoup. L’argent, l’ascendant et les impératifs humains passaient toujours avant Dieu et la conscience morale. En deux ans de mariage avec Henri, elle avait mis au monde un fils en bonne santé et attendait un autre enfant, qui naîtrait avant la fin de l’hiver.


  Henri se leva du trône sculpté d’Édouard le Confesseur, et l’assemblée se prosterna, tête baissée, comme un seul homme. Il tendit la main à Aliénor, qui s’inclina très bas dans une cascade de soie et d’or. Puis Henri l’invita à se redresser en mêlant ses doigts aux siens, et ils échangèrent un regard où rayonnait leur joie, conscients qu’ils étaient de l’importance de l’occasion.


  Revêtus d’hermine, ils descendirent, main dans la main, la vaste nef de l’abbaye à la suite de l’archevêque et de la croix processionnelle ornée de joyaux. La fumée odorante de l’encens et la vapeur glacée des respirations s’élevaient en volutes vers le ciel. Aliénor marchait d’un pas majestueux, la tête haute et le dos bien droit, afin de contrebalancer le poids de la couronne ornée de pierres précieuses et l’arrondi de son ventre de femme enceinte. Sa robe étincelait et projetait un vif chatoiement à chaque pas qu’elle faisait sous les louanges triomphales du chœur, dont les voix rejoignaient la fumée dans son ascension vers Dieu. Dans son ventre, le bébé faisait de joyeuses culbutes, fléchissant et dégourdissant ses membres. Ce serait un autre garçon, tous les signes étaient de bon augure. Leur premier-né, alors âgé de seize mois, vivait à la Tour de Londres avec sa nourrice ; mais un jour, avec l’aide de Dieu, il serait, lui aussi, sacré roi en cette même cathédrale.


  Devant l’abbaye, une foule nombreuse, désireuse d’assister au spectacle et de fêter l’avènement du nouveau roi et de sa reine, les attendait dans le froid vif de décembre. Huissiers et maréchaux contenaient la cohue à bonne distance, mais l’ambiance était à la fête. L’enjouement céda la place à la liesse lorsque des serviteurs de la maison royale firent pleuvoir à pleines poignées sur les badauds des pièces d’argent et de petites miches de pain. Aliénor observa la ruée sous les grâces et les exhortations de la foule. Elle ne comprenait guère la langue anglaise, mais l’émotion du peuple était évidente et la fit sourire d’aise.


  — C’est un début prometteur, fit-elle remarquer à Henri.


  — Au vu des événements qui l’ont précédé, il ne pouvait en être autrement, renchérit-il.


  Il arborait un grand sourire, mais Aliénor vit son regard passer rapidement de l’abbaye au palais de Westminster avant de se durcir pendant un bref instant. Ancienne résidence royale imposante, le palais avait pâti de la négligence du roi Étienne et nécessitait des travaux de toute urgence afin qu’il redevienne habitable. Dans l’attente, Henri avait installé l’administration royale à la Tour de Londres, et ses appartements privés sur l’autre rive du fleuve, au manoir de Bermondsey.


  — Mais vous avez raison, ajouta-t-il, c’est un début prometteur. Puisse-t-il s’épanouir en un long règne !


  Il posa une main sur le ventre rond de sa femme, volontairement exhibé sous les yeux de leurs sujets par l’ouverture du manteau d’Aliénor. La fécondité était un atout majeur pour une reine, surtout à l’aube d’un règne. Henri gloussa, ravi de sentir un brusque coup de pied du bébé dans le creux de sa main.


  — Notre heure est venue. Nous devons mettre chaque instant à profit, dit-il.


  Prenant une poignée de pièces de monnaie dans la besace d’un serviteur, il les jeta dans la foule. Une jeune femme, qui se tenait dans les premiers rangs, son petit enfant dans les bras, attrapa une pièce au vol et fit un sourire éblouissant au roi.


   


  Aliénor était fatiguée, bien que toujours radieuse et enthousiaste, lorsque le canot d’apparat aborda contre la jetée, à l’entrée de la Tour par le fleuve. Un homme d’équipage jeta une amarre autour d’un poteau de mouillage et hala l’embarcation plus avant en direction des marches. Des serviteurs accoururent avec des lanternes dans la nuit hivernale et escortèrent le couple royal jusqu’à ses appartements. Des esquilles d’or se reflétèrent sur les eaux sombres de la Tamise dans l’air chargé d’iode venu de l’estuaire. Aliénor claquait des dents malgré son manteau d’hermine et dut avancer prudemment sur les allées couvertes de givre, de crainte de glisser dans ses fins souliers en chevreau.


  Tout en s’adressant avec animation à un groupe de courtisans, auquel s’était joint son demi-frère, Hamelin, vicomte de Touraine, Henri prit la tête du cortège. Sa voix résonnait dans la nuit limpide. Il s’était levé de très bon matin, et Aliénor savait qu’il n’irait pas se coucher avant les petites heures du jour. Leur consommation personnelle de bougies et d’huile de lampe constituait leur plus grosse dépense domestique en hiver ; personne ne pouvait rivaliser avec Henri sur ce point-là, comme sur bien d’autres.


  Aliénor pénétra dans le donjon de la Tour et gravit sans hâte une autre volée de marches qui menait à leurs appartements, s’arrêtant un instant pour palper son ventre. Un rapide coup d’œil à l’intérieur d’une alcôve protégée par une cloison la rassura : l’héritier du trône d’Angleterre dormait à poings fermés dans son berceau, disparaissant presque sous les couvertures moelleuses, à l’exception des reflets dorés de sa chevelure flamboyante dans la lumière d’une lampe solitaire. La nourrice sourit à Aliénor pour lui signifier que tout allait bien, puis cette dernière se dirigea vers la chambre où elle passerait la nuit avec Henri, avant de gagner Bermondsey, sur l’autre rive de la Tamise, le lendemain.


  On avait attaché les volets pour parer à la morsure du froid nocturne et un bon feu rougeoyait dans l’âtre. Aliénor alla se poster dans l’orbe de la chaleur et se laissa envelopper par la douceur réconfortante de la flambée. Le feu eut bientôt raison de la sensation de froid laissée par les bourrasques glaciales venues du fleuve. Les flammes projetaient sur la soie de sa robe un théâtre d’ombres dansantes, qui semblaient en proie à une sorte de transe hypnotique.


  Sa femme de chambre principale, Marchisa, vint pour la déshabiller, mais Aliénor déclina son aide d’un geste de la tête.


  — Non, lança-t-elle, tout sourires, je veux savourer encore un peu cette journée unique.


  La demi-sœur de Henri, Emma, tendit à Aliénor une coupe de vin.


  — Je m’en souviendrai toute ma vie, assura-t-elle, des étoiles dans les yeux.


  Jusqu’au mariage d’Aliénor et Henri, Emma avait vécu au couvent des laïques de l’abbaye de Fontevraud. De même que Hamelin était le demi-frère de Henri, elle était sa demi-sœur. À ce titre, tous deux occupaient des charges éminentes au sein de la maison royale.


  — Ainsi que nous tous, renchérit Aliénor, avant de l’embrasser.


  Elle avait de l’affection pour Emma, dont elle prisait à la fois la noble compagnie et les talents de brodeuse.


  Henri arriva, toujours débordant d’énergie, tel un chaudron en ébullition. Il avait quitté sa tenue de cérémonie pour passer une tunique de laine ordinaire et sa paire de bottes préférée. Elles épousaient la forme de ses pieds à force d’usage.


  — Vous semblez prêt à abattre une grande quantité de travail ! lança Aliénor avec un regard entendu, avant de s’asseoir avec précaution sur une chaise près du feu et d’ajuster sa robe à ses pieds en une ample traîne.


  — C’est le cas, confirma Henri.


  Il s’approcha d’un échiquier en ivoire qui n’attendait plus que deux joueurs sur un banc près de la fenêtre et ajouta :


  — Malheureusement, je suis contraint par les habitudes de sommeil d’autrui. Si je ne laisse pas mes hommes se reposer, ils deviennent aussi inutiles que des couteaux émoussés.


  Il déplaça les pièces de façon à créer une situation de mat.


  — Peut-être devriez-vous en profiter, vous aussi, pour prendre quelques heures de sommeil ?


  — Quelle utilité y a-t-il à être comme mort pour le monde ?


  Abandonnant le jeu d’échecs, il s’assit sur le banc, face à Aliénor, et lui déroba sa coupe, à laquelle il but une gorgée de vin.


  — J’attends l’archevêque de Cantorbéry à l’aube. Il a un candidat à me proposer à la charge de chancelier.


  Aliénor haussa les sourcils. Le marchandage en vue d’obtenir faveurs et emplois avançait bien. Elle avait déjà pu se convaincre, lors des brefs échanges qu’ils avaient eus avant le couronnement, que Thibaud de Cantorbéry était du genre rusé. Sa mine affable de myope dissimulait un caractère aussi bien trempé que le meilleur acier d’épée. Il avait défié le roi Étienne et empêché que l’aîné de celui-ci, Eustache, soit reconnu comme héritier du trône d’Angleterre, interférence qui lui avait coûté un exil temporaire. Sa prise de position avait maintenu la cause de Henri à flot, et une dette avait été ainsi contractée.


  — Il s’agit de Thomas Becket, son archidiacre et protégé*, précisa Henri. Il est né à Londres mais a étudié à Paris ; il est impatient de faire la preuve de son génie en matière fiscale.


  — Quel âge a-t-il ?


  — La trentaine, ce qui signifie qu’il n’est pas gâteux, comme la moitié d’entre eux ! Je lui ai déjà parlé, mais je n’ai pas encore pu me faire une opinion précise de lui.


  — Thibaud doit avoir ses raisons pour vous le proposer, fit remarquer Aliénor en reprenant sa coupe.


  — Naturellement. Il veut placer un de ses hommes de confiance dans mon entourage dans le but d’influencer ma façon de gouverner et de promouvoir les intérêts de l’Église. Becket a l’esprit vif, c’est certain.


  Il fit un sourire crispé et ajouta :


  — Mais si j’opte pour lui, il devra reporter son allégeance sur moi. Je n’ai rien contre le fait que les hommes qui me servent cherchent à faire carrière, mais pas à mes dépens.


  Au tranchant de sa voix, Aliénor l’interrogea du regard.


  Henri se redressa, se mouvant comme un chien en un lieu inconnu.


  — La fidélité est une vertu plus rare que des dents de poule ! Ma mère m’a conseillé de ne faire confiance à personne, et elle a raison.


  — Vous faites, pourtant, confiance à votre mère, si je ne m’abuse ?


  Henri jaugea sa femme d’un seul coup d’œil.


  — Je pourrais remettre ma vie entre ses mains ; et j’ai la certitude qu’elle a toujours mon intérêt à cœur, mais je ne me fie pas toujours à son jugement.


  Un bref silence gêné s’ensuivit. Aliénor s’abstint de lui demander s’il se fiait au jugement de sa femme, de crainte d’être déçue par la réponse.


  Le bébé donna un coup de pied, et elle se caressa le ventre.


  — Tout doux, petit, susurra-t-elle en considérant Henri avec un sourire chagrin. Il est comme vous : il dort à peine et ne tient pas en place, surtout à l’église. Il m’a semblé qu’il faisait une course pendant la cérémonie !


  Henri gloussa.


  — Nul doute qu’il débordait d’enthousiasme à l’idée d’être né fils de roi, renchérit Henri. Vous et moi ferons de beaux enfants !


  Il vint s’accroupir auprès d’elle et prit ses mains douces dans ses mains calleuses, comblant ainsi l’écart que la conversation avait créé entre eux. Il cimenta leur réunion en s’asseyant sur le sol, à ses pieds, tel un écuyer, tout en buvant du vin à sa coupe et en lui demandant son avis au sujet de la nomination d’autres officiers de Cour. Il faisait l’essentiel de la conversation, tandis qu’Aliénor l’écoutait évoquer des tractations exclusivement anglaises qui concernaient des individus qu’elle connaissait à peine. Néanmoins, elle fut sensible au fait qu’il s’enquière de son opinion et se risqua à lui livrer, sporadiquement, ses impressions. Ils tombèrent d’accord sur la nécessité de persuader Nigel, l’évêque d’Ely et ancien trésorier, de sortir de sa retraite et de mettre ses compétences au service du rééquilibrage des finances afin de faire de nouveau affluer les revenus. Richard de Lucy, cet ancien officier de justice du roi Étienne, se verrait confier un rôle administratif de premier plan, de même que Robert de Beaumont, comte de Leicester.


  — Peu m’importe dans quel camp se sont rangés ces hommes dans le passé, poursuivit Henri. Ce sont leurs compétences que je recherche, et leurs bons et loyaux services. J’ai dit que je ne faisais confiance à personne, mais je suis disposé à donner à des hommes dotés de cran et d’intelligence une chance de faire la preuve de leur loyauté. Lucy et Beaumont savent tous deux quel est leur intérêt.


  Aliénor ébouriffa tendrement ses cheveux du bout des doigts en appréciant la manière dont les flammes jouaient avec ses ondulations cuivrées. Elle aussi allait devoir développer des relations avec ces hommes-là. Lorsque Henri s’absenterait d’Angleterre, elle traiterait avec eux, et mieux valait s’en faire des alliés que des ennemis.


  — Quant au fils d’Étienne, je verrai où je peux le tenir à l’œil, enchaîna Henri. Même s’il a renoncé à prétendre à la Couronne, il peut encore se révéler une force de ralliement en cas de dissidence.


  Aliénor tourna ses pensées vers les courtisans rencontrés ces dernières semaines. Le fils survivant d’Étienne, Guillaume de Boulogne, était un jeune homme agréable, somme toute quelconque, qui était de deux ans le cadet de Henri. Il marchait en boitillant, conséquence d’une jambe cassée, et n’était guère de l’étoffe dont on fait les grands meneurs d’hommes. Il n’était une menace, ainsi que Henri l’avait fait remarquer, qu’à cause de ceux qui pouvaient l’utiliser comme arme pour asseoir leur propre pouvoir.


  — Cela semble la prudence même, convint Aliénor, en réprimant un bâillement.


  La fatigue accumulée durant cette longue journée avait raison d’elle à présent ; en outre, le feu répandait une chaleur plaisante, et le vin lui faisait tourner agréablement la tête.


  Henri se dressa sur ses jambes.


  — Il est l’heure de vous souhaiter bonne nuit, ma mie.


  — Ne venez-vous pas vous coucher un peu ? s’enquit Aliénor sur un ton de supplication, car elle avait envie de terminer cette merveilleuse journée blottie dans ses bras.


  — Plus tard. J’ai encore des affaires à régler.


  Il l’embrassa tendrement sur la bouche et posa brièvement une main sur son ventre.


  — Vous êtes en tout point la reine selon mon cœur. Jamais femme ne fut plus belle et majestueuse que vous le fûtes aujourd’hui.


  Ces paroles adoucirent la déception d’Aliénor et lui firent chaud au cœur. Elle le regarda se diriger vers la porte d’un pas qui n’avait rien perdu de son entrain matinal. Sur le palier, il se retourna et lui lança un sourire qui la fit fondre. Puis il s’en fut dans un courant d’air glacial.


  Au bout d’un moment, Aliénor fit venir ses dames de compagnie et s’apprêta à se retirer pour la nuit, navrée d’être seule, mais toujours la joie au cœur.


   


  L’écuyer de Henri toqua doucement à la porte de la maison de location d’Eastcheap, non loin de la Tour. Le verrou glissa dans sa gâche et une servante fit entrer, sans mot dire, le jeune homme et son royal maître avant de refermer la porte et de se prosterner.


  Henri fit comme s’il ne la voyait pas et arrêta son regard sur la jeune maîtresse des lieux, qui lui faisait sa révérence tandis qu’il pénétrait dans la pièce. Elle avait la tête baissée, si bien qu’il n’apercevait que les ondulations brun cendré de ses cheveux qui retombaient pesamment sur le tissu blanc de sa camisole. Il s’approcha d’elle et lui souleva le menton de l’index pour mieux apprécier son visage.


  — Mon roi ! s’exclama-t-elle, ses lèvres sensuelles se fendant en un sourire conquérant qui fit mouche. Henri…


  Il l’aida à se redresser, la serra contre lui très fort et l’embrassa fougueusement. Elle passa ses bras autour de son cou et émit un faible miaulement. Sentant la chaleur du corps de sa maîtresse contre le sien, Henri enfouit son visage dans son abondante chevelure, inhalant des fragrances d’herbe tendre et de sauge.


  — Ah, Aelburgh ! s’exclama-t-il à son tour d’une voix éraillée. Tu as la douceur d’une prairie.


  Elle enfouit à son tour son visage dans son cou.


  — Je ne pensais pas que vous viendriez me voir ce soir. Je vous pensais par trop occupé.


  — Ah, ah, je suis effectivement très occupé, mais j’ai du temps pour venir te voir.


  — Avez-vous faim ? J’ai du pain et du vin.


  Henri secoua la tête et prit ses seins dans le creux de ses mains.


  — J’ai mangé plus qu’à ma faim aujourd’hui. Il ne me reste qu’un seul appétit à rassasier à présent…


  Aelburgh émit un rire à peine audible et se libéra de son étreinte. Prenant une lampe posée sur une table, elle conduisit son amant à l’étage, où se trouvait la mezzanine où elle dormait.


   


  La lampe donnait des signes de faiblesse lorsque Henri reprit ses vêtements et s’apprêta à partir.


  — Vous pourriez rester…


  Il poussa un soupir plein de regret.


  — J’ai trop d’affaires à régler, ma belle. L’archevêque de Cantorbéry vient me rendre visite dans quelques heures, et il ne serait pas bienséant de le recevoir encore brûlant de la couche de ma maîtresse, si attirante que soit cette couche.


  Il prit la main d’Aelburgh et la porta à ses lèvres, puis il ajouta :


  — Je reviendrai bientôt, je te le promets.


  — La reine avait très belle allure aujourd’hui, fit-elle remarquer sans élever la voix.


  — Oui, en effet, mais elle n’est pas toi.


  Aelburgh se redressa et se lissa une mèche de cheveux.


  — Mon amour, tu appartiens à une autre partie de ma vie, ajouta Henri.


  Il fit passer une de ses boucles derrière son oreille et ajouta :


  — J’ai des obligations… et puis il y a le plaisir ; tu appartiens assurément à cet aspect-là de ma vie.


  C’était d’autant plus vrai qu’Aliénor était enceinte et qu’il ne pouvait pas lui faire l’amour.


  D’un coin fermé par un rideau leur parvint le faible gémissement d’un enfant sortant du sommeil. Aelburgh enfila sa camisole et disparut derrière la tenture pour revenir quelques instants plus tard avec un petit garçon roux blotti dans ses bras.


  — Dors, mon petit, dors…, fredonna-t-elle. Tu vois, ton papa est là.


  L’enfant regarda fixement Henri et sa lèvre inférieure se mit à trembler, mais lorsque celui-ci fit une grimace, le petit se mit à rire et cacha son visage contre la peau douce et blanche du cou de sa mère avant de faire volte-face pour jeter subrepticement un coup d’œil à son père de ses yeux bleus tout ronds. Henri s’en amusa et en éprouva une grande joie. Rien n’était pire qu’un enfant qui hurle à n’en plus finir.


  — Je subviendrai à ses besoins, assura-t-il. Il est fils de roi, et il ne manquera de rien pour faire son chemin dans le monde.


  Une lueur d’effroi traversa le regard d’Aelburgh.


  — Vous ne me le prendrez pas, dites ? Je ne le supporterais pas.


  — Ne sois pas sotte, femme, repartit Henri avant de pencher la tête au-dessus de leur fils pour embrasser de nouveau sa maîtresse. La place d’un enfant est auprès de sa mère pendant ses jeunes années.


  Bien sûr, une fois que le discernement, le raisonnement et la force physique se seraient suffisamment développés chez lui pour qu’il puisse être instruit, alors les liens qui l’unissaient à sa mère seraient rompus, mais ce n’était pas le moment d’aborder le sujet.


  — Il faut que je parte.


  Sur ces mots, Henri déroula d’un petit coup sec une mèche de cheveux d’Aelburgh, embrassa son fils et, avant de partir, déposa une bourse de pièces d’argent sur la table. Ces pièces iraient rejoindre celle qu’elle avait attrapée au vol un peu plus tôt sur le parvis de la cathédrale.


  L’aube, qui se lèverait sur un froid et sombre matin d’hiver, se faisait encore attendre. Henri songea qu’il pourrait tout aussi bien dormir deux heures dans un fauteuil avant de recevoir l’archevêque. Tandis qu’il se mettait en route pour regagner la Tour, son esprit était tout entier aux affaires de gouvernement. Aelburgh était déjà reléguée à l’arrière-plan.


  


  

    * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)


  




  Chapitre 2


   


  Manoir de Bermondsey, près de Londres, décembre 1154


   


  Aliénor considéra celui que Henri venait de nommer chancelier d’Angleterre. Thomas Becket était grand et mince ; il avait le menton carré, le nez épaté et des yeux gris dont le regard vif, même lorsqu’il était concentré sur un point précis, ne manquait rien de ce qui se passait alentour.


  — Vous méritez toutes nos félicitations, maître Thomas, dit-elle.


  Il s’inclina d’un geste mesuré.


  — Je suis reconnaissant au roi de l’occasion qu’il me donne de le servir, Ma… Majesté. Je ferai mon possible pour vous servir tous les deux au mieux de mes ca… capacités.


  Il s’exprimait lentement, pesant ses mots. La première fois qu’elle l’avait entendu parler, Aliénor avait pensé que c’était un subterfuge visant à lui donner davantage de gravité, mais à présent elle se rendait compte que c’était une manière de contrôler son bégaiement. Il était certainement fin diplomate, car l’archevêque lui attribuait un grand rôle dans le ralliement de Rome contre l’accession du fils d’Étienne, Eustache, au trône d’Angleterre.


  — En ce cas, c’est promesse de grandes choses, maître Thomas.


  — Dites-moi quelles sont vos exigences, et je ferai tout pour les mener à bien, assura-t-il en glissant ses mains à l’intérieur de ses manches doublées de fourrure, qui étaient plus amples que la normale, afin de se donner davantage d’importance.


  Aliénor avait remarqué la fibule ouvragée qui fermait son manteau et les anneaux d’or qui ornaient ses mains soignées. Maître Becket avait l’œil pour les belles choses et son goût était à l’avenant, mais ils étaient nombreux dans son cas à la Cour. Un homme de son rang se devait d’affirmer sa distinction au moyen de l’apparence extérieure ; à moins, bien sûr, de détenir la totalité du pouvoir, comme Henri, qui pouvait agir à sa guise. Quoi qu’il en fût, ce goût du luxe était à surveiller chez le nouveau chancelier.


  — Je suis sûre que nous ferons du bon travail ensemble, affirma Aliénor. Ce sera un atout que d’avoir au sein de la maison royale un homme qui connaît bien les affaires diplomatiques du royaume.


  Becket baissa la tête.


  — En effet, Ma… Majesté. Mais on n’a jamais fini d’acquérir de nouvelles aptitudes, ce dont j’ai hâte.


  Son débit de parole s’écoulait à présent avec plus de fluidité. Il avait soif d’apprendre, pensa Aliénor ; il était impatient de servir, mais avait également hâte d’exercer ses nouvelles prérogatives.


  Henri arriva ; il avait les yeux brillants et était pétulant.


  — Êtes-vous prêt pour aller chasser, messire chancelier ? s’enquit-il en donnant à Becket une aimable tape sur l’épaule. Mes palefreniers vous ont trouvé un cheval rapide et vous pouvez emprunter un de mes faucons en attendant de nettoyer vos propres volières.


  Becket s’inclina.


  — Sire, je suis à vos ordres.


  — Ah, ah, dans ce cas, venez, il est temps de nous mettre en route !


  Henri entraîna son chancelier à sa suite avec l’enthousiasme d’un enfant qui vient de se faire un nouveau camarade de jeu. Les autres officiels vidèrent leurs coupes, avalèrent un dernier morceau de pain et leur emboîtèrent le pas avec une impatience de chasseurs désireux de faire bonne impression à leur nouveau roi. Aliénor les regarda s’éloigner, non sans quelque envie envers cette expression toute masculine de la liberté. Approchant à grands pas de l’accouchement, elle était restreinte à quelques activités d’intérieur. Les hommes parleraient politique, émaillant la discussion de propos de chasse. Ils consolideraient des alliances, fanfaronneraient, se mettraient en avant et évacueraient leur surplus d’énergie au moyen d’un fougueux exercice. Henri en apprendrait davantage sur Becket et sur les autres barons, à qui il devait de régner. Ils apprendraient également à le mieux connaître, du moins dans les limites de ce qu’il voudrait bien laisser transparaître.


  En leur absence, Aliénor eut la charge de s’entretenir avec leurs épouses, leurs filles et leurs pupilles, ainsi que de tisser son propre réseau d’influence. Les artifices féminins étaient souvent plus efficaces que les fanfaronnades des hommes ; de plus, il existait des moyens subtils de parvenir à ses fins qui dispensaient de rivaliser de vantardise et d’épuiser cheval après cheval.


  Au sein de l’assemblée des dames, Aliénor se prit immédiatement de sympathie pour la comtesse Isabelle de Warenne, qui était la femme de Guillaume de Boulogne, le cadet d’Étienne. C’était une jeune femme séduisante aux cheveux noir moiré, répartis en deux nattes épaisses qui dépassaient de l’ourlet de son voile. Ses yeux, d’un brun velouté moucheté d’or, étaient pétillants d’humour et d’intelligence. Elle prit le jeune fils d’Aliénor sur ses genoux et lui conta une petite histoire de lapin, qui incluait un jeu avec les doigts et de délicates chatouilles. Guillaume hurla de rire. « Encore ! ordonnait-il en se redressant d’un bond. Encore ! Maintenant ! »


  Aliénor remarqua l’expression mélancolique d’Isabelle de Warenne. Elle était mariée au fils cadet d’Étienne depuis six ans, mais ils n’avaient pas encore eu d’enfant, ce qui, aux yeux d’Aliénor, était une excellente chose, politiquement parlant. Guillaume de Boulogne avait renoncé à sa légitimité au trône, mais des germes de rébellion étaient toujours susceptibles de resurgir à la génération suivante. C’était pourquoi Henri, par prudence, surveillait de près le jeune homme.


  Au vu de l’entente qui régnait entre son fils et Isabelle, Aliénor prit la décision d’intégrer la comtesse à sa propre maison et d’entretenir ainsi l’amitié. Isabelle de Warenne serait un inestimable puits de renseignements au sujet des barons anglais, notamment ceux qui avaient soutenu Étienne. Plus elle parviendrait à établir une complicité avec Isabelle, mieux cela serait.


  — Vous savez vous y prendre, madame, fit remarquer Aliénor avec chaleur.


  Isabelle s’esclaffa.


  — Ce n’est pas très difficile, Majesté. Tous les enfants raffolent des chatouillis.


  Elle passa un bras autour du petit Guillaume et confectionna un lapin avec son mouchoir.


  — Les hommes également, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec espièglerie.


  Aliénor gloussa, reconnaissant ainsi la véracité de cette affirmation, et pensa qu’Isabelle de Warenne serait une relation proche de choix.


   


  — La reine m’a demandé d’intégrer sa suite, annonça Isabelle à son mari, tandis qu’ils s’apprêtaient à se coucher dans leurs appartements situés à proximité de la Tour.


  Elle avait passé une journée très réjouissante. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu l’occasion de fréquenter les dames de son rang à la Cour, mais à présent que la paix était revenue, tout allait changer, et l’optimisme revenait. De jouer ainsi avec le charmant petit garçon de la reine et de voir que celle-ci n’était plus loin d’accoucher l’avait rendue brièvement triste, mais elle avait tiré le meilleur parti de cet instant, sans s’apitoyer sur son propre sort.


  Son mari s’allongea sur le lit, le dos calé contre traversins et oreillers, pendant qu’elle frictionnait sa jambe droite avec un onguent réchauffant. Il s’était brisé le tibia l’année précédente à la Cour lors d’un prétendu accident, dont il se refusait à parler. Les circonstances de cette mésaventure étaient troubles, et Isabelle n’était jamais parvenue à les éclaircir de manière satisfaisante. Elle soupçonnait une mise en garde adressée à Guillaume afin qu’il renonçât à succéder à son père, à moins qu’il ne s’agît d’une tentative d’assassinat manquée. N’ayant aucun désir de prétendre à la Couronne, Guillaume avait volontiers renoncé à son droit. Le danger semblait alors s’être écarté, même si elle le savait toujours sous haute surveillance.


  — Je n’en suis pas surpris, dit-il. Le roi a l’intention de me retenir à la Cour, et il est dans l’ordre des choses que vous entriez au service de la reine.


  Un sourire en coin, il ajouta :


  — L’avers de la médaille consiste en faveurs et amitié ; le revers en un placement feutré en résidence surveillée. Henri ne nous fait pas confiance et tient à nous garder à l’œil.


  — Mais cette méfiance se dissipera avec le temps ? lança-t-elle, pleine d’espoir, tant était grand son besoin d’être au clair avec le monde.


  — Je l’espère.


  Il expulsa l’air de ses joues et ajouta :


  — Je n’ai jamais vu homme doté d’une telle énergie ! Il a chassé par monts et par vaux aujourd’hui, et si sa monture n’avait pas faibli, il aurait continué jusqu’à la tombée de la nuit, et ç’aurait été tant pis pour nous autres. Seul son demi-frère, cet Hamelin, et le nouveau chancelier ont pu le suivre, mais uniquement à force de volonté et parce qu’ils avaient les meilleurs chevaux. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il repartira chasser demain dès l’aurore.


  Il changea de position en grimaçant de douleur.


  — Il projette d’aller à Oxford la semaine prochaine, puis, de là, à Northampton.


  Isabelle lui lança un regard pénétrant.


  — Seulement le roi et son entourage, ou bien toute la Cour ?


  — Seulement le roi. Il n’a pas mentionné la suite de la reine, vous pouvez remercier le ciel !


  Isabelle continua de frictionner la jambe de son mari et d’exercer des pressions aux endroits délicats.


  — Vous allez me manquer.


  — Je ne resterai pas absent longtemps, ne soyez pas inquiète.


  Elle se concentra sur sa tâche. L’onguent avait entièrement pénétré. À l’endroit où l’os s’était brisé saillait le bourrelet d’une cicatrice pareille à un nœud sur une branche.


  — Isabelle…


  Il avait prononcé son nom de cette voix tendre et mélancolique qui faisait perler des larmes aux yeux de la jeune femme.


  — Approchez, ordonna-t-il. Défaites vos cheveux pour moi. Ils sont si beaux quand ils sont détachés.


  Elle tendit une main hésitante vers ses nattes fournies. Ses doigts, encore humides du massage, collaient à ses lourdes mèches souples. Elle aimait profondément son mari, mais à la manière protectrice d’une grande sœur envers son demi-frère cadet, ce qui rendait leurs moments intimes maladroits. Ils s’étaient mariés sur ordre du roi Étienne. Elle avait alors seize ans. Guillaume en avait tout juste onze. Leurs relations charnelles, une fois que ce dernier avait atteint la maturité sexuelle, n’avaient jamais été épanouissantes. Ils faisaient l’amour parce qu’il était de leur devoir de donner des héritiers aux seigneuries de Boulogne et de Warenne, mais jusque-là, Isabelle n’avait pas conçu. Elle se rassurait en se disant qu’ils avaient le temps et que, assurément, elle finirait par concevoir, mais à chaque nouveau revers, ses doutes s’amplifiaient, ainsi que son sentiment de culpabilité face à l’échec.


  Guillaume passa les mains dans les cheveux de sa femme et la serra contre lui, mais leur étreinte se solda par quelques caresses et de tendres baisers, qui, au lieu de gagner en intensité, moururent à mesure qu’il sombrait dans le sommeil. Isabelle s’allongea auprès de lui, prisonnière de sa main restée dans ses cheveux, qu’il agrippait comme un enfant s’agrippe à son lange avant de s’endormir. Elle tendit l’oreille à sa respiration, lente et régulière, et son cœur saigna.


   


  Fin février, une neige tardive tomba, qui recouvrit en une nuit la terre d’un épais manteau blanc. À Bermondsey, dans la chambre où Aliénor mettrait au monde le deuxième héritier de la Couronne, on entretenait le feu très régulièrement. Aliénor était nue des pieds jusqu’à la taille en cette ultime phase du travail. Ses épaules étaient abritées par des couvertures de peaux bien chaudes.


  — Songez, fit remarquer Emma en donnant à Aliénor une coupe de vin enrichie de miel, que cet enfant naîtra dans la pourpre et l’hermine au propre comme au figuré !


  Aliénor, qui connaissait un bref répit entre deux contractions, parvint à esquisser un faible sourire. Son premier-né était fils d’un duc et d’une duchesse, tandis que celui-là serait la progéniture des souverains d’Angleterre.


  — Effectivement, et cette fois, son père sera là pour lui souhaiter la bienvenue.


  Henri était rentré récemment de sa tournée éclair à travers le royaume. La neige, épaisse, l’avait empêché d’aller à la chasse, de sorte qu’il était confiné dans ses appartements en compagnie de Becket et de Lucy, avec lesquels il s’occupait des affaires de l’État. Aliénor but le vin à petites gorgées en savourant la douceur du miel.


  — À la naissance de Guillaume, Henri était parti guerroyer loin de moi. La première fois qu’il a vu son fils, celui-ci avait sept mois !


  La contraction suivante se fit brusquement sentir, avec davantage de violence que la précédente, et ce fut dans un cri de douleur qu’Aliénor rendit la coupe à Emma.


  La sage-femme en chef procéda à un rapide examen.


  — Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant, Majesté, assura-t-elle d’un ton enjoué en guise d’encouragement.


  Le visage d’Aliénor se déforma sous la douleur.


  — C’est déjà trop ! s’exclama-t-elle en haletant. Croyez-moi, les hommes ont le beau rôle, à tout point de vue !


  Midi approchait lorsque les cris d’un bébé emplirent la chambre, tandis qu’Aliénor se laissait retomber contre les traversins, hors d’haleine, épuisée.


  — Majesté, vous avez un bel et vigoureux petit garçon ! s’exclama, radieuse, la sage-femme, en soulevant l’enfant d’entre les cuisses ensanglantées de sa mère avant de le poser, tout humide et gigotant, sur le ventre de celle-ci.


  Aliénor partit d’un grand rire triomphal malgré la fatigue. Avec deux fils en lice pour la succession, elle avait plus que parfaitement accompli son devoir.


  La sage-femme coupa le cordon ombilical et s’occupa du placenta ; puis elle dirigea ses attentions vers Aliénor pendant que son assistante donnait son premier bain au bébé dans une cuvette en cuivre près de la cheminée. Une fois séché et emmailloté de langes et de fourrures chaudes, on le rendit à sa mère. Celle-ci le berça dans ses bras, caressa son petit visage tout ridé de nouveau-né et compta ses doigts en les embrassant l’un après l’autre. Un coup d’œil en direction de la pâle lumière qui filtrait à travers les vitraux en grisaille lui révéla la bruissante présence d’un duvet neigeux qui voletait dans l’air. Elle sut alors qu’elle n’oublierait jamais cet instant-là. Le calme avait succédé à la lutte qui donne naissance à la vie dans le sang ; la bonne chaleur du feu et les peaux de bêtes les tenaient à l’abri du froid ; une sensation de paix proche du sacré l’irradiait.


   


  Aliénor fut tirée de sa somnolence par les cloches des églises de Londres et par le carillon, plus proche, de la cathédrale du Saint-Sauveur, qui annonçaient l’heureuse nouvelle : la naissance d’un prince du sang ! À la fenêtre, une lumière de fin d’après-midi achevait de s’éteindre en un crépuscule sans neige. Henri se tenait près du lit, penché au-dessus du berceau ; un sourire béat illuminait sa face rougie par le froid.


  Aliénor se redressa bien droit contre les oreillers, regrettant que ses servantes ne l’aient pas réveillée pour l’apprêter avant l’arrivée du roi.


  Il se retourna en l’entendant changer de position, et elle vit que ses yeux étaient brillants de larmes.


  — Il est magnifique ! s’exclama-t-il, la gorge serrée par l’émotion.


  Aliénor avait rarement l’occasion de voir son mari ému. L’expression de son visage et sa manière de parler l’emplirent d’une vive tendresse, un peu comme si son instinct maternel s’étendait jusqu’à lui. Il souleva le bébé emmailloté de son berceau et s’assit au bord du lit en le tenant dans ses bras.


  — Vous me comblez ! déclara-t-il. Vous remplissez toutes les clauses du contrat. Je n’accorde pas facilement ma confiance, mais elle est vôtre. Vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde.


  Son regard exprimait une sincérité totale, et les yeux d’Aliénor s’emplirent à leur tour de larmes, car elle savait le courage qu’il lui fallait pour baisser ainsi la garde et exprimer toute sa reconnaissance. À l’évidence, la vue de son petit garçon l’avait bouleversé. Néanmoins, Aliénor restait circonspecte, car elle savait d’expérience – expérience chèrement payée – que chez Henri, la sincérité était sujette à revirements. Par conséquent, elle ne répondit rien et prit un air modeste. Pendant ce temps, les cloches n’en finissaient plus de carillonner.


  Enfin, il se redressa sur ses jambes et s’apprêta à partir, rendant le bébé, non sans quelque réticence, à l’une des servantes.


  — Je vais prendre des dispositions pour son baptême. Il s’appellera Henri, ainsi que nous en sommes convenus. L’évêque de Londres officiera demain matin. Je vous laisse vous reposer. Vous avez besoin de récupérer et de reprendre des forces en prévision du prochain.


  Il l’embrassa et s’en fut, comme à son habitude, telle une bourrasque. Aliénor sourit malgré une sourde exaspération. Il s’était dit satisfait et avait jugé toutes choses parfaites, mais cela ne l’empêchait pas de penser déjà à leur prochain enfant. Or, ce n’était pas l’air qu’avait envie d’entendre une femme encore endolorie et marquée par un tout récent accouchement. L’idée de devoir reprendre des forces dans le seul but de donner naissance à un nouvel enfant l’emplit de colère. Ne l’avait-elle pas prévenu, au début de leur mariage, qu’elle n’était pas une jument reproductrice et qu’elle n’entendait pas être traitée comme telle ?




  Chapitre 3


   


  Winchester, septembre 1155


   


  — L’archevêque me presse d’organiser une expédition en Irlande, expliqua Henri en faisant les cent pas avec énergie et agacement. Ce vieux renard veut mettre l’Église irlandaise à la botte de Cantorbéry. Il me suggère de couronner mon frère Geoffroy roi d’Irlande, mais s’il croit pouvoir nous faire agir tous deux à sa guise, il se trompe.


  Assise près de la fenêtre, Aliénor faisait sauter sur ses genoux le petit Henri, alors âgé de sept mois, tout en surveillant son aîné, qui faisait le tour de la table à tréteaux au galop sur son cheval de bois, dont il secouait les rênes de cuir rouge.


  — Qu’en dit l’intéressé ?


  Henri enfonça ses pouces sous son ceinturon.


  — L’idée de régner sur son propre royaume n’est pas pour lui déplaire, mais l’Irlande lui paraît une terre lointaine. Pour ma part, je n’ai aucune envie de le savoir à la tête d’une armée sur mon flanc occidental.


  — Vous avez raison de camper sur vos positions, approuva Aliénor, qui n’avait aucune sympathie pour aucun des deux frères de Henri.


  Geoffroy, le cadet, était un irascible fanfaron qui était jaloux de la prééminence de son aîné. Aliénor ne voulait pas le voir rôder autour d’elle ou de ses fils et l’évitait le plus possible. Elle éprouvait une semblable antipathie, quoique à un degré moindre, envers le benjamin, Guillaume. Il avait un sens moins abrupt de ses prérogatives, mais cherchait à intimider autrui pour se faire valoir. Le seul frère respectable qu’eût Henri était Hamelin, lequel était né bâtard et qui devait, en conséquence, affermir sa position à la Cour en dispensant ses bons et loyaux services.


  — Je refuse de me laisser dicter ce que je dois faire par l’Église ! grommela Henri. Thibaut peut bien invoquer Rome et jouer de son influence passée comme négociateur tant qu’il voudra ! Ses allusions aux nombreux services dont je lui suis redevable me laissent indifférent. Je m’occuperai de l’Irlande à ma façon et quand je jugerai moi-même le moment venu.


  — Lui avez-vous dit cela ? s’enquit Aliénor.


  — Pas en ces termes-là, répondit Henri.


  Une lueur maligne traversa son regard, et il ajouta :


  — Je lui ai dit que dans la mesure où la décision impliquait mon frère, c’était une affaire familiale et que, à ce titre, je me devais de consulter ma mère. J’ai toute certitude qu’elle ne sera pas d’accord. Comme moi, elle y verra une perte de temps et de ressources, en plus d’un péril. Thibaut s’accrochera pendant un temps à son idée, mais je l’aurai à l’usure.


  — Astucieux ! approuva Aliénor.


  La mère de Henri représentait son fils en Normandie et y gouvernait depuis l’abbaye du Bec. Elle connaissait bien l’archevêque et se montrerait un intermédiaire compatissant, tout en faisant en sorte que les vœux de Henri prévalent.


  — Je le pense aussi, convint le roi, tout sourires.


  — Regardez, père, mon cheval va au grand galop ! pépia le petit Guillaume, qui commençait à peine à former des phrases.


  Le visage de son père se radoucit.


  — Un chevalier a toujours besoin d’un rapide destrier pour prendre une longueur d’avance et surpasser ses adversaires.


  Il prit son fils dans ses bras et l’embrassa, puis ils se tinrent front contre front, les cheveux cuivrés de Henri se mêlant en un même alliage à l’or et au bronze de ceux de Guillaume.


  — Qu’en dit votre chancelier, lui qui fut autrefois l’archidiacre de Thibaut ? s’enquit Aliénor. A-t-il cherché à vous persuader ?


  — Thomas obéit aux ordres que je lui donne, répondit Henri en lui lançant un regard perçant de ses yeux gris. Il prend ses ordres auprès de moi désormais, et sa tâche consiste à faire augmenter les revenus de la Couronne, ce dont il s’acquitte admirablement. Sans doute est-ce dû à son ascendance marchande.


  Il reposa son fils à terre avant de poursuivre :


  — Ma mère s’occupera de Thibaut. Ainsi, ils seront tous deux bien occupés et j’aurai les mains libres pour m’employer à d’autres projets.


  Aliénor donna le petit Henri à sa nourrice.


  — Vous voulez dire que nous aurons les mains libres. Les affaires de l’État sont autant mes affaires que les vôtres.


  Un éclair de méfiance brilla dans les yeux du roi.


  — Cela va sans dire, répliqua-t-il.


  — Mais cela va tellement mieux en le disant ! rétorqua-t-elle.


  La méfiance céda la place à l’irritation dans le regard de Henri.


  — Lorsque j’irai régler certaines affaires en Normandie et en Anjou, vous serez ma régente ici : nous régnons ensemble. Restez assurée que je ne vous tiendrai jamais à l’écart du pouvoir.


  Aliénor n’avait pas l’intention de « rester assurée », car elle n’avait pas confiance. S’il l’impliquait dans l’exercice du pouvoir, c’était parce que cela servait ses fins.


  — En revanche, les affaires de l’Aquitaine me regardent au premier chef, rappela-t-elle d’un ton ferme. Et c’est ma prérogative de vous y mêler, non l’inverse.


  Henri fit claquer sa langue d’impatience.


  — Pourquoi vous attardez-vous sur des détails ? Vous avez besoin de la puissance de mon glaive pour garder vos barons en respect, et c’est à la sueur de mon front et à mes efforts que l’Aquitaine doit défense et protection. Un jour notre fils héritera de votre duché, et il nous incombe à tous deux de faire de notre mieux pour lui. Je ne comprends pas pourquoi vous vous rongez les sangs pour si peu.


  — Parce que c’est important pour moi. Gardez-vous de me sous-estimer, Henri.


  Il souffla d’exaspération avant de l’attirer contre lui et de l’embrasser vigoureusement. Elle agrippa ses biceps, dans une étreinte qui tenait de l’affrontement, entre crispation et énergie sexuelle contenue qui ne demandait qu’à être libérée.


  — Je n’en ai nullement l’intention !


  — Cela importe davantage à mes yeux que votre propre vie.


  Elle avait parlé dans un souffle, qui se mêla à celui de Henri.


  — Et que la vôtre, mon amour, s’esclaffa-t-il. Mais puisque, à l’évidence, nous sommes si parfaitement assortis, nous devrions décréter la trêve.


  Il l’embrassa de nouveau et la conduisit jusqu’au lit, dont il tira le rideau tout autour du baldaquin, afin de s’isoler du monde. Tandis que, ahanant de désir, ils se déshabillaient mutuellement, Aliénor pensa que seuls les adversaires faisaient la trêve, non les alliés.


   


  Debout près de Henri dans la grande salle des banquets du palais de Westminster, Aliénor contemplait avec bonheur le résultat des travaux. L’odeur de l’enduit frais et du bois avait remplacé celle des vieilles pierres humides et froides et du manque d’entretien. Les maîtres artisans étaient encore au travail, mais la phase des finitions – un ultime coup de taloche pour le lissage, les dernières touches de peinture et de vernis – avait succédé au gros œuvre. Les tentures commandées à Cantorbéry étaient arrivées peu de temps auparavant. On les accrochait justement à des mâts sous les frises vert et rouge en rinceau d’acanthes, qui ajoutaient détail et couleur à l’ensemble. La broderie des tentures était de facture anglaise, la meilleure de la chrétienté.


  — Tout sera prêt dans trois jours pour le conseil, Sire, lança Thomas Becket dans un ample effet de manche de sa pelisse. Le mobilier arrivera avant la tombée de la nuit et le linge de maison demain.


  Entre autres responsabilités, il avait été chargé de veiller à ce que le réameublement du palais soit achevé en vue du grand conseil et du rassemblement de la Cour à Noël, avant le départ de Henri pour la Normandie.


  Celui-ci approuva d’un hochement de tête.


  — Excellent, dit-il. Voici un an, ce palais était une coquille vide inhospitalière aux murs suintants d’humidité et dont la toiture avait été dépouillée de la moitié de son plomb. Il est à présent conforme à sa destination.


  Becket baissa vivement la tête, non sans lancer un regard reconnaissant à Aliénor.


  — Grâce aux suggestions de la reine, j’ai fait de mon mieux, Sire.


  — Je suis ravi de voir que mon chancelier et mon épouse coopèrent harmonieusement, repartit Henri avec satisfaction. Je ne peux demander mieux.


  Le chancelier s’inclina derechef, et Aliénor en fit autant. Elle continuait d’entretenir des doutes sur le compte de Becket et voyait en lui une énigme. Il se montrait immanquablement déférent à son égard, mais jamais familier. Ils abordaient ensemble de nombreux sujets et se comprenaient. C’était un homme de culture, perspicace et vif d’esprit. Mais leurs échanges étaient sans excès de chaleur. Elle ne savait jamais ce qu’il pensait, et cela la mettait mal à l’aise. Il semblait n’avoir d’autre but que d’accéder aux désirs de son roi et de sa reine, surtout en matière d’augmentation des revenus de la Couronne, ce qui, par ricochet, ajoutait à son éclat.


  Aliénor avait eu plaisir à collaborer avec Becket à Westminster, le conseillant en matière de conception et de choix ; mais tandis que sa propre participation ne lui avait procuré qu’un plaisir somme toute ordinaire, le chancelier s’était révélé semblable à un homme affamé laissé sans surveillance dans un banquet. À certains moments, elle avait dû mettre un frein à son exaltation excessive. Les délicates tentures à fort cachet sorties des ateliers de Cantorbéry avaient été choisies par Aliénor, mais la haute table de marbre rose reposant sur des colonnes en arcades avait été choisie par Becket, de même que les bancs assortis et la fontaine ornementale. Elle n’avait pas encore vu, à ce jour, l’intérieur de la demeure du chancelier, mais elle avait entendu dire qu’il était digne de l’empereur byzantin. L’ironie voulait que Henri parvînt à dormir avec autant de bonheur sur une paillasse que sur un matelas de plume. En revanche, son chancelier avait les goûts et les inclinations d’un potentat, à moins qu’il ne s’agît de ceux d’un homme qui s’efforçait d’oublier ses origines modestes par un déploiement exagéré de magnificence.


  Depuis la grande salle des banquets, Becket les conduisit le long d’un passage couvert. Un vent glacial soufflait en provenance du fleuve, dont la surface était couverte de crêtes hérissées d’écume apportées par la marée montante depuis l’estuaire. Aliénor se blottit dans son manteau afin de protéger son ventre, auquel un nouveau bébé, conçu en septembre, donnait ses premières rondeurs. Ils parvinrent à une salle plus petite qui était encore délabrée l’année précédente mais qui arborait désormais fièrement un enduit frais à la chaux et une charpente de bardeaux luisants comme de la soie.


  La chaleur qui régnait à l’intérieur fit à Aliénor l’effet d’une douce étreinte. Pour mieux en profiter, elle s’approcha du feu qui brûlait dans l’âtre situé au centre de la pièce. Ici aussi, les murs avaient entièrement fait peau neuve. Une couche de paille parfumée isolait du sol les nattes d’ajonc. Des lampes en céramique pendaient au plafond à des chaînes de cuivre et embaumaient la pièce d’exotiques effluves d’huile aromatisée. Sur un robuste coffre, situé sous la fenêtre, trônait un magnifique petit écrin d’ivoire aux charnières ciselées. Henri se jeta littéralement sur lui.


  — Je me souviens de cet objet ! s’écria-t-il. Ma mère l’a apporté dans ses bagages lorsqu’elle est venue ici faire valoir son droit au trône. Je ne l’avais plus revu depuis mon enfance. Elle avait l’habitude d’y ranger ses bagues.


  L’émotion se lut sur son visage lorsqu’il souleva le couvercle, laissant apparaître quantité de petits morceaux irréguliers de résine gris sombre et or qui ressemblaient à des graviers de plage.


  — De l’encens ! s’exclama Aliénor, le sourire aux lèvres, en regardant par-dessus son épaule.


  — L’évêque de Winchester l’a abandonné ici dans sa fuite, expliqua Becket. Je suis désolé qu’il ne contienne aucun bijou, mais cet encens-là vaut son pesant d’or.


  — Je m’étonne de ne pas y trouver trente deniers2, marmonna Henri.


  Puis il plaça trois morceaux d’encens sur un poêlon qu’il tint au-dessus du feu, jusqu’à ce qu’une pâle fumée capiteuse s’élève en spirale de la résine.


  L’évêque Henri de Winchester était le frère du roi Étienne. Peu disposé à faire raser les châteaux qu’il avait fait construire pendant la guerre civile, il avait usé de pots-de-vin et s’était démené en tous sens pour essayer de se tirer d’affaire. Mais lorsqu’il s’était aperçu que sa chute devenait inévitable, il s’était empressé d’organiser discrètement le transfert à l’abbaye de Cluny des trésors qu’il avait spoliés ; puis il s’était éclipsé d’Angleterre à marée basse par une froide nuit de novembre.


  Henri passa doucement la main à travers la fumée. Aliénor ferma les yeux et emplit ses narines de la fragrance du pouvoir royal de droit divin. Les souvenirs affluèrent dans sa mémoire, des souvenirs de puissance et de gloire jamais totalement heureux.


  Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le demi-frère de Henri, Hamelin, les avait rejoints. Son air maussade et sa raideur la mirent aussitôt sur ses gardes.


  — C’est Aelburgh, commença-t-il en s’adressant à Henri. Il est arrivé un accident.


  Henri se redressa d’au-dessus de l’âtre et tira vivement Hamelin à l’écart. Aliénor vit ce dernier se pencher en avant pour murmurer quelque chose à l’oreille du roi, qui se raidissait. Ce prénom ne signifiait rien pour elle, qui n’aurait pas même su dire s’il était masculin ou féminin. Mais, de toute évidence, Henri y attachait beaucoup d’importance. Sans un mot, ni à sa femme ni à son chancelier, il quitta la pièce précipitamment, entraînant Hamelin à sa suite.


  Aliénor les regarda s’éloigner dans un mélange d’inquiétude et de stupéfaction. Elle s’était accoutumée aux subits débordements d’énergie de son mari, mais une telle attitude était nouvelle.


  — Qui est Aelburgh ? s’enquit-elle à la ronde en se tournant vers ses dames de compagnie, qui firent signe qu’elles l’ignoraient.


  Se tournant vers Becket, qui ramassait le coffret d’encens, elle lança :


  — Messire chancelier ?


  Ce dernier se racla la gorge.


  — Je n’ai pas l’honneur de connaître cette personne, Majesté.


  — Mais vous savez qui c’est ?


  — Je pense qu’il est préférable que le roi vous le dise à son retour, Majesté.


  Sa colère fut immédiate. Elle se sentait démunie, voyait son autorité sapée.


  — Pensez ce que vous voulez, messire chancelier, mais vous allez me dire ce que vous savez !


  Il posa les yeux sur l’écrin et en referma le couvercle.


  — Je crois savoir que le roi connaît la dame en question depuis de nombreuses années, lâcha-t-il enfin. Plus nombreuses que je ne saurais dire.


  C’était donc une femme ! Une femme qu’il connaissait depuis longtemps ! L’appétit sexuel de son mari était aussi insatiable que ses autres appétits. Mais Aliénor acceptait qu’il prenne ses dispositions afin d’assouvir ses besoins lorsqu’elle était enceinte ou loin de lui. Certaines nuits, il ne rentrait pas dormir avec elle. Même si, la plupart du temps, il travaillait aux affaires de l’État, elle n’était pas naïve. N’importe quelle courtisane aurait sauté sur l’occasion « pour rendre service » ; en outre, son pouvoir lui assurait la complaisance systématique de ces dames. Toutefois, une femme qu’il fréquentait depuis des années ne pouvait être une passade ; d’ailleurs, son attitude trahissait un réel souci.


  L’assistance évitait de croiser son regard. Se dressant de toute sa hauteur, elle fit preuve de dignité.


  — Je vous remercie, messire chancelier, lança-t-elle avec un souverain aplomb. Le roi est occupé, mais vous pouvez néanmoins poursuivre la visite.


  Becket s’inclina et ne se fit pas prier.


  — Majesté, je ne doute pas que la remise à neuf de cette petite salle sera à votre goût, assura-t-il en lui indiquant le chemin.


  Aliénor le suivit et fit semblant de s’intéresser à ses explications, explications données à grand renfort de gestes. Une fois la visite terminée, elle avait déjà tout oublié.


   


  Henri contempla le corps de sa maîtresse. Avec le drap remonté jusqu’au menton et ses yeux fermés, on eût dit qu’elle dormait d’un sommeil profond, n’eût été le teint cireux de son visage dépourvu de toute couleur. La vie, qui l’avait quittée, semblait s’être réfugiée dans les ondulations de sa magnifique chevelure, laquelle avait conservé tout son vibrant éclat.


  — Un chariot chargé de tonneaux s’est renversé dans la rue et l’a écrasée, expliqua Hamelin. Lorsqu’on a enfin pu la retirer, elle était morte. Je suis navré.


  Les paroles étaient une piètre consolation. Il se sentit un peu sot en s’entendant les prononcer, mais il fallait bien combler le vide.


  Henri prit une mèche de cheveux d’Aelburgh entre le pouce et l’index et en caressa le soyeux, puis il se pencha en avant et déposa un baiser sur son front glacé.


  — J’étais un jeune garçon de quatorze ans quand nous nous sommes rencontrés, se souvint-il, la voix chargée d’émotion.


  Il toussota.


  — Elle arrivait tout droit de la campagne, et son cœur était plus doux que la fleur du pommier. Il n’y avait et il n’y aura jamais qu’une seule Aelburgh.


  — Je suis navré, répéta Hamelin dans sa barbe. Je sais ce qu’elle représentait pour toi, ajouta-t-il en exerçant une pression compatissante sur l’épaule de son demi-frère.


  Puis il resta un moment sans rien dire avant de reprendre enfin la parole :


  — Que va-t-il advenir de l’enfant ?


  Henri inspira en frémissant.


  — Je le ferai venir à la pouponnière de Westminster, répondit Henri. Telle était de toute façon mon intention, à un moment ou à un autre.


  Il se détourna du corps disloqué d’Aelburgh, le laissant aux soins de ceux qui s’occuperaient des funérailles.


  Au rez-de-chaussée, le fils naturel du roi, Geoffroy, jouait sur les genoux de sa nourrice avec un petit bout de couverture. Il ouvrait sur le monde de grands yeux bleus émerveillés et avides.


  — Maman est-elle encore endormie ? s’enquit-il.


  Henri le prit dans ses bras.


  — Ta maman veut que tu viennes vivre avec moi, parce qu’elle ne peut plus s’occuper de toi, expliqua-t-il. Tu auras des frères pour jouer et des serviteurs pour prendre soin de toi. Tiens, cela te ferait-il plaisir de monter sur mon grand cheval ?


  L’enfant suçota sa lèvre inférieure et acquiesça vaillamment. Henri jeta un coup d’œil à Hamelin par-dessus son épaule. Dans ses yeux le chagrin se mêlait à la colère.


  Hamelin flaira le danger. Henri avait de la difficulté à faire face lorsque la situation lui échappait, le réduisant à n’être qu’un fétu de paille emporté par le torrent. Par-dessus tout, il détestait qu’on le prît en flagrant délit de vulnérabilité.


  — Je n’ai jamais connu ma mère, rappela le bâtard. Elle est morte à ma naissance. Mais je me souviens parfaitement de l’affection de mon père, qui a fait de moi son fils, malgré ma bâtardise. Par ce geste, il a gagné mon amour et mon respect sa vie durant, comme tu le sais.


  Henri déglutit.


  — Oui, je le sais, convint-il.


  Puis il posa les yeux sur le bambin qu’il tenait dans ses bras et ajouta :


  — Il est tout ce qu’il me reste de sa mère.


  Enfin, il se fraya brusquement un passage jusque dans la rue. Il avait commencé à neiger, aussi enfouit-il son fils entre les plis de son épaisse fourrure. Hamelin lui emboîta le pas, ferma la porte et donna l’ordre à leur domestique de disperser la foule des curieux.


   


  Avec la tombée du soir, Aliénor posa son ouvrage de couture afin de laisser reposer ses yeux. La lumière d’hiver n’était pas propice au travail de précision, mais l’action répétitive consistant à pousser l’aiguille en créant un motif l’aidait toujours à réfléchir.


  — Majesté, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? s’enquit Isabelle de Warenne, qui lui avait tenu compagnie pendant tout l’après-midi.


  Le petit Guillaume, les yeux lourds, était pelotonné contre Isabelle, blotti dans un pli de son manteau. Après avoir abondamment caracolé dans la pièce avec ses épées de bois, il s’accordait un répit et le réconfort d’un câlin. Son petit frère dormait dans son berceau, sous l’œil vigilant de sa nourrice.


  — Non, répondit Aliénor. Si ce n’est de dire à l’intendant de mettre du pain et du fromage sous un linge pour le roi. Il sera affamé à son retour. Oh, et puis faites venir Madoc. Puisque je ne peux pas coudre, qu’il me soit permis d’écouter de la musique.


  — Majesté.


  Isabelle rangea ses propres travaux d’aiguille avec des gestes tranquilles et gracieux propres à apaiser Aliénor, qui l’observait, et à emplir son cœur de gratitude.


  — Merci, lança-t-elle en effleurant la manche d’Isabelle.


  — De quoi, Majesté ?


  — De votre amitié discrète.


  Le visage d’Isabelle rosit.


  — Je vois bien que vous êtes préoccupée, mais je ne voudrais pour rien au monde interrompre vos réflexions. Il n’est rien d’utile que je puisse dire.


  — C’est justement ce qui vous rend précieuse. Eussiez-vous bavassé, je vous aurais éconduite.


  — J’ai appris à être discrète lorsque je vivais à la Cour du roi Étienne, expliqua Isabelle en faisant quelque peu la grimace. Parfois, le silence est plus éloquent que les mots.


  Elle fit mine de se lever, interrompant délicatement le câlin de Guillaume.


  — Venez, mon prince, lança-t-elle, si nous allions chercher une tartine de miel ?


  L’enfant se frotta les yeux et chouina, mais Isabelle l’amadoua jusqu’à ce qu’il s’égaie et lui donne sa petite main, tandis qu’il tenait fermement son épée de bois de l’autre.


  Soudain, un grand branle-bas de combat se fit entendre à l’entrée de la grande salle, immédiatement suivi par un courant d’air glacial : Henri était de retour. Ce fut avec un soulagement mêlé d’exaspération qu’Aliénor vit pointer sa chevelure rousse et le pan de sa cape verte.


  — Papa ! hurla Guillaume en abandonnant Isabelle pour se précipiter vers son père, l’épée de bois brandie vers le ciel.


  Il s’arrêta en glissant, surpris et consterné de découvrir un autre petit garçon à côté de son père. L’autre enfant était plus âgé et plus grand que Guillaume, mais leur ressemblance sautait aux yeux.


  — Je te présente Geoffroy, lança Henri à Guillaume. (Il s’accroupit et prit Guillaume par les épaules.) Il vient vivre avec nous et sera pour toi un compagnon et un camarade de jeu.


  Aliénor ravala son amertume lorsqu’elle s’avisa de la présence de cet enfant illégitime, qui bénéficiait de l’étreinte paternelle revenant à son propre fils.


  Les deux garçons se mesurèrent du regard avec méfiance. Isabelle en profita pour combler le silence.


  — Sire, je m’apprêtais à donner du pain et du miel à messire Guillaume ; peut-être Geoffroy en voudra-t-il aussi ? s’enquit-elle avec le sourire en tendant la main à l’enfant dans un geste fluide et naturel.


  Henri lui lança un regard empli de soulagement et de gratitude.


  — C’est aimable à vous, madame, merci, répondit-il.


  Isabelle fit sa révérence et emmena les enfants en les tenant chacun par la main.


  Henri se redressa et suivit brièvement Isabelle et les enfants du regard, puis il alla se réchauffer au coin du feu.


  Aliénor était à vif, et sa douleur était exacerbée du fait qu’elle contenait devant témoins ses émotions et les paroles qui lui brûlaient les lèvres.


  De son côté, Henri ne desserrait pas les dents. Il se frictionna les mains, davantage par nervosité que pour en chasser le froid qui rougissait ses phalanges.


  Un serviteur posa une cruche vernissée, ainsi que des tranchoirs de pain et de fromage, sur un guéridon tout près de la cheminée. Henri congédia le serviteur d’un geste de la main et fit reculer tout le monde hors de portée de voix avant d’inviter Aliénor à venir s’asseoir auprès de lui.


  Cette dernière prit la coupe de vin qu’il lui versa, en but quelques gorgées et manqua de le recracher, tant il était aigre et son estomac barbouillé.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez un fils ?


  Henri haussa les épaules puis répondit :


  — Cela ne vous concernait en rien jusqu’à ce jour ; mais, à présent, il me faut prendre des dispositions à son égard au sein de la maison royale.


  Il se gargarisa avec une gorgée de vin et l’avala.


  Aliénor garda son calme au prix d’un gros effort.


  — Vous dites que cela ne me regarde en rien, mais, pour l’intégrité de notre lignage, je dois être au courant de ces choses.


  Elle se sentait, en cet instant, telle une lionne protégeant son petit.


  — Si j’en juge par son âge, cela fait un certain temps que vous me le cachez.


  — Il a eu trois ans en mars, précisa Henri.


  — Et sa mère ? s’enquit Aliénor.


  — Elle est morte, répondit-il d’un ton catégorique. Je viens d’organiser ses funérailles.


  Aliénor détourna le regard. Elle n’avait pas l’intention de se laisser mettre dans son tort, ni diminuer, ni de se voir contrainte à jouer le mauvais rôle.


  — Je sais que vous assouvissez ailleurs vos appétits sexuels, lança-t-elle. Je sais que vous n’êtes point abstinent lorsque vous êtes loin de moi ou quand je suis grosse. Je serais idiote de croire que vous n’allez pas vous amuser ailleurs, mais vous ne m’en avez pas moins déshonorée en entretenant sous mon nez et à mon insu une maîtresse et son enfant.


  — C’était une autre partie de ma vie, répliqua-t-il, le visage rouge de colère. Je ne l’ai pas fait venir à la Cour. Jamais une seule menace ou insulte n’a été prononcée envers vous ou notre descendance. Mon grand-père avait, sous son toit, vingt bâtards de mères différentes, et ses reines les ont tous acceptés.


  Désignant son demi-frère qui se tenait à l’écart, il ajouta :


  — Mon père a élevé Hamelin à sa Cour, et Geoffroy grandira à la mienne. Je reconnais cet enfant ; je me fais une obligation de le protéger et vous ordonne, madame, de lui faire bon accueil.


  — Ce que j’aurais fait, de toute manière, sans que vous m’en donniez l’ordre, rétorqua Aliénor en rejetant la tête en arrière. Pour la raison qu’un enfant est innocent des péchés commis par ses parents. Cependant, Henri, je refuse d’être tenue dans l’ignorance. Telle est ma doléance.


  Il haussa les épaules avec irritation.


  — Je vous l’aurais dit, si j’en avais vu la nécessité.


  Aliénor eut fortement envie de lui jeter son vin au visage. Comment pouvait-il prendre la chose autant à la légère ?


  — Vous reconnaîtrez que c’est un beau petit garçon, dit-il d’un ton enjôleur.


  — Je n’ai rien à lui reprocher, rappela-t-elle avec raideur en quittant la table. Veuillez m’excuser, mais je ne me sens pas bien. Je dois me retirer.


  — Vous ne partez pas pour aller bouder, j’espère ? lança-t-il avec un regard acéré.


  — Non, Sire, je ne pars pas pour aller bouder, mais pour réfléchir à la situation sous tous les angles, et je vous conseille de faire de même.


  Sans attendre la permission de se retirer, elle quitta la grande salle, son mobilier raffiné et ses belles fioritures pour se réfugier dans sa propre chambre attenante, d’où elle renvoya ses suivantes avant de s’asseoir sur son lit, rideaux fermés et porte barrée. Une fois seule, elle battit des poings sur le lit et donna libre cours à ses larmes et à sa colère. Son mari l’avait trahie de la plus horrible manière. Tandis qu’elle avait attendu Guillaume en pensant que c’était le premier enfant de Henri, ce dernier était déjà père d’un petit garçon qu’il avait eu d’une autre femme. L’éclat de ses propres souvenirs en serait à jamais terni. Elle ne tenait pas l’enfant pour responsable, même si elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine jalousie qui l’effrayait. Elle devrait croiser Geoffroy chaque jour à la nurserie et affronter son visage, où se confondaient les traits de son mari et ceux d’une inconnue. Plus âgé, plus grand et plus fort que ses fils légitimes, ce bâtard serait en position de rivaliser avec eux.


  Elle se calma enfin et sécha ses larmes. Ce qui était fait était fait et l’on ne pouvait rien y changer ; mais il en allait autrement de l’avenir…


   


  Lorsque Henri vint la rejoindre, Aliénor avait recouvré son sang-froid et était assise au lit dans une chemise de nuit immaculée. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en une cascade de boucles dorées. Une tablette de cire posée sur ses genoux repliés, elle réfléchissait en tapotant l’extrémité de sa pointe de métal contre ses lèvres.


  — À qui écrivez-vous ? s’enquit Henri, soupçonneux.


  — À votre mère, répondit-elle. Pour lui annoncer qu’elle a un autre petit-fils, à moins, bien sûr, qu’elle ne le sache déjà.


  Henri fit « non » de la tête.


  — Cela ne la regardait en rien non plus.


  Il se mit à musarder dans la chambre, prenant un coffre à bijoux pour en examiner les ciselures, puis le reposant avant de le reprendre. Enfin, il se massa la nuque et se tourna vers sa femme.


  — J’ai pensé que vous préfériez ne pas savoir, car, dans le cas contraire, vous m’auriez posé la question.


  Elle remarqua, non sans quelque lassitude, le caractère inévitable de ce renversement de responsabilité.


  — Eh bien, alors, je vous la pose à présent : avez-vous d’autres enfants dont je doive connaître l’existence ?


  — Aucune autre mère ne s’est déclarée à ma connaissance. Le petit Geoffroy sera un atout pour notre maison et un excellent compagnon pour nos garçons, vous verrez.


  Aliénor sentit son cœur se serrer.


  — Les autres femmes avec lesquelles vous couchez ne m’intéressent nullement. Je ne veux pas même le savoir ; mais si des enfants naissent de vos coucheries, il en va autrement, car ils affectent nos relations. J’exige d’être mise au courant de leur existence.


  Henri haussa les épaules.


  — Comme vous voudrez.


  Aliénor comprit à l’éclat voilé de ses yeux qu’il calculait jusqu’où il pouvait lui mentir par omission.


  — Je l’exige ! Je vous ai déjà prévenu : je ne suis pas votre pouliche reproductrice.


  — Comment pourrais-je l’oublier ? Vous le répétez sans cesse. Cependant, je refuse de me laisser dicter ma conduite ou gouverner par les entrailles d’une femme. D’ici deux semaines, je serai en Normandie, et vous serez régente. Est-ce là vous traiter en jument reproductrice ?


  Sur ces mots, il se remit à faire les cent pas ; puis il pivota brusquement sur ses talons et se laissa choir sur le lit en poussant un violent soupir.


  — Cessons de nous quereller, déclara-t-il. J’ai besoin de votre coopération. En comparaison de la tâche qui consiste à gouverner notre vaste empire, le fait que j’aie un bâtard, né avant notre mariage, est une broutille.


  Aliénor serra les dents d’indignation et de défiance, tout en reconnaissant le bien-fondé de son raisonnement. Il ne changerait jamais ses habitudes et coucherait toujours avec d’autres femmes. Or, les affaires de l’État l’emportaient sur toute considération personnelle. Il avait trahi sa confiance, et c’était cela le plus douloureux.


  — Très bien, lança-t-elle enfin. N’en parlons plus.


  Henri se pencha au-dessus d’elle et lui donna un baiser, qu’elle lui rendit avec tiédeur avant de s’écarter.


  — Quelles sont vos intentions concernant l’enfant ?


  Il lui jeta un regard interrogateur.


  — Vous dites qu’il sera élevé parmi les nôtres, mais à quel avenir le destinez-vous ? ajouta-t-elle en précisant sa pensée.


  — Chaque chose vient en son heure, répondit-il en écartant les mains, paumes vers le ciel. Je vais le regarder grandir et déciderai ensuite de l’outil qui lui convient le mieux, qu’il s’agisse de la plume du clerc ou de l’épée du chevalier.


  Aliénor ne dit mot. S’il ne tenait qu’à elle, Geoffroy deviendrait prêtre ; seule manière pour lui de servir la famille royale sans représenter une menace pour ses fils.


  Henri commença à se déshabiller.


  — Il est inutile d’écrire à ma mère à ce sujet. Je lui en parlerai à mon arrivée.


  Aliénor posa sa tablette de cire et sa pointe de côté et lui fit une place dans le lit. Habituellement, la veille d’un grand Conseil, il conférait jusqu’à une heure tardive avec Becket, Robert de Beaumont et Richard de Lucy, avant d’aller épancher ailleurs son énergie sexuelle. Mais ce soir-là, l’heure était à la réconciliation et au remaillage des liens distendus. Moyennant un peu de tact, il recouvrerait des relations normales avec sa femme.


  


  

    2 « Trente deniers » ou trente pièces d’argent selon les traductions. Allusion à la somme reçue par Judas en rémunération de sa trahison du Christ. Henri fait allusion à la trahison dont sa mère fut victime (voir L’Été d’une reine). (NdT)


  




  Chapitre 4


   


  Château de Windsor, mai 1156


   


  Aliénor interrompit sa lecture de la lettre que lui avait envoyée Henri pour appuyer légèrement sur son ventre soumis à rude épreuve par l’enfant qu’il abritait. D’après ses calculs, elle n’accoucherait pas avant plusieurs semaines, mais son corps s’y préparait déjà. Elle avait quitté Westminster au cours du printemps pour s’installer à la forteresse de Windsor, le temps de son confinement. C’était un endroit tranquille situé à seulement une huitaine de lieues de Londres, distance que les messagers à cheval en provenance des ports de la côte sud couvraient facilement.


  Un petit vent agréable caressait les jeunes feuilles des pommiers, et le soleil inondait le jardin d’un pâle trésor de mouchetures pareilles à des pièces d’or qui réchauffaient la terre. Guillaume et son demi-frère Geoffroy jouaient ensemble dans le verger, caracolant sur leurs chevaux de bois et agitant leurs épées de même matière à grand renfort de cris de guerre à glacer le sang.


  — Vous sentez-vous bien, Majesté ? s’enquit Isabelle en lui touchant le bras avec délicatesse.


  — Ce n’est rien qu’un élancement, répondit Aliénor d’un ton rassurant. Il est inutile de faire appeler les sages-femmes, même si je serais bien aise d’être enfin délivrée.


  Elle poussa un soupir plein de regrets et ajouta :


  — Henri ne sera pas rentré pour la naissance du petit, à moins qu’il ne modifie ses plans, ce dont je doute.


  Elle posa les yeux sur la lettre. Le siège de Mirebeau se prolongeait, et il ne serait pas de retour avant la fin de l’été.


  — Je me doutais que le frère de Henri fomenterait la rébellion dès qu’il apprendrait que le roi s’était embarqué pour la Normandie.


  Aliénor n’avait jamais eu de sympathie pour Geoffroy d’Anjou, ne serait-ce que parce qu’il avait essayé de l’enlever seulement quelques jours après la proclamation de la nullité de son premier mariage. Indépendamment de cela, c’était un rustre, assurément pas stupide, mais dépourvu de la vivacité d’esprit et du charisme qui faisaient le rayonnement de Henri. Il prétendait que leur père lui avait légué l’Anjou en héritage et avait déjà provoqué un soulèvement dans le but de renverser son aîné. Il en était à sa deuxième tentative, et Henri avait bien l’intention de lui faire mordre la poussière une bonne fois pour toutes.


  Elle posa la lettre sur ses genoux et dit :


  — J’irai rejoindre Henri dès que je serai remise de l’accouchement. L’Angleterre est en paix, et ma belle-mère n’a pas encore vu tous ses petits-enfants, expliqua-t-elle en suivant du regard le petit Geoffroy.


  Ces derniers mois, elle en était venue à accepter sa présence avec un certain détachement. Elle était toujours convaincue que la prêtrise était ce qui conviendrait le mieux pour lui, mais, pour l’instant, ce n’était qu’un garçonnet. Sciemment, elle n’avait pas cherché à en apprendre davantage au sujet de sa mère et de la place que celle-ci avait occupée dans le cœur de son mari. C’était plus simple ainsi.


  — Je dois également me rendre dans mon propre duché, ajouta-t-elle avec le sourire. Vous n’avez jamais vu l’Aquitaine, n’est-ce pas ?


  — Non, Majesté, répondit Isabelle. Mais cela me plairait beaucoup.


  Aliénor balaya le jardin du regard.


  — Cette journée rappelle justement l’Aquitaine, mais la lumière est différente là-bas, plus vive. Ici, le raisin est âcre et le vin aigre à cause du manque de soleil. En Aquitaine, grappes et vin ont la douceur du miel, à moins que je ne les idéalise, à cause d’une trop longue absence…


  Avec un geste empreint de tristesse, elle ajouta :


  — Il est temps que je fasse une visite à mon peuple et lui présente son futur duc.


  Elle lança un regard affectueux à Guillaume, qui s’était laissé tomber dans l’herbe pour se reposer, le visage rosi d’avoir tant joué, tandis que son cœur de mère débordait d’un amour profond comme l’océan.


   


  Ce soir-là, Guillaume fut plus silencieux que d’habitude. Les yeux lourds, il chipota sur la nourriture : du pain trempé dans du lait. Geoffroy dévora sa propre part et demanda à être resservi ; puis quitta la table en coup de vent pour retourner s’amuser avec les autres enfants du château.


  Aliénor fit asseoir Guillaume auprès d’elle et demanda à sa harpiste de jouer une mélodie apaisante, tandis qu’Isabelle lui racontait une histoire tirée des fables d’Ésope au sujet d’un renard et d’un corbeau. Blotti contre Aliénor, l’enfant écoutait en silence en suçant son pouce pendant que sa mère lui caressait les cheveux.


  Une fois l’histoire terminée, Aliénor fit signe à Pavia, sa nourrice, d’approcher.


  — Il est l’heure d’aller au lit, mon petit, murmura tendrement Aliénor.


  Après s’être lavé les mains et le visage, et avoir dit ses prières, Guillaume grimpa dans le petit lit disposé à côté du berceau de son petit frère. Aliénor alla vérifier que le bébé dormait à poings fermés et embrassa ses enfants pour la nuit. La camisole toute neuve de Guillaume – qu’Aliénor avait terminé de coudre la veille – avait, dans la pénombre, la blancheur d’une fleur de liseron. Elle caressa une dernière fois sa petite tête blond cuivré.


  — Bonne nuit. Dieu te bénisse, susurra-t-elle.


  — Maman…, lança l’enfant en bâillant, avant de se tourner sur le côté et de s’endormir aussitôt profondément.


  Aliénor et Isabelle s’assirent devant une partie d’échecs tandis qu’une douce pluie de notes s’échappait des doigts de la harpiste. Au bout d’un moment, la nourrice de Geoffroy alla l’arracher à son jeu et le mit au lit sans tenir compte de ses protestations. Il n’avait, naturellement, pas du tout sommeil.


  Aliénor déplaça un cavalier et réprima un bâillement.


  — Je ferais mieux d’aller me coucher moi aussi, fit-elle remarquer. Je n’ai aucune endurance ces temps-ci.


  — Même fatiguée, votre esprit est toujours aussi vif, répliqua Isabelle en faisant la grimace. Je ne sais pas comment je vais me tirer du piège que vous m’avez tendu.


  — Je m’entraîne afin d’être prête à affronter Henri, expliqua-t-elle, tout sourires. Il est toujours fermement résolu à gagner, et j’aime à lui donner tort en la matière, ainsi qu’à mettre ses ressources à rude épreuve.


  Les deux femmes poursuivirent la partie pendant quelques instants encore tout en buvant du vin et en écoutant la musique, tandis que la bougie diminuait sur le bougeoir.


  Aliénor grimaça à son tour, mais à cause d’une douleur au dos. Même assise contre des coussins, la douleur ne lui laissait pas de répit.


  — Souhaitez-vous que je vous masse les reins ? s’enquit Isabelle.


  Mais la question se perdit soudain dans les cris perçants de Guillaume.


  — Maman ! Maman !


  Aliénor et Isabelle bondirent simultanément sur leurs jambes et se précipitèrent auprès de l’enfant. Pavia était déjà penchée sur lui.


  — Je crains qu’il n’ait de la fièvre, Majesté.


  Aliénor posa une main sur le front de son fils. Elle avait remarqué, un peu plus tôt, qu’il était chaud, ce qui était normal après une exposition au soleil. À présent, il était brûlant et avait les yeux brillants et mi-clos à cause du halo de la lanterne.


  — Ma tête me fait mal, gémit-il.


  — Chut… chut… tout va bien, maman est là, chuchota Aliénor d’une voix calme, apaisante, malgré sa terrible angoisse. Allez chercher Marchisa, ordonna-t-elle à la nourrice.


  Puis elle sortit Guillaume du lit et le tint contre elle.


  L’enfant la serra dans ses bras, et Aliénor sentit l’écho de ses frémissements fiévreux jusque dans son propre corps. Soudain, une chaleur humide se répandit sur son ventre. Guillaume venait de faire pipi dans une recrudescence de plaintes aiguës sous l’effet de la douleur. Le bruit réveilla le petit Henri, qui joignit ses hurlements aux cris de son frère. Isabelle accourut afin d’apaiser le cadet.


  Pavia revint enfin.


  — Majesté, permettez que je lave et change mon petit seigneur. J’ai apporté du linge propre, annonça-t-elle en brandissant une pile de linges pliés.


  Aliénor lui confia l’enfant malade. L’urine de Guillaume formait une tache sombre et luisante sur sa robe et pénétrait jusqu’à sa peau. Elle vit dans cette moiteur, qui s’imbibait sous son cœur et sur son ventre gonflé de femme enceinte, un très mauvais présage.


  Pavia retira sa chemise à Guillaume et recula pour étouffer un cri contre le dos de sa main.


  Aliénor considéra attentivement l’enfant. Une boule d’angoisse lui serra la gorge lorsqu’elle aperçut les petits points rouges qui formaient des plaques sur le torse et les bras de son fils.


  — Non ! s’exclama-t-elle en secouant la tête. Non !


  Marchisa passa la tête derrière le rideau.


  — Majesté ?


  Tandis qu’elle s’avisait à son tour de l’état du petit, l’expression de son visage passa de l’inquiétude à l’effroi.


  — Je vais chercher le médecin, annonça-t-elle.


  Et elle s’en fut.


  Aliénor reprit Guillaume des bras de Pavia et l’emmena dans la pièce principale afin de l’examiner à la lumière. Les plaques ne ressemblaient pas aux boursouflures de la peste ni à celles de la rougeole* – toutes deux mortelles –, mais cela ne suffit pas à la rassurer. La maladie, quelle qu’elle soit, ravageait le jeune organisme de son fils avec la violence d’un feu de forêt.


  Marchisa revint, flanquée de maître Radulf. Ses cheveux ébouriffés, qui se dressaient, hirsutes, autour de son béret posé de travers sur son crâne, attestaient qu’on l’avait tiré de son sommeil. Une sacoche contenant des drogues pendait en bandoulière à son épaule.


  Aliénor le tança pour son retard tout en versant des larmes de soulagement.


  — Faites quelque chose, s’écria-t-elle. Au nom du Tout-Puissant, aidez-le !


  Le médecin prit Guillaume dans ses bras et demanda davantage de lumière pour procéder à l’examen. Guillaume gémit et essaya de protéger ses yeux de la soudaine surabondance de bougies. Maître Radulf fit la moue lorsqu’il constata l’éruption.


  Pendant ce temps, Aliénor se tordait les doigts d’angoisse.


  — Vous pouvez faire quelque chose, n’est-ce pas ?


  Le médecin la considéra d’un œil impassible.


  — Je peux faire de mon mieux, assura-t-il. Mais pas davantage. Je ne vous mentirai pas : son état est grave. Nous sommes entre les mains de Dieu, et nous devons prier afin qu’il nous accorde sa miséricorde.


   


  Pendant toute la nuit, Aliénor resta au chevet de son enfant, impuissante à apaiser ses souffrances, tandis que son état empirait malgré tous les efforts de maître Radulf. Il vomit les potions qu’on lui avait administrées pour soulager la douleur. On le saigna afin de faire tomber la fièvre. Tout cela en vain. Au début, il émit une plainte continue et suraiguë, pareille au son d’une citole dont l’archet frotte sans discontinuer une corde prête à rompre. Mais peu avant l’aube, il cessa de gémir et se laissa retomber dans les bras de sa mère, aussi inerte qu’une poupée de chiffons brûlante. Les plaques se rejoignirent pour ne plus former qu’une mosaïque violacée à la surface de ses bras et de son torse.


  Au comble du désespoir, Aliénor pria Dieu d’avoir pitié de son petit ; tout en sachant qu’il n’écoutait pas, puisque l’état de Guillaume empirait à chaque nouvelle et frêle bouffée d’air que prenait l’enfant. Pour quelque obscure raison, le Créateur de l’univers entendait les punir en prenant leur petit.


  Tous les membres de la maison royale, depuis les chevaliers jusqu’aux plus subalternes des serviteurs, priaient à genoux lorsque le valet du chambellan ouvrit les volets en grand pour faire entrer la vive lumière de cette matinée de mai et l’air frais saturé des senteurs du printemps annonciateur de renouveau.


  L’aumônier d’Aliénor, le père Pierre, administra les derniers sacrements à Guillaume, qui gisait, flasque et respirant à peine, dans les bras d’Aliénor. Elle le serra contre sa poitrine et observa son souffle irrégulier. La veille encore, il se ruait hors de son lit, épée de bois en main, prêt à mordre la vie à pleines dents.


  Entendant renifler et sangloter, elle s’en prit à ses suivantes et à ses servantes.


  — Cessez de geindre ! pesta-t-elle. S’il nous entend, je ne veux pas qu’il subisse nos gémissements !


  Emma se détacha du groupe des suivantes et, la main sur la bouche afin d’étouffer ses larmes, quitta précipitamment la pièce. Aliénor écarta du front de son fils ses cheveux emmêlés.


  — Allons, mon petit, mon brave chevalier, maman est là. Chut… ne te soucie de rien. Tout va bien, tout va bien…


  La poitrine du garçonnet se souleva et retomba, puis elle se souleva de nouveau, frémit un bref instant et ne bougea plus. Aliénor le regardait sans ciller, le suppliant en silence de continuer de respirer, mais l’absence de mouvement se prolongea, devint éternité. Entre ses cils, sous ses paupières presque closes, luisait encore une faible lueur. Son visage était indemne des plaques meurtrières qui l’assiégeaient et avait gardé sa pureté et sa perfection, mais le reste de son corps semblait avoir subi les ravages d’un démon.


  — Majesté, commença l’aumônier en touchant légèrement l’épaule d’Aliénor, il est allé retrouver son Père qui est dans les Cieux. Dieu le recevra dans sa miséricorde.


  Aliénor était en proie à une sorte de paralysie des sens. Dans une région secrète de son être, la peine s’accumulait et ne tarderait pas à la mettre en pièces ; mais pour l’instant, elle se trouvait dans cet intervalle situé entre le moment où la lame pénètre dans les chairs et celui où l’on comprend que l’on est blessé à mort.


  — Pourquoi ne pouvait-il pas rester avec sa mère sur Terre ? Pourquoi me l’avoir pris ? rétorqua-t-elle, tandis que la colère se frayait un chemin par les interstices de sa carapace intérieure.


  Pourquoi Dieu n’avait-il pas pris le bâtard Geoffroy, fruit de la fornication ? C’était une pensée abjecte ; c’était un péché ; mais c’était plus fort qu’elle.


  — Il ne nous appartient pas de remettre en cause les décrets de Dieu. Ses voies sont impénétrables, répondit l’aumônier avec douceur.


  Aliénor se mordit la langue pour ne pas laisser échapper un blasphème. L’âme de son enfant était en route vers Dieu, et elle ne voulait surtout pas lui faire obstacle en vitupérant contre lui. Elle continua de serrer son fils contre son sein, l’enveloppant de son amour. Tout en sachant que c’était fini, elle s’obstinait à attendre que sa poitrine se soulève à nouveau et que ses poumons s’emplissent d’air. Il lui incombait de soigner et de protéger son petit ; c’était donc sa faute si la vive flamme de sa jeune vie avait été mouchée par la maladie. Mais qu’eût-elle pu faire de plus ? Que dirait Henri ? Il avait laissé leurs enfants à ses bons soins et sous sa responsabilité, et elle s’était révélée en dessous de la tâche. Elle émit une sourde plainte et aurait ployé sous la douleur si l’enfant qu’elle portait ne l’en avait empêchée. Une vie nouvelle donnait des coups de pied dans son ventre tandis que, sous ses yeux, gisait son enfant mort.


  — Majesté…


  Elle sentit la main du père Pierre qui se refermait avec compassion sur son épaule.


  — Venez, j’enverrai chercher quelqu’un pour lui faire la toilette et le préparer.


  — Non ! hurla Aliénor en le repoussant avec force. J’en ai le droit et le devoir. Je ne laisserai personne d’autre le faire à ma place. Je vais suffisamment bien pour cela.


  Les heures qui s’écoulèrent entre le coucher du soleil et l’aube parurent à Aliénor à la fois interminables et brèves. Il y avait tant à faire pour préparer les funérailles et prendre les décisions qui s’imposaient concernant l’enterrement. Il fallait également dicter des lettres annonçant le drame, qui seraient ensuite dépêchées à qui de droit. Tous ces détails pratiques scellaient le sort brutal qui avait entraîné Guillaume dans la mort. La lettre destinée à Henri fut la plus pénible à écrire. Aliénor était bien trop brisée pour trouver les mots, et la missive qu’elle lui envoya fut celle d’une reine à un roi, non celle d’une mère pleurant son enfant.


  Tandis qu’elle lavait, à l’eau de rose, le corps sans vie et couvert de rougeurs de son fils, elle se souvint de la joie triomphale qui avait entouré sa naissance, par une matinée d’août, à Poitiers. Guillaume leur avait apporté tant de joie, d’espoir et de perspectives ! Elle l’avait tenu tendrement dans ses bras et, plus tard, l’avait présenté à Henri à son retour de campagne tel un présent merveilleux. Plus tard encore, lumière vive de sa vie, elle l’avait fait sauter sur ses genoux tandis qu’il s’accrochait à son cou en riant aux éclats. Et voici qu’il ne serait bientôt plus que poussière et chairs pourrissantes. Tout en s’activant, elle lui redit à voix très basse et sans y croire qu’elle était là, que tout était calme et tranquille.


  Isabelle et Emma éloignèrent le petit Henri et le bâtard Geoffroy par crainte d’une éventuelle contagion. Le père Pierre et les conseillers d’Aliénor s’employèrent à éloigner également cette dernière, mais elle ne voulut rien entendre, se mettant même en colère lorsqu’ils insistèrent. Elle fit cependant désinfecter la pièce avec de l’encens et refusa qu’on ferme les volets afin de laisser la lumière printanière envahir la chambre, parce qu’elle voulait garder de son fils le souvenir d’un être lumineux, sans commune mesure avec les suffocations nocturnes et l’horrible fièvre qui l’avaient consumé sous ses yeux. La torpeur d’Aliénor s’accrut avec le temps, jusqu’à ressembler à une pesante chape de plomb posée sur un chaudron bouillonnant de chagrin, de culpabilité et de peur. Elle n’osait pas soulever le couvercle, parce qu’elle savait que l’irruption émotionnelle qui en résulterait la tuerait probablement elle aussi.


  Au soir du deuxième jour, Guillaume reposait dans un linceul du meilleur drap, qui l’enveloppait en deux épaisseurs, elles-mêmes recouvertes d’un coupon de soie rouge. Seul son visage restait apparent. On avait fait fabriquer en toute hâte un petit cercueil dans lequel on le déposa avec des pétales de rose et son épée de bois préférée, avec laquelle il avait encore occis des ennemis imaginaires le jour précédent au jardin, tandis que la mort attendait son heure tapie dans l’ombre.


  La dépouille de Guillaume fut exposée publiquement dans la chapelle de Windsor dans un embrasement de cierges et de lampes qui continuèrent de briller après que le soleil eut disparu à l’horizon. Aliénor insista pour veiller la nuit durant son défunt fils reposant dans le sanctuaire. Isabelle et Emma restèrent à ses côtés jusqu’au matin, et aucune des deux suivantes ne chercha à l’en dissuader, car toutes deux l’aimaient et connaissaient sa force de caractère.


  À l’aube, après la messe de requiem, on porta le petit cercueil de Guillaume depuis la chapelle jusque sur un chariot orné des écussons royaux et de riches tentures pour l’emmener à l’abbaye de Reading, à cinq ou six lieues de là, où il devait être inhumé aux pieds de son grand-père, le glorieux roi Henri Ier.


  Le père Pierre essaya de dissuader la reine de se joindre au cortège, arguant qu’elle avait déjà été soumise à rude épreuve et que, pour le bien de l’enfant qu’elle portait, il serait sage qu’elle restât à Windsor et remît l’inhumation aux mains d’autrui ; mais Aliénor n’en démordit pas.


  — Je veux être là quand on le mettra en terre, déclara-t-elle. Je suis sa mère, et je reste responsable de lui jusque dans la mort. Vous ne parviendrez pas à me faire changer d’avis. Il est donc inutile d’essayer.


  Près d’accoucher et incapable de monter à cheval, Aliénor fit le voyage en litière. La route entre Windsor et Reading était bonne, et ils avancèrent à bonne allure. À l’abri des rideaux, elle essaya de se reposer et de rassembler ses forces en prévision des épreuves à venir. Les contractions continuaient de se faire sentir à intervalles réguliers, bien que ne s’accompagnant d’aucune douleur. Ce déplacement était risqué, mais comment aurait-elle pu laisser son petit garçon entrer seul dans la nuit ? La situation eût été différente si Henri avait été présent, mais en son absence, toute la responsabilité reposait sur elle. Par cette claire matinée de printemps, elle était donc déterminée à aller jusqu’au bout.


   


  Le lendemain, jour du retour à Windsor, le temps changea. Le ciel se boucha entièrement et une forte pluie transforma la route en bourbier. La progression fut lente, et, derrière les rideaux de la litière, Aliénor eut tout le temps d’égrener les perles de son chapelet en se remémorant la cérémonie des funérailles : les cierges disposés en cercle autour du tombeau du roi Henri Ier, l’obscurité de la fosse dans laquelle on avait fait descendre le cercueil de son fils, la psalmodie des moines, le raclement de la pelle sur la pierre et dans la terre, les pleurs de ses suivantes. Son passage sur Terre n’avait pas duré trois ans ! Aliénor, pour sa part, avait gardé les yeux secs. Ses émotions gisaient sous une dalle d’incrédulité léthargique.


  À l’aller, deux jours auparavant, les badauds, curieux mais respectueux, s’étaient massés sur le bas-côté pour regarder passer le cortège funèbre sous un soleil éclatant, dans l’espoir de recevoir des aumônes. Au retour, seules quelques âmes endurantes, ou prêtes à tout, et emmitouflées sous leurs chaperons et dans leurs manteaux, bravaient, main tendue, les intempéries. Aliénor n’écarta pas les rideaux pour se rendre compte par elle-même de leur présence, mais elle entendit néanmoins s’élever la supplication des quémandeurs. La pluie frappait avec un bruit sourd le toit de la litière ; quelques fraîches gouttelettes éclaboussèrent son sein, comme autant de larmes que le ciel versait pour elle, qui ne pouvait pas pleurer.


  Lorsque le cortège parvint à Windsor, d’indolores, ses contractions étaient devenues franchement cuisantes. Aliénor comprit que le travail avait commencé. Tandis qu’elle descendait de la litière, un seul coup d’œil suffit à Marchisa pour faire mander les sages-femmes.


   


  Les affres du travail s’abattirent sur Aliénor, qui serra les poings, certaine d’avoir atteint le point de rupture. La sage-femme lui rafraîchit le front à l’aide d’un linge trempé dans une décoction aromatique.


  — Majesté, tout se déroule comme il se doit, assura-t-elle d’une voix encourageante. Bientôt vous tiendrez dans vos bras votre petit dernier. Sa venue au monde fera disparaître la douleur et vous soulagera de la perte de votre premier-né.


  Soudain, la chape d’insensibilité d’Aliénor se fissura et céda, donnant lieu à un bouillonnement de rage.


  — Comment osez-vous prononcer ces paroles devant moi ? Nul ne saurait remplacer Guillaume !


  La sage-femme s’inclina et baissa les yeux.


  — Je ne cherchais qu’à vous réconforter, Majesté. Pardonnez-moi.


  Aliénor fut empêchée de répondre par un nouvel assaut de la douleur accompagné de déchirants accès de larmes. Enfin, le bébé glissa de son ventre dans un écoulement de sang et de liquide amniotique. Tandis qu’il respirait pour la première fois à l’air libre et se mettait à brailler, Aliénor, bouleversée, se mit à hurler de chagrin. Ce n’était pas cet enfant qu’elle voulait, mais Guillaume.


  — C’est une fille, Majesté. Vous voici maman d’une fille ! s’exclama la sage-femme, dont la voix se perdit sous les cris de l’enfant qu’elle tenait à bout de bras et que le cordon ombilical reliait toujours à sa mère. C’est une charmante petite fille !


  Aliénor fut de nouveau secouée de larmes. Inquiète, la sage-femme coupa le cordon et s’empressa de donner le bébé à son aide.


  — L’utérus de la reine a basculé vers l’arrière. Elle court un grave danger, annonça-t-elle. Nous devons immédiatement le remettre en place, sinon tout est perdu.


  Sur ces mots, elle fouilla dans ses ustensiles et en tira une plume d’aigle qu’elle ficha dans la flamme de la bougie la plus proche où elle commença à se consumer. Lestement, elle fit un quart de tour et porta doucement l’âcre fumée sous les narines d’Aliénor.


  La très puissante puanteur dégagée par la combustion fit s’étrangler la reine d’écœurement ; puis elle fut prise d’une quinte de toux entrecoupée de haut-le-cœur. Lorsqu’elle fut de nouveau en mesure de respirer normalement, elle demeura haletante, telle une naufragée malmenée par les flots qui vient s’échouer sur le rivage. Ses crises de larmes se transformèrent en pleurs presque inaudibles, et Isabelle de Warenne la prit dans ses bras compatissants et la berça comme une enfant.


  Les douleurs du travail reprirent et le placenta glissa dans la cuvette que la sage-femme tenait prête à cet effet. L’insensibilité d’Aliénor avait laissé la place à une profonde tristesse et à un profond chagrin qui semblaient imprégner tout son être. Tandis qu’elle saignait d’avoir donné la vie, il lui semblait saigner aussi en signe de deuil pour son enfant mort.


  On lui amena le bébé, lavé et enveloppé dans une serviette propre. Une fille… En un sens, c’était une bénédiction, car nul ne verrait en elle un substitut à Guillaume. Malgré les traces encore fraîches de la naissance, elle était belle, avec son petit visage en forme de cœur et son toupet de cheveux bruns et soyeux, couleur qui aviva dans l’esprit d’Aliénor le souvenir de Pétronille, qui était de santé fragile et vivait au couvent de Saintes, dans le Poitou.


  — Comment l’appellerez-vous ? s’enquit Emma.


  — Mathilde, en l’honneur de sa grand-mère l’Emperesse, répondit Aliénor d’une voix brisée. Tel est le vœu du roi pour notre première fille.


  Si ç’avait été un garçon, il eût laissé le choix du prénom à la discrétion de sa femme, mais la question ne se posait plus. Des messagers seraient dépêchés afin de lui apporter la nouvelle de la naissance de sa fille, suivant de très près celle de la mort de Guillaume.


  Aliénor fut brusquement submergée par un sentiment d’échec. Les cloches ne sonneraient pas à la volée pour Mathilde, car elles sonnaient déjà le glas pour la disparition de l’héritier du trône. Tout cela était arrivé par sa faute.




  Chapitre 5


   


  Chinon, vallée de la Loire, juin 1156


   


  À Chinon, Henri était d’excellente humeur. Il avait enfin mis son frère au pas et pris les forteresses de Mirebeau, Chinon et Loudun qui s’étaient rebellées contre son autorité. Chinon avait capitulé le matin même au petit jour, et Geoffroy avait fléchi la nuque et accepté l’inévitable, sinon de bonne grâce, du moins avec une sombre résignation. C’était la deuxième fois qu’il se soulevait contre Henri. Les trois châteaux étaient un sujet de litige durable entre les frères. Geoffroy affirmait que leur père les lui avait légués par testament. Toutefois, en en faisant des foyers de révolte, il avait contraint Henri à s’en emparer.


  — Sire, si je peux me permettre une suggestion…


  Henri se retourna dans l’embrasure où il se trouvait et dévisagea son chancelier. Thomas Becket s’était révélé d’une aide inestimable durant les semaines de campagne, veillant à l’ordinaire et à ce que les coffres fussent toujours pleins. C’était également un compagnon cultivé plein d’entrain, dont l’œil averti cherchait profit en tout.


  — Certainement.


  — Il m’est avis que votre frrr… frère continuera, dans un avenir proche, à être une épine dans votre pied. Dès que vous aurez tourné le dos, il fomentera à nouveau la révolte.


  — Je n’ai pas l’intention de tourner le dos, répliqua Henri. Mais poursuivez.


  — Peut-être que s’il possédait des terres en titre, s’il pouvait se tailler un fief sur le dos d’un autre et que cela vous profitât également…


  Henri se caressa la barbe avec l’index.


  — À quel fief pensez-vous ?


  — À la Bretagne, Sire. Les Bretons se sont récemment rebellés contre leur comte. Avec un peu de persuasion, il ne serait pas difficile de les convaincre de le remplacer par votre frrr… frère. Contenir les Bretons le tiendrait occupé ; et il ferait ainsi entrer la Bretagne dans votre sphère d’influence. Sa vanité se flatterait d’obtenir un titre de comte et de voir ses revenus augmenter.


  — Idée intéressante, répliqua Henri, une lueur dans le regard. Un fief à la marge qui ne soit pas l’Irlande…


  Le chancelier acquiesça d’un geste élégant de la main rehaussé par l’éclat des grenats et des perles qui ornaient son poignet de chemise.


  — Cela mérite que l’on y réfléchisse, mais j’en perçois les avantages. Vous êtes digne d’éloge, Thomas ! s’exclama Henri en donnant au chancelier une tape sur l’épaule.


  — Je fais de mon mieux pour accomplir mon devoir, Sire.


  — Je proteste, vous faites bien plus que votre devoir, vous accomplissez votre tâche avec délectation, repartit Henri en tournant ses regards vers la porte, par où l’on venait de faire entrer un messager.


  Depuis la prise de Chinon, il régnait au donjon un affairement permanent d’émissaires qui entraient et sortaient. Il reconnut celui-là comme étant l’un des messagers d’Aliénor. Il pensa aussitôt à la naissance de leur enfant et s’empressa de faire signe à l’homme d’approcher. À mesure que celui-ci s’avançait à la suite de l’huissier, Henri comprit qu’un malheur était arrivé. L’émissaire ne souriait pas et ne semblait pas non plus se réjouir à l’avance de la récompense que lui vaudrait l’annonce d’une bonne nouvelle.


  — Sire…, salua l’homme en se prosternant.


  Il tira de sa sacoche un unique pli fermé par le sceau d’Aliénor, puis baissa la tête et fixa le sol du regard. Henri prit la lettre et en brisa le cachet sans attendre, davantage par obligation que par envie, au cas où il lui faudrait agir.


  La lettre était de la main d’Aliénor, mais le langage était celui de la reine. Ce qu’il lut était si extraordinaire et accablant qu’il en resta d’abord incrédule. C’était comme si un médecin lui avait dit : « Avalez ce rocher, ensuite vous irez mieux. » Tout son être se figea. Il releva les yeux et considéra alentour la muraille, les tentures, les poignets de chemise ornés de pierreries de son chancelier, l’éclat du soleil sur les éclats de cristal de roche… Toutes ces choses étaient réelles, pour autant qu’il pouvait les voir, et les toucher s’il tendait le bras. Par contraste, le contenu de la lettre faisait état d’un événement dont il n’avait pas été témoin, d’un événement si affreux qu’il ne pouvait être vrai, mais dont la probabilité suffit à le réduire au silence.


  Becket le dévisageait avec épouvante.


  — Sire ? s’enquit-il.


  Henri lui tendit la missive. Il ne la relirait pas lui-même, car les mots étaient à jamais gravés dans son esprit. Il quitta la grande salle d’apparat et se précipita dans sa chambre. Là, il ordonna qu’on le laissât seul et ferma la porte en la faisant claquer avant de la barrer de l’intérieur. Se tournant face à la chambre, il s’appuya dos à la porte et ferma les yeux, dans une tentative pour tenir la réalité du monde à distance. Les enfants des autres pères mouraient, non les siens. Les siens étaient forts et bénis. Celui-ci devait lui succéder sur le trône d’Angleterre. Il se souvint de lui, courant en tous sens, débordant d’énergie, agitant sa petite épée et criant : « Sus à l’ennemi ! » Il sentait encore sur sa joue l’humidité de ses baisers d’enfant et dans sa main l’étreinte confiante de sa petite main douce, tandis qu’ils traversaient la cour glacée de Westminster dans la lumière des cierges allumés en l’honneur de la naissance du petit Jésus.


  Henri se couvrit le visage avec une main et les larmes lui montèrent aux yeux, chose rare chez lui. Combien de fois, enfant, n’avait-il pas été malade, parfois gravement ? Mais il avait survécu. Pourquoi Guillaume ne s’en était-il pas sorti ? Pourquoi n’avait-il pas reçu en partage la forte constitution qui lui eût permis de l’emporter sur la maladie ? Séchant ses larmes avec sa manche, il maudit le sort et pleura davantage encore, tandis que le feu de la colère ravageait ses entrailles.


  Assurément, il eût pu être sauvé, si ceux qui devaient veiller sur lui avaient fait preuve de plus de vigilance ! Pourquoi Aliénor avait-elle permis ce malheur ? Elle eût dû le garder dans une pièce à l’air plus sain. À présent, son fils avait cessé de respirer et ses poumons s’empliraient bientôt de terre. L’idée que Guillaume, ce petit garçon pétulant au teint de rose, fût allongé sans vie, entouré de cadavres en décomposition, le fit se sentir mal. Il l’avait laissé à la garde et aux bons soins d’Aliénor, et elle avait manqué à ses devoirs. Sans doute était-elle trop occupée à mettre son nez dans la politique et autres affaires d’homme, comme à son habitude ! S’avisant soudain qu’il n’avait pas lui-même été là pour secourir son fils, il se trouva face à l’extrême noirceur de ses émotions, qui lui devinrent insupportables, au point qu’il les occulta pour ne pas être brisé. Il se frotta les yeux avec le poing et ravala ses larmes. Tout le chagrin du monde ne ramènerait pas son fils à la vie. Guillaume était perdu à jamais. Mieux valait prier pour que son âme parvienne promptement au ciel ; mais pour le moment, il n’était pas sûr de pouvoir pénétrer dans une église.


  Quelqu’un toqua à la porte.


  — Henri, laisse-moi entrer.


  Il sécha ses larmes du plat de la main et alla ouvrir la porte. Hamelin se tenait sur le seuil, le front ridé par l’inquiétude et la peine. Il s’éclaircit la voix et dit :


  — Je suis navré de cette triste nouvelle. Becket m’a mis au courant. Je suis venu te demander s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire ou dont tu aies besoin.


  — Ce que je veux et dont j’ai besoin, personne ne peut me le donner, répondit Henri d’une voix éraillée.


  Il s’écarta néanmoins pour laisser entrer Hamelin.


  — Rien ne me le rendra, ajouta-t-il.


  Puis il referma la porte et s’appuya de nouveau dos au pan de bois, en proie à la plus grande affliction.


  — Souhaites-tu transmettre un message à la Cour ? s’enquit Hamelin.


  — Non, je leur parlerai moi-même, répondit Henri.


  Il ravala un sanglot et ajouta :


  — Je ne veux pas que la Cour s’arrête de fonctionner. Que l’on fasse dire des messes pour mon fils. Nous tous, prions pour le salut de son âme. Puis laissons les morts enterrer leurs morts et occupons-nous des vivants ! Je refuse de m’appesantir sur ma souffrance et je ne laisserai pas autrui le faire à ma place. Tu comprends ?


  — Je n’en suis pas certain, répondit Hamelin en fronçant les sourcils. Mais si c’est ce que tu souhaites, qu’il en soit ainsi. Je suis vraiment navré. C’était un excellent petit bonhomme.


  — Oui, confirma Henri d’un air grave. Et à présent, il n’est plus, c’est pourquoi je dois engendrer davantage de fils afin d’assurer ma succession.


  C’était ainsi qu’il convenait d’appréhender la situation, en se montrant ferme et pragmatique, jusqu’à ce que la carapace soit assez durcie pour que rien ne la perce jamais.


  — Comptes-tu écrire à Aliénor ? Elle est sûrement éperdue de douleur.


  Henri serra les dents.


  — Nous nous parlerons suffisamment tôt. Pour l’instant, je n’ai rien à lui dire que je veuille confier à un scribe ou à un parchemin en trempant ma plume dans mon sang.




  Chapitre 6


   


  Le Bec-Hellouin, Rouen, été 1156


   


  La mère de Henri, Mathilde l’Emperesse, tenait dans le creux de son bras sa petite-fille homonyme encore dans les langes. Un léger sourire creusa les rides qui cernaient ses lèvres. Elle avait déjà salué son petit-fils âgé de seize mois et s’était empressée de le rendre à sa nourrice afin que celle-ci le changeât, car il était mouillé.


  — Je n’ai jamais donné naissance à une fille, expliqua-t-elle à Aliénor. Sans doute était-ce pour le mieux, car nous avons beau nous escrimer, ce sont les hommes qui dirigent le monde, puisqu’ils n’ont pas à affronter les épreuves qui nous sont réservées.


  — Non, en effet, convint Aliénor.


  Ses relevailles3 avaient eu lieu deux jours auparavant, près de sept semaines après la mort de Guillaume. La douleur était encore vive et l’emmenait au bord du désespoir, mais elle l’affrontait instant après instant, heure après heure, jour après jour. Chaque seconde qui passait l’éloignait du moment de sa mort, mais également des trois années où il avait vécu. Aussi s’accrochait-elle au souvenir de son fils, qu’elle s’employait à raviver quotidiennement, sachant qu’il s’estomperait peu à peu, par degrés, jusqu’à ce que sa lumineuse présence ne se réduise plus qu’à une ombre en son âme.


  L’Emperesse, qui ne pleurait jamais, l’avait pourtant accueillie les larmes aux yeux par une tendre embrassade. Aliénor avait craint que sa belle-mère ne la tînt pour responsable de la mort de Guillaume, mais Mathilde s’était montrée pleine de compassion et soucieuse de la santé de sa bru.


  — Vous avez les traits tirés, fit-elle remarquer. Vous ne devriez pas vous déplacer si peu de temps après l’accouchement et le malheur qui vous a frappée.


  Aliénor fit un signe de dénégation de la tête.


  — Si j’étais restée en Angleterre, je n’aurais fait que passer mes journées à déplorer des états de fait que je ne peux changer.


  Elle se mordit la lèvre inférieure et ajouta :


  — Je dois parler à Henri, et il ne connaît pas encore sa fille.


  Aliénor appréhendait le moment de la rencontre. Non seulement se dressait entre eux le décès de Guillaume, mais elle craignait également qu’il ne réagisse défavorablement au fait qu’il lui soit né une fille plutôt qu’un futur héritier en remplacement du fils perdu. Son idée était qu’en allant le retrouver, à présent que ses relevailles avaient eu lieu, elle pourrait peut-être concevoir sans tarder un nouvel enfant. Si celui-ci était un garçon, Henri lui pardonnerait, bien qu’elle doutât d’être capable de se pardonner elle-même.


  — Mais vous resterez bien avec moi au moins jusqu’à la fin de la semaine, insista l’Emperesse en tapotant le genou d’Aliénor de sa main libre.


  — Oui, madame, naturellement.


  — Bien.


  Elle fit sauter le bébé sur son bras pendant quelques instants avant de poursuivre :


  — Il est approprié que vous ayez choisi l’abbaye de Reading pour l’inhumation. Guillaume repose désormais auprès de mon père ! Ce fut un grand roi. Mon petit-fils aurait marché dans ses pas, s’il avait vécu.


  — J’ai fait tout ce que j’ai pu, rappela Aliénor tandis que des larmes brûlantes emplissaient ses yeux. Mais cela n’a pas été suffisant.


  L’Emperesse lui lança un regard pénétrant non dépourvu de bienveillance.


  — Je me suis fait la même remarque le jour où j’ai dû quitter l’Angleterre. J’ai consacré neuf ans de ma vie à lutter pour récupérer le trône qui me revenait de droit. Souvent, j’ai cru que je mourrais sans y parvenir ou que j’en sortirais brisée à jamais. Si âpre que soit votre peine, vous devez la surmonter et aller de l’avant, parce que tel est votre devoir.


  — Oui, mère, je sais, répondit Aliénor, sur un ton qui se voulait sans acrimonie.


  Mathilde était animée de louables intentions et était de bon conseil, mais ne pouvait la comprendre entièrement. Elle restait cette matriarche condescendante qui en remontrait à sa jeune belle-fille, sans tenir compte du fait que celle-ci avait déjà souffert au moins autant qu’elle.


  — J’écrirai à Henri pour lui demander de vous traiter avec ménagement.


  — Je vous remercie, mère, mais votre inter… vention n’est pas nécessaire.


  Elle avait failli prononcer le mot « interférence » mais s’était reprise à temps.


  — Je peux défendre ma propre cause, ajouta-t-elle.


  L’Emperesse fit la moue, comme si elle s’apprêtait à protester, mais elle se ravisa et choisit mieux ses mots :


  — Je le sais, ma fille, convint-elle. Mais réfléchissez bien à ce que vous lui direz. Mon fils ressemble à son grand-père maternel : il part du principe que le monde est à ses ordres et ne doit pas poser de question. Mais il ressemble également beaucoup à son père. Ce qui signifie qu’il n’aborde pas toujours de front les réclamations d’autrui. Vous ne devez pas vous laisser rudoyer trop fortement par lui, d’autant que vous êtes encore fragile.


  — Merci de vous faire du souci pour moi, mère, dit Aliénor en penchant la tête de côté, tout en sachant que Mathilde écrirait probablement quand même à Henri. J’aimerais cependant vous demander conseil concernant une tout autre question.


  Sa belle-mère se carra aussitôt dans son fauteuil.


  — Vraiment ? s’enquit-elle, les yeux pétillants.


  — C’est au sujet du fils bâtard de Henri, expliqua Aliénor en désignant le petit garçon qui était assis près de sa nourrice en bordure de la pièce.


  Il lui fallait s’armer de courage chaque fois qu’elle le regardait, parce qu’il ressemblait beaucoup à Henri et qu’il lui rappelait constamment le fils qu’elle avait perdu.


  L’Emperesse hocha la tête.


  — J’étais au courant de rumeurs, selon lesquelles mon fils avait eu un enfant d’une simple prostituée. Je les ai jugées invraisemblables. Qui peut dire qui est le père en de telles circonstances ? Mais je vois de mes yeux que, quel que fût le métier de cette femme, mon fils est bien le géniteur de cet enfant.


  Aliénor fit la grimace.


  — Je ne sais que peu de choses au sujet de la mère, non que je souhaite en savoir davantage, mais je me suis laissé dire qu’ils se fréquentaient déjà avant notre mariage et qu’elle était anglaise.


  — Un amour de jeunesse, alors, conclut l’Emperesse avec un geste dédaigneux. Quel conseil souhaitez-vous me demander ?


  Aliénor fit tourner autour de son doigt une magnifique bague surmontée d’une perle que sa belle-mère lui avait offerte.


  — Henri a reconnu l’enfant comme sien. Je ne ferai rien pour lui nuire et ne manifesterai envers cet innocent aucune hostilité, quelles qu’aient pu être les circonstances de sa venue au monde. Cependant, je ne permettrai pas qu’il sape de quelque manière que ce soit l’avenir de ma propre descendance.


  L’Emperesse tendit la petite Mathilde à la nourrice.


  — Le père de Henri a engendré Emma et Hamelin avec sa maîtresse. Elle est morte en couches, et Geoffroy les a fait élever avec ses autres enfants. Je ne m’en suis pas inquiétée le moins du monde : j’avais un trône à récupérer et n’avais guère le temps de me ronger les sangs pour si peu. Par ailleurs, mes propres frères bâtards ont été un véritable pilier pour la défense de ma cause. Sans eux, Henri ne serait pas aujourd’hui roi d’Angleterre. J’ai supposé d’emblée qu’avec le temps Hamelin deviendrait un soutien pour Henri ; et, de fait, il l’est bien davantage que Geoffroy et Guillaume réunis ne le seront jamais. Hamelin dépend de Henri en ce qui concerne son rang. Vous n’avez rien à craindre : cet enfant n’usurpera pas les droits de vos fils. Élevez-le de manière qu’il vous serve, et il sera un atout dans votre jeu.


  — C’est ainsi que Henri voit les choses, convint Aliénor, sans parvenir, cependant, à réprimer une moue désapprobatrice. À présent, Guillaume est mort, et notre petit Henri est encore un tout jeune bébé.


  Fermant les poings, elle ajouta :


  — Je souhaite que mes propres enfants occupent la première place dans le cœur de leur père.


  Ces paroles la rendirent encore plus malheureuse, car il ne lui suffisait pas de le vouloir pour que cela advînt.


  — En ce cas, qu’attendez-vous de moi ? s’enquit Mathilde.


  Aliénor se pencha en avant.


  — Je vous demande, commença-t-elle, de le prendre sous votre toit, de l’élever et de lui donner de l’instruction. Je sais qu’il revient à Henri d’en décider, mais cet enfant est votre petit-fils.


  Ainsi, Geoffroy ne lui rappellerait plus en permanence le fils défunt, tout en demeurant convenablement au sein de la famille.


  — Accepteriez-vous d’y réfléchir ?


  L’Emperesse parut pensive, puis elle acquiesça lentement.


  — Oui, je veux bien y réfléchir.


  Elle était même plus que désireuse d’y réfléchir, songea Aliénor au vu de la lueur qui s’était allumée dans ses yeux.


  Mathilde pivota sur son siège et fit signe à la nourrice de lui amener Geoffroy.


  Le garçonnet se prosterna avec respect sur l’incitation de sa nourrice puis se redressa et se tint face à Aliénor et à sa grand-mère, jambes écartées, exactement comme Henri. Son regard bleu ne trahissait aucune peur, mais de la méfiance.


  — Peux-tu réciter le Notre Père, mon enfant ? s’enquit l’Emperesse.


  Geoffroy hocha la tête et récita la prière, presque sans achopper, dans un latin fluide.


  — Bien, approuva Mathilde.


  Puis elle lui donna congé, non sans l’avoir fait se prosterner de nouveau et lui avoir tapoté le dessus du crâne en signe de bénédiction, avant de lui donner un des petits gâteaux au miel qu’elle gardait sur un plateau près d’elle.


  — Il a les dispositions requises, dit-elle à Aliénor une fois l’enfant parti. Si son père est d’accord, j’accepte de le prendre avec moi.


  — Merci, madame, repartit aussitôt Aliénor sans chercher à dissimuler son soulagement.


  L’Emperesse lui lança un sombre sourire.


  — Si je peux alléger votre fardeau, je le ferai. Lourde est votre charge, et le poids de vos responsabilités ne diminuera pas. Je ne dis pas cela dans le but de vous décourager, mais parce qu’il est toujours préférable de regarder la vérité en face.


  Aliénor se força à sourire. Du moins sa belle-mère avait-elle le mérite d’être franche. Il n’y avait jamais de faux-semblants avec elle. À présent que le problème posé par le jeune Geoffroy était en passe d’être résolu, Aliénor pouvait concentrer toute son attention sur Henri.


   


  Elle se trouvait à moins d’une lieue de Saumur lorsqu’elle croisa un cortège qui venait dans l’autre sens. Dans un ciel bleu immaculé, un soleil de début de canicule dardait ses rayons sur l’Anjou avec la force d’un forgeron frappant sur son enclume. Faisant halte, Aliénor attendit que la troupe de voyageurs s’écarte et lui cède le passage par égard pour son rang. Les nouveaux venus s’arrêtèrent également, mais refusèrent de céder un pouce de terrain, tandis que leurs montures et chevaux de bât soulevaient en piétinant des nuées de poussière blanchâtre.


  Un jeune noble juché sur un palefroi gris tout en muscles remonta en tête au petit trot et lança des regards furieux au cortège d’Aliénor. Puis les yeux de l’inconnu tombèrent sur cette dernière et, dans un soubresaut exaspéré, il ordonna à ses hommes de s’écarter.


  — Madame ma sœur, salua sèchement le chevalier.


  Aliénor examina son beau-frère avec répulsion.


  Geoffroy d’Anjou était la principale cause de la présence de Henri en Anjou. Sans lui, il eût déjà regagné l’Angleterre depuis longtemps. En fait, il eût même pu être présent auprès de leur fils malade. Si Geoffrey était libre d’aller et venir, cela signifiait que les deux adversaires étaient parvenus à un accord.


  — Mon frère, salua-t-elle à son tour en s’astreignant à la courtoisie. Je vous remercie de me céder le passage.


  — Que suis-je censé faire, sinon respecter le privilège qui est dû à la femme de mon frère ? rétorqua-t-il, plein d’un tranchant dédain.


  Aliénor haussa un sourcil.


  — J’en conclus que mon mari et vous avez réglé vos différends ?


  Geoffroy chassa d’une chiquenaude une poussière sur sa cape.


  — Disons plutôt que, pour l’instant, nous avons des intérêts communs. Le peuple de Nantes me réclame comme comte. Il est question que je règne sur la Bretagne avec la bénédiction de Henri, chose que je n’aurais jamais cru pouvoir obtenir de lui.


  Le ton de sa voix laissait entendre davantage de cynisme que de reconnaissance de sa part.


  — C’est une excellente nouvelle, répliqua Aliénor avec sincérité.


  Elle poussa même la politesse jusqu’au sourire. L’aventure bretonne occuperait Geoffroy et l’empêcherait de causer des problèmes en Anjou. Autre avantage, elle ne serait pas obligée de le fréquenter, sauf en de rares occasions.


  — Tout reste à déterminer, mais, pour l’heure, je suis d’accord.


  Il tira sur la bride afin de contenir sa monture fort nerveuse.


  — Je fus désolé d’apprendre la mort de mon neveu, ajouta-t-il par pure forme et sans une once de sincérité.


  — Je n’en doute pas, lâcha Aliénor froidement. Je vous souhaite bon voyage, messire.


  Et puissé-je ne jamais vous revoir ! ajouta-t-elle en pensée.


  — Et moi, je vous souhaite très bonne chance avec mon frère.


  Se fendant d’un sourire aigre-doux, il ajouta :


  — Vous auriez pu devenir ma femme si vous aviez choisi une autre route.


  — En effet, convint-elle simplement. Je remercie Dieu d’avoir guidé mes pas ce jour-là.


  Geoffroy lui fit le salut militaire et lança :


  — Êtes-vous sûre que ce fût Dieu ? On dit que cette branche de la famille d’Anjou descend du diable.


  Là-dessus, il fit demi-tour et rejoignit ses hommes sur le bas-côté afin de laisser passer le cortège en route pour Saumur.


   


  Malgré la chaleur qui cuisait les remparts du château, Aliénor frissonnait, comme si elle avait de la fièvre. Elle fit les cent pas dans la chambre où l’intendant de Henri l’avait introduite. Henri s’était absenté, à la chasse, tout en s’attendant à l’arrivée de sa femme d’un moment à l’autre. Elle avait l’estomac noué de trop d’appréhension pour ressentir de la colère. En fait, ce report l’arrangeait presque.


  Elle avait quitté sa robe de voyage poussiéreuse pour passer une robe d’apparat de brocart d’or orné de perles, dont elle avait serré le corsage à l’extrême afin de souligner la finesse recouvrée de sa taille, entre cambrure des seins et hanches saillantes. Ses servantes avaient appliqué par petites touches à l’intérieur de ses poignets et sur sa gorge une précieuse huile parfumée et l’avaient coiffée d’un filet orné de pierreries. Pourtant, tous les joyaux et tous les parfums du monde n’auraient pu rendre l’occasion moins malheureuse ni moins pénible.


  Isabelle, qui l’accompagnait, se détourna de la fenêtre, d’où elle surveillait la cour.


  — Majesté, le roi est là, annonça-t-elle d’une voix tendue par l’émotion, car son propre mari faisait partie de l’entourage royal.


  Aliénor la rejoignit dans l’embrasure et vit que la cour s’emplissait de chevaux épuisés, de chiens haletants et d’hommes en verve qui se donnaient des coups de coude en s’affairant. Thomas Becket et Henri, juchés sur leur monture respective, riaient en se donnant l’accolade comme deux camarades. Henri était presque autant en sueur que son cheval.


  Repérant son époux dans la foule, Isabelle émit un petit bruit inquiet.


  — Il me semble amaigri, fit-elle remarquer. Et il boite !


  — Vous pouvez prendre congé, je n’aurai pas besoin de vous pendant mon entretien avec le roi, déclara Aliénor en lui touchant le bras. Descendez accueillir votre époux, vous avez ma permission.


  Isabelle rougit, fit sa révérence et sortit en toute hâte d’un pas vif et léger. Puis Aliénor se tourna vers ses autres suivantes.


  — Trouvez à vous occuper ailleurs, ordonna-t-elle. Je vous ferai mander en cas de besoin.


  Les suivantes s’exécutèrent et Aliénor retourna à la fenêtre. Henri n’était plus là. Les maîtres d’équipages achevaient de rassembler les chiens avant de les ramener au chenil. Elle se demanda s’il était sage de partir à la recherche de son mari parmi la chahuteuse mêlée des chasseurs. C’eût été exposer sa vulnérabilité à la face du monde.


  L’ombre portée des remparts avait changé de direction. Tout un pan de la muraille semblait à présent recouvert d’or, tandis que l’autre était plongé dans une opacité gris cendre. Henri arriva enfin, pénétrant dans la chambre avec son habituelle brusquerie. Il avait fait sa toilette avant de venir, car ses cheveux, lissés en arrière, étaient encore humides et d’un roux sombre et luisant. Il portait une tunique propre qui embaumait le romarin et l’anis sauvage.


  Il marqua un temps d’hésitation puis continua d’avancer, bras grands ouverts. Aliénor fit mine de s’incliner, mais il la saisit par la taille et la serra vivement dans ses bras.


  — Vous m’avez manqué, avoua-t-il avant de l’embrasser avec passion. Vous êtes belle à croquer !


  Aliénor eut le souffle coupé de faire l’objet d’un tel accueil. Le ton était sincère et jovial, comme s’il s’adressait encore à ses compagnons de chasse, comme si… de rien n’était, comme si tout allait pour le mieux. Il arborait un franc et large sourire. Aliénor s’était attendue à tout sauf à cela. Elle en fut abasourdie.


  — Henri…


  — Où est ma fille ? s’enquit-il les dents serrées, lui coupant la parole, tandis qu’une nette lueur apparaissait dans ses yeux gris. Montrez-la-moi. Ainsi que mon fils.


  En proie à un profond malaise, Aliénor alla jusqu’à la porte et ordonna aux nourrices d’amener les enfants afin que leur père les vît.


  Henri examina avec la plus grande attention la petite tête ronde de Mathilde, dont le corps emmailloté de bandes de lin reposait dans les bras de sa nourrice.


  — Nous arrangerons un bon mariage pour toi, qui scellera un pacte d’alliance, déclara-t-il en lui tapotant le menton. L’aînée des filles du roi d’Angleterre, voyez-vous cela !


  Lançant un sourire crispé à Aliénor, il ajouta :


  — Je ne doute pas que ce sera une très belle femme quand elle sera grande.


  Il s’accroupit afin de se trouver à même hauteur que son fils Henri, désormais âgé de seize mois, qui portait un long sarrau de lin. Les cheveux du petit Henri, qui avaient été roux, étaient désormais blond cendré, et la couleur de ses yeux hésitait entre le bleu et le gris.


  — Tu marches, maintenant ! s’exclama Henri, tout sourires. N’est-ce pas un merveilleux petit homme que voilà ?


  Il le prit dans ses bras et le projeta en l’air jusqu’à ce qu’il se mette à pousser des cris perçants ; puis il le rendit à la nourrice et tourna son attention vers le troisième enfant. Celui-ci se tenait sur le seuil, sa silhouette à demi éclairée par un rai de lumière oblique qui transformait sa chevelure en un incendie cuivré. Henri ouvrit de grands yeux étonnés en le voyant.


  — J’ai tenu ma promesse et l’ai emmené avec moi, intervint Aliénor. Votre mère se montre disposée à l’accueillir.


  — Oui, elle me l’a fait savoir par lettre.


  Mathilde lui avait donc écrit. Aliénor se demanda quelles autres confidences contenait la missive.


  Henri fit signe à la nourrice et à son protégé d’avancer.


  — Je pense que c’est une bonne idée, mais qu’il est encore un peu tôt.


  Ébouriffant les boucles de Geffroy, il dit à l’enfant :


  — Tu as beaucoup grandi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Te voici presque un homme !


  Geoffroy bomba le torse, ce qui fit glousser Henri.


  — Puisque tu es là, nous allons passer un peu de temps ensemble. Que dirais-tu de leçons d’équitation ? Dis-moi un peu ! As-tu un poney qui ne soit rien qu’à toi ?


  — Non, Sire.


  — Aimerais-tu en avoir un ?


  La gorge d’Aliénor se serra. Cette scène eût dû avoir lieu avec Guillaume, non avec ce petit bâtard.


  Les yeux de Geoffroy se mirent à briller.


  — Oui, Sire.


  — Bien. En ce cas, nous t’en trouverons un, et je t’apprendrai à monter. Et quand tu seras plus grand, tu pourras venir chasser avec moi. Qu’en dis-tu ?


  — Oh oui, Sire, s’exclama Geoffroy, tout émerveillé.


  Henri sourit et renvoya les nourrices et leurs protégés. Il suivit longuement Geoffroy du regard, puis il se tourna enfin vers Aliénor et frappa des mains avant de les frotter l’une contre l’autre.


  — Nous allons donner un banquet pour fêter votre arrivée, et demain nous irons chasser à l’épervier le long du fleuve. Nous avons ici une excellente troupe de musiciens du Quercy qui vous plaira, et Thomas a quelques rouleaux de tissu à vous montrer.


  Aliénor l’écoutait en gardant un silence stupéfait. Henri avait la tête pleine de détails superficiels et tapageurs, si bien qu’il était impossible d’aborder les sujets importants, qu’il s’ingéniait de toute façon à éviter.


  Elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il avait déjà gagné la porte, d’où il hélait chancelier, musiciens et courtisans.


  — Venez, lança-t-il à Aliénor par-dessus son épaule en la regardant sans la voir. Nous devons fêter votre arrivée, et j’ai une foule de gens à vous présenter.


   


  Les heures qui s’égrenèrent jusqu’au coucher furent une épreuve d’endurance pour Aliénor. Elle parla et sourit, se mêla à la Cour, recueillit d’affables condoléances murmurées hors de portée de voix de Henri et remarqua qu’on regardait ce dernier du coin de l’œil. Thomas Becket se montra sincère et plein de sollicitude, mais également impatient d’exhiber devant elle le splendide damas de soie qu’il avait acheté à très bon prix à un marchand vénitien. Tandis qu’elle se penchait poliment sur le tissu, il se mit en peine de l’informer que l’idée de faire comte de Nantes le frère de Henri, Geoffroy d’Anjou, était sienne.


  — L’idée est appréciée, répliqua Aliénor, qui ne refusait jamais d’adresser un compliment lorsqu’il était mérité.


  — La Bretagne est préférable à l’Irlande, souligna le chancelier. À présent, il nous faut trouver une position similaire pour le plus jeune frère du roi.


  Aliénor haussa les sourcils, se demandant jusqu’où s’étendaient les pouvoirs délégués à Becket par son mari. Certes, on n’élevait pas un chien pour aboyer soi-même, mais ce n’était pas une raison pour laisser l’animal prendre l’ascendant sur le maître.


  Aliénor considéra Guillaume d’Anjou, auquel le chancelier venait de faire allusion. Il se tenait parmi un groupe de jeunes chevaliers, dont il écoutait manifestement la conversation tout en parcourant à loisir la salle du regard, évaluant et jaugeant les uns et les autres, mais sans jamais s’arrêter sur aucun visage. Aliénor n’estimait pas particulièrement le jeune frère de Henri, bien qu’il représentât une moindre menace, en comparaison de Geoffroy d’Anjou. Au demeurant, à vingt et un an, il avait encore le temps de décider de son avenir. Il surprit le regard de sa belle-sœur et la salua en levant sa coupe. Elle lui rendit son salut, et il détourna le regard.


  Hamelin vint bientôt la rejoindre et l’embrassa sur les deux joues avant de lui prendre les mains et de la regarder sans détour.


  — Toutes mes condoléances pour le décès de Guillaume, commença-t-il. Je ne peux imaginer ce que cela fait de perdre un enfant, surtout un fils que vous chérissiez tant tous les deux.


  Aliénor ravala un sanglot, émue que Hamelin ait prononcé le nom de Guillaume, au contraire de Henri, qui n’avait pu le nommer.


  — Non, vous n’avez pas idée, mais je vous remercie, dit-elle.


  Elle inspira profondément afin de se ressaisir et ajouta :


  — Comment vous a semblé Henri ? Il refuse de prononcer ne serait-ce que le prénom de Guillaume.


  Hamelin jeta un coup d’œil à l’autre bout de la pièce, où Henri s’entretenait avec le chambellan d’Aliénor, Warin Fitz-Gerald.


  — Il n’en parle pas non plus en notre compagnie, répondit-il en secouant la tête. Nous avons appris à éviter le sujet, car il détourne la conversation avec colère ou, comme vous pouvez le voir, il s’en distrait par d’autres moyens. Il refuse d’y penser pour ne pas avoir le cœur brisé par le chagrin.


  — De plus, il me tient pour responsable, je le sais, fit remarquer Aliénor.


  Hamelin parut soudain mal à l’aise.


  — Nul ne sait ce que pense et ressent mon frère, même ses plus intimes fidèles ne sauraient sonder son âme.


  Lui touchant le bras, il ajouta :


  — Je sais, en revanche, qu’il est heureux de vous revoir, ainsi que vos autres enfants ; et je crois que votre présence fera toute la différence.


  — Vous êtes fort aimable, le remercia-t-elle avec un pâle sourire.


  — Non, je vous dis simplement la vérité. Vous lui avez manqué. Votre présence aidera ses plaies à cicatriser.


  Aliénor se demanda si Hamelin avait raison. Après un moment d’hésitation, elle se lança enfin :


  — Je lui ai amené le fils de sa maîtresse. Avez-vous quelque idée sur la question, Hamelin ?


  — J’ai grandi sous le toit de mon père, répondit-il avec une soudaine circonspection. Quant à Emma, elle a été envoyée à Fontevraud. L’Emperesse n’a jamais manifesté aucun intérêt envers nous, mais elle s’est toujours montrée équitable, ce pour quoi je la respectais et la respecte encore.


  — Et quel était votre sentiment filial ?


  Hamelin haussa les épaules.


  — J’en voulais à Henri, parce que j’étais l’aîné et que tous les privilèges lui revenaient. Ma rancœur n’a fait que s’exacerber avec la naissance de ses deux autres frères. Je passais toujours en dernier, car j’étais le bâtard du comte. Je restais au lit des jours entiers à rêver que les choses fussent autrement, mais en grandissant, mon attitude a changé. J’ai peu à peu accepté l’idée que je ne serais jamais roi ni comte. D’ailleurs, le souhaitais-je vraiment ? Grâce à la position que j’occupe actuellement, je peux œuvrer pour le bien de la dynastie et récolter les lauriers que me vaut mon action. Je suis un élément important dans la toile que tisse Henri, mais je n’ai pas à filer la fibre politique dont elle est faite, ni à m’inquiéter des mouches qui tombent ou non dans le piège.


  Aliénor fut amusée par la comparaison et l’embrassa sur la joue.


  — Vous m’avez donné matière à réfléchir, dit-elle. Merci.


  Quoi qu’il en fût, elle destinait toujours Geoffroy à la carrière ecclésiastique.


   


  Aliénor considéra Henri qui déroulait ses bandes molletières le pied posé sur le dessus du lit. Ils étaient enfin seuls. Elle avait craint qu’il n’allât passer la nuit ailleurs dans le seul but de l’éviter, mais il l’avait rejointe sans trop se faire prier.


  — Je sais que vous avez beaucoup de projets qui ne vous laissent pas un instant de répit, mais vous ne m’avez pas dit vous-même comment vous vous sentiez, lança-t-elle en retirant ses bagues, qu’elle fit tomber dans son coffret à bijoux en émail.


  — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, répondit-il en restant concentré sur ses bandes molletières. Je vais bien, comme vous pouvez le voir. Votre question est inutile.


  — Henri, elle ne l’est pas. Vous refusez de parler de Guillaume, comme s’il n’avait jamais existé ; et plus vous vous entêtez dans le déni, plus la blessure se creuse. Elle ne se refermera jamais, malgré tous les onguents du monde.


  Sur ces mots, elle alla se planter devant lui, le forçant ainsi à relever la tête.


  Il reposa la bande molletière en soupirant.


  — En parler ne sert à rien. Cela ne le ramènera pas, lâcha-t-il enfin d’un ton sévère avant de l’attirer contre lui. Regardons plutôt vers l’avenir et les nouvelles vies que nous procréerons.


  — Henri…


  — N’en parlons plus, l’interrompit-il en plaquant son index à la verticale des lèvres d’Aliénor. C’est terminé à présent, je vous l’ai dit.


  Il scella son silence par un baiser profond ; puis il l’emmena jusqu’au lit où il lui fit l’amour avec une lente et longue application. Aliénor jouit aux larmes lorsque ses langoureuses sensations atteignirent au paroxysme d’un délicieux supplice érotique. Elle enfonça ses ongles dans les muscles de son mari et s’ouvrit à lui comme une fleur. Il la prit avec force en lui tenant les bras à plat contre le matelas et répandit enfin sa semence en elle. Aliénor accueillit sa vigueur avec gratitude, car elle désirait concevoir un autre fils ; or, pour ce faire, il fallait que la semence masculine dominât la semence féminine.


  Henri la prit encore à deux reprises cette nuit-là, puis il se blottit contre elle, épuisé, un bras rejeté sur ses hanches.


  Avant de s’endormir, il lui murmura une dernière fois à l’oreille :


  — Je le pense vraiment : tout est terminé. Nous n’aborderons plus jamais le sujet.


  Aliénor se roula en boule sur le côté, se sentant malheureuse. Henri avait beau penser qu’il aplanissait entre eux le terrain en refusant de discuter de la mort de leur fils, elle considérait, elle, qu’il faisait comme les autruches, qui enfouissent la tête dans le sol pour se cacher. Puisqu’il ne voulait pas en discuter, comment ferait-elle pour se débarrasser du poids de son propre chagrin et du remords ? Et comment ferait-il pour supporter le sien ? N’était-ce pas là se condamner à ployer sous un fardeau qu’on eût pu déposer et qui risquait, un jour ou l’autre, d’avoir raison de leurs forces ?


  


  

    3 L’accouchement était suivi d’une période de quarantaine pendant laquelle la mère qui venait d’accoucher ne pouvait se rendre à l’église. Le mot « relevailles » désigne à la fois le fait de relever de couches et la cérémonie religieuse, assortie éventuellement d’un festin, par laquelle la mère était réintégrée à la communauté des fidèles. (NdT)


  




  Chapitre 7


   


  Bordeaux, Noël 1156


   


  Il avait neigé, un peu plus tôt dans la journée, et un mince saupoudrage blanc nappait toits et tourelles. Un sombre motif de traces de pas ornait la cour du palais de l’Ombrière, souvenir éphémère de l’activité qui se déroulait entre les bâtiments.


  — Nous passions tous les étés ici lorsque j’étais enfant, se souvint Aliénor tandis qu’elle se promenait en compagnie d’Isabelle dans le soir finissant, toutes deux emmitouflées dans leurs épaisses fourrures. Nous passions le plus clair de notre temps dans les jardins, et, parfois, nous y recevions même nos leçons, à l’ombre des arbres.


  — Quant à moi, je recevais mes leçons en notre château d’Acre, dans le comté de Norfolk, se souvint à son tour Isabelle. J’étais alors loin de m’imaginer ce que le destin me réservait.


  — Moi de même, renchérit Aliénor avec regret. Si je l’avais su, je me serais enfuie à toutes jambes comme si ma vie en dépendait ! Sans doute est-ce pourquoi Dieu nous garde-t-il dans l’ignorance de l’avenir, conclut-elle en posant un regard affectueux sur sa suivante.


  Si le mari d’Isabelle avait été plus vaillant et s’était mis en tête de prétendre au trône d’Angleterre, les deux femmes eussent été rivales. Mais le sort avait voulu qu’elles fussent amies, non du même rang, certes, mais de la même étoffe.


  — Vous entendiez sûrement parler de l’Aquitaine ? lança Aliénor.


  — Oh, oui, répondit Isabelle, tout sourires, nous parvenaient souvent des contes et des chants sur les troubadours et de galants chevaliers qui essayaient d’enlever aux maris leurs épouses. Nous nous les racontions entre nous à l’envi. Nos nourrices nous mettaient en garde contre les flatteries des damoiseaux, tandis que nous priions secrètement de devenir l’objet de leur affection. Quelles oies blanches nous étions !


  — Je n’ai jamais été une oie blanche, fit remarquer Aliénor avec une grimace. Sauf, peut-être, en croyant pouvoir obtenir ce que je voulais ; mais cette croyance s’est étiolée le jour où j’ai appris qu’il me fallait épouser Louis de France. J’avais treize ans, et j’avais, depuis peu, perdu mon père. Il avait laissé des directives à cette fin dans son testament, sans m’en parler.


  — Pour ma part, se souvint Isabelle, j’avais seize ans lorsque mon père est mort. J’étais son unique enfant, alors le roi Étienne a arrangé mon mariage avec son fils. Guillaume avait onze ans le jour de notre mariage.


  Les yeux perdus dans le lointain, elle ajouta :


  — Au moment où je l’épousais, ma mère épousait Patrick de Salisbury en secondes noces. Nous nous sommes trouvées apparentées à deux factions rivales sans avoir eu notre mot à dire.


  — Cela a dû être pénible, devina Aliénor.


  — Ç’a l’a été, mais nous nous sommes débrouillées, ainsi que nous autres femmes y parvenons toujours, par la force des choses.


  De petits flocons blancs se mirent à tomber en voltigeant dans l’azur empourpré du ciel.


  Isabelle se tourna vers Aliénor.


  — Vous et le roi semblez fort aises de vos retrouvailles. Je m’en réjouis.


  — Pour l’instant, oui, mais qui sait ce qui nous attend, nuança Aliénor avec un sourire nerveux, sans plus s’étendre.


  Les deux femmes avaient appris à se connaître, mais Aliénor ne souhaitait pas se confier sur la question de ses relations mouvementées avec Henri. D’ailleurs, la situation s’était améliorée à la faveur de tout un été et de tout un automne passés ensemble, à cheminer sur leurs terres. Le malaise éprouvé la toute première nuit à Saumur s’était dissipé, telle une plaie profonde qui se referme en laissant une cicatrice pansue. Les chairs étaient intègres mais avaient perdu leur douceur, qui ne reviendrait plus. Aliénor et Henri étaient allés de l’avant en faisant table rase du passé et de la brève existence de Guillaume.


  Leur fille, Mathilde, allait sur ses sept mois. Deux semaines auparavant, Aliénor avait de nouveau saigné, signe que la semence de Henri n’avait pas germé. Elle s’angoissait à l’idée que Dieu se fût détourné d’eux.


  La neige se mit à tomber plus fort, et les deux femmes renoncèrent à leur promenade pour retourner à l’intérieur. Tout un petit monde de courtisans se pressait autour du foyer pour y mettre des châtaignes à griller et se régaler de petites pâtisseries relevées d’épices et de mignardises aux fruits et à la frangipane servies en petites portions savoureuses. Un groupe de ménestrels exécuta des chants en lenga romana de la région de Bordeaux, tandis que les convives s’adonnaient à des jeux, dansaient et prenaient du bon temps à rire et à discuter, oubliant pendant quelques heures les affaires sérieuses.


  En reine et duchesse accomplie, Aliénor entreprit de charmer, d’envoûter ses sujets. Elle sentait le regard sombre de Henri peser sur elle tandis qu’elle s’entretenait avec les uns et les autres, riait et badinait avec ses courtisans. Lorsqu’elle se tourna enfin vers son mari, elle décela dans l’expression de son visage de la méfiance et du désir. Il lui fit penser à un lion aux aguets d’une proie potentiellement dangereuse.


  Ils dansèrent ensemble comme duc et duchesse. Lorsque leurs membres se touchaient, une puissante aura érotique les enveloppait, évoquant à Aliénor des souvenirs de leur nuit de noces. Lorsqu’ils se prirent la main pour faire la ronde, les pupilles de Henri étaient noires et fort dilatées, comme si elles cherchaient à absorber toute la lumière de l’univers. C’était une danse en plusieurs phases, et ils furent momentanément séparés, mais lorsque la musique les fit à nouveau se rejoindre, l’embrasement fut immédiat. La respiration d’Aliénor s’accéléra ; Henri prit la hanche de sa femme dans le creux de sa main et la serra avec une ferme sensualité. Elle lui coula un regard langoureux et s’humidifia les lèvres. Plus rien ne les séparait, du moins en cet instant.


   


  En cette matinée de janvier, le temps était clair mais affreusement froid lorsque Aliénor arriva à l’abbaye aux Dames de Saintes pour y saluer sa tante Agnès, qui en était l’abbesse, et voir sa sœur Pétronille, dont la santé physique et mentale était toujours fragile et qui vivait aux bons soins des religieuses depuis plus de cinq ans.


  Les châtaigniers arboraient la froide dentelle d’un feuillage de givre et le couvent étincelait dans l’âpre lumière hivernale comme s’il avait été recouvert d’une poudre de cristal de roche. Aliénor descendit de sa monture devant la porterie. De petits nuages de vapeur sortaient de sa bouche à intervalles réguliers, et ses mains étaient engourdies d’avoir tenu les rênes, malgré ses moufles fourrées. Un valet d’écurie prit les chevaux, puis une nonne conduisit Aliénor chez l’abbesse, pendant que ses serviteurs patientaient à l’hôtellerie.


  Sa tante quitta le lutrin où elle lisait et s’avança pour prendre Aliénor dans une tendre et affectueuse étreinte.


  — Quel plaisir de te revoir, ma nièce !


  Un large sourire creusa ses rides, puis elle ajouta :


  — Cela faisait si longtemps !


  — Quatre ans, répliqua Aliénor avec un sourire ému. Que d’événements et de changements sont survenus pendant cette période !


  — Oui.


  L’œil noir et pénétrant d’Agnès s’emplit de compassion.


  — Viens t’asseoir près du feu, viens te réchauffer et tout me raconter, lança l’abbesse en désignant un banc rembourré près de l’âtre.


  Un beau chat roux faisait sa toilette devant les flammes. Sa rousseur rappela à Aliénor la couleur des cheveux de Henri. Elle regarda sa tante en haussant les sourcils, et Agnès répondit par un geste confus :


  — Thiébaud gagne le droit de se prélasser devant le feu en chassant les souris. C’est peut-être un péché que d’encourager la présence d’un chat, mais n’est-il pas, lui aussi, une créature de Dieu ? En outre, je me réjouis de le voir heureux.


  — Et pourquoi Dieu ne se réjouirait-il pas à son tour de votre bonté ? s’enquit Aliénor.


  Elle rejoignit le chat près du feu avec autant de reconnaissance que le félin semblait en avoir à profiter ainsi de l’intense chaleur du foyer par ce froid pénétrant. Une jeune novice lui apporta du vin chaud au gingembre et aux clous de girofle. Sa tante le refusa et se contenta de boire un peu d’eau pendant qu’Aliénor lui faisait le récit complet, événement par événement, des années écoulées depuis leur dernière rencontre. Celle-ci n’en éprouva aucun soulagement, même si la remise en perspective des faits lui permettait de poser un regard relativement neuf sur le passé.


  Agnès la considéra d’un air pensif.


  — Et après ton séjour ici, où iras-tu ? La Cour demeurera-t-elle dans le Poitou ?


  Aliénor secoua la tête.


  — Nous avons à faire en Normandie. Ensuite, il faudra que je rentre en Angleterre afin d’y gouverner comme régente.


  — Quel dommage que tu ne puisses rester plus longtemps !


  — Oui, c’est également ce que je pense, convint Aliénor avec regret.


  Le chat s’étira de tout son long et bâilla, offrant un panorama unique sur ses dents blanches et irrégulières, puis alla d’un pas nonchalant jusqu’à la porte, où il émit un miaulement impérieux. Sa tante se leva de son siège et ouvrit la porte ; un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce tandis que le félin sortait d’un pas raide en agitant sa queue rousse à la verticale, telle une oriflamme de fourrure.


  Aliénor se leva également.


  — Je ferais bien d’aller voir ma sœur.


  — Je l’aurais fait venir ici, expliqua Agnès, si elle n’était pas souffrante. Nous la gardons à l’infirmerie, où il fait chaud et où nous pouvons nous occuper d’elle correctement. Viens, je t’y conduis.


   


  L’infirmerie du couvent consistait en une salle bien aménagée d’une capacité d’une dizaine de lits, dont quatre étaient occupés par des religieuses d’âge avancé placées sous les soins de l’infirmière et de son aide. La flambée rougeoyait dans l’âtre sans produire de fumée. Devant la cheminée s’ouvrait un espace dégagé qui permettait d’y cuire des repas fortifiants. Quelque chose mijotait dans un chaudron pendu à la crémaillère. Il s’en échappait un appétissant fumet de bouillon de viande.


  Blottie près du feu se trouvait une vieille et frêle femme aux joues émaciées et aux yeux caves. Elle arrachait des poils au liseré en peau d’écureuil de sa pelisse. Aliénor la regarda fixement, muette de stupéfaction, puis la petite vieille fut prise d’une forte quinte de toux grasse qu’elle tenta de juguler en mettant une main squelettique devant sa bouche.


  — Perrine, mon Dieu ! s’exclama Aliénor en accourant auprès d’elle.


  L’impuissance la cantonna dans ce rôle d’observatrice pendant que le corps de sa sœur était secoué sans ménagement par la toux.


  Finalement, Pétronille cracha dans un linge un mélange de sang et de mucus avant d’inspirer avec difficulté une bouffée d’air par la bouche. Aliénor couvrit les maigres épaules de Pétronille de ses mains et l’embrassa sur le front.


  — Je suis peinée de te trouver ainsi.


  — Aliénor…, murmura Pétronille d’une voix rauque. Je me demandais si tu viendrais. Je pensais à toi ces temps-ci.


  Elle fut secouée d’une autre quinte de toux, moins violente que la précédente, et prit d’une main tremblante la coupe qui se trouvait à côté du banc.


  — Du marrube, expliqua-t-elle avant d’en prendre une gorgée. Elles disent que cela me fera du bien, mais je n’en crois rien. Elles pensent que je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, mais je suis seulement folle, pas idiote.


  Aliénor se tourna vers sa tante.


  — Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? s’enquit-elle.


  Agnès secoua tristement la tête.


  — La toux s’est déclarée voici environ un mois et refuse de disparaître, quoi que nous fassions. Nous la gardons au chaud et l’entourons de soins. Elle bénéficie de tout le réconfort spirituel possible et fait l’objet de toutes nos prières. Peut-être qu’avec l’arrivée du printemps elle ira mieux.


  Balivernes. Aliénor voyait bien que sa sœur était au plus mal et que ce serait un miracle si elle vivait jusqu’au printemps. À trente et un ans, elle ressemblait à une vieillarde. Aliénor se souvint de l’enfant qu’avait été Pétronille, puis de la jeune femme ivre de danses, à la chatoyante chevelure brune et aux yeux pétillants. Son sens des réalités avait toujours été fragile, mais la voir finir sa vie ainsi était à pleurer. Décidément, la vie ne tenait pas ses promesses ! Combien de roses fanaient sur pied, à peine écloses ?


  Pétronille inclina la tête de côté comme pour tendre l’oreille et dit soudain :


  — Papa est-il rentré de Compostelle ? Cela fait longtemps qu’il est parti.


  Aliénor lança un regard à Agnès.


  — Non, ma chérie, répondit-elle. Il n’est pas encore rentré.


  Pétronille avait oublié que leur père était mort vingt ans auparavant en pèlerinage et qu’il reposait au pied de la ville de Saint-Jacques.


  — Elle se réfugie souvent dans le passé, expliqua leur tante. Son présent n’est pas le nôtre. Elle ne parle jamais de son mariage, ni de ses enfants.


  — Cela est sûrement préférable, répliqua Aliénor d’un air sombre.


  Le mariage de Pétronille avait été un désastre d’instabilité et d’engouement passionné qui avait entraîné plus de mal que de bien avant de s’achever dans un malheur encore plus grand pour les parties concernées. À présent, son mari était mort et ses enfants étaient sous la tutelle du roi Louis. Elle avait effacé de son esprit malade cet épisode de sa vie, et c’était tant mieux.


  — Papa va venir me chercher, assura Pétronille. Je le reverrai bientôt.


  Agrippant la main d’Aliénor, elle ajouta :


  — Nous devrions monter sur les remparts pour guetter son arrivée.


  — Non, restons plutôt ici, près du feu, suggéra Aliénor, la gorge serrée de sanglots. Il ne voudrait pas que nous prenions froid. Nous aurons tout le temps plus tard. Tiens, bois un peu de tisane.


  Elle s’assit à côté de sa sœur, couvrit leurs deux corps de sa pelisse et serra Pétronille contre elle.


  Les flammes mordirent un nœud dans le bois et projetèrent une brusque gerbe d’étincelles rougeoyantes.


  — Te souviens-tu lorsque nous observions les lucioles dans le jardin, à Poitiers ? susurra Pétronille. Nous faisions un vœu chaque fois qu’une nouvelle s’allumait.


  — Bien sûr, que je m’en souviens. C’était notre jeu préféré.


  Tout était alors encore possible, tous les espoirs et tous les rêves étaient permis. Les yeux d’Aliénor s’emplirent de larmes et la lumière du feu se brouilla dans un flou doré.


  — Elles sont toutes éteintes à présent, déclara Pétronille tristement. Jusqu’à la dernière.




  Chapitre 8


   


  Rouen, février 1157


   


  Aliénor sortit des latrines, où elle avait vomi pour la troisième fois ce matin-là, et retourna dans sa chambre. Elle avait l’estomac retourné, comme si elle anticipait la traversée qui la ramènerait en Angleterre dès que le temps le permettrait.


  Henri la scrutait.


  — Êtes-vous souffrante ou y a-t-il quelque autre raison à votre indisposition ?


  Elle se rinça la bouche avec l’infusion de gingembre contre la nausée qu’avait préparée pour elle Marchisa.


  — Je crois que j’attends un nouvel enfant, répondit-elle, tandis que l’espoir et la crainte achevaient de lui donner le vertige.


  Elle n’osa pas sourire, car c’était là une affaire sérieuse ; de plus, elle ne souhaitait pas que Dieu la crût frivole.


  — Voilà une excellente nouvelle ! s’exclama Henri en la faisant venir dans ses bras. Vous devez vous reposer et veiller sur vous.


  Il y avait de la sollicitude dans sa voix.


  Il lui effleura le front avec la pulpe de ses doigts et, désignant du regard les suivantes d’Aliénor qui remplissaient ses coffres de voyage, ajouta :


  — Laissez le travail aux autres.


  — N’ayez aucune crainte à ce sujet, le rassura-t-elle en ravalant sa colère.


  Eût-elle laissé faire Henri, il l’eût confinée dans sa chambre, ne lui laissant pour seule occupation que la broderie, la nurserie et, à l’occasion, la rédaction de quelques lettres anodines adressées à des prélats dans le but de consolider leurs relations diplomatiques.


  Le petit Henri approcha de son père en chancelant et s’accrocha à sa jambe. Henri le souleva de terre et lui fit faire la culbute, pour le plus grand bonheur de l’enfant, avant de le caler sur son bras.


  — Quel bel et brave petit chevalier tu fais ! s’exclama-t-il. Tu seras bien sage avec ta mère, pendant que je serai en Normandie pour m’occuper de mes affaires avec le roi de France, hein ?


  Le regard qu’il adressa à Aliénor emplit cette dernière de culpabilité et de malaise, car il signifiait qu’il ne lui avait pas pardonné la mort de Guillaume. Ils n’aborderaient plus jamais le sujet, Henri l’avait clairement fait savoir ; mais, au reste, à quoi bon en parler quand les regards disaient tout ?


  — Papa ! s’exclama Geoffroy, son bâtard, qui entra dans la pièce en courant, épée de bois dans une main et bouclier miniature arborant deux lions d’or sur fond rouge dans l’autre.


  Aliénor s’efforça de conserver une attitude neutre pendant que Henri s’esclaffait en ébouriffant les cheveux de l’enfant. Chaque fois qu’Aliénor voyait ce dernier, il lui rappelait Guillaume ; et elle savait que c’était également le cas de son mari. Mais tandis que cette ressemblance l’ulcérait, Henri y puisait joie et consolation, comme si le garçonnet n’était autre que Guillaume revenu d’entre les morts. Sans doute son affection se nourrissait-elle également du souvenir de la mère du petit, mais Aliénor préférait ne pas s’appesantir sur la question.


  — Quel autre beau petit chevalier que voici, pour défendre notre dynastie de sa puissante épée ! déclama Henri. Quel plaisir de vous revoir, messire Geoffroy, pourfendeur de dragons !


  Aliénor fit la moue. S’il avait dépendu d’elle seule, le petit n’aurait pas été encouragé à la carrière des armes, réservée aux chevaliers et aux barons, car cette voie-là était celle de la virilité et du pouvoir, et nul ne savait jusqu’où l’ambition de Geoffroy pourrait le mener. Désormais, il resterait en Normandie, auprès de l’Emperesse, ce qui le laisserait au contact de son père. Aliénor se rassura en se disant que ce n’était là l’affaire que de quelques semaines et que c’était inévitable, mais ses appréhensions persistèrent néanmoins.


   


  Elle posa une main sur son ventre, qui était le théâtre d’une grande agitation et la cible d’un déluge de coups de pied donnés de l’intérieur. Ses précédents enfants avaient été des anges en comparaison de celui-ci. Il – puisque ce ne pouvait être qu’un garçon – ne tenait pas en place et l’avait fait savoir dès ses premiers mois de grossesse. Ces démonstrations de force lui faisaient chaud au cœur ; c’est pourquoi elle ne cherchait pas à les apaiser. Elle avait besoin d’un héritier vigoureux pour gouverner l’Aquitaine, et demandait régulièrement à sainte Radegonde et à saint Martial d’intercéder en sa faveur.


  Bien qu’elle fût enceinte, et malgré les mises en garde de Henri, elle s’était acquittée de ses obligations pendant toute cette matinée de fin avril. Elle avait délivré des sauf-conduits et des autorisations de sortie du pays sous son sceau à plusieurs marchands et à deux diacres en mission ecclésiastique ; elle avait notifié à un shérif de cesser l’abattage dans les bois appartenant à l’abbaye de Reading ; elle avait donné l’ordre à son chambellan de passer commande d’huile pour les lampes de ses appartements. Ces tâches-là relevaient de la routine ; aussi attendait-elle avec impatience l’heure du dîner, car elle s’y entretiendrait avec deux messagers venus de Navarre.


  — Je pense que je nommerai l’enfant Richard, si c’est un garçon, ce qui ne peut manquer d’arriver, annonça-t-elle à Isabelle tandis que ses suivantes l’apprêtaient en vue de son rôle d’hôtesse courtoise.


  Isabelle lui lança un regard interrogateur.


  — Pourquoi Richard ?


  Ses servantes firent glisser sur son corps une robe de damas rouge et or.


  — Ce nom signifie « dirigeant puissant ». Et, quand il sera grand, il devra l’être, s’il veut gouverner mes barons.


  Elle se caressa le ventre et ajouta :


  — Ce nom ne figure pas dans les annales de nos deux familles, sauf dans un passé très lointain. Mon Richard sera à lui-même sa propre lumière.


  — Le roi ne souhaitera-t-il pas lui donner le prénom de son propre père, ou encore de son grand-père, Foulques, le roi de Jérusalem ?


  — Ce n’est pas à Henri de choisir, rétorqua Aliénor sèchement. C’est à moi de donner son prénom à cet enfant, car il est mon héritier.


  — Et si c’est une fille ? s’enquit Isabelle avec un demi-sourire.


  — Alors ce sera Aliénor, et elle aussi sera mon héritière, répondit la reine en relevant le menton et avec une lueur indomptable dans le regard. Mais je sais que ce sera un garçon.


   


  Henri arriva à Londres une semaine plus tard, au terme d’une chevauchée ininterrompue depuis le port de Southampton, où il avait touché terre.


  — Vous semblez en bonne santé, fit-il remarquer après avoir salué Aliénor dans la salle des audiences de Westminster.


  Puis il l’embrassa sur les deux joues et sur la bouche. Il semblait plus détendu qu’en Normandie et arborait un sourire solaire dont il se montrait prodigue.


  — Et vous êtes épanouie comme une fleur, ajouta-t-il.


  Aliénor lui rendit son sourire tout en savourant le fait d’être l’objet de son admiration.


  — C’est le cas, Sire, je me porte en effet à merveille.


  Tout en restant sur ses gardes, elle se détendit néanmoins quelque peu. Deux mois d’absence avaient arrondi les angles de leurs désaccords personnels ; d’autre part, l’épuisement causé par les nausées des premières semaines de grossesse commençait à se dissiper. Elle était moins irritable. Enfin, ayant été prévenue de son arrivée, elle avait eu le temps de s’y préparer.


  On fit venir les enfants afin que leur père les examinât. Le petit Henri était tout pimpant et frétillant d’énergie. La petite Mathilde considéra son père d’un regard plus solennel depuis les bras de sa nourrice. L’important était qu’elle eût les joues roses et rebondies d’un bébé en bonne santé. Henri les embrassa tous deux et signifia par un brusque hochement de tête adressé à sa femme qu’il était satisfait qu’elle les ait gardés sains et saufs. Aliénor ne sut si elle devait en éprouver du soulagement ou de la rancœur. En conséquence, elle se réfugia derrière le masque solennel de la dignité royale.


   


  — Votre régence fut admirable, déclara plus tard Henri, une fois le cérémonial officiel terminé, lorsqu’ils se retrouvèrent enfin seuls dans leur chambre sans aucun serviteur.


  Il versa lui-même deux coupes de vin épicé.


  — Je suis parfaitement capable d’avoir l’œil sur les affaires de l’État en votre absence, malgré mon état, répliqua-t-elle non sans rudesse.


  — Je ne le nie pas, mon amour, mais vous devez prendre soin de votre santé. Il ne faut pas que le bébé pâtisse d’un trop-plein d’activité qui pourrait lui être fatal. C’est, hélas, le lot des femmes qui se surmènent. Je me suis laissé dire que vous étiez encline à vous surmener.


  — Vous confiez bien la Normandie au gouvernement de votre mère ; pourquoi en irait-il autrement pour moi ?


  — Voici très longtemps que ma mère a tourné la page de l’enfantement. Que me vaut cette violence de propos, alors que vous avez gouverné comme régente ces six dernières semaines ?


  — Certes, mais toujours sous haute surveillance de la part de vos administrateurs.


  — Tout souverain a des conseillers. Sachez les utiliser à bon escient et soyez-leur reconnaissante de l’aide qu’ils vous apportent.


  Aliénor se refréna, consciente d’entrer dans son jeu si elle disait ce qu’elle avait sur le cœur.


  — Il est des cas où l’aide confine à l’interférence, fit-elle remarquer.


  — Ce n’est pas intentionnel.


  — Ah non ? repartit Aliénor en haussant les sourcils.


  — Le droit coutumier anglais suppose que nous prenions conseil, et le bon sens veut que nous cherchions des appuis.


  Il fit claquer sa langue d’exaspération et ajouta :


  — Vous faites une montagne de rien.


  — Alors, commença-t-elle en changeant de sujet, comment se sont déroulés les pourparlers avec Louis ?


  Henri haussa les épaules.


  — Comme je m’y attendais. Il a reconnu ma légitimité comme comte d’Anjou en l’abbaye Saint-Julien et s’est montré satisfait que mon frère devienne comte de Nantes. Pour l’instant, nous sommes parvenus à une trêve amiable qui me laisse le champ libre pour m’occuper de l’Angleterre.


  Il considéra sa coupe et ajouta :


  — En fait, il était d’une rare bonne humeur parce que sa femme attend enfin un enfant, à naître à la fin de l’automne, je crois. Mais sa reine est de santé fragile et étroite de bassin, m’a-t-on dit, et il se peut que l’accouchement ne se passe pas bien.


  — Si elle ne meurt pas en couches et met au monde un fils, la situation changera du jour au lendemain, fit remarquer Aliénor avec lucidité.


  — En effet, mais nous n’y pouvons rien, rappela Henri.


  Désignant le ventre rond de sa femme, il ajouta :


  — Espérons que Louis ait de nouveau une fille et qu’il nous soit donné un garçon.


  On toqua doucement à la porte. Henri alla ouvrir et se trouva nez à nez avec l’un des écuyers de faction suivi de l’aumônier d’Aliénor, le père Pierre, qui arborait un visage grave.


  — Sire… Majesté…, salua-t-il avec une profonde révérence. Je suis désolé de vous déranger à cette heure inconvenante, mais des nouvelles d’Aquitaine sont arrivées.


  Henri fit entrer la haute et blême silhouette du prêtre, au cou duquel pendait une croix qui luisait dans la lumière des bougies. Aliénor frémit. Il ne pouvait s’agir d’une rébellion ni d’une guerre, car ce n’étaient pas les aumôniers qui annonçaient ce genre de nouvelles. En revanche, la nouvelle d’un décès dans la famille arrivait toujours par les prêtres.


  — Majesté, salua-t-il de nouveau en tendant à cette dernière une lettre portant le sceau de l’abbaye de Saintes. Le messager attend dans le corps de garde, mais je peux le faire monter, si vous le désirez.


  Aliénor brisa le cachet de cire et ouvrit le pli. Le parchemin avait gardé en filigrane la trace des côtes de l’animal avec la peau duquel il avait été fabriqué. Il était recouvert d’une écriture élégante à l’encre brun foncé.


  — C’est Perrine, s’écria Aliénor en se couvrant la bouche avec une main. Ma pauvre sœur, ma pauvre et chère et tendre sœur !


  Elle fixa les lignes du regard, en proie à un désarroi abyssal.


  — Je la savais malade et savais que je ne la reverrais probablement pas vivante, mais malgré tout…


  — Majesté, je suis profondément navré ; je fais mienne votre peine, assura le père Pierre. Votre sœur était si… si fragile.


  Henri prit Aliénor dans ses bras. Elle s’agrippa de toutes ses forces à lui, presque avec colère. Elle avait les yeux secs et brûlants.


  — Oui, elle était fragile, convint Aliénor dans un murmure.


  La tristesse l’enveloppa bientôt complètement. Pétronille… Enfants, leurs vies avaient été intimement liées. Elles avaient dormi dans le même lit, joué aux mêmes jeux, s’étaient attiré les mêmes ennuis ; bref, elles avaient tout fait ensemble. À la mort de leur mère, Aliénor était devenue la grande sœur protectrice en même temps qu’une mère de substitution pour Pétronille. Puis elle avait assisté au naufrage de sa sœur, entraînée par les courants meurtriers de la passion sur les traîtres récifs du cœur des hommes. À présent, seule Aliénor perpétuait le souvenir de Pétronille ; elle était l’unique gardienne de sa mémoire.


  — Votre sœur était souffrante depuis longtemps, rappela le père Pierre. Désormais elle ne souffre plus ; elle est auprès de Dieu.


  Aliénor se mordit la lèvre inférieure.


  — Je l’ai perdue voici des années, mais c’était une consolation de la savoir encore de ce monde.


  Elle se détacha de Henri et joignit les mains sur son cœur avant d’ajouter :


  — Je garderai le souvenir d’une petite fille qui, je peux le dire en toute impartialité, n’a jamais grandi. Lorsque la vie lui demandait d’agir en adulte, elle en était incapable. Ayez la bonté de prendre des dispositions afin d’organiser une veillée et de faire dire des messes pour le salut de son âme, lança-t-elle au prêtre en l’y engageant d’un signe de la main. Je m’entretiendrai en tête à tête avec vous plus tard.


  — Je m’en occupe instamment, Majesté.


  Sur ces mots, il s’en fut, tête baissée.


  — Je ferais bien d’écrire à ma tante, annonça Aliénor, la gorge serrée et brûlante des larmes qu’elle n’avait pas versées.


  — Cela peut attendre demain, suggéra Henri. Pensez à l’enfant. Vous devez vous reposer.


  — Je ne parviendrai pas à dormir, assura-t-elle en secouant la tête.


  — Quand bien même ! rétorqua Henri.


  Il la fit étendre sur le lit et battit oreillers et traversins.


  — Désirez-vous que je fasse mander vos suivantes ?


  Aliénor savait que la sollicitude de son mari s’adressait en fait à l’enfant qu’elle portait, et qu’il ne partageait pas sa peine. Elle pleurerait seule sa sœur. Cependant, elle se raccrocha quand même à lui.


  — Henri, restez avec moi… je vous en prie.


  Sur le point de se retirer, il marqua un temps d’hésitation avant de monter sur le lit en soupirant et de s’allonger derrière elle, l’entourant de ses bras, le menton posé sur son épaule. Elle sentit le piquant de sa barbe dans son cou et la tiédeur de son souffle ; c’était au moins un peu de réconfort, si infime qu’il fût.


  Blottie dans ses bras, elle se souvint des nuits passées avec Pétronille serrées l’une contre l’autre, de l’odeur des draps frais et de leurs chemises de nuit fraîchement lavées, de la chaleur d’être deux, de leurs cheveux ne faisant qu’une seule chevelure, de leurs fous rires sous les couvertures constellées de miettes de pain et de taches collantes de miel, gourmandises chapardées à la table d’honneur – elles étaient même allées une fois jusqu’à chiper un pichet de vin. Longue était la liste des secrets, des espoirs et des rêves susurrés à l’oreille… C’était il y avait fort longtemps, du temps de l’innocence.


  Se pressant contre le corps puissamment masculin de Henri, elle n’osa pas pleurer, de crainte de ne plus pouvoir s’arrêter.




  Chapitre 9


   


  Oxford, palais de Beaumont, juillet 1157


   


  — Majesté, je vous ai trouvé une nourrice pour allaiter le petit, annonça Isabelle.


  Puis elle fit signe à la jeune femme, qui en était à ses dernières semaines de grossesse, d’avancer.


  La nourrice s’exécuta les yeux baissés et les mains jointes sur le ventre.


  — Voici dame Hodierna de Saint-Albans. Elle jouit d’une réputation sans tache et de nombreuses personnes, dont moi, se portent garantes d’elle.


  Non sans effort, la jeune femme s’inclina en une profonde révérence. Elle portait sur la tête une chaste cornette de lin blanchi et avait un beau teint clair ; au bout de ses petites mains blanches luisaient des ongles propres. Une alliance en or massif brillait à son annulaire gauche. Elle ne portait aucun autre bijou.


  — On m’a dit le plus grand bien de vous, commença Aliénor en lançant un coup d’œil rieur à Isabelle, qui, avec dame Alice, s’était chargée de lui trouver parmi un grand nombre de postulantes une nourrice convenable pour allaiter le petit.


  Jusque-là, Hodierna avait satisfait à tous les exigeants critères de ces dames.


  — Qu’en est-il de votre mari ?


  — Je suis veuve, Majesté, répondit Hodierna avec une sereine gravité. Mon mari était sergent à la solde de l’évêque de Saint-Albans, mais il est mort d’une maladie avant que je ne découvre que j’attendais un enfant. Pour l’instant je vis avec ma mère.


  Aucun mari pour réclamer l’attention et les soins de sa femme ! pensa Aliénor. Tout cela était parfait.


  — Montrez-moi votre poitrine.


  Digne et placide, Hodierna dégrafa son corsage et, faisant rouler ses épaules en arrière, libéra ses énormes seins blancs marbrés de veines bleues aux tétons d’un brun pâle et aux larges aréoles. Elle était bien en chair, sans accuser de surpoids, malgré la rondeur de son ventre, qui distendait sa silhouette.


  — Couvrez-vous, ordonna Aliénor en lui faisant signe de se rhabiller. Je ne vous trouve aucun défaut et serai ravie de vous prendre à mon service comme nourrice le moment venu. Mon chancelier va vous donner vos gages.


  Une fois rhabillée, Hodierna fit sa révérence et se laissa reconduire par la sage-femme.


  Aliénor se tourna vers Isabelle et dit :


  — Belle trouvaille !


  — Je suis contente qu’elle vous plaise, répliqua Isabelle avec soulagement. Je serais incapable de vous dire combien de femmes se sont présentées pour le poste. Je n’ai jamais vu autant de femmes enceintes, sans aucune qui convînt ! Hodierna était la perle parmi les cailloux.


  — L’automne est la saison des naissances, fit remarquer Aliénor, un sourire désabusé aux lèvres. Les graines semées pendant les fêtes de Noël et les maussades journées d’hiver ne manquent pas de porter fruit à la saison des récoltes.


  Isabelle demeura silencieuse. Pour les autres femmes, c’était peut-être le cas, mais non pour elle.


  Les deux amies emportèrent leur ouvrage au jardin, dans l’intention de profiter de la lumière du plein été.


  — Pensez-vous que le roi sera là pour la naissance ? s’enquit Isabelle tandis qu’elles s’asseyaient.


  Aliénor prit un écheveau de soie dans sa boîte à ouvrage.


  — Il a dit qu’il serait là, mais je sais d’expérience qu’avec Henri les promesses et les actes sont deux.


  Ayant reçu la soumission du roi Malcolm d’Écosse, Henri avait lancé une campagne dont le but était de mettre au pas Owain Gwynedd, le prince de Galles du Nord. Pour ce faire, il avait marché sur Rhuddlan à la tête d’une armée. Jusque-là peu de nouvelles de son avancée leur étaient parvenues, mais Aliénor supposait que tout se passait bien. Ils s’étaient séparés en assez bons termes après s’être rendus ensemble à la grande abbaye augustinienne de Bury St Edmunds pour y assister à la messe, face à l’autel recouvert d’argent martelé incrusté de pierres précieuses. Puis Henri avait tourné son attention vers le pays de Galles tandis qu’Aliénor se rendait à Oxford pour y attendre la naissance de leur quatrième enfant.


  Le trouble dans la voix d’Isabelle n’avait pas échappé à Aliénor, et elle en fut quelque peu exaspérée.


  — Vous vous faites trop de mauvais sang à cause de votre mari, fit remarquer Aliénor. Laissez-le assumer ses propres responsabilités. Vous n’êtes pas sa mère.


  Isabelle la regarda avec surprise avant de baisser les yeux sur sa broderie.


  — Pendant quelque temps, je le fus pourtant, nuança-t-elle.


  Aliénor haussa les sourcils mais ne dit rien, car elle savait qu’un moment de silence en dit plus long que des bavardages.


  Isabelle soupira et étala la nappe d’autel qu’elle était occupée à broder.


  — Un jour, mon père est parti guerroyer et n’est jamais revenu. Je ne souhaite pas pleurer la mort de mon mari dans les mêmes circonstances.


  — Il ne fait que son devoir d’homme. La mort est pour eux un risque à courir, et nous devons l’accepter, rappela succinctement Aliénor.


  — Je sais, et je me le rappelle souvent, mais l’inquiétude demeure. Il était encore enfant lorsque le prêtre nous a mariés. J’étais moi-même très jeune, mais déjà femme à bien des égards auxquels il n’était point homme. Je l’ai vu pleurer comme l’enfant qu’il était, alors même que j’étais devenue son épouse. Il m’est donc difficile de ne pas me montrer par trop protectrice.


  Aliénor fut partagée entre la compassion qu’elle éprouvait envers son amie et la tentation de lui dire de laisser son mari agir en homme. Finalement, elle opta pour la manière douce et, touchant la manche d’Isabelle, dit :


  — Je ne peux vous dire quand il rentrera, car cela dépend du roi, mais je peux vous assurer qu’il vivra assez longtemps pour vous rapporter son sac de linge sale, tirer la couverture à lui pendant son sommeil et vous forcer à vous étonner de vous être jamais inquiétée pour lui !


  Isabelle fit contre mauvaise fortune bon cœur.


  — Je tâcherai de m’en souvenir – surtout du linge sale – chaque fois que je serai assez sotte pour broyer du noir, promit-elle, le regard cependant toujours tourmenté par l’angoisse.


   


  Hamelin fut parcouru de picotements aux épaules, comme si sa cotte de mailles était doublée d’épines qui s’enfonçaient dans sa chair à travers son gambison. Il rôtissait dans son armure sous l’étouffante chaleur d’août. À l’inconfort du vêtement s’ajoutait un vif sentiment de malaise. Henri avait pris un raccourci par la forêt de Cennadlog à la tête d’un contingent de cavaliers, laissant le gros de l’armée et l’intendance poursuivre par la côte. Son dessein était de prendre les forces galloises d’Owain Gwynedd à revers à hauteur de Basingwerk, de les encercler et de les contraindre à une prompte reddition.


  Leurs éclaireurs gallois – tous ennemis d’Owen – les menaient par d’étroites et sinueuses pistes forestières peu fréquentées. La chaleur accablante ajoutait un poids supplémentaire à leurs âmes déjà lasses. La verte et sombre futaie était balafrée d’or aux endroits où des arbres morts avaient ouvert en tombant des hampes de lumière. On y respirait un air moins rance. Il régnait sous les frondaisons une atmosphère presque surnaturelle, et, malgré son habitude de chasser au cœur des forêts profondes, Hamelin n’était pas rassuré.


  Devant lui le grand destrier bai de Henri, agacé, chassait avec sa queue dans un bruit d’éventail les innombrables mouches qui lui suçaient le sang. Ses flancs ruisselaient de sueur et l’écume s’amoncelait le long du bridon. Le connétable du roi, Eustache Fitz-John, chevauchait à la gauche de Henri sur son nerveux étalon noir qu’il retenait à courte bride. Fitz-John, dont la vision était gênée parce qu’il ne voyait que d’un œil, se retournait à intervalles réguliers sur sa selle. En tête et légèrement en retrait sur le côté chevauchait Henri d’Essex, le porte-étendard du roi.


  Tout près de Hamelin se tenait le comte Guillaume de Boulogne. Penché en avant, il massait sa patte folle.


  — Les Gallois ont une prédilection pour la forêt, fit remarquer ce dernier en grimaçant. Ils s’y sentent certainement plus à l’aise que moi.


  — Les avez-vous déjà combattus ? s’enquit Hamelin en s’épongeant le visage avec le poignet matelassé de son gambison.


  — Non, mais le soir à la veillée, les guerriers racontent toutes sortes d’histoires sur leur compte. En outre, les barons des Marches emploient des archers et des mercenaires gallois dans leurs gardes rapprochées. Les Gallois ne construisent pas de grandes villes ; ils vivent essentiellement du lait et de la viande qu’ils tirent de leurs troupeaux. Ils ne nous tiendront pas tête, car ils ne disposent ni des armes ni du nombre qui font notre force. Ce sont des fantômes armés de flèches ; ils sont la dague qui vous frappe à la faveur de la nuit.


  Face à tant de verve poétique, Hamelin considéra Guillaume en haussant les sourcils.


  — Et nous, nous sommes les épées de plein jour ! répliqua-t-il avec un sourire féroce. Nous sommes les vieux roussins sortis de leurs forteresses de pierre pour déferler sur eux !


  — Assurément ! Et je serai fort aise quand nous serons de nouveau à l’intérieur de nos remparts, parce que, pour l’instant, nous sommes sur leur terrain.


  Soudain, au-devant d’eux, un grand fracas retentit dans la futaie, et tous s’empressèrent de mettre la main à l’épée. Henri partit aussitôt d’un grand rire et pointa du doigt un couple de pigeons que leurs ébats amoureux faisaient s’agiter en tous sens dans le feuillage d’un frêne. La troupe recouvra son calme et souffla de soulagement, avant d’échanger gloussements et regards penauds. Ils riaient encore lorsqu’une flèche fendit l’air en sifflant et vint se ficher dans la joue d’Eustache Fitz-John, d’où jaillit un jet de sang. L’éclaireur qui les guidait s’effondra soudain en criant, une hampe encore vibrante plantée dans la poitrine. Un autre trait alla se ficher dans un tronc, manquant de peu Guillaume de Boulogne mais faisant ruer et plonger son étalon.


  Hamelin fourragea pour s’emparer de son bouclier de la main gauche et le plaça en protection à hauteur d’épaule tout en brandissant son épée de la main droite. Deux flèches firent aussitôt vibrer dans un bruit sourd le bois recouvert d’étoffe de son pavois. Les flèches sifflaient en tous sens, tels des frelons contrariés, semant la mort et la débâcle sur leur passage. Après cette entrée en matière, les Gallois entrèrent promptement en scène armés de javelots, ainsi que de longues dagues meurtrières dans le but de sectionner les tendons des chevaux et d’en faire tomber les chevaliers. Des guerriers bondissaient telles des sauterelles des branchages sur les selles en poussant des cris de guerre.


  Tandis que Hamelin essayait de rejoindre Henri, un Gallois se dressa soudain en travers de sa route, armé d’une rondache et d’une massue hérissée de piques. Hamelin fit pivoter son étalon et frappa l’assaillant du tranchant de son épée tout en parant avec son pavois le coup de massue. Le Gallois s’effondra en poussant un cri aigu. Un de moins…, pensa sombrement Hamelin. Puis il donna du talon dans les flancs de sa monture, pourfendant au passage un autre guerrier rugissant qui allait les jambes nues. Ayant vu qu’un autre Gallois s’apprêtait à l’attaquer par la gauche, il pivota sur sa selle pour frapper, mais le coup fut inutile, car Guillaume de Boulogne avait déjà tué le gaillard en lui flanquant un grand coup d’épée dans les reins avec une précision redoutable.


  À quelque distance de là, ils avisèrent Eustache Fitz-John, désarçonné par trois ennemis qui lui transperçaient la poitrine de leurs javelots. Le connétable Henri d’Essex avait disparu, et un Gallois s’était emparé de l’étendard qu’il agitait avec une férocité triomphale. Le grand cheval bai de Henri, qui saignait abondamment, s’écroula sous lui tandis que Hamelin le rejoignait. Le roi s’arracha tant bien que mal à la selle et manqua de peu d’être écrasé. Il avait le visage exsangue, à l’exception d’une tache de sang en travers de la joue. Ses yeux étaient étincelants de peur et de rage lorsqu’il redressa son pavois et brandit son épée. Les Gallois qui avaient massacré Fitz-John marchèrent sur lui, prêts à l’embrocher à son tour. Hamelin se rua sur eux en éperonnant son étalon, frappant et piétinant. La tiède odeur caractéristique du sang embauma l’air humide. Guillaume de Boulogne s’occupa du deuxième guerrier, et Henri du troisième, sous les côtes duquel il enfonça son épée. Hamelin attrapa le grand étalon noir de Fitz-John par la bride et la tendit au roi, qui s’en saisit avant de se hisser en selle. Roger de Clare avait récupéré l’étendard et, à grand renfort de cris, exhortait les chevaliers à tenir bon et à faire cercle autour du roi.


  Le combat atteignit bientôt son paroxysme et s’y maintint pendant quelque temps, mais les troupes sévèrement malmenées de Henri, à nouveau en ordre de combat, reprirent bientôt la main et contre-attaquèrent. L’ennemi ne tarda pas à se fondre dans la forêt.


  — Restez en place ! rugit Henri, tandis qu’une poignée de chevaliers donnaient la chasse aux fuyards.


  Guillaume de Boulogne prit d’un geste vif la corne de chasse accrochée à sa selle et sonna trois coups nets pour battre le rappel. Il n’était désormais plus question d’aller de l’avant. Ils battirent donc en retraite aussi promptement que possible afin de rejoindre le principal corps de l’armée, garant de leur sauvegarde. Leur plan était tombé à l’eau.


  Les morts furent hissés à la hâte en travers des chevaux dépourvus de cavaliers, puis la troupe fit demi-tour dans la futaie. Hamelin chevauchait au plus près de Henri, lorsque l’étroitesse de la piste le permettait, le protégeant de son pavois et de son propre corps. Le risque n’était pas nul que les Gallois ne se rassemblent pour les harceler dans leur retraite ; or, une seule flèche suffisait à vous envoyer dans l’autre monde.


  Au bout d’un moment, ils ralentirent l’allure afin d’économiser les chevaux. Leurs éclaireurs avaient péri lors de la première vague d’assauts, mais le chemin du retour était signalé par les branches brisées et l’empreinte des sabots encore fraîche dans l’humus. Une heure plus tard, ils pénétrèrent dans une zone moins dense aux troncs plus fins, et l’odeur d’iode se mêla à l’accablante senteur humide des feuillages. Un brusque mouvement entre les arbres au-devant d’eux leur fit de nouveau mettre la main à l’épée, tous craignant qu’Owain Gwynedd ne soit revenu les encercler. Mais, soudain, une corne de chasse sonna selon un code convenu, et les chevaliers se carrèrent sur leur selle avec soulagement. Guillaume de Boulogne prit sa corne et répondit par trois notes retentissantes.


  Presque aussitôt, des soldats de l’arrière-garde firent leur apparition sur le sentier. À leur tête se trouvait le connétable Henri d’Essex, qui affichait une mine à la fois horrifiée, honteuse et soulagée.


  — Dieu soit loué ! Dieu soit loué, vous êtes vivant, Sire ! s’exclama-t-il d’une voix éraillée. Je vous ai cru mort. Je venais à la rescousse.


  — Je suis tout ce qu’il y a de vivant, mais je n’aurai aucune gratitude envers ceux qui n’ont pas livré bataille, rétorqua Henri en piquant une colère froide. Fitz-John et Courci sont morts, ainsi que de nombreux autres preux.


  — Traître ! lança d’un ton sec Roger de Clare. Vous n’avez songé qu’à sauver votre propre peau, n’est-ce pas, tandis que nous essuyions l’escarmouche !


  Les joues du connétable devinrent écarlates.


  — Nullement ! Je suis parti donner l’alerte. Je ne suis pas un traître et je vous interdis de m’insulter.


  — Je vous traiterai de ce que bon me semble ! repartit Roger de Clare en s’apprêtant à brandir son épée.


  — La paix ! mugit Henri. Ce n’est pas le lieu de discutailler. Nous ne sommes pas encore en sûreté et ne le serons que lorsque nous aurons rejoint le gros de l’armée. La discussion est close jusqu’à nouvel ordre.


  Tandis qu’ils sortaient de la forêt pour gagner à découvert la route principale, Hamelin expira toute la tension accumulée. Près de lui, Guillaume de Boulogne se pencha sur le côté et vomit.


  — Je suis désolé, s’excusa-t-il, honteux, en s’essuyant la bouche. Je vomis toujours après le combat.


  Hamelin le mesura du regard et ne fut, manifestement, pas le seul.


  — Certes, mais vous ne vous êtes pas enfui ; vous êtes resté pour vous battre.


  Guillaume prit sa gourde de vin et se rinça la bouche.


  — Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait, croyez-m’en bien, mais celui qui abandonne ses compagnons n’est pas un homme.


  — Oui ! convint Hamelin avec un brusque hochement de tête.


  Malgré ses réserves à l’égard du cadet du roi Étienne, il respectait sa franchise et sa capacité à tenir bon en cas de coup dur. Peu importait donc qu’après la bataille il vomît et tremblât comme un écuyer en herbe.


  La troupe chevaucha à bonne allure entre mer et forêt. L’obscure et verdoyante moiteur des arbres rendait la chaleur nauséeuse en cette fin d’après-midi. Hamelin avait encore dans les narines l’odeur du sang des chevaliers tombés au combat.




  Chapitre 10


   


  Oxford, palais de Beaumont, septembre 1157


   


  Une douce lumière de septembre entrait par les volets entrouverts et tombait sur le lit où Aliénor était en couches. La chaleur orageuse du mois d’août avait cédé la place à un temps plus frais mais agréablement doux. Le ciel était aussi bleu que le manteau d’azur de la Vierge. Aliénor supporta avec courage les douleurs de l’enfantement. Tout se passait bien, et elle s’était persuadée que le plus dur était passé, que la naissance de cet enfant inaugurerait le commencement d’une ère nouvelle.


  Le bébé sortit la tête d’entre ses cuisses, puis, à la faveur d’une ultime poussée bien sentie, le reste du corps suivit. Lorsque la sage-femme posa le nouveau-né sur son ventre, Aliénor vit que ses cheveux étaient roux doré. Il pleura aussitôt et devint tout rose.


  — C’est un garçon ! annonça la sage-femme. Un beau petit garçon en bonne santé.


  Elle le souleva à bout de bras et l’essuya avec une serviette, puis, tout sourires, le tendit à Aliénor. Contemplant son petit visage tout fripé, cette dernière éprouva un sentiment proche de la reconnaissance. Ce bébé était le signe par lequel Dieu leur signifiait qu’il ne les avait finalement pas abandonnés. Elle tenait dans ses bras l’héritier du duché d’Aquitaine. Son œuvre allait enfin commencer.


  — Richard…, commença-t-elle à voix basse, se sentant stimulée et affermie. Mon bel enfant.


  Richard la regarda avec attention, semblant déjà reconnaître son nom, tout en serrant et desserrant ses poings minuscules, prêt à saisir à pleines mains le monde où il venait de faire son entrée.


  Pendant que l’on baignait le bébé près du feu, les sages-femmes s’occupèrent de sa mère. Une fois qu’elle fut elle-même lavée et vêtue de linge frais, Richard, emmailloté de langes doux et enveloppé dans une couverture bleue, n’attendait plus que de rejoindre les bras d’Aliénor. Celle-ci était épuisée, mais elle lutta contre le sommeil. Elle ne désirait qu’une chose : tenir son bébé contre elle, parce qu’il représentait non seulement l’avenir, mais également une bénédiction qui refermerait les plaies anciennes.


   


  Henri rentra d’une vigoureuse journée de chasse pour apprendre que, tandis qu’il courait le héron et la grue sur les bords de la Tamise en compagnie de son faucon blanc, Aliénor était entrée en couches.


  Il était revenu du pays de Galles une petite semaine auparavant, la campagne s’étant prolongée et ayant coûté davantage de vies et d’argent que prévu. Néanmoins, il avait tiré la leçon du revers essuyé dans la forêt et avait accompli suffisamment d’incursions en territoire gallois pour que Owain Gwynedd acceptât de lui prêter allégeance. Pour l’instant, la paix régnait, bien qu’elle fût fragile.


  — Comment se porte ton cheval ? s’enquit Henri auprès de Hamelin, lorsque son demi-frère entra, arrachant la bardane accrochée à sa tunique.


  — Il va bien, répondit Hamelin. Une entorse, rien de plus. Des nouvelles ?


  Henri fit « non » de la tête et esquissa un sourire aigre.


  — La loi de la nature veut que les hommes soient condamnés à attendre les femmes, n’étais-tu pas au courant ?


  Hamelin se versa une coupe de vin, s’assit sur un banc et étendit les jambes.


  — Je m’étais laissé dire que cela était un effet de la courtoisie, non d’une loi ?


  — Attends d’avoir une femme, tu pourras vérifier par toi-même.


  Jetant un coup d’œil alentour, Henri ajouta :


  — Mais où Thomas est-il donc passé ?


  — Il est probablement encore à dorloter son faucon, répondit Hamelin. Il ne se console pas d’avoir manqué de le perdre lorsqu’il a heurté un tronc d’arbre. Il a dit qu’il nous rejoindrait dans un instant.


  — Je l’avais pourtant bien prévenu de prolonger encore un peu son apprentissage, mais il n’a rien voulu entendre, grommela Henri.


  La porte s’ouvrit et Emma entra, le visage éclatant d’enthousiasme et de joie.


  — Sire, commença-t-elle en faisant sa révérence, vous avez un autre fils, robuste et roux.


  — Aaaah ! s’exclama Henri.


  Puis il aida sa demi-sœur à se redresser avant de lui donner un baiser retentissant sur la bouche.


  — C’est une grande nouvelle !


  Il était au comble du bonheur, de la fierté et… du soulagement. La naissance d’un autre fils signifiait que la plaie béante causée par la mort de Guillaume pouvait commencer à se refermer et laisser place à l’oubli.


  — Et la reine ? s’enquit-il. Comment se sent-elle ?


  — La reine va bien, répondit Emma. L’accouchement l’a fatiguée, mais elle se réjouit de la naissance de cet autre fils et me charge de vous adresser ses compliments.


  Henri se tourna, tout sourires, vers les hommes assemblés près de l’âtre et dit :


  — Qu’on prépare boissons et victuailles. Nous fêterons l’événement à mon retour de chez la reine.


  Puis il leva les yeux vers son chancelier qui venait d’entrer et ajouta :


  — Thomas, je suis père d’un autre fils ! Que dites-vous de cela ?


  Becket sourit, la joie creusant ses rides d’expression.


  — Félicitations, Sire, c’est la meilleure nouvelle au monde ! Je lui offrirai sa timbale en argent pour son baptême. Quel est son prénom ?


  — Je vous le dirai après l’avoir vu, répondit Henri. Comment se porte le faucon ? s’enquit-il en donnant à son chancelier une tape sur l’épaule.


  Becket fit la grimace.


  — Il a encore besoin d’entraînement, Sire.


  — Ah, ah, ah ! Je vous avais prévenu de ne pas le faire voler !


  — La prochaine fois, j’écouterai votre conseil, Sire.


  — On doit toujours s’incliner devant plus savant que soi, et devant son roi ! rappela Henri avec un petit air satisfait. Il vous reste encore beaucoup à apprendre, Thomas.


  Et de lui donner une autre tape sur l’épaule avant de prendre la direction de la chambre de confinement d’Aliénor.


  Celle-ci était assise dans son lit, le visage nimbé d’un entrelacement de mèches d’or étincelantes. La fatigue se lisait sur son visage, ainsi qu’Emma avait dit, et la vive clarté de septembre creusait d’ombres fines ses rides d’expression au coin des yeux. Malgré tout cela, elle était resplendissante. Elle était penchée sur un bébé emmailloté de langes et roulé dans une couverture couleur de ciel. Elle considérait le petit avec un amour si tendre et si farouche que Henri en fut bouleversé aux larmes. Il se pencha pour embrasser la mère sur la bouche et donna l’enfant à la sage-femme pour qu’elle le libère de ses langes afin qu’il puisse l’admirer.


  La chevelure du nouveau-né était d’un beau et lumineux bronze cuivré, comme celle de son père. Ses sourcils étaient deux filaments d’or. Ses petits poings fermés ressemblaient à deux boutons de rose sur le point d’éclore. Son corps n’était ni dodu ni maigrichon, mais déjà grand et robuste.


  — Quel beau petit damoiseau ! s’exclama Henri en le prenant dans ses bras, afin que toute l’assistance vît son plaisir et fût témoin qu’il reconnaissait l’enfant pour sien.


  — J’ai l’intention de l’appeler Richard, annonça Aliénor sur un ton définitif.


  Henri fronça brièvement les sourcils devant tant d’audace.


  — Pour quelle raison ?


  — Parce qu’il est l’héritier du duché d’Aquitaine et que c’est à moi qu’il revient de lui donner un nom. Il donnera à ce prénom ses lettres de noblesse et rayonnera de sa propre gloire.


  Henri prit le temps de la réflexion. Était-il de bon aloi de laisser sa femme décider du prénom de leur fils ? Finalement, il conclut que cela ne valait pas la peine de protester.


  — À votre guise… Il s’appellera donc Richard ! s’exclama-t-il enfin. Le prochain s’appellera Geoffroy, en hommage à mon père.


  — « Le prochain » ? répéta Aliénor en lui jetant un regard indigné. Et si à chaque jour suffisait sa peine ?


  — Mais c’est que vous accomplissez votre devoir si magnifiquement, mon trésor ! s’esclaffa doucement Henri. Grâce à moi, vous n’êtes pas une reine stérile, mais la fondatrice d’une dynastie. Je vous en avais fait la promesse à notre mariage.


  Il rendit Richard à la sage-femme afin qu’elle le langeât de nouveau.


  — Je reviendrai plus tard, annonça-t-il. L’heure est aux réjouissances !


  Il embrassa une nouvelle fois sa femme et sortit du pas majestueux de celui qui vient de conquérir le monde, ce qui, considéra Aliénor, n’était pas entièrement faux.


  Malgré son léger agacement, elle esquissa un sourire. L’alchimie de leurs deux semences avait réussi à créer ce petit être merveilleux, qui deviendrait un jour un bel et vaillant guerrier : un prince d’Aquitaine.


   


  Hodierna s’assit près du feu sur le banc-coffre, les bras soutenus par deux coussins. Elle allaitait deux bébés en même temps : l’un aux cheveux duveteux et cuivrés, l’autre aux cheveux soyeux et châtains. Richard était accroché à son mamelon droit et son petit Alexandre au gauche. Leurs bruits de succion voraces emplissaient la pièce pour le plus grand amusement d’Aliénor.


  — Dieu vienne en aide aux échansons4 lorsqu’ils boiront du vin ! lança-t-elle.


  — Grâce à eux, j’ai une excuse pour manger comme quatre, Majesté.


  Aliénor partit d’un grand rire.


  Richard était déjà beaucoup plus grand que son frère de lait, même si Alexandre se portait également très bien. Richard serait grand et fort. Il ferait un guerrier à l’allure de géant, tout comme son grand-père, le duc d’Aquitaine, et son grand-oncle, le prince Raymond d’Antioche.


  Aliénor se tourna vers sa couturière, à qui elle avait confié la confection de nouvelles robes pour la fête de Noël, que la Cour passerait à Lincoln. Coiffés tous deux de leur couronne, le roi et la reine présideraient à un grand rassemblement de barons et d’ecclésiastiques. Aliénor avait l’intention de s’y montrer parée de soie, de fourrure, d’or et de joyaux. N’était-elle pas, après tout, la reine d’un empire qui s’étendait des Marches de l’Écosse aux piémonts des Pyrénées, dont les sommets étaient couverts de neiges éternelles ?


  La naissance de Richard avait beaucoup contribué à améliorer ses relations avec Henri. Ses relevailles avaient eu lieu à peine un mois auparavant et leurs retrouvailles amoureuses avaient été pour le plus grand plaisir des deux. Elle était moins jalouse de son mari lorsqu’ils se trouvaient ensemble en Angleterre, car le trône d’Angleterre revenait à Henri en vertu d’un droit imprescriptible. Là, sa propre soif de gouverner se faisait moins sentir lorsqu’il prenait la barre du gouvernement. Elle exerçait ses propres prérogatives au sein du Conseil, comme diplomate et conciliatrice. En outre, elle était à la tête d’une maisonnée trépidante et se devait d’avoir l’œil à tout. Les enfants avaient leurs nourrices et leurs mères nourricières, mais il fallait superviser ces dames ; et, bien que ses obligations l’éloignassent à intervalles réguliers de sa progéniture, elle vivait souvent dans sa proximité et surveillait attentivement ses progrès.


  Le petit Henri avait depuis peu commencé à se désigner lui-même sous le diminutif de Harry. C’était ainsi que les serviteurs anglais de la Cour avaient coutume de l’appeler. C’était un enfant charmant et enjoué à l’épaisse chevelure mordorée et aux yeux gris-bleu éclatants. Il était vif, intelligent et immensément curieux, ponctuant de nombreuses questions son incessant débit de paroles. Où allait le soleil la nuit ? Pourquoi les chiens remuaient-ils la queue ? Pourquoi les bébés naissaient-ils sans dents ? Il avait des relations privilégiées avec Isabelle, qui répondait à ses exigences avec une patience sans bornes, jouait avec lui et lui contait des histoires lorsqu’il était fatigué.


  Il affectionnait également son frère et sa sœur et voulait sans cesse les embrasser. Aliénor soupçonnait que ces heureuses dispositions changeraient avec le temps, mais, pour l’heure, le soleil était au beau fixe, sauf quand il donnait une bourrade à Richard, le tirant ainsi du sommeil. Aliénor était soulagée que le bâtard de Henri vive en Normandie auprès de sa grand-mère. Jusqu’à ce jour, aucun autre bâtard n’avait surgi de nulle part à la porte de l’alcôve ; mais Aliénor restait sur ses gardes. L’appétit sexuel de son mari était grand. Pour lui, coucher avec d’autres femmes revenait à se servir lorsqu’on a faim.


  Elle examinait un rouleau de soie couleur rubis lorsque Henri entra comme une bourrasque dans la pièce. Il prit Harry, son héritier, et le balança à bout de bras.


  — Alors, jeune damoiseau, qu’avons-nous là ?


  Harry gloussa, exhibant deux rangées de dents de lait parfaitement alignées, et leva les bras en l’air.


  — Je veux votre chapeau !


  Henri ôta son béret de laine bleu et le laissa tomber sur la tête de son fils.


  — Et voilà ! À présent, tu ressembles à un roi, mon garçon. Les attributs royaux te vont à merveille.


  Se tournant vers Aliénor, il posa un regard approbateur sur le rouleau de soie qui s’étalait, telle une onde chatoyante, sur la table.


  — Voici une étoffe digne de la reine d’Angleterre ! lança-t-il.


  Puis, un sourire enjôleur aux lèvres, il prit ladite reine par la taille et la fit danser autour de la pièce, tenant Harry, dont le béret cachait le visage jusqu’au nez, juché sur son autre bras. Aliénor rit à son tour, émue et joyeuse.


  — Que nous vaut de vous voir de si bonne humeur ? s’enquit-elle.


  Henri reposa son fils sur ses pieds et prit la petite Mathilde. Il la fit tournoyer en décrivant un tour complet, l’embrassa sur la joue et la rendit à sa nourrice.


  — Je viens tout juste d’apprendre que la femme de Louis a accouché d’une fille, répondit-il, tout sourires. D’après ce que l’on dit, la mère a survécu et le bébé est en bonne santé, mais cette naissance confirme que Louis est incapable d’engendrer des mâles. Même nanti d’une femme docile et obéissante, il ne parvient pas à se comporter en homme dans le lit nuptial.


  Aliénor ressentit un peu de pitié pour Louis. Il devait être hors de lui. La nouvelle lui rappela ses deux filles, qu’elle avait été contrainte d’abandonner après que le pape avait déclaré la nullité de leur mariage. Ces enfants – chair de sa chair –, qu’elle avait à peine connues, avaient néanmoins grandi dans son sein pendant neuf mois. Marie et Alix seraient élevées au couvent, jusqu’à ce qu’elles aient atteint l’âge d’épouser les hommes adultes auxquels elles avaient été fiancées : Thibaut et Henri, frères héritiers de la puissante maison de Blois-Champagne. Aliénor s’astreignait depuis longtemps à ne pas penser aux filles qu’elle avait eues de Louis, mais, de temps à autre, leur souvenir se rappelait à sa mémoire au moment où elle s’y attendait le moins.


  — Comment l’enfant s’appelle-t-elle ?


  — Marguerite, répondit Henri en haussant les épaules, tant ce détail avait peu d’importance à ses yeux.


  — Les femmes dont l’accouchement est difficile adressent souvent leurs prières à sainte Marguerite, rappela Aliénor d’un air pensif. Que la petite portât ce nom est probablement un témoignage de gratitude d’en être sortie vivante.


  — Si vous dites vrai, alors Louis est en proie à un cruel dilemme. Il lui faudra se décider : soit il tentera de la féconder à nouveau afin d’obtenir un fils dès ses relevailles, soit il lui laissera prendre quelque repos et reconstituer ses forces. En l’occurrence, l’important pour nous est le fait que Louis n’ait pas de fils et que nous en ayons deux.


  Une lueur espiègle dans le regard, il ajouta :


  — Et peut-être bientôt trois, grâce à la nuit dernière.


  Aliénor se pencha de nouveau sur la soie rouge, un sourire triste aux lèvres. Elle n’aurait pas été surprise d’attendre déjà un autre enfant. Assurément, il ne lui avait pas laissé le temps de reconstituer ses propres forces, d’autant qu’il était toujours extrêmement excité dans les semaines qui suivaient sa sortie de quarantaine.


  Henri reprit son béret à son héritier, le glissa sous sa ceinture et s’en fut vaquer à ses occupations. Aliénor posa la main sur son ventre légèrement arrondi. Plus jamais elle n’aurait le ventre d’une jeune fille. Parfois, elle enviait aux jeunes damoiselles nubiles leur taille fine et leurs seins fermes fièrement dressés. Mais le fait d’avoir eu des enfants présentait également certains avantages ; dans cette forêt hostile qu’était le monde, mieux valait être biche expérimentée que biche ingénue, car l’ingénuité y rendait vulnérable aux pièges mortels tendus par les hommes.


  


  

    4 L’échanson était celui qui, à table, servait le vin au roi ou aux princes ; tâche de confiance en raison des risques de tentatives d’empoisonnement. (NdT)


  




  Chapitre 11


   


  Worcester, Pâques 1158


   


  De manière inaccoutumée, Henri savourait un moment de détente avec Aliénor dans leur chambre. C’était le samedi saint. Le lendemain, dimanche de Pâques, ils assisteraient à une messe de circonstance dans la cathédrale de Worcester avant de participer à un grand banquet. En raison du caractère officiel de l’occasion, tous deux porteraient la couronne.


  En novembre de l’année précédente, Henri s’était trompé, mais seulement d’un mois, lorsqu’il avait auguré de la conception d’un troisième fils. Une fois encore, les fêtes de Noël s’étaient soldées par une grossesse. Le vendredi saint, Aliénor avait senti les premiers mouvements du nouveau bébé. À sa naissance, Richard n’aurait que douze mois et téterait encore le sein de Hodierna.


  — J’ai réfléchi à la question du port de la couronne, commença Henri. Ainsi qu’à l’obligation de la porter quatre fois par an, à la dépense, au cérémonial, et au poids de la couronne elle-même. Tout un chacun sait que je suis le roi à présent.


  Aliénor prenait un certain plaisir aux cérémonies qui la mettaient en scène tête couronnée. Henri, lui, y trouvait le temps long, s’y ennuyait, s’agitait même, battant du pied, tapotant avec ses doigts.


  — Et que proposez-vous ?


  — Que nous laissions en permanence nos couronnes sur l’autel de la cathédrale pour ne les plus porter qu’exceptionnellement. Tout ce décorum, chaque fois, me fatigue. La couronne est au service du roi, non l’inverse.


  Aliénor comprit à sa mine qu’il avait l’intention d’aller jusqu’au bout de son idée quelles que soient ses objections. Sans doute fallait-il y voir de la part de Henri le sentiment que son autorité était suffisamment assise pour se passer des attributs traditionnels de la royauté. Cependant, d’aucuns les jugeaient indispensables chez un souverain.


  — Que dira votre mère ? Vous savez à quel point elle est à cheval sur les principes. Elle ne se fera pas une joie d’apprendre que vous vous dispensez d’apparaître couronné, spécialement après avoir sué sang et eau pour vous obtenir cette couronne.


  — Ma mère ne réside pas en Angleterre, rappela Henri avec dédain. Et, comme je vous l’ai déjà dit, si j’accorde du prix à ses conseils, je ne les suis pas toujours. Elle gouverne à sa façon, et je gouverne à la mienne. Je n’ai aucun besoin de fioritures. Je laisse à d’autres le soin de se pavaner dans la soie et les fourrures. Mon chancelier s’y entend fort bien. Il raffole de ce genre de spectacle. Comme dit le proverbe, « à tout seigneur tout honneur ».


  Aliénor demeura silencieuse. Il était inutile de discuter, puisque sa décision était prise. Concernant Becket, il disait juste. Tandis que nombre de courtisans s’indignaient des sommes extravagantes que le chancelier dépensait en vêtements, divertissements, fauconnerie et chiens de chasse, Henri s’en amusait avec indulgence, tel un riche mécène regardant un enfant démuni s’empiffrer à sa table. Il lui arrivait parfois de le taquiner. Un jour, de retour de chasse, il était entré à cheval, trempé de sueur, et avait jeté un lièvre éviscéré sur le tranchoir de Becket. Une autre fois, il l’avait forcé à donner son manteau flambant neuf à un mendiant des rues. Mais pour l’essentiel, il considérait ses largesses envers le chancelier comme une récompense méritée pour services rendus, notamment en matière d’augmentation de revenu et d’apport d’idées neuves. Et puis, pourquoi se serait-il encombré de décorum, puisqu’il n’était pas à son goût et que son chancelier en était friand ? D’ailleurs, ne dirait-on pas d’un roi capable de gâter ainsi un de ses obligés qu’il était un roi plein de magnificence ?


   


  Au cours de la messe de Pâques 1158, Henri et Aliénor déposèrent leurs couronnes sur le maître-autel de la cathédrale de Worcester.


  Les diadèmes brillaient, tel un couple royal, de tout leur éclat d’or et de rubis dans la lumière des cierges et des lampes, comme s’il irradiait de ces symboles l’essence même du pouvoir. Le petit Harry, la lèvre inférieure tremblante et les yeux gros de chagrin, agrippa, du haut de ses trois ans, la petite couronne de vermeil qu’il portait sur la tête.


  — Que se passe-t-il, mon petit homme ? s’enquit Aliénor en se penchant en avant.


  Harry se tenait fièrement aux côtés de ses parents, tel un vivant symbole de leur fécondité et de leur succession. Il s’était comporté admirablement, mais Aliénor connaissait les humeurs changeantes des enfants en bas âge et la manière dont leur monde pouvait être chamboulé d’une seconde à l’autre. Elle chercha Hodierna du regard.


  — Je ne veux pas poser ma couronne sur l’autel, déclara-t-il avec force, en prononçant clairement chaque mot. C’est la mienne !


  Aliénor tiqua devant tant de possessivité.


  — Ah, eh bien, c’est une excellente chose que tu n’y sois pas obligé. Seuls les rois et les reines peuvent le faire, et tu n’es encore que prince, répliqua-t-elle.


  Puis elle échangea un rire contenu avec Henri.


  — Un fort sentiment de ce qui est sien n’a jamais nui à quiconque, fit remarquer Henri. Mais écoute-moi bien, tu vas devoir attendre longtemps avant de pouvoir porter cette couronne-là, mon enfant. Alors, seulement, tu en connaîtras tout le poids.


   


  Henri s’assit près du feu en compagnie de son chancelier et passa un moment à boire du vin et à caresser les oreilles d’un chien de chasse somnolant. Un peu plus tôt, ils avaient joué aux échecs et avaient satisfait aux exigences de l’honneur en remportant une partie chacun. À présent, ils discutaient des affaires de l’État en finissant un pichet au terme d’une très agréable journée.


  Thomas lança d’un air pensif :


  — De voir votre fils avec cette petite couronne sur le front, aujourd’hui, m’a donné à réfléchir.


  — Ah oui ? répliqua Henri en le mesurant du regard.


  Le chancelier avait relevé les manches, comme s’il s’apprêtait à se mettre au travail. Elles étaient bordées d’un fin liseré noir en zibeline rehaussé à l’arrière de perles et de pierres précieuses. Henri n’ignorait pas que si Becket avait été roi, il n’aurait pas déposé sa couronne sur le maître-autel. Il l’aurait gardée la nuit sous son oreiller et en aurait fait étalage à chaque occasion.


  — Que mijotez-vous à présent ? s’enquit le roi.


  — Je pensais à la jeune princesse, Marguerite, la fille du roi Louis, et me demandais s’il serait trop tôt pour envisager un mariage…


  Henri devint soudain très attentif et se redressa sur son siège. Il appréciait ces conversations tardives avec Thomas. Celui-ci était toujours plein de surprises. Comme lanceur d’idées et dignitaire capable de les mettre en œuvre, il n’avait pas d’équivalent.


  — Vous voulez dire avec mon fils ?


  Thomas prit une gorgée de vin à sa coupe en argent.


  — Cela vous per… permettrait de régler le litige au sujet du Vexin et fa… favoriserait la paix entre vous et le domaine royal. Si Louis continue à engendrer des filles ou cesse d’avoir des enfants, alors, avec le temps, le mari de Marguerite pourrait devenir, par conséquent, extrêmement puissant. Vous n’avez rien à perdre, Sire, et tout à ga… gagner.


  Henri suçota la phalange de son pouce et se leva pour faire les cent pas afin de stimuler sa réflexion. Il imagina son héritier en jeune chevalier à l’armure scintillante, juché sur son destrier et flanqué d’un porte-étendard arborant les couleurs du royaume d’Angleterre et celles du royaume de France. Soudain, l’incident survenu un peu plus tôt dans la cathédrale, lorsque le petit Henri s’était agrippé à sa couronne, lui apparut comme un présage.


  — L’idée est riche de possibilités, convint-il enfin. Mais Louis acceptera-t-il de l’envisager, ou bien la rejettera-t-il d’emblée ?


  — Sire, je n’aurais pas abordé la question si je n’avais pas la conviction qu’un pacte d’alliance nuptiale est susceptible d’aboutir. Si nous procédons comme il sied, le roi de France y verra tout autant son avantage que nous y voyons le nôtre. Sa fille deviendrait reine d’Angleterre, et son petit-fils pourrait y accéder au trône, de même que le vôtre pourrait s’asseoir sur le trône de France.


  Henri, malgré son enjouement, haussa un sourcil incrédule, car il connaissait le droit en vigueur de l’autre côté de la Manche.


  — Il nous faudrait accueillir Marguerite chez nous et l’élever dans le respect de nos traditions afin qu’elle adhère à notre mode de vie.


  — Sire, cela va sans dire. Si nous mettions en œuvre un tel plan, cela empêcherait également Louis de la marier à un parti susceptible de nuire à nos intérêts.


  — Je ne suis pas aveugle, Thomas, répliqua Henri en jetant un regard noir à son chancelier. C’est un excellent plan. Je laisse entre vos mains expertes le soin de faire les avances qui s’imposent, mais tenez-moi informé.


  — Je n’y manquerai pas, Sire, assura Thomas en inclinant la tête.


  Henri continua de faire les cent pas puis fit volte-face.


  — Si nous avançons dans cette voie, j’exige de la discrétion. Il est inutile de soumettre la question à la reine ou de solliciter son opinion tant que nous ne sommes pas certains de l’issue favorable des pourparlers.


  — Je comprends parfaitement, Sire, assura le chancelier avec un regard entendu et en s’inclinant une nouvelle fois.


  — Comme toujours, Thomas, repartit Henri en lui donnant une tape sur l’épaule avant de le reconduire à la porte.


  Puis, se frottant les mains, il envoya un garde chercher la nouvelle petite courtisane qui avait récemment attiré son attention parmi les prostituées de la Cour. Sa chevelure, quand elle marchait, ondulait comme un champ de blé mûr sous le vent. Il se l’était réservée, se l’attribuant comme récompense. Ce soir-là, l’heure des moissons du plaisir avait sonné.


   


  Aliénor se tenait à la fenêtre de sa chambre où elle emplissait ses narines de l’air frais de cette matinée de printemps. Au quatrième mois de grossesse, elle se sentait bouffie et disgracieuse. Son corps n’avait pas eu le temps de se remettre de la naissance de Richard qu’elle était déjà de nouveau enceinte. Elle se sentait dans la peau d’une bête de somme qui avance avec peine.


  Warin, son chambellan, entra, lui fit sa révérence et annonça l’arrivée du chancelier venu solliciter audience. Toujours face à la fenêtre, Aliénor ferma les yeux et soupira.


  — Faites-le entrer, ordonna-t-elle.


  Quelques instants passèrent pendant lesquels elle rassembla ses esprits avant de se retourner tandis que Thomas Becket pénétrait dans la chambre.


  Comme à son habitude, il portait une tenue impeccable composée, entre autres, d’une somptueuse robe aux larges manches ecclésiastiques, qui donnait deux fois plus d’importance à son corps mince. Seuls en dépassaient les poignets et le col immaculés d’une chemise de lin blanc. Au majeur de sa main droite scintillait un énorme béryl vert.


  — Majesté, salua-t-il en s’inclinant. Je suis désolé de vous imposer ma présence de si bonne heure.


  — Je suis certaine que vous avez une bonne raison de le faire, messire chancelier. Que puis-je faire pour vous, dont mon mari ne puisse s’acquitter ?


  Henri brillait ce jour-là par son absence. Il avait été question d’une chasse, mais Aliénor le soupçonnait de poursuivre un gibier d’un tout autre genre. Elle avait demandé à Thomas de lui procurer quelques lampes supplémentaires pour ses appartements, mais il s’agissait là d’une simple question d’intendance qu’il pouvait déléguer à l’un de ses propres subordonnés. Sa visite s’expliquait donc autrement.


  — Majesté, c’est au sujet d’une affaire sensible qui concerne le royaume et la politique étrangère, expliqua-t-il en sortant une lettre de sa manche, qu’il lui tendit.


  Le pli avait été ouvert, mais le cachet du roi de France pendait encore au cordon scellé au bas de la missive.


  — Qu’est-ce que cela ?


  Le chancelier joignit ses belles mains effilées.


  — Majesté, nous avons pensé que le moment était venu de vous mettre au courant. Si nous ne l’avons pas fait plus tôt, c’est parce que nous n’étions pas assurés du résultat.


  Aliénor lut la lettre, puis la relut une deuxième fois, sans en croire ses yeux, tant tout cela était grotesque. Il y était question d’un mariage entre Harry et la fille, encore au berceau, de Louis, Marguerite. Louis exprimait le souhait d’en discuter plus avant et conviait Henri à venir en parler, ainsi que d’autres points de diplomatie, à Paris.


  Elle frappa le parchemin d’une main tremblante.


  — Qui a eu cette idée-là ? lança-t-elle, horrifiée qu’une démarche de cette importance ait été entreprise et menée presque à terme à son insu. Le roi et vous avez manigancé cela sans m’en avertir malgré l’implication directe de mon fils et malgré les conséquences étendues qu’aurait ce pacte d’alliance nuptiale s’il avait lieu ?


  — Majesté, vous étiez indisposée à l’époque, à cause de votre début de grossesse. En outre, la proposition se fût-elle soldée par une fin de non-recevoir, c’eût été vous déranger inutilement, répondit Becket avec les armes de la logique.


  — Parce que vous croyez que le dérangement est moindre à présent ?


  Elle frappa de nouveau le parchemin et ajouta :


  — Vous avez agi dans mon dos et m’avez délibérément caché la vérité jusqu’à ce jour.


  Il écarta les mains dans un geste d’apaisement.


  — Majesté, nous avons sincèrement pensé agir pour le mieux. Notre intention ne fut pas un seul instant de vous abuser.


  Elle lui jeta un regard noir, prenant en horreur sa tranquille obséquiosité. Elle était certaine que l’idée venait de lui, parce qu’il passait son temps à proposer des stratagèmes à Henri comme autant de joyaux exotiques dont ce dernier s’emparait avec délectation pour les rehausser de ses propres trouvailles.


  — Me prenez-vous pour une idiote, messire chancelier ? Évidemment, que votre intention était de m’abuser !


  — Majesté, je vous assure que non.


  Elle avait besoin de temps pour réfléchir, faire le tri dans ses pensées et se ressaisir. Elle replia la missive et dit enfin, avec une dignité souveraine :


  — Je vous ferai part de ma réponse quand j’aurai examiné la situation. Vous pouvez disposer.


  Le chancelier se racla la gorge et dessina un cercle avec ses orteils.


  — Majesté, la réponse a été envoyée afin de ne pas faire attendre le roi de France. Je dois partir pour Paris afin d’entamer les négociations, prévint-il, l’obligeance faite homme. Le roi vous en dira davantage à son retour.


  Un sentiment d’écœurement s’empara d’Aliénor. On la mettait à l’écart. Ils n’avaient pas jugé opportun de l’avertir du projet parce qu’ils savaient qu’elle s’y opposerait.


  — Sortez ! ordonna-t-elle d’une voix étranglée.


  Tournant le dos au chancelier, elle alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre et s’éventa avec la lettre de Louis. Becket ne lui avait pas demandé de la restituer. Il en avait certainement fait établir des copies.


  Se trouver ainsi mise devant le fait accompli la laissait abasourdie, dans l’incapacité de penser, face à un abîme d’incompréhension. Elle n’avait personne vers qui se tourner en quête de soutien. Pendant ce temps, Becket prenait son temps pour sortir. Il parlait à un secrétaire et récupérait des documents en souffrance. Attendait-il qu’elle se radoucisse et le rappelle ? Elle ne s’y abaisserait pas. Et puis, le ton sirupeux du chancelier lui donnait la nausée. Enfin, il s’en fut, marmonnant qu’il reviendrait plus tard. Aliénor ferma les yeux de soulagement.


  La contrariété lui avait ôté toute énergie. Elle se fit lisser les cheveux et apporter une cuvette d’eau tiède afin de laver la salissure causée par la nouvelle et de faire peau neuve en changeant de robe. Elle considéra longuement le morceau de parchemin qu’elle tenait à la main. Pour un peu, elle l’eût jeté au feu ; mais cette preuve de la trahison et du manque de respect de son mari lui serait utile.


  — Mettez ceci sous clé dans mon coffret à bijoux, ordonna-t-elle en tendant le pli à Isabelle tout en réprimant un haut-le-cœur.


  — Est-il autre chose que je puisse faire, Majesté ? s’enquit Isabelle, le visage inquiet.


  Pleurer eût été un soulagement, mais cette ignominie ne méritait pas ses larmes.


  — Non, répondit enfin Aliénor. Je dois affronter cette épreuve toute seule.


  Elle suivit Isabelle du regard tandis que celle-ci pliait la missive et la plaçait dans le coffret sans la regarder. Elle n’avait pas même tenté d’en percer le contenu par un regard lancé à la dérobée. Isabelle avait le cœur aussi pur que l’or le plus pur. Quand bien même, Aliénor ne pouvait lui révéler la teneur de la lettre.


  — C’est gentil à vous de poser la question, ajouta-t-elle.


  L’eau parfumée et des vêtements propres la rassérénèrent et lui redonnèrent confiance en elle, malgré son trouble et sa distraction persistantes. Tout en buvant du vin à petites gorgées, elle fit les cent pas à la recherche d’une parade à la situation et d’un remède à l’amertume d’avoir été trahie.


  Elle fut tirée de ses pensées lorsque la porte s’ouvrit en grand sur Henri, qui entra à vive allure. Sa tunique était couverte de poussière ; il n’avait pas eu le temps d’enlever ses éperons. À la menace qui brillait dans ses yeux, Aliénor comprit qu’il était parfaitement au fait de la conversation qu’elle avait eue avec Becket.


  Elle renvoya ses suivantes et attendit que la dernière fût sortie et la porte refermée. Henri alla se servir une coupe de vin d’un air si volontairement insouciant et désinvolte qu’Aliénor entra dans une rage folle.


  — Que signifie ce grotesque pacte d’alliance nuptiale que vous négociez avec Louis ? lança-t-elle sans préambule. Vous n’avez même pas été capable de m’en parler, préférant confier l’affaire à votre chancelier. Cela empeste la couardise ! lui jeta-t-elle au visage. Vous m’avez trahie ! Vous avez trahi ma confiance ! Comment avez-vous pu faire une chose pareille, Henri ? Comment ?


  Sans poser sa coupe, il leva l’index en signe de mise en garde.


  — Vous ne devriez pas vous énerver ainsi ; ce n’est pas bon pour l’enfant. Si je ne vous en ai pas parlé, c’était pour ménager votre santé et parce que le projet risquait de ne pas aboutir. Les médecins sont unanimes : il n’est pas prudent qu’une femme enceinte s’avise de politique, car son utérus risque de basculer, entraînant une fausse couche.


  Aliénor manqua de s’étouffer tant elle était furieuse.


  — Vous prétendez me considérer à ma juste valeur, mais c’est faux. Je ne suis pour vous qu’un jalon dans l’établissement de votre descendance, rien de plus, une mère pondeuse !


  — Voici précisément pourquoi j’ai dû renoncer à vous impliquer, fit-il remarquer avec suffisance. Vous perdez et vos nerfs et la tête quand vous attendez un enfant.


  — Vous espériez que j’approuverais le mariage de notre fils avec la fille du roi de France ? Que je lui fasse épouser la fille de celui qui fut mon mari ? Au nom du ciel, ce n’est pas moi, qui perds la tête, mais vous !


  Les yeux de Henri étincelèrent de colère.


  — Ce mariage sera un lien solide sur le chemin de l’entente entre nos deux royaumes. Unir notre descendance à celle de louis fera de nous une plus grande puissance. Cette union ouvrira la voie à la paix et à la prospérité. Oubliez le passé et regardez vers l’avenir. Louis n’a aucune prévention de principe à ce mariage. Qu’il ait été votre mari ne semble pas le gêner.


  — Qui vous dit que Marguerite sera à la hauteur ? Elle n’est encore qu’un bébé dans son berceau.


  Henri la regarda avec insistance et dit :


  — Qui d’entre nous peut dire de lui-même quel conjoint il deviendra ? C’est toujours un pari sur l’avenir.


  — Elle est la demi-sœur des filles que j’ai données à Louis. Mon Dieu, c’est pratiquement de l’inceste !


  Soudain, elle eut un haut-le-cœur et alla vomir misérablement au cabinet d’aisances.


  — Je vais faire mander vos suivantes, déclara Henri, implacable. Je vous ai prévenue que vous alliez vous rendre malade, et j’avais raison. Dites-vous bien que cette décision œuvre à notre plus haut intérêt et qu’elle suivra son cours. Acceptez-le une bonne fois pour toutes, parce que vous n’avez pas le choix.


  C’était cela même qui ulcérait le plus Aliénor, le fait de se savoir prise au piège sans avoir son mot à dire. Six ans plus tôt, elle avait épousé, de son propre chef, Henri d’Anjou dans l’espoir d’embrasser un avenir radieux. Mais tout ce qu’elle semblait récolter de son mariage était l’écume amère et blessante des promesses non tenues.


  Inquiètes, ses suivantes se groupèrent autour d’elle. Aliénor les congédia d’un geste de la main et se mit au lit, leur ordonnant de tirer les rideaux du baldaquin, car elle voulait être seule pour réfléchir.


  Manifestement, tous ses efforts en vue de peser sur la décision de son mari seraient vains. Il trouvait l’idée de Becket excellente et ne changerait pas d’avis. Le roi et son chancelier agissaient d’un commun accord, et le reste de la Cour suivrait le mouvement ; Aliénor ne remporterait pas un seul suffrage.


  Et pourtant, n’était-ce pas elle qui portait les héritiers et régnait sur la nurserie ? Leurs enfants n’étaient-ils pas pour moitié les siens ? N’était-ce pas elle qui s’en occupait ? Assurément, une reine pouvait tirer son épingle du jeu par l’entremise de sa progéniture, pourvu qu’elle jouât de finesse. Même fiancé à la fille de Louis, le petit Henri resterait dans sa sphère d’influence. Tel un général qui attend son heure, elle s’armerait de patience et attendrait la sienne.




  Chapitre 12


   


  Westminster, printemps 1158


   


  — Regardez, mère, regardez !


  Aliénor releva la tête pour regarder Harry entrer en trombe dans la pièce, le visage rayonnant. Son père et Thomas Becket suivaient d’un pas plus tranquille. Juché sur l’épaule du roi se tenait un petit singe brun avec une chaîne autour du cou. Il tenait fermement entre ses doigts agiles, pareils à du vieux cuir, une datte qu’il mangeait avec avidité en jetant des œillades alentour de ses yeux sombres et intelligents surmontés de sourcils fournis.


  Aliénor le regarda longuement, hésitant entre le rire et la consternation. Un singe dans leur chambre ! Il ne manquait plus que cela ! Ses suivantes roucoulaient et faisaient claquer des baisers dans l’air en faisant des moues conquises.


  — Dites-moi, que pensez-vous d’un tel présent pour Louis ? s’enquit Henri en gloussant. J’ai pensé qu’il pourrait le garder sur son épaule et profiter ainsi de ses conseils avisés… Ne dit-on pas « malin comme un singe » ?


  — Il s’appelle Robert, intervint Harry avec le plus grand sérieux. Je veux le garder.


  — Ah non, mon garçon, dit Henri en secouant l’index. C’est un cadeau pour le roi de France. Quand tu seras grand, peut-être…


  Aliénor haussa les sourcils.


  — Effectivement, c’est une très bonne idée ! s’exclama-t-elle. Vous pourriez remplacer vos propres conseillers par des singes. Il ne vous en coûterait que quelques sacs d’amandes et de dattes. Songez un peu à l’économie !


  — Qu’en dites-vous, Thomas ? renchérit Henri, tout sourires. Que diriez-vous si je vous remplaçais par un singe ?


  Un sourire aigre se dessina sur les lèvres de Becket.


  — Je suis sûr que vous trouveriez cela très instructif, Sire.


  Le singe grimpa sur la tête du roi, enroula sa queue autour de son cou et se mit à l’épouiller assidûment.


  Aliénor éclata de rire.


  — Assurément, il serait plus polyvalent que vous, messire chancelier, ce qui n’est pas peu dire !


  Henri fit descendre le primate de sur son crâne – ce qui lui fit pousser un cri perçant – et le rendit à Becket.


  — Messire Thomas a tout un tas de singes ! intervint de nouveau Harry, au comble de l’excitation.


  Puis il fit la grimace et compta dans sa tête.


  — Douze ! Venez les admirer, mère, venez les voir ! insista-t-il en tirant sa mère par la manche.


  — Pourquoi douze ? s’enquit Aliénor en lançant un regard incrédule à Thomas. Un seul n’était-il pas suffisant ?


  Thomas échangea un regard avec Henri et sourit.


  — Un sur chaque cheval de bât chargé de présents lorsque nous entrerons dans Paris, Majesté, répondit le chancelier. Ensuite, ils seront exhibés devant des représentants de la Cour de France triés sur le volet.


  — Le but est de donner à Louis une idée de ma richesse et de ma puissance, expliqua Henri. Mais également de divertir son peuple.


  Sur ces mots, il donna à son chancelier une tape vigoureuse sur l’épaule, de la même manière qu’il eût flatté l’encolure d’un cheval dont il aurait été satisfait.


  — Thomas s’est montré particulièrement inventif, ajouta-t-il. Il a pensé aux singes comme clin d’œil à la sagesse, mais également à un perroquet capable de réciter le Notre Père, ainsi qu’à deux aigles royaux.


  Ses yeux étaient brillants d’hilarité et de fierté.


  — Pour ne pas citer les meutes de chiens de chasse, les chiens de garde et les fourrures, les étoffes et les meubles en quantité suffisante pour équiper un palais.


  — Reste-t-il quelque argent dans les coffres de la Couronne, ou bien avez-vous l’intention de le donner aussi à Louis ? s’enquit-elle d’un ton cinglant.


  Cette liste de présents lui semblait un vulgaire bric-à-brac aux dimensions disproportionnées. Qu’en penserait Louis, qui était si féru de bon goût ? Aliénor refusait d’y penser. Mais peut-être que la populace de Paris s’en émerveillerait. Il ne lui plaisait guère de voir tant d’argent et tant d’efforts consacrés à une demande en mariage qu’elle désapprouvait.


  Thomas s’acquitta d’une révérence en tout point charmante.


  — Soyez assurée, Majesté, que je n’ai pas dépassé le budget alloué par le roi.


  — J’en suis fort aise ! répliqua Aliénor avec dédain.


  Cependant, afin de faire plaisir à Harry et de satisfaire sa propre curiosité, elle consentit à se laisser montrer les fruits du labeur de Becket.


  Le raffut et la puanteur qui émanaient de la ménagerie rassemblée par le chancelier étaient étourdissants. À tel point qu’Aliénor dut se couvrir les narines avec sa cornette. Il y avait des meutes entières de chiens, ainsi que Henri l’avait dit : des limiers noirs et brun-roux au faciès lugubre, aux oreilles tombantes et aux aboiements caverneux ; des chiens à loutre à robe bouclée originaires des Marches galloises ; des terriers rapides comme des flèches, qui jappaient et remuaient sans cesse ; de grands mastiffs fauves, aussi imposants et musclés que des lions, pour garder les nombreux chariots de présents et d’intendance. Harry circulait d’un endroit à l’autre, d’une cage à l’autre, ouvrant de grands yeux éblouis et poussant des cris d’émerveillement devant ce spectacle inhabituel.


  Henri prit Aliénor par le bras et dit :


  — Cela en vaut la peine, je vous le promets.


  — Ne dit-on pas que le prix fait augmenter la valeur ? rétorqua-t-elle.


  Il lui jeta un regard sévère.


  — Il vous faut considérer le long terme. Ce pacte d’alliance nuptiale avec Louis nous rendra maîtres du Vexin une fois que Harry et Marguerite seront mariés. La paix avec Louis nous permettra de faire marcher une armée sur Toulouse et de faire revenir ce comté dans le giron du duché d’Aquitaine. La fin justifie les moyens.


  Aliénor fit une moue dubitative. Elle continuait de penser que cet étalage satisfaisait d’abord et avant tout au goût de Becket pour la magnificence et au désir qu’avait Henri d’éblouir Louis par ses richesses. C’était un concours de chiens visant à départager celui d’entre eux qui pisserait le plus haut contre un mur. Quoi qu’il en fût, si cela leur valait de s’emparer de la tant convoitée Ciutat Mondina, alors cette débauche de luxe aurait servi à quelque chose.


  — Faites-moi confiance, plaida Henri, tout sourires.


  Mais c’était précisément de ce sourire-là qu’elle avait appris à se méfier. Prenant Harry par le bras, son père l’emmena à l’écurie, voir les chevaux que le chancelier s’occupait de faire aligner en prévision du défilé.


  Les deux frères de Henri, Hamelin et Guillaume, étaient déjà sur place où ils s’occupaient d’évaluer les équidés en compagnie de Jean le Maréchal, l’un des prévôts du roi. Ce dernier était un dresseur de chevaux expérimenté qui s’était vu confier par le chancelier la tâche de se procurer les bêtes en fonction de la couleur et de la qualité requises. Pour ce faire, il s’était adjoint l’aide de deux de ses fils. L’aîné était un bel adolescent aux yeux gris et à la mine sérieuse ; son cadet de deux ans, lui, était juché avec assurance sur un palefroi à la robe brun-rouge luisante, dont Hamelin examinait la dentition en vue de déterminer son âge.


  — Belle bête ! s’exclama Aliénor en les rejoignant.


  Les hommes lui firent leur révérence et le jeune garçon châtain juché sur le bai s’inclina avec grand respect.


  — Ils tireront les chariots, expliqua Hamelin à Aliénor. Le chancelier a besoin de cinq paires, tous assortis et d’excellente race.


  — Il ne demande pas l’impossible, simplement que nous fassions des miracles, fit remarquer Jean le Maréchal d’un ton sardonique.


  — Vous êtes celui qui connaît les négociants et les endroits où chercher, messire prévôt, rappela Henri. J’ai toute confiance en vous. Vous avez approvisionné ma mère en excellents chevaux lorsqu’elle luttait pour faire valoir sa cause ici, et en des circonstances bien plus difficiles.


  Jean le Maréchal s’inclina.


  — Je ne suis pas encore devenu tout à fait inutile, Sire, convintil avec un sourire caustique.


  Aliénor connaissait à peine le prévôt. Jadis, une de ses tâches avait consisté à fournir les chevaux de guerre, mais désormais il s’occupait d’impôt, principalement au Trésor de Westminster. Il était parfois présent à la Cour, mais comme figurant plutôt que comme acteur principal. Le côté gauche de son visage était couvert de cicatrices boursouflées et l’orbite du même côté était amochée, souvenir d’un épisode douloureux de la guerre qui avait opposé Mathilde l’Emperesse au roi Étienne pour la conquête du trône, tandis qu’ils se trouvaient pris au piège d’une abbaye en feu. Le côté droit indiquait que, avant cette blessure, il avait été bel homme et avait eu les traits prononcés et bien dessinés. Il avait passé la cinquantaine, et ses cheveux clairs s’entremêlaient de fils d’argent, mais il se dressait toujours bien droit du haut de sa haute taille dans une attitude qui imposait le respect et faisait que les femmes s’arrêtaient sur son passage malgré ses cicatrices. Henri le considérait comme un vieux cheval sur lequel il fallait garder la main mais il l’estimait néanmoins.


  — Je veux le monter ! s’exclama Harry en montrant du doigt le grand cheval bai.


  — Allez hue ! repartit l’adolescent en se baissant pour lui tendre la main. Montez en croupe avec moi, mon prince.


  Hamelin souleva Harry, et le fils de Jean le Maréchal le hissa d’un geste assuré et enjoué pour l’asseoir solidement devant lui sur la selle.


  — Mon Guillaume a deux jeunes frères à la maison, intervint le prévôt, amusé, bien qu’un tantinet exaspéré.


  Le fils du prévôt emmena Harry au pas faire le tour de la cour pendant que les adultes conversaient, puis il le ramena et le rendit à sa nourrice avant de descendre à son tour de la monture d’un bond agile. Il donna au cheval un croûton de pain dur à manger sur le plat de sa main et lui flatta l’encolure. Aliénor approuva l’attitude du jeune homme. Il était espiègle et plein de vie mais ne dépassait pas la limite.


  Soudain, le singe grimpa à toute vitesse sur Guillaume, lui arracha un croûton de pain et fit mine de s’enfuir avec son butin. Mais c’était sans compter avec la rapidité de l’adolescent, qui le saisit par la chaîne, arrêtant ainsi net le voleur au moment où il fourrait l’objet du larcin dans sa gueule.


  — Non, lança le prévôt son père en soulignant son refus d’un geste négatif de la tête. Inutile de demander : il n’est pas question que nous en prenions un chez nous. Dieu sait que j’ai déjà suffisamment de singes à la maison ! Et puis, votre mère se prendrait d’affection pour lui et je n’aurais plus jamais la paix sous mon propre toit.


  Quelque peu déçu, Guillaume tendit le singe à l’un des serviteurs du chancelier.


  Aliénor et ses suivantes réunirent les enfants et retournèrent au château, laissant les hommes à leurs affaires. Et au bateleur Becket, pensa-t-elle avec dédain. Elle observa Harry, qui avançait en sautillant, et ne put l’imaginer en fiancé, tant il était encore petit et sa fiancée bébé. Loin était encore le temps pour lui de passer de l’enfance à l’âge adulte. L’idée d’avoir une belle-fille née de son ancien mari et demi-sœur de ses propres filles n’était pas facile à accepter. Et le temps n’y ferait rien.


   


  Le jour fixé, Thomas Becket se mit en route pour la Tour de Londres en compagnie de sa suite haute en couleur. Leur destination était le port de Southampton où attendaient soixante-six navires parés à traverser la Manche.


  Le cortège était deux fois plus long que celui qui avait accompagné Aliénor et Henri le jour de leur couronnement, au beau milieu de l’hiver. Le printemps, tout paré de vert tendre, tirait à sa fin, et un petit vent tiède soulevait légèrement capes et cornettes. Les charrettes, tirées par leurs chevaux bais assortis et chargées des témoignages des largesses de l’autorité angevine, avançaient avec heurts et fracas par la grande artère.


  Aliénor, l’esprit saturé par tant de faste, regarda passer le défilé en somnambule. Il y avait une foule de serviteurs richement vêtus d’étoffes précieuses et de fourrures, qui étaient d’ordinaire réservées à la noblesse. Partout s’étalait le brillant des métaux précieux, des pierreries et des soieries. Aliénor ignorait comment Becket était parvenu à discipliner les singes afin qu’ils restassent assis sur le dos des chevaux de bât, tels des jockeys miniatures à la foire équestre de Smithfield.


  — Dieu du ciel, il est en train de ruiner l’Angleterre ! s’exclama Aliénor à l’adresse de Henri. Après son départ, il ne restera plus une seule note colorée dans tout le royaume.


  — Mais le jeu en vaut la chandelle, gloussa Henri. D’ailleurs, en vérité, vous ne voudriez pas garder la moitié de ces amusettes.


  Aliénor fit une moue contrariée. Elle eût assurément désiré garder une partie des étoffes, ainsi que les bijoux, sans compter une paire ou deux de fougueux palefrois.


  — C’est un témoignage de sincérité que j’envoie à Louis. Il pensera que je ne me donnerais pas tant de peine si je n’envisageais pas sérieusement ce mariage. Une fois que Thomas aura produit son petit effet, je le rejoindrai en temps utile.


  — Vous ne l’égalerez guère en faste ! lança Aliénor sur un ton acide.


  — Je n’en ai pas l’intention… Imaginez que l’on serve du paon à table. On commence par faire étalage de ses magnifiques plumes afin d’attirer l’attention de tous et de provoquer leur admiration. Ensuite, on les fait remporter, pour passer aux choses sérieuses. Thomas et moi sommes des acteurs accomplis.


  Oh oui, vous l’êtes ! pensa Aliénor. Mais on trouve toujours plus rusé que soi !


   


  Plusieurs semaines plus tard, Aliénor cousait dans sa chambre. Sa grossesse était fort avancée, et elle avait quelque difficulté à trouver une position assise qui fût confortable. Elle avait déjà rajusté une demi-douzaine de fois le coussin qui lui servait d’appui.


  Les nouvelles qui arrivaient de France annonçaient le triomphe de Henri. Becket avait été reçu avec beaucoup de vivats. Les badauds s’étaient pressés au bord des routes pour saluer le spectaculaire convoi et crier « Vive le roi d’Angleterre » sous une pluie de pièces de monnaie et de nourriture qui leur était prodiguée avec une extravagante largesse.


  — Il semblerait que Robert, le frère du roi Louis, ait été conquis par Robert, notre singe, annonça Henri, tout sourires.


  Il jouait avec Harry, qui s’accrochait comme une sangsue à sa jambe tandis que son père s’amusait à le secouer sans se servir de ses mains ; mais l’héritier de la Couronne tenait bon.


  Aliénor fut prise de fou rire en imaginant le comte Robert de Dreux avec un singe sur l’épaule.


  — Je suppose, dit-elle, qu’il trouvera le moyen de le dresser à son avantage.


  — Thomas a entendu dire par un courtisan que le roi d’Angleterre devait être extrêmement puissant pour leur envoyer son chancelier entouré de tant de richesses.


  — Si seulement ce courtisan pouvait vous voir à présent, repartit Aliénor en haussant un sourcil.


  — Ah, ah, ah ! s’esclaffa Henri. Surtout quand je sers de monture à mon propre fils ! Je cède, fils, tu as gagné !


  Saisissant Harry par les deux mains, il le fit sauter pendant quelques instants sur ses genoux, pour la plus grande joie du petit. Puis il le prit sur ses épaules.


  — Gloire au vainqueur ! s’écria-t-il avant de se mettre à faire le tour de la pièce au petit trot. Thomas affirme que Louis souhaite vivement que ce mariage ait lieu, ajouta-t-il, et que la voie est libre pour entamer les négociations. Le moment est venu de trouver un accord sur les questions légales. En ce qui me concerne, cela signifie que les territoires du Vexin doivent m’être cédés sous forme de dot.


  Il fit redescendre Harry en lui faisant faire la culbute. Le petit Richard échappa à la vigilance de sa nourrice et s’approcha de son père à quatre pattes, bien résolu à obtenir sa part d’attention paternelle. Henri le souleva de terre dans un mouvement ample, et Richard, attiré par l’éclat de l’or et des pierres précieuses, agrippa le crucifix qui pendait à une chaîne au cou de son père.


  Henri lui enleva le bijou de la main.


  — Ce petit m’est cher, lança-t-il, mais il me le sera encore davantage quand il sera grand.


  Après avoir longuement considéré Richard, il examina la petite Mathilde, alors âgée de deux ans, qui jouait sans bruit, et avec le plus grand sérieux, avec une poupée de paille.


  — J’espère que ce regard ne signifie pas que vous avez l’intention de fiancer déjà notre fille ? lança Aliénor avec condescendance.


  — Non, à moins qu’une proposition intéressante ne se présente, répliqua Henri avec un emballement irrépressible. Je…


  Il fut interrompu par l’aumônier d’Aliénor qui entrait suivi d’un autre ecclésiastique, que le voyage avait couvert de boue et épuisé, à en juger par ses yeux caves.


  Dans un sursaut d’alarme, Aliénor reconnut Robert, l’aumônier de son beau-frère, Geoffroy.


  — Sire, j’apporte de tristes nouvelles de Bretagne, commença Robert en se prosternant aux pieds de Henri. J’ai le chagrin de vous apprendre que le comte de Nantes votre frère a été emporté par une fièvre quarte.


  Il tendit au roi un pli cacheté et ajouta :


  — Nous n’avons rien pu faire. Je me trouvais à son chevet lorsque son âme est partie rejoindre le Seigneur. Je vous présente mes plus sincères et attristées condoléances.


  Aliénor ordonna aux gouvernantes d’éloigner les enfants. Elle fut sidérée par la nouvelle, mais pas accablée de chagrin. Elle avait toujours évité Geoffroy chaque fois que possible. D’ailleurs, elle avait été grandement soulagée lorsqu’il avait quitté la Cour pour devenir comte de Nantes. Toutefois, elle n’aurait jamais supposé qu’il mourût si tôt. Il avait toujours joui d’une santé de fer.


  — J’en suis navrée, dit-elle simplement.


  Henri esquissa un rictus.


  — J’aurais dû m’y attendre, pesta Henri. Je le place de manière qu’il devienne utile à tous, et voici qu’il lui prend l’idée saugrenue de mourir. Il m’aura causé des problèmes jusqu’à la fin. Dieu ait pitié de son âme.


  Il fit signe à l’aumônier de se relever.


  — Vous êtes venu à moi directement ?


  — Oui, Sire.


  L’homme, visiblement sous le choc, était à présent en proie à la plus vive confusion à cause de la réaction brutale du roi. Il se redressa sur ses jambes, les genoux raides et grimaçant.


  — Quelles sont les réactions à Nantes ?


  — Sire, je l’ignore. Je suis parti sans attendre pour venir à vous.


  — Vous pouvez disposer, ordonna Henri avec un geste de la main. Mais ne vous éloignez pas, au cas où j’aurais besoin de vous plus tard.


  Tandis que les deux aumôniers se retiraient, Henri se mit à tourner en rond comme un lion en cage.


  — Vous savez ce qu’il va se passer ? lança-t-il. Conan de Bretagne sautera sur l’occasion pour s’emparer de Nantes ; or, je ne peux laisser cela advenir. J’évoquerai la situation lors des pourparlers avec Louis et verrai alors ce qui peut être fait.


  Il émit un son qui trahissait sa contrariété et ajouta :


  — Au nom du ciel, pourquoi fallait-il que cet imbécile succombât sans prévenir alors que tout allait bien ! Je ne suis pas loin de croire qu’il l’a fait exprès pour me contrarier.


  Aliénor considéra son mari. Ses protestations tonitruantes avaient toute la dureté, tout l’éclat et toute la consistance d’une carapace posée sur un cœur à vif.


  — J’imagine qu’il eût préféré vivre, fit-elle remarquer. Vous êtes en colère parce que vous n’avez plus votre repoussoir et que le paysage politique a changé.


  Il lui jeta un regard courroucé, l’avertissant qu’elle s’aventurait en terrain dangereux.


  — Je dois en savoir plus, répliqua-t-il. La menace qui poindra à la faveur du vide laissé par sa mort, voilà ce qui m’inquiète. Les larmes ne le feront pas revenir.


  — Non, mais elles pourraient vous aider à surmonter l’épreuve.


  — Vous dites des âneries, femme, rétorqua-t-il sèchement. Mes larmes sont pour la Bretagne, dont il a lâché les rênes en mourant. Espérons que des messagers porteurs d’autres nouvelles que des condoléances font actuellement route vers nous.


  Aliénor réprima sa propre irritation pour faire une autre tentative.


  — Il faudra prévenir votre mère.


  Henri fit rouler ses épaules en arrière, comme s’il endossait un fardeau.


  — J’irai la voir quand je serai dans les États de Louis.


  — C’est affreux pour une mère de perdre un enfant, quel que soit son âge et malgré les années de séparation, rappela Aliénor à voix basse. Un enfant reste la chair de sa chair, qu’elle a portée pendant neuf mois.


  Elle s’interrompit afin de se ressaisir, car elle pensait à Guillaume, qui n’avait vécu que quelques années. Henri ne tolérerait pas qu’elle citât la mort de leur fils en exemple. Elle s’approcha donc de lui et posa une main sur son bras.


  — Même si sa mort ne vous peine pas outre mesure, j’en suis néanmoins navrée, ajouta-t-elle enfin.


  Henri ne dit rien ; mais au bout de quelques instants, il posa les yeux sur la main de sa femme et la couvrit de la sienne. Puis il se racla la gorge et se retira, marmonnant qu’il avait à faire.


  Aliénor fit mander son secrétaire, poussa un long soupir et entreprit d’écrire une lettre de condoléances à sa belle-mère.




  Chapitre 13


   


  Sarum, Wiltshire, novembre 1158


   


  Une pluie battante transformait depuis deux jours les routes en bourbiers. Bien qu’il ne fît pas assez froid pour que la pluie devienne neige, l’air était vif et glaçait Aliénor jusqu’aux os malgré sa pelisse. La reine et sa suite cheminaient péniblement dans la boue en direction du palais royal de Sarum, noblement sis au sommet d’un escarpement battu par les vents surplombant les Downs du Wiltshire. L’horizon était gris et menaçant, avec des pointes pluvieuses qui leur piquaient le visage, les forçant à avancer les yeux mi-clos par la route semée d’ornières.


  Le tout dernier-né d’Aliénor, Geoffroy, voyageait dans une hotte portée par un cheval de bât, confortablement rembourrée de couvertures et de peaux de moutons. Les joues rouges comme des pommes mûres, il regardait alentour avec curiosité, sa petite tête bien à l’abri d’une visière de toile cirée. Ce troisième fils avait été nommé Geoffroy en l’honneur de son grand-père paternel, Geoffroy le Bel, comte d’Anjou. C’était un bébé tranquille qui ne découvrait le monde que depuis septembre ; mais déjà, sa mère avait acquis la certitude que ce serait un enfant attentif, observateur et réfléchi.


  Des messagers lui avaient apporté des nouvelles de Normandie. Les menées de son mari se déroulaient de manière satisfaisante. Louis et Henri s’étaient mis officiellement d’accord sur les termes entourant les fiançailles de Harry et de la petite Marguerite. Le jour des épousailles, Louis céderait le Vexin, en plus de trois forteresses situées en des points stratégiques. En attendant, ces châteaux seraient confiés à la garde des Templiers.


  Tandis qu’elle y réfléchissait tout en continuant d’avancer à cheval, Aliénor fit la grimace, mais la pluie n’était pas seule en cause. Louis avait fait ajouter comme clause au mariage qu’Aliénor ne prendrait aucune part à l’éducation de Marguerite, stipulant que celle-ci devrait être élevée à l’écart de Westminster. Aliénor se demanda quelle influence pernicieuse lui attribuait son ancien mari. Craignait-il qu’elle n’enseignât à sa fille que les hommes étaient de perfides menteurs toujours prêts à trahir leur femme au moindre prétexte ? Henri avait adhéré à cette clause sans élever de protestation, ce qui ne surprenait guère Aliénor. Peu importait. Elle avait Harry, Richard et Geoffroy à élever ; et pour l’heure, ils grandissaient sous son influence. Si elle s’y prenait adroitement, les liens qui les unissaient demeureraient solides. Lorsque Harry épouserait pour de bon Marguerite, Louis ne pourrait empêcher cette dernière de fréquenter sa belle-mère, laquelle serait, dès lors, en mesure d’exercer son influence sur elle.


  Les messagers lui avaient également appris que Henri avait stabilisé la situation en Bretagne. Conan avait effectivement revendiqué la possession de Nantes à la mort de Geoffroy, avant de renoncer à ses prétentions face aux armées du roi d’Angleterre, qui lui en avait fait rabattre avec l’approbation du roi Louis. On était parvenu à un accord : Conan préserverait ses acquisitions moyennant un serment d’allégeance au roi Henri.


  À en juger par les lettres que recevait Aliénor, les rapports entre Henri et Louis étaient devenus chaleureux et cordiaux au fil des négociations, au point qu’ils s’étaient rendus ensemble à l’abbaye du Mont-Saint-Michel et y avaient passé la nuit en prière. Les relations diplomatiques étaient au beau fixe, et la paix entre les deux royaumes était, bien évidemment, indispensable à une politique à long terme. Cependant, Aliénor était profondément sceptique quant à l’entente entre les deux rois. Toute cette cordialité n’était peut-être qu’une ruse de son mari. Quoi qu’il en fût, elle se sentait exclue d’un commun accord par les deux hommes.


  À mesure que les remparts et les tours en pierre blanche de Salisbury se rapprochaient dans le mauvais temps, l’odeur des feux domestiques venait de plus en plus chatouiller les narines du cortège royal. Aliénor remercia le ciel de pouvoir bientôt se trouver au chaud et au sec. Pendant des lieues et des lieues, ils n’avaient rien vu d’autre que des herbages froids et humides, envahis par les moutons et la pluie. Si bien qu’il lui avait semblé avoir atteint le bout du monde.


  Le vent soufflait en bourrasques obliques lorsqu’ils amorcèrent l’approche de la place forte. Sur les hauteurs, des flocons de neige se mêlaient à la pluie. Le bébé, qui, jusque-là, avait été un ange, commença à pleurnicher dans sa hotte, et les plaintes de Richard parvinrent également aux oreilles de sa mère, malgré les efforts déployés par Hodierna pour l’inciter à la patience. Aliénor fut soudain parcourue d’un frisson. Elle avait cru entendre prononcer les paroles suivantes : « Cet endroit est maudit ! » Mais comment pouvait-il l’être, quand tout était blanc et brillant dans l’obscurité de novembre, et que les cloches de la cathédrale sonnaient au loin l’heure ?


  Ils passèrent la herse à grand fracas et pénétrèrent dans la cour où des serviteurs les attendaient pour prendre leurs chevaux et conduire Aliénor jusqu’aux appartements royaux. Un feu rougeoyant égayait l’âtre et projetait une chaleureuse clarté dans la salle d’honneur. Des pichets de vin chaud aux épices et des bols de bouillon de bœuf fumant où flottaient des croûtons de pain attendaient sur une fraîche nappe blanche que les voyageurs vinssent se restaurer. La mère nourricière de Geoffroy, Edith, s’installa sur un banc afin de donner le sein au petit tandis que Hodierna faisait de même avec Richard, qui profita du réconfort ainsi offert, bien qu’il n’eût plus faim.


  Enveloppée dans ses fourrures et buvant une coupe de vin épicé, Aliénor se chauffait les mains devant le feu pour s’imprégner de sa chaleur. Divers documents l’attendaient également sur un guéridon, mais elle y jetterait un coup d’œil plus tard, quand elle se serait remise de la route. Les rouleaux de tissu qu’elle avait envoyé chercher à Winchester étaient arrivés, prêts à être transformés en tenues d’hiver en prévision du rassemblement de Noël de la Cour à Cherbourg. Il y avait là du drap de laine rouge épais et lourd, du tissu damassé d’Italie et du lin blanc de Cambrai pour les camisoles. Aliénor passa une main sur les étoffes, prenant plaisir au contact de leurs riches textures, ainsi qu’à la vue de leurs couleurs vives. Au moins, il lui suffisait d’un mot et d’un claquement de doigts pour obtenir ces belles choses. Elle avait la fortune et des serviteurs pour obéir à ses ordres et veiller à son plus grand confort.


  Sur un mot d’elle, des musiciens se présentèrent dans sa chambre et jouèrent et chantèrent pour son plaisir. La fumée parfumée de l’encens s’élevait de petits braseros en volutes argentées. Elle ressentit soudain des fourmillements dans les doigts, effet de leur brusque réchauffement près du feu. Sa vie ressemblait à cette forteresse juchée sur son éminence balayée par le vent. Au-dehors, la réalité était autre que celle qui régnait à l’intérieur. Le vent, qui hurlait contre les volets, avait quelque chose de lugubre. Dieu qu’elle se sentait loin de la douce Aquitaine !


   


  Devant une autre cheminée, à Rouen, Henri étendit ses jambes face aux braises et mesura Louis du regard. Ce dernier le fascinait. En surface, il semblait de bonne composition et facile à dominer. Mais, à bien y regarder, c’était un être dur comme l’acier et tranchant comme un rasoir. Ils partageaient un pichet et la compagnie l’un de l’autre autour d’un échiquier. Jusque-là, chacun avait remporté une partie. Fins diplomates, ils avaient décidé d’un commun accord de n’en point jouer une troisième. Le sujet des femmes avait été abordé et, de fil en aiguille, celui d’Aliénor. En quinze ans de mariage – dont le pape avait finalement déclaré la nullité –, elle n’avait donné à Louis que deux filles, alors qu’en seulement six ans elle avait déjà donné à Henri quatre garçons et une fille. Aucun des deux hommes n’aborda directement la question, mais celle-ci planait dans l’air.


  — Aliénor aimait avoir son jardin secret, se souvint Louis en joignant l’extrémité de ses longs doigts sous son menton. Elle avait peu de relations avec les autres à la Cour, et il y avait souvent de petites choses qu’elle eût pu me confier par désir et par devoir – vous savez, comme le font les femmes, en cachette, au détour d’un couloir –, mais elle les gardait pour elle.


  Il tapota sur le fut de sa timbale.


  — Il est dans sa nature de se montrer rétive, et, pour cette raison, je n’ai jamais pu lui faire confiance, ajouta-t-il.


  Henri resta silencieux. Il avait observé chez Aliénor les tendances décrites par Louis, mais il n’avait pas l’intention de s’en ouvrir à lui ni même d’en convenir. C’eût été informer et soutenir celui qui, malgré toute leur camaraderie, restait un rival. En outre, Louis exagérait probablement dans le but de semer la discorde. Henri eût d’ailleurs agi semblablement à sa place. Cependant, il savait comment s’y prendre avec Aliénor ; il n’était pas un néophyte en la matière, comme l’était Louis.


  — Je pense que nous nous comprenons, dit enfin Henri sans rien céder.


  Louis acquiesça.


  — Laissons cela, lança-t-il, un éclat de satisfaction dans le regard. À bon entendeur…


   


  Fin décembre, la Cour angevine se réunit à Cherbourg pour les fêtes de Noël. Il avait neigé la veille du solstice, et le paysage sommeillait sous un manteau d’hermine argenté. Le ciel était à présent dégagé et arborait toute la pureté azuréenne des ciels d’hiver ; mais il faisait un froid glacial et toutes choses revêtaient un vif éclat cristallin. L’eau avait gelé dans les barils, des dagues de glace pendaient aux avant-toits et aux gouttières, et l’on avait répandu de la paille et de la cendre sur les chemins et les routes afin d’en augmenter l’adhérence. Des enfants, les joues rouges, faisaient des glissades et des batailles de boules de neige, tandis que leurs aînés fixaient des tibias de bœufs sous leurs pieds à l’aide de bandes de tissu et patinaient ainsi équipés sur les eaux gelées de l’étang à poissons. Les anciens marchaient avec précaution, une canne dans chaque main, et appelaient de leurs prières la venue du dégel.


  Henri fut ravi lorsque Aliénor arriva d’Angleterre deux jours avant Noël et encore davantage de voir son tout dernier fils pour la première fois.


  — Quel beau petit damoiseau ! s’exclama-t-il.


  Il le chatouilla sous le menton et sourit à Aliénor.


  — Vous avez encore bien travaillé, madame ! Encore un fils pour notre dynastie.


  Elle pencha la tête de côté, acceptant le compliment avec grâce, puisqu’ils se trouvaient en public. Transie par le long voyage, elle n’aspirait qu’à se réchauffer et se restaurer. Mais, d’abord, il fallut sacrifier au rituel des politesses et du protocole.


  Henri se tourna ensuite vers Harry, qui disparaissait, lui aussi, sous les fourrures et avait la bouche congestionnée de froid.


  — Et voici notre futur marié ! salua-t-il en tapotant son fils sur le sommet du crâne. Voyons un peu comme tu as grandi. Ah, ah, tu m’arrives presque à la taille à présent !


  Harry bomba le torse. Quant à Aliénor, elle se figea en entendant l’allusion au mariage.


  Henri prit Mathilde et l’embrassa, puis il fit de même avec Richard, qui gigotait dans les bras de Hodierna. Puis il se tourna derechef vers Aliénor.


  — Je sais que vous avez froid et êtes fatiguée, commença-t-il. Je ne suis pas indifférent à vos besoins, malgré ce que vous pensez. J’ai fait servir un repas dans votre chambre, qui, elle aussi, a été apprêtée.


  Aliénor le dévisagea avec surprise. Avait-il un service à lui demander ? Elle lui accorda finalement le bénéfice du doute. Elle ne l’avait pas revu depuis près d’un an. Si Henri était disposé à faire un effort, alors elle devait l’être également.


  — Merci, répondit-elle avec un sourire sincère, que Henri lui rendit.


  La chambre était en effet accueillante. Les volets étaient fermés et barrés par une épaisse tenture. La pièce était plongée dans la chaude lumière dorée et vacillante du feu et des bougies. La senteur capiteuse de son huile de lampe préférée embaumait l’air. Elle remarqua deux livres neufs posés sur un coffre et lança un regard intrigué à Henri avant d’aller les examiner. L’un d’eux avait une couverture rehaussée de plaques d’ivoire incrustées de petites pierres précieuses.


  — J’ai supposé que vous aimeriez avoir quelque chose à lire, expliqua-t-il J’ai beaucoup apprécié celui de Geoffroy de Monmouth. L’autre est un recueil d’hymnes pieux en lenga romana. Il faudra me dire ce que vous en pensez.


  Aliénor était partagée entre suspicion et ravissement. Peut-être était-ce pour Henri une manière de renouer, après leur désaccord au sujet du pacte d’alliance nuptiale avec Louis. En ce cas, sa tentative était vouée à l’échec. Mais du moins pouvait-elle prendre plaisir à goûter les fruits de ses efforts. Connaissant Henri, elle le soupçonnait de tramer encore quelque intrigue.


  Mets et boissons attendaient près de l’âtre. Il y avait du pain, une grande variété de fromages, de petites pâtisseries aux dattes et aux noix saupoudrées de sucre, des tartes au lait caillé et du bouillon avec des croûtons pour les enfants.


  Henri s’assit pour dîner en sa compagnie. Pour Aliénor, il s’agissait là d’un moment privilégié d’harmonie familiale arraché aux tracasseries inhérentes à l’exercice du pouvoir ; mais c’était également déstabilisant, car la chose n’était pas dans les habitudes de Henri. Obtenir de lui qu’il s’assît n’était, ordinairement, pas une sinécure.


  Enfin rassasiée et réchauffée, elle somnola devant la cheminée en buvant à petites gorgées un vin au miel et aux épices tandis que Henri lui parlait d’un roi du nom de Wenceslas, ainsi que de la puissance et de la piété des souverains des temps anciens. Mathilde grimpa sur ses genoux et se roula en boule comme un chiot, les poings ramenés sous le menton. Le sourire aux lèvres, Henri lui caressa le dos tout en regardant Aliénor, assise de l’autre côté du feu.


  Enfin, les nourrices emmenèrent les enfants se coucher, laissant leurs parents en tête à tête. Aliénor était fatiguée par le voyage, mais encore réceptive, bien que dans un demi-sommeil, lorsque Henri la rejoignit sur le banc et la prit dans ses bras.


  — Suis-je pardonné ? s’enquit-il en enfouissant son visage dans son cou.


  Elle se tourna vers lui et sentit toute sa force et sa robustesse.


  — Pourquoi devrais-je jamais vous pardonner de fiancer, sans mon accord, mon fils à la fille de mon ancien mari ? rétorqua-t-elle.


  Pour toute réponse, Henri lui mordilla le lobe de l’oreille et prit sa hanche dans le creux de sa main.


  — Et si je vous disais que d’ici à Noël prochain je vous donnerai Toulouse ? Me pardonneriez-vous ?


  À l’évocation de ce comté, Aliénor se ranima soudain, comme sous l’effet d’une étincelle brûlante jaillie du feu. Elle se redressa et se tint parfaitement éveillée dans les bras de son mari.


  — J’ai bien dit Toulouse, confirma-t-il, tout sourires. Puisque j’ai obtenu un accord de paix avec Louis, je peux m’employer à présent à reprendre Toulouse pour en faire un joyau de notre Couronne. Je rassemble des troupes pour la Saint-Jean. Thomas a tous les détails en main. Ce sera la plus grande armée jamais réunie depuis celle constituée par Louis pour aller libérer Antioche dans ma jeunesse.


  Aliénor frissonna en l’entendant parler ainsi. Elle-même avait aidé à la constitution de cette armée féroce en quête de gloriole et finalement amèrement défaite. C’était au cours de ce périple qu’elle avait commencé à haïr son premier mari.


  — Souhaitons que vous remportiez un succès plus grand que le sien, lança-t-elle enfin.


  — Ah, ne gâchez pas tout ! s’insurgea Henri. Vous faites la difficile et n’avez toujours pas répondu à ma question.


  Aliénor passa les bras autour du cou de Henri et, approchant ses lèvres des siennes, dit dans un souffle :


  — Je pourrais vous pardonner tout ou presque si vous preniez Toulouse.


  — « Presque » ? répéta-t-il.


  Puis il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit.


  — Je vous avais prévenu, rappela-t-elle, qu’il ne fallait jamais me sous-estimer. Henri, ne me promettez pas Toulouse si vous n’avez pas l’intention de tenir votre promesse.


  — Faites-moi confiance, répliqua-t-il avant d’enlever sa tunique et sa chemise, révélant un torse musclé marqué d’une croix de boucles rousses. Je ne vous décevrai pas.


  Aliénor avait très envie de sentir son corps contre le sien et de jouir intensément de leurs ébats. Cela faisait si longtemps ! Elle-même possédait un puissant appétit sexuel. Hélas, tout en répondant activement à ses caresses de toute l’ardeur de son désir, force lui fut de constater qu’elle avait perdu toute confiance en lui.




  Chapitre 14


   


  Poitiers, fête de la Saint-Jean 1159


   


  Il était encore tôt lorsque la lumière entra à flots par la fenêtre pour se répandre au pied du baldaquin et éclairer une portion du couvre-lit de brocart blanc. Se tournant sur le côté, Henri embrassa Aliénor dans le cou et fit glisser sa main sur sa hanche et son côté. Réveillée mais encore embrumée de sommeil, elle ouvrit les yeux sur lui. L’exposition au soleil avait donné à son visage et à ses mains habituellement pâles et couverts de taches de rousseur un hâle doré, témoignage des longues heures passées en selle. En revanche, le reste de son corps avait la blancheur du lait qu’on vient de tirer. Les cheveux d’Aliénor tombaient en cascade sur le bras de Henri en un chatoiement fauve. Récemment, elle avait découvert ses premiers cheveux blancs parmi les ors de sa propre chevelure. Elle se montrait intraitable à leur égard et les arrachait sans pitié afin de préserver la plénitude dorée de sa jeunesse.


  Henri caressa son sein et l’embrassa sur la bouche, suivant le contour de ses lèvres avec sa langue. Mais il ne s’agissait pas là de préliminaires. Au contraire, se redressant en soupirant, il dit :


  — J’aimerais beaucoup rester ici avec vous, mais j’ai un comté à conquérir pour ma dame et une armée qui attend mes ordres. Je ne doute pas que mon chancelier ne soit déjà en train d’user ses semelles en faisant les cent pas.


  Laissant échapper un grognement amusé, il ajouta :


  — Il semblerait que l’idée de partir en guerre se soit emparée de l’imagination de Thomas.


  Aliénor bâilla et s’étira.


  — Il vous ressemble, par certains côtés.


  — Ah, qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


  — Il aime le pouvoir, tenir les rênes et exercer son autorité sur autrui.


  — Il n’exerce aucune autorité sur moi, rappela Henri d’un ton acerbe. Il est mon chancelier et fait ce que je lui dis. Je lui délègue mon pouvoir, mais le roi, c’est moi ; de même que le dernier mot est mien.


  Aliénor comprit qu’elle avait mis le doigt sur un sujet sensible.


  — Thomas se considère comme souverain par procuration, répliqua-t-elle. Il se donne de l’importance par des dépenses extravagantes et des démonstrations de magnificence. Il organise des banquets somptueux ; même ses tuniques quotidiennes sont en brocart de soie. Toutes choses qu’il considère comme étant votre apanage de roi. Il cherche à dissimuler au regard des gens le vil métal de ses humbles débuts sous une couche de dorure. Mais personne n’est dupe, parce que, ce faisant, il les rend plus saillants.


  — Mais tel n’est pas mon cas, protesta Henri en descendant du lit pour enfiler ses braies et en boucler le cordon. Je n’ai cure des fioritures. J’ai déposé ma couronne sur le maître-autel de la cathédrale de Worcester parce que j’en avais assez de supporter son poids quatre fois l’an. De grâce, laissez Thomas collectionner les soieries et les porter en mon nom, puisque cela m’en dispense. Si cela lui fait accroire qu’il est plus gros que le bœuf, quelle importance ?


  Les mains sur les hanches, il enchaîna :


  — Je suis toujours le roi, que je me tienne devant vous en braies ou en tenue d’hermine et de soie. Quant à lui, il reste mon serviteur.


  Aliénor rassembla ses cheveux et les rejeta par-dessus son épaule.


  — Certes, mais vous n’êtes souvent que l’exécutant des idées de Becket.


  — Excepté que je choisis laquelle de ses idées je mets en œuvre.


  Il l’embrassa et s’en fut, l’air néanmoins pensif.


   


  L’armée réunie par le roi pour marcher sur Toulouse avait les dimensions d’une armée de croisés. À lui seul, Thomas Becket avait sept cents chevaliers sous ses ordres. Pour l’occasion, il avait remisé sa robe d’ecclésiastique pour enfiler une cotte de mailles. D’un fourreau richement orné, qui se balançait à sa ceinture du côté gauche, dépassait fièrement la fusée ceinte de cuir rouge d’une épée de la meilleure qualité. Animé du même enthousiasme que celui avec lequel il avait organisé le défilé des fiançailles de Harry et Marguerite à Paris l’année précédente, il avait levé l’impôt en Angleterre et en Normandie afin de financer la guerre à hauteur de neuf mille livres.


  Malgré sa réserve à l’égard du chancelier, Aliénor se félicitait de ses accomplissements. Cette débauche de moyens l’enchantait et l’emplissait d’une fierté farouche mêlée d’impatience. Toulouse ne pouvait que tomber face à un tel raz-de-marée. Alors, tandis qu’elle siégerait enfin dans la grande salle d’apparat du château Narbonnais, comme l’avaient fait jadis ses ancêtres, et qu’elle y rendrait la justice en qualité de comtesse de Toulouse, elle pourrait dire que tout cela n’avait pas été vain et que tout était rentré dans l’ordre.


   


  Dans une autre chambre du palais, Isabelle de Warenne faisait ses adieux à son mari qui s’apprêtait à partir guerroyer. L’armée qui devait prendre Toulouse quittait Poitiers en parfait ordre de bataille au bénéfice des habitants de la ville et de leur duchesse. Isabelle avait rarement vu Guillaume en armure complète, qu’il ne portait généralement qu’au cantonnement militaire. Le voir ainsi, dans son haubert et son surcot de soie à losanges bleus et jaunes, l’épée à la ceinture, lui procura un frisson de peur et de fierté. Ils avaient récemment fait l’amour, et elle priait pour que, cette fois, elle attendît un enfant.


  — Vous avez très belle allure, assura-t-elle en touchant son bras entouré de métal froid.


  Il esquissa un sourire crispé, préoccupé.


  — Je vais étouffer dans ce harnachement. Nous ne sommes pas encore partis mais je serai content quand cette campagne sera terminée.


  En proie à un léger frémissement, Isabelle lança :


  — Moi aussi.


  — Oui, dit-il, abaissant ses paupières frangées de longs cils noirs.


  Le cœur d’Isabelle se serra. Elle aurait voulu l’aider à dissiper son inquiétude et faire en sorte que tout se passât bien.


  — Vous me manquerez, dit-elle enfin. Veillez sur vous jusqu’à mon arrivée à Toulouse.


  Guillaume passa le majeur entre son cou et son haubert.


  — J’ai rêvé de vous la nuit dernière, confia-t-il. Je savais que vous étiez là, je sentais votre présence et le parfum de votre peau ; mais je ne vous voyais pas et ne vous trouvais pas. Ensuite, je me suis réveillé, et vous étiez penchée sur moi ; vos cheveux chatouillaient ma joue.


  — Je suis là, murmura-t-elle d’un ton apaisant. Je serai toujours là.


  Il la prit dans ses bras et l’embrassa de nouveau, avec passion, presque désespoir. Lorsqu’il relâcha son étreinte, elle vacilla, émue et déstabilisée par sa véhémence. Tandis qu’elle se remettait doucement, il s’éloigna et fit halte à la porte pour la regarder une dernière fois par-dessus son épaule avant de dévaler l’escalier en courant jusqu’à la cour.


  Isabelle alla jusqu’à la fenêtre, l’empreinte du baiser de Guillaume encore fraîche sur ses lèvres et l’estomac quelque peu retourné. Elle détestait les adieux. Elle se souvint du jour où son père était parti rejoindre le roi Louis en route vers la Terre sainte. Il n’était pas revenu. Il n’avait pas eu de sépulture. Ses restes avaient blanchi quelque part sur les hauts versants d’une montagne d’Anatolie, où il avait été massacré par les Turcs qui l’avaient abandonné là. Lui aussi avait porté l’armure au moment des adieux et avait lancé un dernier regard par-dessus son épaule. Les hommes et leurs guerres ! Elle maudissait la guerre.


   


  Henri se mit en route pour Toulouse en armure à la tête d’une longue colonne de chevaliers également en armure. Ils allaient bannières au vent dans la lumière de cette matinée d’été. Les habitants de Poitiers étaient venus assister au défilé, certains sur les bas-côtés de la route d’où ils jetaient des fleurs, d’autres depuis leur balcon ou les fenêtres des ateliers de filature d’où ils criaient leurs encouragements. D’autres apportaient en courant des ballots de nourriture aux soldats : pain, meules de fromage, gros tronçons de saucisses fumées. Aliénor était rayonnante de fierté lorsqu’elle vit passer Henri au grand trot sur son étalon blanc. Il incarnait en tout point le héros conquérant, et cela avant même qu’il n’ait passé les remparts de Poitiers.


  Harry se tenait près de sa mère, une petite couronne sur le front. Son visage s’éclaira à la vue du faste militaire. Hodierna tenait le petit Richard en hauteur afin qu’il vît son père s’en aller à la guerre. Le petit agita vivement les bras et cria d’une voix retentissante.


  — Lorsque vous reverrez votre père, glissa Aliénor à ses fils, Toulouse sera nôtre.


  — Quand cela sera-t-il ? voulut savoir Harry.


  — Bientôt, mon chéri, répondit sa mère en prenant une profonde inspiration. Très bientôt.


  Dans son cœur l’exultation le disputait à l’angoisse.


   


  En fin d’après-midi, le temps devint lourd et étouffant. De brefs éclairs d’orage sec donnaient aux nuages une teinte mauve et laiteuse. Le tonnerre grondait depuis midi, mais la pluie tant attendue tardait toujours à venir. Henri et son armée établirent leur cantonnement devant les murs de Toulouse. La cité, dont les éclairs soulignaient les contours, était elle-même irisée de cette inquiétante lumière.


  La forte pression atmosphérique donna à Hamelin une sévère migraine qui lui enserra le crâne. Ç’avait été une longue et brûlante chevauchée. Sa chemise et sa tunique étaient trempées de sueur. Les moustiques tournaient autour de sa chair moite. C’était bien inutilement qu’il les chassait d’un revers de main.


  Debout jambes écartées et serrant son ceinturon à deux mains, Henri contemplait la citadelle. Une inflexible détermination se lisait sur son visage brûlé par le soleil. Près de lui, Becket considérait les remparts avec le regard acéré du faucon prêt à fondre sur sa proie.


  Bien qu’ils eussent remporté des victoires chemin faisant, rien ne s’était exactement passé conformément à leurs projets. L’espoir que Raymond de Toulouse se rendrait, intimidé par la taille et la puissance de l’armée adverse, avait été anéanti. Au lieu de cela, il avait campé sur ses positions et fait la sourde oreille à toutes leurs menaces, exigences et offres de main tendue. Henri avait continué de le harceler, pillant et incendiant Cahors en signe d’avertissement, mais Raymond s’était contenté de faire renforcer ses défenses et remplir ses garde-manger.


  Louis s’était proposé comme médiateur, mais Henri avait écarté la proposition, sachant que ce dernier souhaitait empêcher l’attaque. La sœur de Louis, Constance, n’était autre que la femme de Raymond. Louis n’était donc pas neutre dans cette affaire. Mais n’avait-il pas lui-même tenté de s’emparer de Toulouse vingt ans auparavant ? Louis se trouvait donc face à un dilemme moral.


  — Eh bien, mes seigneurs, commença Henri, voici la belle à ravir !


  Le visage grimaçant, Hamelin se frotta la nuque avec un linge humide. La citadelle était approvisionnée par le fleuve et l’étendue de ses murailles laissait supposer que l’encerclement serait une entreprise de titans. Bien qu’ils fussent venus en nombre, leur temps était compté. Malgré l’abondance de ravitaillement et le luxe d’organisation qui avait présidé à la préparation de la campagne, Henri n’avait prévu que treize semaines de soldes pour ses mercenaires. Une fois l’argent versé, la campagne serait terminée.


  — C’est tâ… tâche possible, répliqua Becket, la mine grave et déterminée. Nous sommes venus ici dans l’espoir que le comte Raymond négocierait, m… mais également parés à livrer le combat.


  Hamelin jeta un regard au chancelier. Toute l’organisation avait reposé sur les épaules de celui-ci, et sa réputation était en jeu. Il avait donc plus d’intérêt que quiconque au succès de l’entreprise. Henri réclamait des miracles, et, jusque-là, Becket les avait accomplis. Mais Hamelin avait des doutes concernant sa capacité à accomplir ce miracle-ci. Il bégayait plus que jamais, ce qui n’était pas bon signe.


  — Je lancerai demain mon ultimatum à Raymond, déclara Henri. Et à défaut d’une réponse de lui avant midi, il en subira les conséquences.


  Il fit un quart de tour afin de donner des ordres à l’un de ses ingénieurs au sujet des machines de siège. On assemblait déjà les pièces détachées transportées dans les chariots de l’intendance.


  — Je veux qu’elles soient prêtes demain matin pour que Raymond les voie à son réveil.


  Le ciel était à présent une vaste ecchymose violacée. Les éclairs s’abattaient sur la terre comme un marteau sur l’enclume. L’orage n’avait toujours pas éclaté, mais un vent chaud balayait le cantonnement et gonflait les tentes comme des soufflets. L’intendance du roi était parvenue, non sans effort et grâce à un nombre plus important de piquets, à dresser et à arrimer le pavillon royal. C’était une grande tente circulaire de toile rouge et or assez grande pour abriter le lit du roi et sa garde-robe.


  — Allons, lança Henri avec brusquerie, nous avons un plan de bataille à établir !


  Là-dessus, il envoya écuyers et hérauts quérir les autres seigneurs du conseil rapproché et disparut sous sa tente.


  De l’un des coffres récemment apportés là, il sortit un plan de Toulouse qu’il déroula sur la table, l’immobilisant à l’aide d’une coupe, d’un poignard et d’une grosse miche de pain. On avait allumé des lampes pour contrer l’obscurité qui régnait au-dehors. Les flammes vacillaient chaque fois que le vent venait frapper les rabats de la tente. Hamelin alla se servir au pichet de vin posé sur le coffre. Il était frais et vert, mais il l’avala tout de même d’un trait.


  Un des éclaireurs du roi mit pied à terre devant la tente dans un branle-bas de combat, criant bien haut qu’il apportait des nouvelles.


  — Sire, salua-t-il, essoufflé par la cavalcade, avant de mettre un genou à terre et de baisser la tête.


  — Qu’est-ce ? s’enquit Henri. Allons, dites-moi donc !


  — Il s’agit de Toulouse, Sire, commença-t-il en haletant. Le roi Louis est arrivé et s’apprête à défendre la citadelle contre vous.


  — Quoi ? s’exclama Henri au comble de l’étonnement. Comment cela se peut-il ?


  — Sire, c’est la vérité, je le jure. Un de nos espions à l’intérieur des remparts a réussi à me faire parvenir le message. En ce moment même, les oriflammes de Louis de France flottent sur les créneaux du château Narbonnais.


  — Par le Christ ! Je refuse de le croire !


  Il se fraya un passage à coups d’épaule hors de la tente pour se rendre compte par lui-même. Les remparts de la citadelle étaient nimbés d’une opacité violette, un ballet d’éclairs se déployait au-dessus des créneaux.


  — Le fils de chien ! s’exclama-t-il avec emportement lorsque Hamelin l’eut rejoint. Maudit fils de chien mangeur de crapauds venimeux ! Pendant qu’il faisait semblant de réfléchir, il préparait cette… cette traîtrise !


  Hamelin ne fut pas surpris. On prenait Louis souvent pour une pieuse et douce mauviette qui préférait battre en retraite plutôt que d’affronter la situation, mais rien n’était plus faux. Louis était du genre à se tirer d’affaire par des feintes sournoises tout en attendant son heure. Il était homme à céder du terrain, à reculer jusqu’en lisière du champ de bataille, sans toutefois jamais consentir à le quitter, car il attendait le moment propice pour se jeter sur l’ennemi. Il était de ceux qui perdent les batailles mais gagnent les guerres. L’espèce la plus dangereuse qui fût !


  Becket les avait également rejoints.


  — Je maintiens que nous devrions assiéger la citadelle, Sire, déclara-t-il.


  — Avez-vous perdu l’esprit ?


  Le chancelier parut déconcerté.


  — Non, Sire. Nous disposons de cette formidable armée et de l’élan nécessaire pour prendre Toulouse. Si nous achoppons maintenant, toute l’entreprise aura été vaine.


  — Qui est ce « nous », Thomas ? releva Henri avec un sourire de mépris. La dernière fois que je me suis posé la question, c’était moi le roi d’Angleterre et vous le chancelier, mon serviteur. Je ne savais pas que nous avions inversé les rôles.


  Becket rougit mais resta campé sur ses positions.


  — Sire, je vous présente mes excuses si je vous ai offensé. Je pensais que toutes les parties prenantes poursuivaient les mêmes buts, expliqua-t-il en incluant Hamelin du regard dans sa démonstration. Assurément, c’est du gâchis que de battre en retraite simplement parce que le roi Louis s’est installé chez le comte de Toulouse.


  Hamelin s’abstint de tout commentaire et cacha son visage dans sa coupe. Tant pis pour le chancelier s’il s’obstinait dans son aveuglement, mais lui, Hamelin, qui n’était pas aveugle, n’avait pas envie de recevoir un coup de griffe de la part du lion, son demi-frère le roi.


  Henri jeta un regard furieux à Thomas.


  — Je pensais que vous connaissiez notre droit, à moins que vous ne fassiez volontairement l’ignorant, Thomas ? C’est un acte de haute trahison qu’un vassal attaque son suzerain. Or, c’est précisément ce que je ferais si je donnais à présent l’assaut contre cette citadelle. Cela établirait un dangereux précédent. Tout noble ayant quelque grief contre moi y verrait la permission de prendre les armes en prétendant suivre mon propre exemple.


  — M… mais vous avez combattu Louis moult fois déjà, protesta Becket, l’air perplexe.


  — Je n’ai jamais été le premier à tirer l’épée. Je me suis toujours défendu vigoureusement contre lui et continuerai de le faire. Ce que je refuse, c’est d’attaquer mon suzerain au risque d’en payer durablement les conséquences. Louis le sait parfaitement.


  Henri se détourna du chancelier pour contempler à nouveau les remparts assiégés par les éclairs.


  — Mais si vous attaquiez, Louis ne voudrait pas risquer de devenir votre prisonnier, argumenta Thomas. Car ce serait une terrible humiliation pour lui. Il fuirait Toulouse plutôt que de s’y exposer. Et nous pourrions toujours fermer les yeux et le laisser partir, si sa capture devenait imminente.


  — Et pourquoi ferait-il cela, puisqu’il nuit bien davantage à ma cause en ne bougeant pas de place ? objecta Henri.


  Avec une moue de dégoût, il ajouta :


  — Il sait ce qu’il fait. Oh oui, il le sait parfaitement.


  — Peut-être que si nous réussissions à l’attirer hors de Toulouse ? suggéra Hamelin.


  Henri secoua la tête.


  — Il ne mordra pas à l’hameçon. En tout cas, je n’y mordrais pas, si j’étais lui. Par le Christ, j’aurais dû – ou l’un d’entre vous – le voir venir ! tempêta-t-il.


  Ses yeux jetaient des flammes lorsqu’ils se posèrent de nouveau sur le chancelier.


  Hamelin comprit que Henri n’était plus que rage et exaspération. Il se faisait si rarement damer le pion qu’il était démuni face à l’échec, hormis le recours consistant à s’en prendre à quelqu’un. Le fait que ce fût Louis qui l’ait emporté sur lui était encore plus humiliant.


  — Ne faites pas lever le siège pour le moment, ordonna Henri avec brusquerie. Nous dévasterons les campagnes alentour et prendrons les châteaux partout où cela sera possible. Même si nous ne parvenons pas à faire sortir le loup de sa tanière, nous ferons en sorte que son beau-frère et lui le paient cher.


   


  Pendant toute la nuit l’horizon se fissura d’éclairs, mais il ne plut toujours pas. Une heure avant l’aube, le ciel se marbra de veines de lumière aveuglantes. L’une d’entre elles s’enfonça dans la terre et roussit le sol du cantonnement anglais, tuant trois sentinelles sur place. Pour les hommes, c’était le signe de la colère de Dieu. Funeste présage.




  Chapitre 15


   


  Poitiers, septembre 1159


   


  À Poitiers, Aliénor profitait du temps radieux de ce beau et doux début d’automne. Le ciel était bleu comme un blason d’azur, et la nature arborait des couleurs soutenues et intenses, comme sur une fresque d’église. Poitiers était belle en toutes saisons, mais l’automne était une des périodes de l’année qu’Aliénor affectionnait le plus, à cause des ultimes vestiges de l’été que l’arrière-saison teintait d’une vague mélancolie.


  Aliénor n’avait reçu aucune nouvelle récente de Toulouse ; aussi était-elle sur des charbons ardents. Des rapports lui avaient été envoyés à la suite de la prise de Cahors, mais elle était dans l’ignorance en ce qui concernait l’objectif principal.


  Ce matin-là, elle avait fait faire de l’exercice à son palefroi, essayant de s’imaginer ce qu’elle ressentirait le jour où elle défilerait triomphalement dans les rues de Toulouse, lorsque son héritage lui aurait été rendu. Elle le désirait si fort que c’en était aussi douloureux qu’une crampe à l’estomac. Mais que pouvait-elle faire pour tenter d’infléchir favorablement l’issue de l’entreprise, sinon prier ?


  Ses fils se trouvaient dans la cour des écuries pour leur leçon d’équitation, à laquelle elle assistait afin de les surveiller, de les encourager et de les conseiller. Le poney brun de Harry était râblé et placide. Le pie au poil épais de Richard était court sur pattes, et le bambin était placé sous la haute surveillance d’un serviteur prêt à le rattraper en cas de chute. Richard était radieux comme un soleil et, malgré ses deux ans, il se tenait droit comme un « i ».


  — Voyez, maman, voyez ! s’exclama-t-il.


  Le voir ainsi faire le fier tel un jeune coq, avec ses cheveux roux doré flottant au vent, mit le cœur d’Aliénor en joie et la fit rire.


  — Oui, je te vois, comme un jour le monde entier te verra, parce que, un jour, mon chéri, tu seras comte de Toulouse et duc d’Aquitaine !


  — Et moi, je serai roi ! s’écria Harry, afin de ne pas être en reste.


  — Oui, mon cœur, confirma Aliénor. Tu seras roi, en effet.


  Le valet guidait le poney brun de Harry par un licol, mais celui-ci insista pour tenir quand même les rênes. Aliénor s’occupa de Richard, faisant aller son poney à l’amble, un bras derrière le dos de l’enfant. Richard était juché sur sa monture tel un guerrier doté d’un sens naturel de l’équilibre, précocité qui comblait sa mère de fierté. Elle aimait Harry de tout son cœur maternel, mais elle se sentait plus proche de Richard. Il était son héritier, et elle reconnaissait en lui le caractère de ses aïeuls masculins, ces hommes dont cet enfant vif et enjoué perpétuait le lignage.


  Un messager arriva sur un cheval fourbu tandis que l’on reconduisait les enfants dans la cour, Richard réclamant de rester pour continuer à monter encore un peu.


  — Une autre fois, mon farouche petit faucon, promit Aliénor avant de le confier aux bons soins de Hodierna, qui dut affronter le caprice.


  Aliénor fit s’approcher le messager. En d’autres circonstances, elle eût attendu que son secrétaire ou son chambellan lui délivrât les lettres. Mais cette méthode était plus rapide, et elle avait hâte de connaître les nouvelles. Le pli portait le sceau militaire de Henri, un chevalier en selle, l’épée au clair. L’estomac noué d’appréhension, elle brisa le cachet de cire et déplia la missive. Tandis qu’elle lisait, elle mit une main devant sa bouche.


  Isabelle vint se placer immédiatement à son côté.


  — Quelque chose ne va pas, Majesté ? s’enquit-elle.


  Aliénor la regarda à travers ses larmes.


  — Henri s’est retiré de Toulouse parce que Louis s’y est installé pour défendre la place ; or il se refuse à attaquer son suzerain.


  Le visage déformé par la colère et la frustration, elle ajouta :


  — En d’autres termes, son grand projet a échoué parce que Louis s’est montré plus rusé. Ce ver de terre s’est transformé en serpent que Henri refuse d’embrocher.


  Levant les yeux au ciel, elle ajouta encore :


  — Toute ma vie j’ai voulu ajouter Toulouse à mon domaine. Toute ma vie j’ai voulu prouver à mes ancêtres, à mon père et à ma grand-mère, que je pouvais y parvenir pour eux et recouvrer ainsi ce qui leur avait été volé. Louis a échoué du temps de notre mariage. Il est revenu de campagne en se pavanant et en se prétendant victorieux quand tout ce qu’il avait obtenu était une poignée de poussière et la promesse d’une allégeance qui ne signifiait rien. Et voici que Henri échoue encore plus lamentablement, et à cause de Louis ! Bonté divine, j’en rirais si je ne me sentais pas si trahie.


  — Est-il avéré que Toulouse est perdue ? s’enquit, non sans quelque hésitation, Isabelle.


  Aliénor chiffonna la lettre dans sa main, sentant le tranchant du parchemin contre sa paume.


  — Henri ne m’aurait pas écrit cette lettre s’il n’avait lui-même été contraint de se rendre à l’évidence, répondit-elle en montrant les dents. Il sait ce que sa victoire signifiait pour moi ; il devine ma déception. Il ne lui reste plus à présent qu’à se livrer à de vils actes d’incendiaire et de pilleur, tandis que le joyau demeure inviolé dans son écrin et qu’il passe pour un sot et un vaniteux.


  Elle essuya ses larmes avec le revers de sa manche avant de conclure :


  — Inutile d’attendre ici leur arrivée triomphale.


  — Mais le roi ne rentrera-t-il pas à Poitiers ?


  — Non, répondit Aliénor en secouant la tête. Ce serait trop humiliant. Il voudra faire oublier cet échec, mais moi, je ne l’oublierai jamais.


   


  Le ciel se décida enfin à déverser ses trombes d’eau, inondant et détrempant la terre. Henri avait levé le camp et chevauchait vers le nord à bride abattue, incendiant et pillant tout sur son passage. Louis était resté cantonné à l’intérieur des remparts de Toulouse, mais ses messagers n’avaient pas été inactifs. Pendant que Henri réduisait en cendres les campagnes environnantes, les frères de son suzerain lançaient leurs troupes sur la Normandie pour y semer la mort. Face au dilemme que lui avait imposé Louis, Henri avait dû renoncer à Toulouse et prendre des mesures. Ainsi, il avait laissé Becket à la tête de la ville de Cahors. Toutefois, en guise de punition pour l’échec de l’expédition dont il le tenait responsable, il ne lui avait donné que peu d’hommes et aucun argent pour les payer.


  Le troisième soir de la retraite, l’armée s’arrêta pour cantonner à Montmorillon. Par le plus grand des hasards, Hamelin chevauchait à côté de Guillaume de Boulogne. Le jeune homme s’accrochait à sa selle en grelottant. Hamelin n’aurait su dire si c’étaient des gouttes de sueur ou de pluie qui perlaient sur son visage. En tout état de cause, il claquait des dents avec une telle virulence que le mouvement de ses mâchoires en devenait indistinct.


  — Vous devriez demander à un médecin de s’occuper de vous, conseilla Hamelin.


  La dysenterie et la fièvre quarte sévissaient parmi les hommes, autre raison qui avait poussé Henri à battre en retraite. Se fussent-ils attardés dans l’air malsain du cantonnement, ils auraient sûrement dû faire face à une épidémie.


  Guillaume de Boulogne considéra Hamelin de ses yeux vitreux et dit d’une voix défaillante :


  — J’en ai bien l’intention. Doux Jésus, j’ai l’impression qu’une armée de démons joue du tambour avec mon crâne.


  Hamelin fit en sorte que le jeune comte et ses hommes occupent un logement décent en ville et lui envoya le propre médecin du roi.


  Le lendemain matin, Hamelin alla prendre de ses nouvelles. Son état avait empiré. La fièvre était toujours brûlante et il peinait à respirer. Son aumônier l’avait confessé. Quant au médecin, il arborait une mine renfrognée et peu optimiste.


  — Je ne peux rien faire de plus pour lui, avoua-t-il. Il est entre les mains de Dieu. Si la fièvre tombe, il vivra…


  Il ne formula pas la fin du raisonnement, mais elle était clairement et concrètement visible dans les yeux du malade.


  Hamelin se tint à son chevet. Guillaume battit des cils, qu’il avait très noirs, puis il tourna la tête vers Hamelin, lui révélant un visage au teint cireux et aux orbites rongées d’ombres bleues, déjà marqués par la mort.


  — Je prierai pour vous, promit Hamelin, entre pitié et révolte contre le sort.


  Le mal s’était abattu si promptement sur le comte… Quelle chose fragile était la vie…


  — Quand je serai mort, veillez à ce que l’on remette ceci à la comtesse…, dit péniblement Guillaume en levant une main tremblante dont le majeur arborait un saphir brillant.


  — Je vous en fais le serment, promit Hamelin en se signant. Mais il se peut que vous viviez pour le lui remettre en personne.


  Guillaume fit une grimace de douleur.


  — Oui, lâcha-t-il, des larmes roulant au coin de ses yeux. Il se peut…


   


  Hamelin trouva Henri sur le point de monter en selle, cape rejetée en arrière, le pied à l’étrier. Leur cadet, Guillaume, était avec lui. Il tenait l’étalon du roi par la bride.


  — Je reviens d’auprès de Guillaume de Boulogne, annonça Hamelin.


  — Comment va-t-il ? Peut-il voyager ? s’enquit Henri.


  Hamelin secoua la tête.


  — Il est à l’article de la mort. La fièvre refuse de baisser.


  — Ah oui, vraiment ? intervint Guillaume, davantage par curiosité que par inquiétude.


  — Dieu peut encore juger bon de lui conserver la vie sauve, poursuivit Hamelin un brin agacé.


  Il ne supportait guère son jeune demi-frère, et l’antipathie était réciproque.


  — C’est grand dommage, dit Henri du bout des lèvres en faisant le signe de croix. Je prierai pour lui.


  Hamelin n’ignorait pas que la mort de Guillaume de Boulogne ne serait pas un drame pour Henri, car elle signerait la fin de la descendance masculine d’Étienne en ligne directe. Son décès rendait au contraire possibles toutes sortes de mesures de transmission foncière.


   


  Aliénor était, elle aussi, sur les routes, chevauchant vers le nord depuis Poitiers. Elle avait fait halte à Tours pour la nuit avant de poursuivre jusqu’en Normandie. Elle jouait aux échecs avec Isabelle en buvant une dernière coupe de vin lorsque Bernard, son chambellan, vint lui annoncer qu’un moine était arrivé. Il apportait des nouvelles de Henri et de son armée.


  — Faites-le entrer, ordonna-t-elle, soudain nerveuse, car les moines étaient souvent porteurs de mauvaises nouvelles.


  Par Dieu ! s’exclama-t-elle intérieurement.


  Malgré tous ses griefs, elle ne pouvait concevoir la vie sans Henri.


  Le moine en question était un bénédictin, dont l’habit et le manteau étaient couverts de boue et d’autres souillures récoltées durant le voyage. Il avait de petits yeux sombres enfoncés surmontés de deux sourcils buissonnants argentés.


  — On me dit que vous apportez des nouvelles ? lança Aliénor sans préambule tandis que l’autre s’apprêtait à se prosterner.


  Il se contenta par conséquent de s’incliner et sortit un pli cacheté de la sacoche qu’il portait en bandoulière.


  — Majesté, le roi vous fait dire qu’il vous verra à Noël à Falaise. Voici une lettre de sa main.


  (Sur ces mots, il tira un second pli ainsi qu’une bague sertie d’un saphir suspendue à un bout de ruban bleu.) J’ai également le regret de vous annoncer que je suis porteur d’une triste nouvelle pour la comtesse de Warenne.


  Aliénor se tourna vers Isabelle qui s’était approchée pour lui offrir son soutien. La comtesse fixa du regard d’abord le messager, puis la bague, avec les yeux d’une biche qui vient d’être frappée par la flèche du chasseur.


  — Non…, lança-t-elle en faisant un signe de dénégation. Non !


  Aliénor s’empressa de lui prendre le bras.


  — Mieux vaut vous asseoir, lui conseilla-t-elle.


  Isabelle la repoussa vivement.


  — Je ne veux pas savoir, dit-elle d’une voix rendue cassante par l’affolement. Quoi que vous vous apprêtiez à dire, vous mentez.


  — Isabelle…


  — Non ! s’écria-t-elle en se dérobant aux mains secourables qui se tendaient vers elle.


  Puis elle quitta la pièce en chancelant.


  — Que s’est-il passé ? Dites-le-moi, ordonna Aliénor d’un ton péremptoire.


  Le religieux baissa la tête.


  — J’ai le regret de vous annoncer que le comte Guillaume de Warenne est mort à l’hospice des pèlerins de Montmorillon à la suite d’une violente attaque de fièvre, expliqua le moine. Le roi l’a fait soigner par son propre médecin, mais en vain. La bague a valeur de preuve.


  Aliénor lui prit le bijou des mains. Il était à la fois léger et lourd de signification.


  Le cabochon de saphir brillait tel un petit morceau de ciel nocturne étoilé.


  — Restez ici, ordonna-t-elle encore. Réchauffez-vous auprès du feu et prenez une coupe de vin. J’aurai à vous entretenir plus tard. La comtesse souhaitera peut-être également vous parler lorsqu’elle sera remise de ses émotions.


  Puis elle se mit en quête d’Isabelle, qu’elle trouva prostrée au pied de l’autel de la chapelle du château. Elle avait arraché sa cornette, et ses magnifiques cheveux bruns formaient un épais éventail désordonné autour de sa tête.


  — De grâce, mon Dieu, de grâce, faites que ce ne soit pas vrai ! Je vous en supplie, faites qu’il ne soit pas mort ! implorait-elle, le corps secoué de tremblements et le souffle court.


  Aliénor s’agenouilla à côté d’elle et essaya de la prendre dans ses bras.


  — Isabelle, murmura-t-elle. Venez à présent…


  — Je ne veux rien entendre ; non, je ne veux rien entendre ! s’exclama la comtesse en se débattant comme un beau diable. Ce n’est pas vrai ! Je refuse que ce soit vrai !


  Aliénor resserra son étreinte.


  — Là, là…, susurra-t-elle. Laissez cela.


  Elle se souvint du jour où elle avait appris la mort de son père en pèlerinage au sanctuaire de Saint-Jacques de Compostelle, du vide cruel laissé par sa disparition. Elle avait dû tenir bon parce qu’elle était son héritière et que, devenue duchesse d’Aquitaine, elle devait protéger sa petite sœur. En cet instant, Isabelle lui rappelait Pétronille ; cette impression lui serra douloureusement le cœur.


  — Vous ne pouvez nier l’évidence ni la fuir, dit-elle. Isabelle, vous devez regarder la vérité en face. Maintenant ! Car si vous ne le faites pas, elle s’envenimera et entraînera votre perte.


  — C’est impossible qu’il soit mort, c’est impossible ! sanglota Isabelle.


  — Je comprends que vous refusiez de le croire, concéda Aliénor. Je ne peux ressentir la douleur qui vous accable, mais j’ai encore en mémoire celle que j’ai éprouvée au décès de personnes qui étaient tout pour moi.


  Prenant la main de son amie, elle glissa la bague de feu Guillaume de Warenne à son doigt.


  Isabelle considéra la bague d’un œil fixe et s’effondra en laissant échapper une plainte déchirante. Puis, courbée en deux, elle se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Aliénor la berça et fit de son mieux pour l’apaiser tandis que le chagrin d’Isabelle se réverbérait sous les voussures de la chapelle, transformant ce lieu destiné à la gloire de Dieu en caisse de résonnance du tourment d’une femme. Un prêtre accourut pour voir ce qu’il se passait. Aliénor l’envoya chercher en toute hâte son aumônier et ses servantes.


  Ensemble, ils conduisirent Isabelle jusqu’à sa chambre. Elle tremblait et sanglotait au point de pouvoir à peine marcher. De plus, elle saignait. Le traumatisme avait déclenché ses règles, lesquelles avaient plusieurs semaines de retard. Il était beaucoup trop tôt pour être sûr qu’il s’agissait d’une fausse couche ; toutefois, les saignements étaient abondants, et l’éventualité qu’elle fût peut-être en train de perdre l’enfant de son mari raviva ses larmes.


  Les servantes lui firent la toilette et lui appliquèrent une protection de linge doux. Marchisa lui prépara une tisane bien chaude qu’elle lui fit boire en l’encourageant. Isabelle refusa de s’étendre sur le lit, préférant se blottir en tremblant sur un banc près du feu.


  — Je ne peux me reposer, argua-t-elle d’une voix qui trahissait son épuisement. Son âme a encore besoin de moi, même si son corps ne respire plus. Je veux savoir comment il est mort. Ensuite, je veux observer une veillée de prières pour lui. C’est mon devoir d’épouse et de veuve.


  Aliénor n’essaya pas de l’en dissuader, mais n’en conçut pas moins de l’inquiétude. Isabelle était devenue une amie très chère. Aliénor savait qu’elle serait bientôt un beau parti très convoité que l’on s’arracherait. Elle était jeune, fortunée et de haute noblesse. Elle n’avait pas encore eu d’enfant, et il y avait des chances pour qu’elle fût stérile, mais en raison de son relatif jeune âge, il valait encore la peine de courir le risque. Henri souhaiterait pour elle un mariage qui servirait ses propres intérêts ; mais dans la mesure où Isabelle était la suivante et l’amie intime de la reine, celle-ci aurait son mot à dire. C’était peut-être là la promesse d’une embellie dans un ciel très sombre.




  Chapitre 16


   


  Falaise, duché de Normandie, Noël 1159


   


  Debout sur les remparts du grand donjon de Falaise, fief des ducs de Normandie et lieu de conception et de naissance de Guillaume le Bâtard, Aliénor regardait approcher l’arrière-petit-fils du Conquérant.


  — Mère, regardez, c’est père qui arrive ! s’exclama Harry en agitant le doigt en direction du cortège qui cheminait dans un paysage de neige.


  — Oui, confirma Aliénor, c’est lui ! C’est un miracle que nous puissions le reconnaître d’ici.


  Depuis leur poste d’observation, les cavaliers n’étaient pas plus grands que des jouets. Henri portait un manteau bleu doublé d’hermine et montait un alezan à la robe lumineuse. Ils ne s’étaient pas revus depuis le départ de Henri pour Toulouse, où il avait échoué. Il n’avait pas jugé utile de lui rendre visite, ainsi qu’aux enfants, et n’avait guère écrit non plus. Elle lui en tenait rigueur, une rigueur née de la colère et du mépris, non d’une affection contrariée.


  Elle souleva Harry afin qu’il puisse mieux apprécier l’arrivée du cortège, oriflammes au vent, les chevaliers de la maison du roi scintillants dans leurs armures, les barons hauts en couleur dans leurs épaisses tuniques et leurs manteaux de laine. Puis elle redescendit avec lui dans la salle d’apparat, rassemblant ses autres enfants en chemin.


  Lorsque Aliénor pénétra dans la grande salle, Henri s’y trouvait déjà et avait salué officiellement sa mère qui tenait salon près de l’âtre. L’hiver glacial s’en était pris à ses articulations, et, malgré son refus d’utiliser une canne, le fait qu’elle se cantonnât près du feu était révélateur des douleurs qu’elle endurait. Le fils bâtard de Henri, Geoffroy, se tenait au côté de sa grand-mère. C’était à présent un robuste jeune garçon de sept ans au visage constellé de taches de rousseur. Sa tunique vert foncé rehaussait les tons clairs de sa chevelure. Aliénor s’irrita de constater qu’il avait été le premier à saluer son père alors qu’il eût dû être le dernier. Elle s’abstint néanmoins de faire la moindre remarque. Ce n’était pas la faute de l’enfant.


  Faisant un pas vers Henri, Aliénor fit sa révérence. Harry se prosterna, la petite Mathilde imita sa mère, ainsi qu’elle l’avait appris, et Richard s’inclina dans les règles avant de perdre l’équilibre et de tomber sur son séant. Pour toutes salutations, le petit Geoffroy gazouilla dans les bras de sa nourrice.


  — Eh bien, commença vivement Henri, quels beaux enfants que voici ! Et vous-même êtes resplendissante, madame.


  Aliénor acquiesça d’un geste de la tête, respectant le protocole avec aplomb. Elle ne laissait jamais paraître aucune faille en public.


  — En effet, ils sont en bonne santé, ainsi que moi-même. Et vous, Sire ?


  — Je vais bien et me porte encore mieux de voir ma famille ici rassemblée, répondit-il sans se départir de son sourire.


  Dans ce cas, pourquoi n’était-il pas rentré plus tôt ? songea Aliénor en haussant un sourcil.


  — Viendrez-vous procéder à quelque ablution, Sire ? Vos appartements sont prêts.


  Elle le vit hésiter et se demanda s’il tenterait de se défiler. Mais il se campa bien droit sur ses jambes et carra les épaules.


  — Ce sera avec grand plaisir, répondit-il, faisant ainsi la preuve de sa propre capacité à donner le change en public.


  Aliénor le conduisit dans les étages jusqu’à la chambre qu’elle avait fait préparer pour lui. Ses écuyers étaient encore occupés à apporter ses bagages, mais la pièce était chauffée et le lit changé de frais. De l’eau parfumée attendait dans une vasque. Aliénor retira les bottes de son mari et procéda au rituel du lavement des pieds. La petite Mathilde prit une paire de chaussettes en laine près du feu, ainsi que des chaussons, et s’agenouilla pour aider sa mère.


  — Vous l’éduquez fort bien, fit remarquer Henri.


  — En effet, confirma Aliénor. Elle sait également compter jusqu’à cent sur un boulier et réciter ses prières en latin, même si elle n’en comprend pas encore très bien le sens. Mais elle le comprendra bientôt.


  Henri la mesura du regard mais ne dit rien. Il joua avec ses enfants pendant quelques instants ; puis, s’étant pleinement assuré de leur bonne santé, il les renvoya auprès de leurs nourrices. Passant en revue les suivantes d’Aliénor, il s’arrêta sur Isabelle de Warenne.


  — Je compatis à votre chagrin, madame, lança-t-il. Votre mari était un homme de valeur qui donnait toujours le meilleur de lui-même.


  — Merci, Sire. Vous dites vrai, dit Isabelle, les yeux baissés et les mains jointes comme en prière. Il me manque chaque jour que fait le Seigneur.


  Ses yeux s’emplirent de larmes et elle ajouta :


  — Je ne pensais pas, lorsque je lui ai dit au revoir, que c’était pour la dernière fois.


  — Isabelle, ne vous torturez pas, intervint Aliénor en faisant signe à Emma.


  Cette dernière s’avança, prit Isabelle dans ses bras et l’emmena à l’écart en lui murmurant des paroles réconfortantes à l’oreille.


  — Bonté divine ! s’exclama Henri. Cette femme n’a plus que la peau sur les os !


  — Elle pleure son mari, rappela Aliénor d’un ton sec. J’ignore si vous êtes capable de comprendre cela, mais je l’espère.


  — Bien sûr que oui, mais il est inconvenant et stupide de s’attrister à ce point. Mieux vaut se protéger derrière une forteresse que de se laisser submerger par ses émotions.


  Aliénor pensait en partie comme Henri, parce qu’elle savait à quel point un tel chagrin pouvait se révéler dévastateur et qu’elle avait elle-même élevé sa propre forteresse au fil des années. Le problème était qu’une forteresse risquait de devenir une prison où l’on finissait néanmoins par vous oublier.


  — Elle se sent coupable de n’avoir pas pu le protéger.


  — Comment aurait-elle pu le protéger en campagne ? rétorqua Henri en grognant. Quelle sotte idée !


  — Vous avez peut-être raison, mais je me sens moi-même chaque jour coupable de n’avoir rien pu faire pour sauver notre fils. Peut-être n’ai-je pas prié suffisamment. Peut-être était-ce ma faute.


  Henri serra les dents face à cette évocation.


  — Il faut qu’elle renonce à mouiller des mouchoirs et qu’elle se remarie, décréta-t-il. C’est une jeune femme fortunée et de haut rang, et ce ne sont pas les prétendants qui manquent. Gardez un œil sur elle, car les rivalités seront féroces, et j’entends rester maître du choix de son prochain mari.


  — Elle a besoin de plus de temps, fit remarquer Aliénor d’une voix égale. Elle n’est pas encore prête.


  — Elle le sera quand je l’aurai décidé.


  Aliénor se renversa en arrière et leva les yeux vers lui.


  — Est-il possible que votre cœur se soit endurci au point de manquer de toute charité chrétienne ? Elle n’est pas en état de servir un homme, ni comme épouse ni comme compagne. Quel que soit l’homme sur qui se portera votre choix, vous leur rendriez à tous deux un très mauvais service. Accordez-lui encore un peu de temps pour se remettre de sa peine, sinon par égard pour elle, du moins par égard pour moi en dédommagement du fiasco de Toulouse.


  Il la regarda droit dans les yeux, le menton vengeur, avant d’acquiescer finalement d’un geste vague de la main.


  — Très bien, laissons cela pour l’instant ; nous en reparlerons au printemps.


  Écartant les bras à l’arrière du banc, il croisa les jambes devant lui et ajouta :


  — Je ne pouvais rien faire concernant Toulouse, pas tant que Louis demeurait à l’intérieur des remparts.


  — Je le sais, et Louis aussi le savait, ce qui explique son geste.


  — Il n’a pas mordu à l’hameçon lorsque j’ai essayé de l’attirer hors les murs. Il est resté là, à me narguer, pendant que son frère dévastait la Normandie. Je n’ai pas eu d’autre choix que de renoncer au siège.


  Aliénor se redressa sur ses jambes et renvoya Mathilde auprès de sa nourrice.


  — Tout indique qu’ils se sont montrés plus malins que vous.


  Henri laissa soudain éclater sa colère.


  — Ce n’est qu’un seul mouvement au cours d’une longue partie d’échecs. Oui, il a déjoué mon plan, mais cela ne signifie pas ma défaite.


  — Que cela signifie-t-il alors ? s’enquit Aliénor. Toulouse reste aux mains du comte et je doute fort qu’une autre campagne ait lieu de sitôt, car l’argent et l’élan font défaut désormais.


  — Je vous croyais plus sensée. Bouder et me calomnier ainsi ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Aliénor aurait voulu déverser sa rage contre lui. Elle se sentait déçue et trahie, mais fulminer n’aurait fait que conforter Henri dans l’idée qu’elle n’était qu’une faible femme en proie à l’hystérie.


  — À quoi bon vous le dire ? répondit-elle de guerre lasse. Louis a déjà essayé de prendre Toulouse du temps de notre mariage et s’y est cassé les dents. Et maintenant, il la défend contre nous deux. Cela ne me satisfait pas mais je dois l’accepter.


  Avec un regard de défi, elle ajouta :


  — En nous mariant, nous avons tous deux pris un risque. Je veux croire que c’était un pari gagnant. Ne me donnez pas tort, Henri…


  Il décroisa les jambes, se leva et la prit dans ses bras.


  — Ah, Aliénor, commença-t-il, il est bien rare que les dés me soient défavorables. Je ne vous donnerai jamais l’occasion d’avoir tort.


  Cette dernière phrase avait une connotation ambiguë qui mit Aliénor mal à l’aise. Cependant, bercée par ses baisers torrides et ses caresses brûlantes, elle écarta ses doutes en se promettant d’y réfléchir plus tard. Le désir s’empara de son sang. Son attrait pour Henri n’avait pas pris une ride. Au lit, du moins, ils étaient égaux.


   


  Henri était assis près du feu dans sa chambre et buvait du vin en compagnie de ses frères et de son chancelier. Tous les autres s’étaient retirés pour la nuit, à l’exception des gardes et des serviteurs d’astreinte, mais Henri aimait à veiller tard. C’était dans ces moments-là que son esprit était le plus lucide. Ses pensées avaient alors toute latitude pour s’épanouir.


  Hamelin, les jambes tendues devant le feu, grattait négligemment d’une main l’oreille d’un lévrier de chasse gris argenté et tenait sa coupe de vin de l’autre. Becket faisait le beau, exhibant son magnifique manteau neuf, dans les tons bleu et crème, doublé de poil d’écureuil de Russie. Pour sa part, il buvait une décoction d’orge sucrée au miel en raison des maux d’estomac chroniques dont il souffrait.


  Le jeune frère de Henri, Guillaume, avait le visage rougeaud d’un homme qui a trop bu. Ses cheveux blond-roux se dressaient en l’air aux endroits où il avait passé sa main.


  — Quel dommage que le comte de Boulogne nous ait quittés ! lança-t-il sans préambule. Que va-t-il advenir de sa veuve ?


  Henri lui jeta un regard amusé et dit :


  — Allons, ne me dis pas qu’elle te plaît ? Faut-il que je te la donne en mariage ?


  — Vous pourriez faire pire, mon frère, repartit l’autre. Sa famille et elle sont les héritiers d’un beau domaine et sont très influents ; en outre, elle est encore assez jeune pour mettre au monde une bonne demi-douzaine d’enfants.


  — J’en conclus que tu n’as pas revu l’intéressée depuis notre retour ?


  Guillaume fit « non » de la tête.


  — Pas encore, pourquoi ?


  — Elle est profondément endeuillée, expliqua Henri en faisant la grimace, et maigre comme une vache malnutrie. Elle ne te donnerait ni plaisir ni héritiers en ce moment.


  — Mais ai-je la permission de lui faire la cour quand elle aura fini de pleurer son mari ? Vache malnutrie ou non, je pourrais vivre grassement de ses terres.


  Henri haussa les sourcils.


  — Serais-tu mort de faim, gamin ? En tout cas, tu ne mourras pas de soif. Combien de coupes as-tu bues ?


  — Je ne suis pas ivre, objecta Guillaume. Et je ne suis pas un gamin.


  Thomas Becket, qui avait écouté en silence, s’éclaircit la voix et dit :


  — Ce mariage serait consanguin. Cette dame est votre proche parente.


  — Et alors ? lança Henri avec un geste d’impatience de la main. Ma femme l’est également, mais cela n’a pas empêché l’Église de nous unir par les liens sacrés du mariage. Si nécessaire, je pourrais obtenir une dispense.


  Jetant un regard courroucé au chancelier, il ajouta :


  — Vous voyez des empêchements là où il n’y en a pas.


  — C’était un simple rappel, Sire.


  — Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle ma généalogie ! Pensez-vous qu’elle n’est pas gravée là-dedans ? tempêta-t-il en tapotant du doigt sur son propre crâne. Votre compétence ne s’étend pas à toutes choses, Thomas, bien que vous pensiez le contraire !


  Becket se le tint pour dit, et Henri revint à son frère.


  — Tu as ma permission de courtiser la comtesse de Warenne et de la prendre pour femme, mais pas avant la fin de son deuil ; sinon, la reine ne cessera de m’ennuyer avec cette histoire. Elle fait déjà la tête au sujet du mariage entre Harry et la princesse Marguerite. Les femmes ne savent pas penser sans y mêler des sentiments.


  — Je serai la discrétion même, promit Guillaume la main sur le cœur avant de s’incliner en faisant un moulinet. Pas un mot avant l’heure. Avec moi, elle découvrira ce que c’est que d’avoir un véritable homme dans son lit.


  — Alors fais en sorte d’en être un ! rétorqua Henri, mi-amusé, mi-agacé.


  Guillaume rougit d’humiliation, humiliation qu’il chassa bien vite d’un haussement d’épaules avant de demander qu’on lui apporte davantage de vin. Becket en profita pour prendre congé, prétextant avoir quelque affaire de chancellerie à régler avant d’aller se coucher.


  Après son départ, la tension accumulée retomba, ne fût-ce que parce que Henri cessa de se hérisser.


  — Dieu sait que j’ai de l’affection pour Thomas, dit-il. Mais je l’aime encore plus quand il ne se pose pas en modèle de vertu.


  Il se resservit du vin avant de poursuivre :


  — Ne t’inquiète pas pour la dispense, Guillaume, tu l’auras.


  — Merci, lança le jeune homme en se levant pour donner, vacillant, l’accolade à son frère.


  Mais celui-ci se redressa et l’évita adroitement.


  — Rassieds-toi avant de t’écrouler ! ordonna-t-il avec un mélange de mépris et d’indulgence.


  Tandis que Guillaume se laissait retomber lourdement sur le banc, qui oscilla sous son poids, Henri se mit à faire les cent pas.


  — En plus de laisser une veuve, notre cousin laisse également une sœur éplorée, Marie de Boulogne, rappela-t-il.


  Guillaume cligna des yeux comme une chouette en plein jour.


  — Mais elle est religieuse. C’est l’abbesse de Romsey.


  — Oui, depuis dix ans, convint Henri en se caressant doucement la barbe avec l’index. Mais je me dis que, peut-être, un peu de changement lui ferait du bien, à présent qu’elle hérite du domaine de son frère.


  — Jésus Marie Joseph ! Louis, tu n’as tout de même pas l’intention de la faire sortir du couvent ! s’indigna Hamelin, qui se montrait d’ordinaire si affable courtisan. La consanguinité n’est rien en comparaison !


  Henri haussa les épaules.


  — Il y a des précédents, et le pape détournera les yeux parce qu’il a besoin de mon appui. Je pensais à notre cousin, Mathieu, le fils de tante Sybille.


  Hamelin manqua de s’étrangler.


  — Mais de là à la faire sortir du couvent après dix ans… Doux Jésus, elle est abbesse !


  — Elle m’en remerciera, insista Henri. Dernière survivante de sa lignée, elle a le devoir d’engendrer des héritiers.


  L’argument parut spécieux à Hamelin. Mais comme Henri était son suzerain et son roi, il dit :


  — Que diras-tu à Aliénor ?


  — Rien, répondit Henri. Elle le découvrira assez tôt.


  Il esquissa un sourire en coin et ajouta :


  — Inutile de mettre un coup de pied dans la fourmilière avant l’heure.


   


  — Comment avez-vous pu !


  Aliénor était si furieuse contre Henri qu’elle en tremblait.


  — Espèce de serpent sans foi ni loi ! De tous les partis que vous pouviez donner en épousailles à Mathieu d’Alsace, il a fallu que ce soit une épouse du Christ que vous tiriez de son couvent dans le seul but de satisfaire votre avidité de pouvoir ! Une femme de votre propre sang, qui plus est !


  Henri se dressa de toute sa hauteur et bomba le torse, ainsi qu’il en avait la détestable habitude aux yeux d’Aliénor. C’était comme s’il voulait faire en sorte par cette posture que les paroles d’Aliénor rebondissent sur lui sans l’atteindre. D’ailleurs, tout, en lui, disait que ce qu’elle pouvait penser en la circonstance était hors sujet.


  — Il s’agit d’assurer la sauvegarde de nos possessions et de celles de nos héritiers, rétorqua-t-il. Je ne le ferais pas si ce n’était pas nécessaire.


  — Et cela rachète tout et le rend juste ?


  Il fit mine de hausser les épaules mais les laissa retomber mollement.


  — Vitupérez tant que vous voudrez, madame, cela n’affectera en rien ma décision. Considérez plutôt votre chance : je n’exige pas que la comtesse de Warenne se remarie immédiatement. J’ai entendu votre plaidoyer, mais je peux changer facilement d’avis.


  Sur ces mots, il sortit, la laissant fulminer.


  C’est toujours la même rengaine, pensa-t-elle. Chaque fois qu’elle lui tenait tête, soit il s’esquivait en haussant les épaules, soit il l’intimidait par des menaces. Il n’écoutait que son propre jugement. De fait, elle ne pouvait rien faire concernant Marie de Boulogne, mais du moins Isabelle était-elle à l’abri, pour l’instant.




  Chapitre 17


   


  Automne 1160


   


  Aliénor considéra la broderie qu’elle avait apportée d’Angleterre. Elle n’avait pas encore commencé l’ouvrage, mais le motif, une scène de chasse, était tracé et n’attendait plus que son aiguille.


  Depuis trois jours, elle était en visite à l’abbaye du Bec, où vivait la mère de Henri. Ce dernier était attendu sous peu. Les époux ne s’étaient pas revus depuis Falaise, à l’occasion des fêtes de Noël. Henri n’avait pas particulièrement manqué à Aliénor, et celle-ci subodorait que la réciproque était vraie.


  Ses deux benjamins ne l’accompagnaient pas à Rouen. À trois ans, Richard s’agitait sans cesse et ne lui laissait pas un seul instant de repos, y compris lorsque Hodierna en avait la surveillance. Cette agitation, ajoutée aux caprices de Geoffroy, alors âgé de deux ans, produisait un charivari qui eût été trop pénible pour l’Emperesse vieillissante, laquelle préférait les enfants en peinture plutôt qu’au naturel. Harry, cinq ans et demi, et Mathilde, quatre ans, avaient atteint un âge plus civilisé.


  Harry prenait une leçon d’équitation avec son demi-frère, le bâtard Geoffroy. Aliénor acceptait Geoffroy parce qu’il le fallait bien, mais sa présence ne laissait de lui causer du trouble. À chaque nouvelle rencontre, il avait encore grandi, était devenu plus fort et plus énergique. Bien qu’on le destinât officiellement à une carrière d’ecclésiastique, rien, chez lui, ne rappelait le moine. Il n’avait rien d’un jeune garçon studieux et timide, mais au contraire tout du guerrier ardent débordant de vitalité. L’Emperesse ne lui passait rien, tout en l’entourant d’affection. Elle le faisait instruire dans les arts équestres et les techniques militaires, et Aliénor commençait à se demander si elle avait bien fait de le confier à sa belle-mère. Celle-ci n’avait guère vu grandir son propre fils Henri, tant sa lutte pour la Couronne d’Angleterre l’avait absorbée. Il était donc fort possible qu’elle compensât avec son petit-fils Geoffroy son absence d’autrefois et traitât, pour cette raison, le bâtard en prince.


  La petite Mathilde était occupée à trier un panier rempli de mouchoirs et de fil à broder. Elle mit de côté un mouchoir vert dans lequel était piquée une aiguille.


  — Est-ce celui-ci que vous voulez, mère ? s’enquit-elle.


  Sa chevelure, qui était aussi épaisse et dorée que celle de sa mère, mais irisée de reflets cuivrés, brillait dans la lueur du feu.


  — Oui, ma chérie, le vert ira très bien.


  Se sentant encouragée, Mathilde fouilla de plus belle et brandit un mouchoir rose.


  — Et celui-là ?


  — Oui, celui-là aussi.


  Mathilde le lui donna et plongea derechef la main dans le panier, en tirant cette fois un de couleur bleue.


  — Je pense que nous en avons assez, lança Aliénor en riant et en hissant sa fille sur ses genoux.


  Ensuite, elle n’obtint pas la paix tant qu’elle n’eut pas donné son propre ouvrage à la petite, ce qu’elle fit en lui laissant prendre une aiguille enfilée que Mathilde piqua laborieusement dans un coin de tissu qui n’exigeait pas un trop grand souci du détail. Finalement, Mathilde trouva la tâche fastidieuse, conformément aux prévisions de sa mère, et alla jouer à l’écart avec sa poupée.


  — Je pourrai dépiquer ses points plus tard si nécessaire, lança Aliénor à sa belle-mère qui avait assisté à la scène sans émettre de commentaire. Mais ils sont précis pour une enfant de son âge ; aussi les garderai-je, si je le peux.


  — Elle est très adroite de ses mains, confirma l’Emperesse.


  — En effet, madame.


  Aliénor laissa échapper un soupir songeur et ajouta :


  — Je prie Dieu pour que les hommes n’abusent pas de sa bonté, car ainsi va le monde. Je n’ignore pas que je devrai la préparer également à de rudes épreuves. Savoir accomplir de bons travaux d’aiguille n’est qu’un ornement de la vie quotidienne.


  — Envisagez-vous déjà, avec Henri, de la marier ? s’enquit l’Emperesse avec perspicacité.


  — Accessoirement. Il me reste quelques belles années à passer avec elle, répondit Aliénor.


  Puis, sur un ton plus amer, elle ajouta :


  — À moins, bien sûr, que Henri n’en décide soudain autrement.


  L’Emperesse changea de position sur sa chaise afin de soulager ses articulations.


  — Je sais qu’il est difficile pour vous d’accepter cette union entre votre fils et la fille de votre ancien mari, mais il vous faut prendre en considération l’immense avancée stratégique qu’elle représente pour l’agrandissement de nos domaines.


  — Je la prends en considération, madame, assura Aliénor. Ma raison l’accepte mais pas mon cœur. Il est perturbant pour moi que Henri ne fasse pas montre du moindre scrupule.


  À dire vrai, après ce qu’il avait fait à la pauvre Marie de Boulogne, il lui arrivait parfois de penser que son mari n’avait aucune conscience morale.


  — Il ne peut se le permettre, répliqua l’Emperesse. Il est roi, et un roi est souvent amené à prendre, pour le bien de tous, des décisions difficiles à accepter. J’en conviens, la difficulté survient à cause d’un désaccord entre le cœur et la raison. Mais vous êtes reine et ne pouvez, à ce titre, vous laisser guider par vos sentiments en matière de gouvernement.


  — Je le sais, madame…, lança Aliénor en se mettant à son ouvrage afin d’éviter le regard perspicace de sa belle-mère et tant qu’elle maîtrisait encore ses nerfs.


  L’Emperesse joignit les mains sur ses genoux.


  — Henri vous a-t-il parlé du mariage de la comtesse de Warenne ?


  Aliénor sentit soudain une sueur froide lui parcourir l’échine. Nom d’un chien, qu’avait encore comploté Henri à son insu ? Surtout après lui avoir promis de laisser Isabelle faire son deuil en paix. Elle le tuerait de ses propres mains !


  — Non, répondit-elle. Pardonnez-moi, madame, mais pourquoi vous tient-il dans la confidence et pas moi, vu que la comtesse de Warenne est ma suivante et chère amie ?


  L’Emperesse lui tapota le genou.


  — Il est malheureux qu’il ne l’ait pas fait, j’en conviens, mais calmez-vous. Mon fils cadet s’est montré intéressé par la comtesse, et c’est pourquoi Henri a abordé le sujet avec moi.


  Aliénor considéra sa belle-mère avec effroi.


  — Ah oui, vraiment ?


  Elle n’avait aucune estime pour Guillaume d’Anjou. Comme Henri, il avait tendance à piétiner autrui pour parvenir à ses fins.


  — Naturellement, la comtesse est en deuil et doit pouvoir vivre cette étape avec toute la dignité requise, déclara l’Emperesse avec une morgue royale.


  — Tout comme Marie de Boulogne a été autorisée à pleurer son frère à l’abbaye de Romsey ?


  L’Emperesse pinça les lèvres.


  — C’est vrai, je vous l’accorde, cette décision n’a pas été prise de manière opportune, mais je m’en suis ouverte à Henri.


  — Et vous avez probablement obtenu la même réponse que moi : que c’était une nécessité et qu’il est bien d’une femme de se montrer ainsi sensible et irréaliste.


  L’Emperesse soupira.


  — Il fut un temps où je croyais pouvoir tout changer. J’ai appris à mes dépens que bien peu de changements sont en notre pouvoir. Autant utiliser nos forces pour des combats où nous avons une chance de l’emporter.


  — Que serait-il advenu si vous aviez pensé ainsi lorsque Étienne a usurpé la Couronne ?


  L’Emperesse lui lança un regard sévère.


  — Ce qui compte, c’est que je l’aie récupérée pour ma descendance. Je vous engage à faire très attention dans le choix de vos batailles avec mon fils.


  Elle frotta son pouce sur un anneau d’or qu’elle portait à l’index avant d’ajouter :


  — Henri m’a dit qu’il laisserait à la comtesse de Warenne le temps du deuil, mais il pourrait vous être personnellement utile de préparer le terrain.


  Aliénor serra les dents. Elle n’avait aucune intention d’appuyer la cause de Guillaume. Henri avait déjà concédé à celui-ci de précieuses possessions en Angleterre, ainsi qu’une fortune en argent. Les terres d’Isabelle feraient de lui un baron extrêmement puissant. Bien qu’elle eût eu plaisir à ce qu’Isabelle devînt sa belle-sœur, la perspective de devoir fréquenter plus souvent le cadet de Henri lui était insupportable. Par ailleurs, elle caressait l’idée de marier Isabelle à l’un de ses barons poitevins, de manière à accroître sa propre influence à la Cour.


  — Vous ne dites rien, ma fille ? insista l’Emperesse en plissant les yeux.


  Aliénor se ressaisit aussitôt.


  — Ce fut une surprise pour moi, voilà tout.


  — Eh bien, quand l’effet de surprise sera dissipé, réfléchissez bien à la question. Un mot de vous bien placé pourrait faire toute la différence dans cette affaire.


  — Sans doute, ma mère.


  Aliénor prit la décision de ne pas intervenir pour le moment. Henri n’avait pas abordé le sujet avec elle, lui fournissant, par là même, l’excuse de l’ignorance. S’il espérait voir l’affaire aboutir grâce à « l’entremise des dames », il se trompait grandement.


  Les deux femmes vaquèrent à leur ouvrage de couture dans un silence quelque peu tendu tout en ruminant, jusqu’à ce qu’un clerc de l’Emperesse apporte un message de Henri. La mère du roi posa ses travaux d’aiguille de côté, prit le pli et le lut à bout de bras à cause de sa mauvaise vue.


  — Ce sont des nouvelles de la Cour de Louis, annonça-t-elle. Sa femme est morte en couches en mettant une fille au monde.


  Puis elle passa la lettre à Aliénor.


  Aliénor la lut à son tour et fut attristée par ce décès, qui était fréquent pour les femmes en couches. Chaque fois qu’une femme faisait l’amour avec un homme, elle mettait sa vie en danger. Du point de vue politique, la naissance d’une fille était un soulagement, car cela signifiait que Henri et elle gardaient l’avantage. Levant les yeux vers l’Emperesse, elle vit au regard de celle-ci qu’elle pensait comme elle.


  — Que Dieu ait son âme, lança Mathilde l’Emperesse. Je connais trop bien les dangers de l’accouchement. J’ai frôlé la mort en donnant la vie à mon Geoffroy.


  Aliénor posa une main sur son ventre. N’ayant pas conçu à Noël, elle bénéficiait d’un répit ; mais elle savait qu’elle devrait engendrer jusqu’à ce que ses muscles fondent complètement, que ses seins tombent et que son ventre devienne stérile. Le premier d’entre tous les devoirs d’une reine était de faire des enfants, de préférence en suffisamment grand nombre pour assurer la succession. Il fallait également pléthore de filles afin de créer des alliances.


  — Oui, confirma Aliénor. Que Dieu ait son âme.


  Et qu’il vienne en aide à toutes les femmes ! ajouta-t-elle intérieurement.


   


  Un vent frais automnal souleva la pelisse d’Aliénor et menaça de faire envoler sa cornette. Toute la Cour avait déserté le palais pour une journée de chasse dont l’allure était vive tout en étant joyeuse, plutôt que pénible et animée par un esprit de rivalité.


  Le ciel était d’un bleu profond intense, moucheté de rares nuages poussés par le vent. Une pluie de feuilles rougies de frênes et de hêtres tombait en tournoyant sur la troupe des cavaliers qui s’élançait en quête de gibier à travers les futaies clairsemées et les prés fauves laissés en jachère après la moisson.


  Aliénor profitait du grand air, son blanc faucon juché sur son poignet, tandis que son fougueux alezan s’en donnait à cœur joie. Isabelle chevauchait à ses côtés sur le palefroi brun-gris préféré de son défunt mari. Elle portait toujours le deuil, bien qu’Aliénor la suspectât d’avoir fait de son chagrin un rempart pour se protéger contre toute incitation au remariage. Le cadet de Henri, Guillaume, tentait constamment d’engager la conversation avec elle et de chevaucher à ses côtés, mais Isabelle lui opposait une indifférence courtoise. Pour sa part, Aliénor s’efforçait de garder sa suivante le plus possible auprès d’elle, obligeant ainsi Guillaume à se tenir à l’écart. Henri n’avait toujours pas abordé la question avec sa femme. Celle-ci attendait qu’il le fît et ne doutait pas du fait qu’il attendait son heure.


  La chasse s’arrêta pour pique-niquer en lisière de bois, à un endroit où une cuvette naturelle offrait un abri contre le vent. Des serviteurs avaient précédé les chasseurs. Un repas préparé sur des braises de charbon de bois dans des fosses creusées à même le sol les attendait. Il y eut au menu du poisson grillé à la sauce piquante, du lapin mariné au vin et au miel à la chair fondante sous son satinage aigre-doux légèrement gluant, et, enfin, des brochettes de porc alternant viande et gros quartiers de pommes rôties. Le pain, blanc et tendre, abondait ; et, pour une fois, le vin était doux en bouche et capiteux comme une étoffe de soie.


  Le chancelier Thomas Becket descendit de son blanc étalon espagnol et donna les rênes à un valet. Avec l’étincelant liseré d’or qui courait sur son tapis de selle pourpre impérial, l’équidé était harnaché comme un destrier dans une chanson de troubadour. Son cavalier portait une tenue coûteuse dans les tons forestiers aux valeurs sombres et soutenues. Son ceinturon était orné de clous cruciformes en argent. Par effet de contraste, Henri, dont l’habit fonctionnel était en laine garance et la monture un bai à large croupe au harnachement sans fioritures, avait l’air d’un chasseur ordinaire. Tant du point de vue de l’aspect que du comportement, on eût pu facilement prendre le serviteur pour le roi et inversement, l’un se montrant très autoritaire et faisant la fine bouche, l’autre se contentant d’une souche d’arbre comme siège et de ses doigts pour saucer son ragoût.


  Partageant ce moment avec Isabelle, Aliénor mordit dans une brochette de porc aux pommes. Becket, lui, opta pour le poisson et coupa, ainsi qu’à son habitude, son vin d’eau de source à cause de son estomac fragile. Aliénor avait entendu dire que le chancelier se donnait la discipline avant d’aller se confesser. Elle ne savait pas encore si elle devait accorder du crédit à cette rumeur. Il semblait à l’aise parmi l’assemblée ; en outre, elle n’avait pas eu l’impression, tandis qu’ils chevauchaient, qu’il souffrait des conséquences de la flagellation.


  Le jeune frère de Henri, Guillaume, rejoignit bientôt ces dames. Il se régalait d’un morceau de lapin cuit au vin, et une tache de sauce rouge maculait sa lèvre supérieure. La serviette qui lui servait de tranchoir était également couverte de taches.


  — Avez-vous goûté le lapin ? s’enquit-il en s’adressant à Isabelle. Il est délicieux. En voulez-vous ? ajouta-t-il, désignant un morceau dans la serviette.


  Isabelle lui jeta un rapide coup d’œil et secoua la tête.


  — Je vous remercie, mais j’ai assez mangé.


  Il planta ses dents dans son propre morceau, le mastiqua avec force et l’engloutit.


  — Ce cheval que vous montez, Isabelle, il est trop grand et trop vigoureux pour une femme. Vous devriez en changer pour prendre une monture plus délicate. Je vous en trouverai une.


  — Je suis satisfaite de lui, messire, répliqua-t-elle, le visage fermé. Il appartenait à mon défunt époux et j’y tiens beaucoup.


  — Cependant, je continue de penser que…


  Il fut interrompu par un messager arrivant au galop qui ne s’arrêta qu’une fois parvenu en tête de la rangée des chevaux à l’attache. Le cavalier mit pied à terre en toute hâte et alla directement trouver Henri, qui partageait son ragoût de lapin avec son chien de chasse préféré.


  Le roi s’essuya les mains, prit la lettre qu’on lui tendait, en brisa le cachet et lut.


  — Tiens donc ! s’écria-t-il. La fouine sournoise !


  Il se dressa d’un bond sur ses jambes et fourra le parchemin dans la main de Becket.


  — Louis, expliqua-t-il enfin, ce vieux bouc sec comme un coup de trique, a déjà en projet de se remarier.


  Le chancelier scruta très attentivement le document.


  — Avec qui ? s’enquit Aliénor, agacée que son mari ait montré la lettre à Thomas avant de la lui montrer.


  — Avec Adèle de Champagne, Majesté, répondit Becket. Il n’est désormais plus permis de douter de l’identité de ceux qui exercent la haute main à la Cour de Louis.


  Aliénor eut un mouvement de recul. Les frères d’Adèle, Thibaut et Henri, étaient fiancés à Marie et Alix, les filles qu’Aliénor avaient eues avec Louis, ce qui constituait déjà une menace politique suffisante. Mais si Louis épousait leur sœur, Adèle, cela signifiait qu’ils ajoutaient pour de bon les armes royales à leur propre blason. C’était un joyeux camouflet à la face de Henri. Au surplus, la lignée des Blois descendait de l’ancien roi d’Angleterre, Étienne, ce qui rendait le choix de Louis, en matière d’épousailles, encore plus indésirable et dangereux.


  — Il a l’intention de se marier sans attendre, précisa Henri. La terre est encore fraîche sur la tombe de sa femme qu’il se jette déjà dans un autre lit consanguin ! Ah, ah, ah ! Pour ce qui est de sa fameuse piété et de sa dévotion, il repassera !


  Aliénor fut secouée par un frisson. Louis se voulait un roi exemplaire et le défenseur de la chrétienté, mais Aliénor, qui avait été sa femme, savait à quoi s’en tenir sur son compte. Dieu vienne en aide à sa nouvelle femme, quelle que fût l’estime qu’elle portât à celle-ci.


   


  Henri allait et venait inlassablement dans la chambre comme un fauve en cage. À chaque pas qu’il faisait avec ses bottes sur les ajoncs parsemés d’herbes aromatiques, il soulevait une odeur parfumée et faisait vaciller les flammes des bougies sur son passage. La nuit était très avancée, mais l’agitation et l’inquiétude l’empêchaient de dormir. Il réfléchissait, en effet, aux conséquences, pour lui-même et ses héritiers, de ce nouveau mariage de Louis avec Adèle de Champagne.


  L’Emperesse s’était retirée pour la nuit depuis longtemps déjà ; quant à Aliénor, elle avait les yeux rouges et brûlants de sommeil, mais Henri ne donnait pas signe de vouloir se calmer. Becket, de son côté, affichait une mine stoïque et parfaitement sereine.


  — Le pape Alexandre a besoin d’appui pour faire face aux différends qui divisent la papauté, fit remarquer Aliénor. Peut-être pourrions-nous l’inciter à interdire cette union pour consanguinité en remerciement de votre bienveillance à son égard ? Tout au moins pourrait-il obliger Louis à attendre quelque temps afin d’observer un deuil décent.


  — Vous pensez que je n’y ai pas réfléchi ? grommela Henri. Autant frapper l’ennemi avec un coussin. Cela ne produira pas le moindre effet, parce que le pape cherchera alors également du soutien auprès de Louis et tirera profit de la situation à nos dépens. Il lui est aussi facile de promulguer une dispense qu’une interdiction.


  — Ce serait mieux que rien. Je connais Louis, sa vie personnelle dépend dangereusement de sa relation avec l’Église comme roi. Une condamnation du pape le désarçonnerait complètement.


  Henri lui lança un regard interrogateur mâtiné de défiance.


  — On ne peut guère s’appuyer sur un tel détail.


  À cet instant Becket prit la parole et dit :


  — Sire, et si les fiançailles de votre fils avec la princesse Marguerite se transformaient dès à présent en mariage au lieu d’attendre des années ? Vous obtiendriez les châteaux promis par traité ainsi que les territoires du Vexin.


  Henri cessa de faire les cent pas et fit volte-face.


  — Non ! s’écria Aliénor, atterrée.


  Elle regarda tour à tour les deux hommes et vit au sourire à peine esquissé de Henri et à la lueur dans les yeux du chancelier qu’ils étaient de connivence.


  — Vous devriez remettre cela à plus tard ; il n’en sortira rien de bon ! s’exclama-t-elle.


  — Pourquoi remettre à demain ce qui peut être fait aujourd’hui ? répliqua Henri un lui jetant un vif coup d’œil.


  — Marier un petit garçon de cinq ans à une petite fille à peine sortie du berceau n’est ni digne ni honorable. On vous vilipendera si vous faites cela.


  Henri échangea avec son chancelier un regard qui semblait vouloir dire : « Voyez ce que je dois supporter sous mon propre toit ! »


  Aliénor serra les poings.


  — C’est fort possible, j’en conviens, accorda enfin Henri. Mais d’aucuns diront que je fais tout bonnement preuve d’habileté. Nous devrons demander une dispense au pape en raison du jeune âge des époux, mais puisqu’il a besoin de mon soutien et que Rome est toujours disposée à prêter l’oreille aux instances de saint Or et de saint Argent, je suis sûr que cela pourra s’arranger sans difficulté. Louis pourra difficilement ergoter, parce que son propre projet de mariage n’est pas lui-même des plus catholiques. Il aura également besoin d’une dispense et ne pourra donc pas se retourner contre le pape, si mécontent soit-il.


  — Les Templiers ont la garde des châteaux promis en douaire, rappela Becket. Seront-ils prêts à céder ?


  — L’accord ne les engage pas au-delà de leur statut de dépositaires, rappela Henri. Une fois le mariage conclu, leur rôle prend fin.


  Frappant des mains et les frottant l’une contre l’autre, il ajouta :


  — Nous mettrons le processus en branle demain à la première heure.


  — Je vais faire rédiger les lettres, Sire, annonça le chancelier avant de s’incliner et de sortir.


  Henri se tourna aussitôt vers Aliénor.


  — Allons, dit-il. Mettez votre dépit de côté. C’est une excellente manœuvre qui permettra de sortir de ce dilemme.


  — Vous et Thomas Becket êtes un peu trop malins pour votre propre bien, rétorqua Aliénor. Je m’en tiens à ce que j’ai dit : vous ne devriez pas agir de la sorte.


  — Et je vous ai entendue. Mais c’est Thomas qui a raison. Des fiançailles se rompent, mais il est bien plus ardu de défaire les liens du mariage. Le Vexin sera nôtre.


  Attirant Aliénor contre lui, il poursuivit d’un ton enjôleur :


  — Allons, dit-il avant de l’embrasser sur la tempe et sur la bouche. Laissez cela pour l’instant et venez vous coucher. Il est inutile d’en discuter plus avant ce soir.


  Ce sera toujours inutile plus tard, pensa Aliénor, car il refusait toujours d’écouter. Autant parler à un mur.


   


  Par une glaciale journée d’averses de début novembre, Aliénor posa les yeux sur l’enfant, encore bébé, qu’on lui présentait. La princesse Marguerite de France avait à peine trois ans et un visage potelé éclairé par deux yeux bruns. Ses pommettes étaient rosies par le froid et son nez gouttait. Cette gamine, flegmatique et dodue, ne ressemblait pas le moins du monde aux minces petites filles blondes aux yeux bleus qu’Aliénor avait eues avec Henri. Il lui fallut fournir un gros effort d’imagination pour voir en elle la future reine d’Angleterre et la mère des héritiers de Harry.


  — Quelle délicieuse enfant, fit remarquer Isabelle en essuyant les narines de la petite avec un carré de lin doux.


  Aliénor esquissa un geste de dénégation. À en croire Isabelle, tous les enfants étaient merveilleux.


  — Elle doit ressembler à sa mère, fit remarquer à son tour Aliénor. Je ne lui reconnais pas un seul trait de Louis. Espérons qu’elle n’a pas non plus hérité de son caractère !


  La nourrice de Harry fit entrer ce dernier afin de le présenter à sa future épouse. On lui avait expliqué, par des mots simples, les tenants et les aboutissants de la situation. Il s’acquitta de son rôle par une révérence à Marguerite, un compliment de bienvenue qu’il avait préparé, attentions auxquelles sa promise répondit en décrivant un cercle avant de tomber sur son séant. Harry la regardait comme s’il s’était agi d’un chiot qui eût à l’instant fait pipi sur le lit. Aussitôt son devoir accompli, il s’en fut à toutes jambes pour aller jouer à de virils jeux guerriers avec son épée de bois, grâce à laquelle il transpercerait et pourfendrait des ennemis invisibles dans un déchaînement de bravoure. Sa sœur Mathilde, dont le sens du devoir, à l’âge de quatre ans, était déjà aiguisé, montra à Marguerite le lit de paille qu’elle avait préparé pour sa poupée de chiffons et donna à sa future belle-sœur une autre poupée qui n’avait pas exactement sa faveur afin qu’elle puisse se joindre à ses jeux.


  — Tout se passera bien, déclara Isabelle, qui se voulait rassurante.


  — Je l’espère…, dit Aliénor sans trop y croire. En tout cas, cela me donne l’impression d’avoir fait un long voyage pour revenir à mon point de départ.


   


  Le mariage de Harry et Marguerite fut célébré dès le lendemain dans la cathédrale de Rouen. La pluie avait cessé mais le ciel était toujours couvert et il faisait très froid. Tous portaient d’épaisses pelisses par-dessus leurs plus beaux atours. Aliénor portait une robe seyante rouge sang à liserés de brocart d’or en fines torsades serrées aux poignets. La couleur et la façon mettaient élégamment en valeur son corps, quoique la faisant paraître un tantinet austère.


  Elle éprouva de la fierté, malgré son désaveu, en entendant Harry répondre aux directives de l’archevêque et réciter son texte sans achopper une seule fois. Elle chérit son fils de tout son cœur de se comporter si admirablement au centre de l’attention générale. Dans sa tunique de soie rouge à liserés violets, il était la personnification du jeune prince. Ses cheveux mordorés s’enroulaient autour d’une petite couronne sertie de joyaux qui scintillaient dans la lumière tombant des ouvertures de la cathédrale.


  Elle lui avait expliqué en quoi consistaient le mariage et ses enjeux. Il devait être un grand garçon et faire son devoir pour la sauvegarde de son lignage. La vie conjugale avec Marguerite viendrait plus tard. Il ne s’agissait là que d’une cérémonie officielle pour sceller leur union. On donnerait ensuite un banquet. Il y aurait des mets délicieux et des divertissements. Et s’il était bien sage, il pourrait manger à la table d’honneur sous un dais de soie. Il n’avait pas à faire en public plus de cas de sa jeune épouse que ne l’exigeait la simple courtoisie, parce qu’elle était plus petite et plus jeune que lui et qu’elle ne comprendrait pas de quoi il retournait. Parce qu’il était homme, son rôle était de la protéger. Aliénor, le cœur lourd, lui avait ainsi fait la leçon, sachant qu’elle ne pouvait rien empêcher. Nul doute que, politiquement, Henri avait raison, et que ce mariage était pour le mieux, mais jamais, au grand jamais, elle n’aurait choisi cette voie de son propre chef. Dans quelle mesure Harry comprenait-il ce qui lui arrivait ? Elle n’aurait su le dire. Comment aurait-il pu comprendre ? Le pauvre enfant n’avait que cinq ans.


  Une fois le mariage rendu officiel, Marguerite fut ramenée à la nurserie, étant trop petite pour participer à la noce. Elle avait joué son rôle. Harry, au contraire, occupa la place d’honneur à la table du même nom, où l’on avait rehaussé son siège à l’aide d’un bloc de bois. Ses joues rouges accusaient à présent la fatigue accumulée, et il avait les yeux vitreux. Henri lui donna à boire une gorgée de vin sucré afin de le ranimer quelque peu, et Harry tint bon comme un homme pendant tous les discours et les entrées. Aliénor ne le quittait pas des yeux et, lorsqu’il se remit à piquer du nez, elle fit signe à sa nourrice. Henri la devança et prit Harry dans ses bras.


  — Je l’emmène, dit-il. Il a magnifiquement coopéré et il n’est que justice que je lui rende honneur pour honneur.


  Aliénor fit signe aux convives de reprendre où ils s’étaient arrêtés ; quelques minutes plus tard, Henri revenait, un sourire ravi aux lèvres.


  — Il s’est endormi avant même que sa tête ne touche l’oreiller, annonça-t-il en prenant la main d’Aliénor pour la baiser. Vous comprendrez, un jour, que c’était la meilleure voie à suivre.


  — N’essayez pas de m’abuser, répliqua Aliénor d’un ton glacial. Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Tenez-vous-en là !


  — À votre guise, madame, rétorqua Henri sur le même ton.


  Il se renversa en arrière sur sa chaise. Il se sentait plein d’une indulgente bonhomie car, désormais, le Vexin était légalement sien, ainsi que ses puissantes places fortes, à présent elles aussi sous sa coupe ; et Louis ne pouvait rien y faire, puisque tout cela lui tombait dans la main sous forme de dot.


  Lorsqu’ils se furent retirés, Henri alla trouver Aliénor dans sa chambre et lui fit l’amour avec une ardente vigueur. Elle était résolue à rester passive, à lui refuser la volupté de ses réactions, mais elle ne put s’empêcher de participer avec une égale ardeur et ne tarda pas, même, à doubler la mise, jusqu’à la victoire finale ; car une fois que l’homme avait pris son plaisir, il était vaincu, à l’inverse de la femme.




  Chapitre 18


   


  Le Mans, Noël 1160


   


  Hamelin remonta la nef de la cathédrale Saint-Julien en direction du déambulatoire nord sous des glaives de lumière hivernale. À son côté, les yeux grands ouverts et aux aguets, se tenait son neveu Geoffroy, le bâtard de Henri, solide garçon roux au teint pâle constellé de taches de rousseur. Le bruit sourd de leurs pas sur les dalles se confondait en un seul martèlement.


  Chaque fois que Hamelin se trouvait dans les parages du Mans, il se faisait un point d’honneur de se rendre à la cathédrale pour y prier, y distribuer des aumônes et s’y recueillir sur le tombeau de son père, le comte Geoffroy V d’Anjou, dit le Bel. Ce jour-là il avait pris l’initiative de montrer le tombeau à son neveu.


  Il faisait très froid, et le souffle de Hamelin s’élevait dans les airs sous forme de vapeur. Il avait les doigts gelés. Une lampe de cuivre luisait faiblement à l’aplomb du gisant de la plaque funéraire en émail à l’effigie de son géniteur. Le jeune garçon fut parcouru d’un frisson à côté de Hamelin. Plaçant sa pelisse en coussin sous ses genoux afin de se protéger de la fraîcheur glaciale des dalles, Hamelin se prosterna près de la sépulture et prit son chapelet à sa ceinture. Geoffroy l’imita, joignant les mains et fermant les yeux.


  Les bruits du sanctuaire résonnaient à leurs oreilles : le pas feutré des ecclésiastiques qui y officiaient, les murmures des autres fidèles, le cliquetis d’un encensoir sur sa chaîne. Geoffroy récita tout bas en remuant les lèvres et dans un latin impeccable « Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace. »


  Lorsqu’ils eurent terminé, Geoffroy toucha d’un geste timide l’émail funéraire, admirant les détails, la qualité du travail et la vivacité des couleurs. La chevelure de l’effigie était du même roux doré que la sienne et celle de son père. Quant aux yeux, ils étaient d’un bleu-vert vif.


  — C’était mon père et je l’aimais, confia Hamelin avec respect. Il ne m’a pas abandonné à ma naissance. Il m’a pris sous son toit, m’a nourri, habillé et a fait de moi un homme sous sa protection.


  L’intérêt du jeune garçon fut soudain piqué. Il considéra la tenue opulente de Hamelin, sa ceinture recouverte d’or et les bagues à ses doigts, son manteau de vair gris fumé et gris argenté.


  — Puis-je devenir un de vos chevaliers ? s’enquit-il.


  — Cela dépend des projets que ton père a pour toi, répondit Hamelin. Je sais qu’il te destine à des fonctions honorables et prestigieuses. Être le bâtard d’un homme de haute lignée est un privilège, non une honte.


  Il jeta un regard à l’effigie de son père et serra les poings. Il ne s’était assurément pas toujours senti privilégié du vivant de son géniteur. Maintes fois, il avait eu envie, lui l’aîné, d’assassiner Henri, son cadet et l’héritier légitime de leur père. Et souvent, il s’était senti laissé pour compte, tel le chien battu de la maison. Et maintenant encore, lorsque les frères étaient réunis, le fossé demeurait. Son neveu devrait apprendre à vivre avec ce statut à part. La honte n’en était également pas absente, malgré ses propres dires. Un bâtard ne naissait pas des nobles nécessités du devoir et du lignage, mais du péché de luxure et de fornication, bien que d’aucuns appelassent cela « amour ».


  — Avez-vous des bâtards ?


  Hamelin secoua la tête en faisant la grimace.


  — Non, mon garçon.


  Il avait eu des femmes dans sa vie, n’ayant pas fait vœu de chasteté, mais il s’était toujours montré prudent et, jusque-là, il en avait été récompensé.


  — Mais si j’en avais un, ajouta-t-il enfin, je le reconnaîtrais comme mien et prendrais mes responsabilités à son égard ainsi que mon père le fit pour moi.


  Un brusque mouvement fit se retourner Hamelin. C’était la comtesse de Warenne accompagnée d’une servante. Elle avait manifestement prié à un autre endroit de la cathédrale mais s’était interrompue afin de venir le saluer. Son visage était blême et terne, par contraste avec la laine noire de sa pelisse et la blancheur de sa cornette. Elle ressemblait à une nonne.


  — Madame…, salua Hamelin en s’inclinant.


  Elle lui rendit son salut d’un sourire réservé mais sincère.


  — Messire vicomte…, salua-t-elle à son tour avant de se tourner vers le neveu. Et messire Geoffroy… Il semblerait que nous soyons venus ici dans le même but : prier pour les âmes de nos chers disparus.


  — Effectivement, répondit Hamelin avec courtoisie. Pouvons-nous vous raccompagner jusqu’au donjon ?


  Penchant la tête de côté, elle répondit :


  — Votre compagnie est la bienvenue.


  Le soir tombait lorsqu’ils se mirent en route dans le froid vif et piquant.


  — Je vous ai entendu parler à votre neveu, lança-t-elle. C’était bienveillant et sage de votre part.


  Hamelin haussa les épaules.


  — Je connais sa situation car elle fut la mienne. La vie d’un bâtard de roi est à la fois privilégiée et cruelle. Geoffroy en souffrira, mais il a l’esprit vif. Si ma propre expérience peut me permettre de l’aider, je le ferai.


  Ils marchèrent en silence pendant un moment, puis Hamelin, avec tact et circonspection, prit de ses nouvelles.


  — Je me porte bien, messire, répondit-elle avec une sereine dignité. Nous fêterons bientôt la naissance de Notre Seigneur et je suis prête à me réjouir en ce triomphe de la vie sur la mort.


  Hamelin esquissa un bref sourire.


  — Mon père se plaisait à raconter l’histoire suivante : étant venu ici même assister à la messe de Noël, il avisa un clerc qui se tenait au portail de la cathédrale et le héla. « Avez-vous des nouvelles ? » s’enquit-il, songeant à son duché. « Sire, il y a une grande nouvelle ! » s’entendit-il répondre par le clerc. Mon père, n’y tenant plus, lança : « Hâtez-vous de me l’annoncer ! » « Jésus-Christ notre Sauveur est né ce jour ! » repartit l’autre.


  Hamelin gloussa de la cocasserie de l’histoire.


  — Mon père avait reçu, à juste titre, une leçon d’humilité et récompensa le clerc pour ce rappel fort opportun en le faisant aumônier de la maison ducale, acheva Hamelin.


  — C’est une belle histoire, convint Isabelle. De fait, elle nous rappelle la vraie signification de la Nativité.


  Au pied du donjon, elle prit congé de ses compagnons avec une révérence très gracieuse et les remercia de l’avoir raccompagnée. Tandis qu’il la regardait s’éloigner, Hamelin remarqua qu’elle portait un brin de houx avec ses fruits accroché au bandeau de sa cornette, et cela le fit sourire. C’était une femme belle et gracieuse, tranquille, sans être effacée. L’idée qu’on la mariât à son demi-frère l’emplissait de dégoût. C’était un peu comme de voir une excellente épée servir de grattoir sous des chaussures boueuses. Mais ainsi allait le monde, et puisque telle était la volonté de Henri, il en prit son parti, se montrant en cela pragmatique et détaché.


   


  Trois mois plus tard, par une fraîche matinée de mars, Henri salua Aliénor d’un baiser passionné sur la bouche. Elle était de retour au Mans après un séjour en Angleterre en janvier au cours duquel elle s’était acquittée de certaines affaires d’État au nom du roi. La séparation avait duré suffisamment longtemps pour atténuer l’âpreté de leurs relations sans instaurer entre eux la moindre défiance, qui eût fait d’eux des étrangers.


  — Ou bien vous avez fait très bonne chère en Angleterre, ou bien vous avez une bonne nouvelle à m’annoncer, mon amour ! lança Henri après avoir jeté un bref coup d’œil au ventre d’Aliénor.


  — Vous m’avez laissé un autre cadeau à Noël, répondit-elle avec ironie. Et je vous le rendrai à l’automne.


  Henri se redressa avec toute la fierté du mâle qu’il était et prit un petit air satisfait.


  — Ah, ah, ah, rien n’indique encore que la nouvelle reine de Louis ait reçu les mêmes faveurs du ciel. Il faut le concours d’un homme après tout.


  Il embrassa sa femme sur la joue et ajouta :


  — Je dois partir, mais je reviendrai dîner avec vous plus tard.


  Puis il s’en fut, en coup de vent, comme à son habitude, laissant Aliénor soupirer d’exaspération, un sourire involontaire aux lèvres.


   


  Quelques heures plus tard, le couple royal était assis à une longue table à tréteaux installée dans sa chambre. Des bougies de cire d’abeille diffusaient une chaude lumière dorée et un feu rougeoyait dans l’âtre. Aliénor portait une robe en damas de soie dont le rouge et l’or évoquaient les couleurs d’une flamme. Dans l’intimité de ses propres appartements, elle était coiffée d’une simple natte entremêlée de rubans dorés. Elle se savait séduisante dans la douce lueur, et la vie qui se développait en son sein lui donnait un sentiment de puissance.


  Henri considéra le léger arrondi de son ventre et dit :


  — Oserai-je espérer que Dieu nous accordera une autre fille ?


  — D’habitude, les hommes espèrent avoir des fils, répondit-elle en souriant.


  Il parut amusé.


  — Seulement ceux qui ne réussissent pas à en avoir. Louis ferait une crise d’apoplexie s’il m’entendait désirer une fille. Une note féminine n’est pas à dédaigner. Un père peut être amené à réaliser des alliances nuptiales fort utiles grâce à ses filles.


  Il se renversa en arrière, tout sourires, et ajouta :


  — Je pense que ce sera une fille. Nous devrions l’appeler Aliénor en l’honneur de son incomparable mère.


  — Oui, nous devrions, convint-elle d’un ton léger en tout point semblable à celui de Henri.


  Ils étaient pareils à des partenaires de danse, ou à des adversaires bienveillants.


  Soudain, Henri souleva la nappe et jeta un coup d’œil sous la table.


  — Que fais-tu là-dessous, ma petite ? s’enquit-il.


  Mathilde cessa de s’affairer sur ses pieds et releva la tête pour regarder son père.


  — Je suis cordonnière, père, lança-t-elle avec le plus grand sérieux. Voulez-vous une nouvelle paire ?


  Quelque peu déconcerté, Henri se mit à glousser.


  — Mon chancelier ferait un meilleur client que moi, mais oui, pourquoi pas ?


  Mathilde lui retira ses chaussures et s’assit, les jambes croisées à la manière d’un petit tailleur, afin de les examiner. Elle manipula les chaussures, soulevant et rabaissant l’empeigne et bavardant gaiement avec son père tout en faisant semblant de fabriquer de nouveaux souliers.


  — L’avenir de celle-ci est tout tracé, lança Henri en haussant les sourcils. Elle travaillera le cuir.


  — C’est de famille, non ? répliqua Aliénor.


  Ce qui provoqua les éclats de rire de Henri car Guillaume le Conquérant, son arrière-grand-père, avait été le petit-fils d’un simple tanneur de Falaise.


  Henri avait assez de confiance en lui-même pour s’amuser de ce détail.


  Mathilde emporta les chaussures dans un coin, arguant qu’elle devait s’en occuper à son atelier.


  Henri but une gorgée de vin et, lorsque les époux se regardèrent, une même joie brillait dans leurs yeux. Les enfants avaient le don de séparer et d’unir leurs parents.


  — Hé ! maîtresse cordonnière, mes chaussures sont-elles prêtes ? héla Henri.


  — Presque, père ! Il vous faut patienter !


  — Tu ne peux pas savoir à quel point tu lui demandes l’impossible, fit remarquer Aliénor. Je pense que tu es la première à oser le lui dire en face.


  Henri leva sa coupe et, d’un ton sarcastique, répliqua :


  — Je sais prendre mon temps si nécessaire.


  Mathilde revint, le visage pareil à un bouton de rose. Chacune des chaussures arborait désormais une grande croix verte brodée en fil de laine depuis le haut de l’empeigne jusqu’au bout du pied.


  — Et voici, père ! s’exclama-t-elle. Elles sont toutes neuves à présent.


  Henri réprima une très forte envie de rire.


  — C’est ce que je vois, en effet. Ainsi, je suis sûr que personne n’aura exactement les mêmes.


  — Non, père, personne n’en aura de semblables. Elles coûtent cinq marcs d’argent.


  Henri manqua de s’étouffer.


  — Qui donc vous a instruite dans l’art du commerce, maîtresse cordonnière ? C’est à mon chancelier qu’il faut présenter la facture, si vous pratiquez de tels prix !


  — Mais elles sont spéciales, père ! expliqua Mathilde. Vous pouvez les porter comme ceci… ou comme cela.


  Elle replia l’empeigne afin de le lui montrer. Un long fil vert pendait à l’une des chaussures. Elle s’accroupit et les remit aux pieds de son client avec un sérieux des plus cocasses.


  — Elle tient de moi sa perspicacité et son esprit de persuasion, fit remarquer Aliénor en plein éclat de rire.


  — Oh, très bien, capitula Henri. Mais il te faudra demander l’argent à mon chancelier, parce que c’est lui qui détient la clé du coffre. Mais, en attendant, voici pour toi, en gage de ma loyauté.


  Et il fit glisser de son auriculaire un petit anneau d’or qu’il donna à sa fille.


  Mathilde le prit avec force révérences et recula en exécutant un moulinet de commerçant qui fit pouffer son père. Il fit signe à sa nourrice, et celle-ci se leva de son siège pour aller cueillir Mathilde à la porte et l’emmener au lit.


  Henri rajusta sa chaussure mais ne fit aucune tentative pour ôter la broderie verte maladroitement exécutée dont elles étaient ornées désormais. Aliénor s’émut que son mari pût s’en amuser et qu’il prît le temps de jouer avec sa fille.


  — Si seulement vous étiez toujours aussi bien disposé, murmura-t-elle.


  — Vous de même, mon amour, répliqua-t-il en haussant un sourcil.


  La porte s’ouvrit et l’on fit entrer un chambellan, précédé d’un aumônier de la maison de Thibaut de Cantorbéry. Aliénor les suivit du regard. L’aumônier avait sombre mine et le teint grisâtre de fatigue. Elle remarqua également la boue qui maculait l’ourlet de sa pelisse.


  Non sans effort, il se prosterna devant le roi et la reine.


  — Sire, Majesté, je vous apporte de graves et tristes nouvelles. J’ai le regret de vous annoncer que messire l’évêque de Cantorbéry a rendu son âme à Dieu au lever du jour à la Saint-Apollonius.


  Aliénor en fut attristée mais non surprise. Déjà âgé, l’archevêque était très malade lorsqu’elle lui avait rendu visite avant de rentrer en Anjou. Toute la difficulté consisterait, à présent, à trouver, parmi les postulants, quelqu’un d’assez avisé pour le remplacer. L’évêque de Hereford et Robert de Londres étaient des candidats potentiels. Elle ne les affectionnait guère ; d’un autre côté, le siège archiépiscopal pouvait rester vacant pendant une année pleine, le temps d’examiner les possibles remplaçants. Il leur fallait un primat d’Angleterre qui servît à la fois l’Église et l’État avec délicatesse et droiture. Or, cela ne se trouvait pas sous le sabot d’un cheval.


   


  Isabelle était assise dans l’embrasure d’une fenêtre, son ouvrage penché vers la lumière, lorsque Guillaume de Boulogne s’approcha à grands pas et s’assit à côté d’elle. L’estomac serré, elle se poussa afin de laisser un espace entre eux. Elle avait remarqué depuis quelque temps qu’il la regardait comme un chat aux aguets devant un trou de souris.


  — Vous passez beaucoup de temps à ce labeur, fit-il remarquer.


  — J’y ai plaisir, répliqua-t-elle. Et c’est utile.


  — Mais, assurément, ce n’est pas là l’essentiel de votre vie.


  — Non, en effet, répondit-elle, troublée. Ma vie est remplie. Je sers la reine et m’acquitte de mes propres devoirs comme comtesse.


  — Mais elle n’est certainement pas assez remplie. Elle doit vous sembler vide sans mari pour vous protéger et vous consoler, et pour donner des héritiers à votre comté.


  Isabelle baissa les yeux, rendue anxieuse par le tour que prenait la conversation.


  — Je regrette profondément mon mari, encore aujourd’hui, répliqua-t-elle. Servante de la reine, je suis sous sa protection et dispose de personnes loyales pour me servir. Je ne vois donc pas les choses sous cet angle.


  Guillaume haussa les épaules.


  — Mais vous devrez y réfléchir dans un avenir proche, objecta-t-il. Cela fait un an et demi que vous portez le deuil.


  Isabelle pinça les lèvres. Les paroles de Guillaume avaient ravivé une peur ancienne. Elle n’avait pas oublié le sort qui était échu à sa belle-sœur. L’ancienne abbesse de Romsey était désormais l’épouse de Mathieu d’Alsace et attendait un enfant de lui. Le roi pouvait tout se permettre sans que nul pût l’en empêcher.


  À l’autre bout de la salle éclata soudain une bagarre entre Richard, trois ans, et Harry, six ans. Les deux petits garçons roulèrent à terre, se donnant des coups de poing et de pied en poussant des cris. Leur sœur Mathilde essaya de les séparer et en fut quitte pour un coup.


  Hamelin, qui traversait justement la salle, fit un crochet pour séparer ses neveux et les secouer.


  — Suffit ! gronda-t-il. Est-ce là une manière de se comporter pour des héritiers de la Couronne ?


  Leur sœur, assise à même le sol, pleurait en se massant le bras.


  — Il faut que j’aille m’occuper de damoiselle Mathilde, annonça Isabelle, soulagée d’avoir un prétexte tout trouvé pour s’éloigner. Veuillez m’excuser, messire.


  Guillaume se redressa sur ses jambes en prenant son temps.


  — Nous en reparlerons, madame, dit-il simplement.


  Isabelle murmura une parole sans conséquence et se glissa dans l’étroit passage qu’il lui laissait, préférant se concentrer sur la petite fille en sanglots plutôt que sur le sourire prédateur de son prétendant.


  — Venez, lança-t-elle d’une voix apaisante à Mathilde. Les garçons ne valent pas nos larmes, et ce n’est qu’une égratignure.


  Elle déposa un baiser sur l’avant-bras de la petite.


  Après avoir confisqué l’épée de bois qui avait causé la bagarre, Hamelin la ficha dans sa ceinture.


  — Vous faites une excellente nourrice, lança Guillaume à Hamelin en ricanant.


  — J’ai appris de mes erreurs d’enfant, rétorqua Hamelin.


  Puis il se tourna vers Richard et Harry, qui, unis face à l’ennemi commun, lui jetaient des regards furieux, et ajouta :


  — Je vous rendrai votre épée quand je le jugerai bon. Maintenant, filez ! Et si vous devez absolument vous battre, faites-le quelque part où vous ne ferez de mal à personne d’autre que vous.


  Isabelle prit Mathilde dans une étreinte consolatrice et la conduisit à l’étage, chez Aliénor, où elle trouverait un baume pour soigner l’éraflure. À mi-chemin, elle s’aperçut qu’elle avait oublié son ouvrage, mais une armée entière ne serait pas parvenue à la faire redescendre tant que Guillaume de Boulogne était en bas.


  Elle trouva Aliénor occupée à dicter une lettre à son secrétaire.


  — Richard et Harry se sont battus pour une épée, expliqua Isabelle. Et Mathilde a essayé de les arrêter.


  Aliénor poussa un soupir.


  — Ces deux-là se battent au moindre prétexte, déplora-t-elle. Et d’ici peu, Geoffroy les aura rejoints. Il m’arrive parfois de penser qu’est véridique la légende selon laquelle les Angevins descendent du diable. Assurément, tout indique que les mâles de cette lignée sont possédés du démon.


  Elle caressa la tête de sa fille pendant qu’Isabelle fouillait dans un coffret à la recherche d’un petit pot de pommade.


  — Le rôle d’une femme est d’être un instrument de paix, expliqua Aliénor à Mathilde. C’est un rôle très important. Des royaumes entiers furent conquis par la diplomatie des femmes. Mais une dame doit aussi savoir ne pas perdre son temps pour une cause perdue.


  — Richard et Harry sont des causes perdues, conclut Mathilde en levant le nez en l’air.


  — Oui, ils le sont.


  Isabelle finissait à peine de faire pénétrer le baume sur la plaie de Mathilde lorsque Hamelin entra chercher sa sœur Emma pour l’emmener sur la tombe de leur père tant que la Cour était au Mans. Isabelle remarqua le jouet de la discorde à la ceinture du chevalier. Hamelin suivit le regard de la comtesse et fit une moue pince-sans-rire.


  — Je la garde par-devers moi pour l’instant, expliqua-t-il. J’envisagerai plus tard de la rendre à mes neveux s’ils me témoignent leur respect. En attendant, j’ai quelque chose pour vous, madame.


  Il sortit alors son ouvrage de couture de sous sa pelisse.


  — Cela m’est égal de déambuler à la Cour avec une épée de bois au côté, mais un ouvrage de dame pourrait compromettre ma réputation. Vous l’aviez oublié, et j’ai pensé que cela vous épargnerait, à vous ou à votre servante, la peine d’aller le chercher.


  Isabelle se sentit rougir.


  — Merci, c’est très aimable à vous.


  — J’ai cru comprendre que vous en aviez terminé avec votre visiteur, expliqua Hamelin dans un bref froncement de sourcils.


  Puis il s’inclina et prit congé en compagnie d’Emma. Isabelle termina de s’occuper de Mathilde et emporta son ouvrage à l’écart, dans un coin plus calme. Elle se sentait désarçonnée et quelque peu sentimentale. Tout son chagrin de veuve la submergea de nouveau. L’accablèrent également la culpabilité de n’avoir pu venir en aide à son défunt mari et un sentiment d’échec. Elle n’avait pas envie de songer à se remarier mais se savait néanmoins en sursis.


  Aliénor vint la rejoindre sur le banc.


  — Vous vous êtes mise à l’écart pour vous cacher, fit-elle remarquer. Ce coin-là est bien trop sombre pour coudre. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je pensais à mon mari, répondit Isabelle en secouant la tête de chagrin. Le frère du roi est venu me voir en bas et a dit qu’il était temps que je songe à me remarier.


  Une larme tomba sur son ouvrage.


  — Mais je suis incapable de m’imaginer la femme d’un autre, ajouta-t-elle.


  Aliénor la prit affectueusement par le cou.


  — Il vous faudra pourtant vous remarier un jour ou l’autre, rappela-t-elle. C’est inévitable, vous le savez. Vous avez le devoir de donner un héritier à votre duché.


  — Mais pas déjà ! s’exclama Isabelle d’une voix exaspérée par l’affolement. Permettez que je vous serve encore quelque temps.


  — Ah, voici que vous faites l’enfant ! la tança Aliénor. Je veillerai à ce que l’on ne vous importune pas, mais cela ne peut durer éternellement.


  Elle accompagna ces paroles d’un regard inflexible.


  Isabelle déglutit et dit :


  — Je comprends, Majesté.


  Mais le cœur n’y était pas ; elle tressaillait à l’idée de voir son destin lié à celui de Guillaume d’Anjou.


  — J’ai simplement besoin d’un peu plus de temps.


   


  Tenant d’une main une bassine remplie de morceaux de lapin crus, Aliénor nourrissait de l’autre le faucon femelle blanc juché sur le perchoir de sa chambre. La Reina était maintenant âgée et n’avait plus la maîtrise des airs comme dans sa jeunesse. Aliénor possédait un jeune faucon en dressage mais gardait La Reina comme animal de compagnie. Les jours de beau temps, elle la faisait parfois voler dans le carré d’exercice, tandis que le soleil venait réchauffer la blancheur lustrée des ailes de l’oiseau. Le volatile saisit un morceau de chair d’entre les doigts de sa maîtresse et l’avala. Malgré les années, La Reina avait gardé un appétit vorace.


  Aliénor tourna la tête lorsque Henri entra.


  — Votre frère fait la cour à Isabelle de Warenne, lança-t-elle. Je suppose qu’il le fait avec votre permission. Quand aviez-vous l’intention de me le dire ?


  — Je pensais que vous le saviez, répondit-il platement.


  — Votre mère y a fait incidemment allusion lors de notre dernière rencontre. J’imagine que vous vous êtes servi d’elle comme intermédiaire, vous épargnant ainsi l’ennui d’aborder le sujet directement avec moi.


  Elle s’adressa à l’oiseau en faisant claquer doucement plusieurs fois sa langue.


  — Il se pourrait que j’aie quelqu’un d’autre en vue pour elle, ajouta Aliénor. Isabelle pourrait s’entendre à merveille avec l’un de mes propres barons.


  — Mais son sort n’est pas entre vos mains, rappela Henri. C’est à moi d’en décider.


  Il quitta sa pelisse et la jeta en travers d’un coffre en chêne.


  — Mon frère est fils d’emperesse, poursuivit-il, et petit-fils de roi ; et cela est digne de la généalogie de son défunt mari. Pourquoi accepterais-je de donner à l’un de vos barons des prérogatives à l’intérieur de mon royaume ? Guillaume possède déjà des terres en Angleterre, et ce mariage lui siéra fort bien.


  Il prit l’épée de bois posée sur le banc près de l’âtre. Hamelin l’avait précédemment rendue à Harry et Richard, restitution qu’il avait assortie d’une leçon sévère sur le thème des actes et de leurs conséquences.


  — En revanche, vous n’hésitez pas à placer vos hommes en position d’autorité dans mon propre duché, rétorqua-t-elle. Mon chancelier et mon intendant ont, tous deux, été choisis par vous. Au nom de quoi ne récompenserais-je pas l’un de mes barons ? Je suis certaine que vous y survivrez. Il existe quantité d’autres femmes qui feraient d’excellentes épouses pour votre frère.


  — Là n’est pas la question, objecta Henri en prenant un air renfrogné. Guillaume épousera Isabelle de Warenne. Je lui en ai fait la promesse. Je ne vous laisserai pas me quereller à ce sujet.


  Là-dessus, il fendit l’air de droite et de gauche dans un sifflement avec l’épée de son fils.


  Aliénor donna un autre morceau de viande au faucon et caressa son poitrail blanc comme neige.


  — Isabelle n’est pas prête pour se remarier. Je ne vois pas la nécessité de précipiter les choses, puisque ses revenus tombent dans votre escarcelle du moment qu’elle reste veuve. Personne n’a l’intention de l’enlever d’ici. Elle est en sécurité auprès de moi et sera encore en âge d’avoir des enfants dans un an. Faites patienter votre frère et, de mon côté, j’inciterai Isabelle à prendre une part plus active à la Cour.


  Henri lui jeta un regard noir.


  — Je n’attendrai pas éternellement, rétorqua-t-il. Quand j’en donnerai l’ordre, elle se mariera !


  — Oui, cela va de soi, convint Aliénor d’un ton conciliant, voyant que Henri était prêt à faire une concession.


  Henri hocha brusquement la tête et posa l’épée de bois pour aller se servir une coupe de vin.


  — Vos fils se sont chamaillés pour ce jouet, commença Aliénor. Hamelin a dû les séparer. L’amour fraternel ne s’étend pas aux possessions.


  — L’amour fraternel est plus rare que le soleil en décembre, surenchérit-il avec un cynisme amusé. Puisque l’objet du litige était une arme, j’imagine que Richard en est à l’origine.


  Aliénor essuya ses doigts maculés de sang de lapin.


  — Il est très hardi pour son âge. Il apprend vite et se montre très adroit. Il n’a pas conscience d’être plus petit que Harry.


  Une lueur de fierté éclaira son regard. Elle aimait ses deux fils, mais Richard avait indéniablement sa préférence.


  — Certes, mais il lui faudra néanmoins apprendre quelle est sa place au sein de notre famille, celle du subordonné de Harry, l’héritier du trône.


  Aliénor garda le silence. Richard ne se tiendrait pour le subordonné de personne et elle-même n’avait nullement l’intention de refroidir son ardeur.


  Henri but une rasade de vin. Au bout d’un long moment, il demanda :


  — Que diriez-vous si je vous disais que je réfléchis actuellement à la possibilité d’élever Thomas Becket à la dignité d’archevêque de Cantorbéry ?


  Aliénor tourna la tête et le dévisagea avec étonnement, puis avec incrédulité.


  — Je dirais que vous avez complètement perdu la tête ! Il est déjà chancelier. Pourquoi vouloir lui donner encore davantage de pouvoir ?


  — Parce qu’il s’acquitte excellemment de la tâche de chancelier. Si je le fais archevêque, l’Église et l’État marcheront main dans la main.


  Aliénor secoua vivement la tête.


  — En faisant cela, vous mettriez le pouvoir religieux et le pouvoir politique aux mains d’un seul et même homme. Il n’y aurait plus d’équilibre des pouvoirs.


  Henri inspira bruyamment d’impatience par le nez.


  — Bien sûr que si ! Thomas fera ce que je lui dirai. Cela fait six ans qu’il est mon chancelier, et je le connais bien.


  — Ah oui ? lança Aliénor avec scepticisme. Je ne crois pas que quiconque connaisse Thomas, si ce n’est lui-même. Le visage qu’il vous montre est une façade séduisante. C’est un politique accompli, et il vous prendra dans ses filets. Et même si je me trompe et que vous le connaissez effectivement, Henri, il vous connaît encore mieux. Il n’est pas même prêtre ! Comment le clergé pourra-t-il se plier à son autorité ?


  — Vous êtes toujours opposée à tout, lança Henri avec un regard noir. Pourquoi faut-il que vous me contriez en permanence ?


  Aliénor lui rendit son regard.


  — Vous m’avez demandé mon avis, je vous l’ai donné. En avez-vous parlé à Thomas ?


  — Pas encore, répondit Henri en se rongeant l’ongle du pouce.


  — Y a-t-il d’autres candidats ?


  — Oui, Gilbert Foliot et Roger de Pont-l’Évêque, mais aucun des deux n’est à la hauteur autant que l’est Thomas, malgré ce qu’ils pensent. Ils serviront de contre-pouvoir face à Thomas, le cas échéant.


  — Je continue de penser que vous vous aventurez en terrain dangereux. Je vous conseille de ne pas vous hâter pour ne pas avoir à vous en repentir plus tard.


  Henri haussa les épaules et but.


  — Je ne changerai pas d’avis. Les avantages l’emportent de loin sur les inconvénients.


  Aliénor en était moins convaincue que son entêté de mari.


  — Je suis également d’avis de placer Harry sous la protection de Thomas afin qu’il fasse son apprentissage.


  Un malheur n’arrive jamais seul ! pensa Aliénor.


  — Il est bien trop jeune pour cela, objecta-t-elle.


  Aliénor avait l’impression de livrer un combat où les coups pleuvaient de toute part.


  — D’ailleurs, ajouta-t-elle, il a déjà un précepteur.


  — Oui, un très bon même, mais qui sera bientôt insuffisant. Harry a besoin de plus. Thomas emploie à son service des hommes savants qui l’emmèneront plus loin. Il sera un jour amené à régner. Il faut l’y préparer, et la maison du chancelier est le meilleur endroit qui soit pour cela.


  Il émit un gémissement exaspéré et ajouta :


  — Par le Christ, cessez de me regarder ainsi ! Je n’ai pas dit qu’il devait faire ses bagages dans l’instant. Ce genre de mesure doit se prévoir longtemps avant.


  À l’évidence ! pensa-t-elle. Henri prévoyait tout et avait toujours un coup d’avance. Mais il arrivait qu’avoir un coup d’avance vous plaçât en tête au bord du précipice.




  Chapitre 19


   


  Fécamp, février 1162


   


  Aliénor pénétra dans sa chambre et alla droit au berceau de sa fille.


  — Comment va-t-elle ? s’enquit-elle.


  En ce tout début d’après-midi, la lumière se faisait déjà rare et des bougies éclairaient la demi-obscurité. Aliénor revenait de la cathédrale où elle avait assisté à la prestigieuse cérémonie de transfert des cendres du duc de Normandie. Elle s’était empressée de rentrer auprès de son enfant malade dès qu’elle avait pu s’échapper.


  — Aucun changement, Majesté, répondit Hela, la mère nourricière de la petite. Elle est encore très chaude. Je l’ai baignée dans de l’eau de rose tiède et elle a pris une fois le sein, mais guère longtemps. Ses lèvres étaient brûlantes autour de mon mamelon.


  Aliénor toucha la joue de l’enfant avec douceur et crainte. Sa seconde fille avait vu le jour à Domfront, par une matinée dorée d’octobre. Elle avait été baptisée Aliénor et surnommée Alie, afin de la distinguer de sa mère. C’était un bébé chétif à la naissance, au contraire de ses frères et de sa sœur Mathilde. Enfant délicate, bien que parfaitement constituée, elle s’alimentait peu. Les autres enfants du couple royal se remettaient d’une crise de démangeaison. La petite Alie avait été contaminée et était très mal en point.


  Aliénor s’était inquiétée pour elle pendant toute la cérémonie. Tandis qu’elle tenait son rôle avec grâce et dignité, son esprit avait volé auprès de sa fille malade. Qu’était cette vénérable poussière d’ancêtre en comparaison de leur enfant bien vivante qui luttait entre la vie et la mort ? Cela lui rappelait les heures affreuses qui avaient entouré la mort de Guillaume, son défunt premier-né. Cette cérémonie de transfert des cendres lui semblait un funeste présage.


  Henri rejoignit bientôt Aliénor. Il paraissait encore plus large d’épaules et trapu dans son manteau de cérémonie en poil d’hermine aux teintes d’écarlate.


  — Comment se porte-t-elle ? s’enquit-il en jetant un rapide regard vers le berceau avant de détourner les yeux tout aussi prestement.


  — Elle est entre les mains de Dieu, répondit Aliénor. Tout ce que nous pouvons faire est prier.


  Un tic nerveux fit une brève apparition sur la joue de Henri.


  — Les invités vous attendent, rappela-t-il. Ne tardez pas.


  Puis, pivotant sur ses talons, il sortit presque en courant.


  — On me réclame ici aussi, répliqua-t-elle, mais dans le vide.


  Elle se sentait démunie et coupable. Elle était en colère contre Henri et contre Dieu. Qu’adviendrait-il si ce dernier abandonnait Alie comme il avait abandonné Guillaume ?


  Finalement, elle rejoignit le roi dans une salle des banquets bondée. Harry l’accompagnait, car il était guéri, mais Richard, Mathilde et Geoffroy étaient encore couverts de plaques rouges et restaient confinés à la nurserie. Il n’eût pas été convenable que les descendants du duc de Normandie grattassent leurs croûtes à table.


  Aliénor assuma son rôle jusque dans les moindres détails. Elle se montra souriante et courtoise avec l’assistance. Elle fit des mots d’esprit, écouta et acquiesça, tissant avec affabilité le ruban des relations sociales. Elle participa à des conversations sérieuses dont elle devait, par la suite, oublier tout ce qu’elle-même avait dit. Mais dès qu’elle put s’éclipser sans discourtoisie, elle se retira pour aller veiller sa petite fille.


  Harry resta avec son père, de sorte que les convives purent se convaincre de la continuité de la lignée, et tous de s’extasier de sa beauté, de son charme et de sa précoce finesse d’esprit.


  — Comme dit l’adage, tel père, tel fils, rappela Henri en tapotant Harry sur le sommet du crâne. Il est bien le fils de son père !


   


  Aux premières lueurs du jour, la fièvre d’Alie atteignit son paroxysme. Le corps de la petite se raidit. Elle fut la proie de convulsions. Aliénor, qui sommeillait à son chevet, fut réveillée en sursaut par les cris catastrophés de la nourrice.


  — Les démons se sont emparés d’elle, envoyez chercher le prêtre ! hurlait Hela. Sainte Vierge Marie, sauvez cette enfant !


  — Silence ! ordonna Aliénor en donnant à la jeune fille une gifle qui retentit comme un claquement de fouet. Je ne veux pas entendre ce genre de sottises. Sortez ! Allez, sortez maintenant. Je ne veux plus vous revoir !


  La pauvre nourrice se sauva en sanglotant tandis qu’Aliénor se tournait, horrifiée, vers le bébé, le cœur battant la chamade. La convulsion cessa, et Alie retomba comme une marionnette de chiffons. Elle vivait toujours mais, épuisée, respirait à grand-peine. Marchisa apporta une bassine d’eau de rose propre et fraîche.


  — Nous ne devons pas cesser de la frictionner, Majesté. J’ai déjà vu des bébés atteints de ce mal.


  — Y ont-ils survécu ? Regardez-moi dans les yeux et dites-moi la vérité.


  Marchisa fixa ses yeux marron sur ceux de la reine et dit :


  — Oui, Majesté.


  — Tous ?


  Marchisa marqua une brève hésitation.


  — La plupart, répondit-elle enfin.


  Tout au long de la nuit, Aliénor tint le corps de sa fille au frais à l’aide d’un linge humide imbibé d’eau de rose en suppliant la Vierge Marie d’épargner la vie de son bébé. Elle avait les yeux secs et brûlants de n’avoir osé les fermer, de crainte que la mort n’emporte Alie entre deux battements de cils. Elle refusa même de laisser l’enfant aux soins de Marchisa ; seuls ses propres soins pourraient la sauver. On alla quérir une autre nourrice, qu’on trouva dans l’une des huttes sises à l’extérieur du château. Voyant qu’Alie refusait le sein, Aliénor fit couler goutte à goutte dans sa bouche un mélange d’eau et de miel.


  Au moment où l’aube paraissait à l’est dans un poudroiement de neige virevoltant dans la lumière grise et dorée du jour qui se levait, la fièvre tomba enfin et le nourrisson commença à respirer avec davantage d’aisance. Aliénor regardait sa petite poitrine monter et descendre lentement, sans plus d’agitation, se sentant elle-même vidée de toute énergie, y compris de celle qui est indispensable à l’expression de la joie. Émettant un son à mi-chemin entre le sanglot et le soupir, elle cacha son visage dans ses mains. Elle aurait voulu pouvoir pleurer, mais les larmes ne vinrent pas. Elle avait espéré que Henri prendrait des nouvelles de leur fille, mais son espoir avait été déçu, non qu’elle en fût, par ailleurs, étonnée.


  — Venez, Majesté, vous devez dormir un peu à présent, suggéra Isabelle. Je m’occuperai de tout.


  Prenant Aliénor par le cou, elle ajouta :


  — S’il y avait du changement, je vous réveillerais immédiatement.


  Aliénor but une coupe d’eau de source pendant que Marchisa démêlait ses cheveux et l’aidait à retirer sa robe. Elle était épuisée et avait également la nausée. Elle s’effondra sur son lit, ayant à peine conscience d’Isabelle tirant les tentures et de Marchisa susurrant de douces paroles au bébé convalescent. Elle ne tarda pas à s’endormir, du sommeil sombre et abyssal, dépourvu de rêves et pesant, de l’épuisement.


  Elle s’éveilla tard dans la matinée au son de la voix de Henri, qui s’entretenait avec ses suivantes d’une voix rauque et enjouée. Elle se redressa dans le lit, l’esprit brumeux et le geste lent. Elle avait un mauvais goût dans la bouche, et la nausée de la nuit précédente ne l’avait pas quittée. Après avoir enfilé une large tunique sur sa chemise de nuit, elle écarta les tentures du baldaquin qui s’ouvrirent sur Henri, tel qu’en lui-même : robuste et vigoureux.


  — Vous êtes enfin venu prendre des nouvelles de votre fille ? lança Aliénor en levant les sourcils.


  — Je ne doutais pas que vous m’enverriez quérir en cas de besoin, répondit-il en haussant les épaules. À quoi pouvais-je servir auprès d’un bébé malade ? Ces choses-là sont du ressort des femmes.


  — Vous auriez pu envoyer quelqu’un aux nouvelles !


  Il lui jeta un regard signifiant que ses remarques étaient ridicules, ce qui raviva la colère brûlante, composée de dégoût et d’écœurement, d’Aliénor. Elle dut se précipiter jusqu’aux latrines où elle vomit. Henri tendit l’oreille en affichant un air pensif.


  Lorsqu’elle revint, courbée en deux, son estomac lui faisait mal.


  — J’attends encore un enfant, annonça-t-elle.


  Cette seule annonce lui ôta ses dernières forces, car Alie avait à peine plus de quatre mois. Son mari l’avait réellement transformée en jument reproductrice.


  — C’est bien ce qu’il me semblait, dit-il avec un sourire crispé. (Il l’embrassa sur la joue.) Voilà une excellente nouvelle, d’autant que Louis n’a toujours pas d’héritier mâle !


  Aliénor se redressa péniblement et dit :


  — Avez-vous l’intention de jeter un coup d’œil à votre fille, à présent que vous êtes là ?


  Pour lui complaire, il s’approcha du berceau. Une éruption de boutons rouges recouvrait le corps de la petite Alie, mais elle dormait sans se rendre compte de rien. La nouvelle nourrice assura à Aliénor que le bébé avait bien tété avant de s’endormir.


  — Vous voyez, lança Henri, il n’y avait aucune raison de faire tant d’histoires.


  Aliénor ne dit rien, rendue muette par la colère et le mépris.


  — Retournez vous coucher, suggéra-t-il d’un ton flegmatique. Il faut vous reposer, si vous voulez nous donner un autre enfant en bonne santé ; pour tout vous avouer, vous n’avez pas bonne mine.


  — À quoi vous attendiez-vous après une nuit de veille au chevet de notre fille malade ? Non seulement vous avez attendu que le danger soit écarté pour daigner nous honorer de votre présence, mais vous venez de surcroît me dire que j’ai fait toute une histoire pour rien ?


  — Parce que c’est la vérité, insista-t-il. La preuve est sous vos yeux.


  Il la prit par le bras d’un geste condescendant et plein de sollicitude, comme s’il se montrait aimable avec une idiote, et la conduisit jusqu’au lit, où il la fit s’étendre avant de ramener les couvertures sur elle. Puis il fit signe à ses suivantes de prendre congé et s’assit sur le couvre-lit.


  — Voilà qui est mieux, dit-il.


  Aliénor demeura silencieuse. Henri tira sur un fil qui dépassait d’un motif de broderie. Elle le regarda l’éfaufiler en réprimant l’envie de lui donner une tape sur la main.


  Il la regarda par en dessous et déclara sans préambule :


  — La comtesse de Warenne a disposé de plus de temps que nécessaire pour pleurer son mari. Je veux que vous lui parliez d’ici à Pâques de l’intérêt que lui porte mon frère.


  Aliénor soupira, n’aspirant qu’à être débarrassée de sa présence.


  — J’agirai selon vos souhaits, répondit-elle. Mais elle restera à mon service jusqu’à la naissance de l’enfant. Le mariage attendra sa venue au monde. Cela laissera le temps à Isabelle et à votre frère de se fréquenter.


  Il la considéra les yeux mi-clos, et Aliénor crut qu’il allait refuser, mais il acquiesça soudain dans un brusque hochement de tête.


  — Très bien, mais ils se marieront tout de suite après vos relevailles. Je ne souffrirai aucun délai passé cette date.


  — À votre guise, concéda Aliénor.


  Puis elle ferma les yeux.


   


  La porte se referma derrière l’écuyer. Henri prit sa coupe de vin et considéra son chancelier. Ils jouaient aux échecs, et l’honneur était sauf grâce à un pat, privant cependant les deux adversaires de la satisfaction de l’emporter.


  — J’ai à vous parler, Thomas, commença Henri. C’est au sujet du siège archiépiscopal vacant de Cantorbéry. Mais je pense que vous savez déjà de quoi il retourne. Vous vous doutez que je ne vous ai pas convoqué uniquement dans le but de vous confier l’éducation de mon fils.


  Becket inclina la tête.


  — Sire, je m’étais posé la question, avoua-t-il sans rien laisser paraître sur son visage.


  — Eh bien, en ce cas, je vais mettre un terme à vos questionnements. Je désire que vous assumiez la charge d’archevêque. C’est la solution la plus pragmatique à mes yeux.


  Thomas inspira, s’apprêtant à parler, mais Henri l’arrêta d’un geste de la main.


  — Pas de protestations. Vous mentiriez si vous me disiez que vous n’en caressez pas le désir ou que vous en êtes incapable. J’ai besoin que vous acceptiez cette charge pour réunir l’Église et l’État en une commune harmonie. J’ai bien réfléchi, et vous êtes le seul dont je ne doute point des capacités à y parvenir.


  — Sire, d’autres évêques expérimentés pourraient s’acquitter de cette tâche.


  Henri renâcla.


  — Vous pensez à Foliot ou à Pont-l’Évêque ? J’ai besoin d’hommes qui regardent vers l’avenir, non vers le passé.


  Le visage de Thomas était à présent tout empourpré. Henri vit qu’il ouvrait et fermait alternativement ses poings dans ses manches à la manière d’un chat qui fait ses griffes.


  — Puisque nous parlons sans détour, Sire, je ne suis pas sûr que je devrais accepter, argua le chancelier. Il sera ardu d’unir le séculier et le spirituel, parce que l’un cherchera toujours à empiéter sur l’autre.


  Henri évacua cet argument d’un revers de main.


  — Raison de plus, insista-t-il, pour faire en sorte que ces deux-là œuvrent de conserve, non l’un contre l’autre. Vous êtes capable de les fondre en un seul alliage. Vous pourrez toujours déléguer davantage et commander des rapports.


  — Sire, vous m’honorez…


  — Oui, je sais.


  Les yeux du roi se mirent à briller lorsqu’il se pencha en avant afin de donner davantage de force à ses paroles.


  — J’attends de vous que vous releviez le défi, Thomas. Si vous échouez, il me faudra, de fait, songer à des hommes tels que Gilbert Foliot. Préférez-vous avoir à traiter avec lui comme prélat tandis que vous serez chancelier, ou bien préférez-vous assumer les deux responsabilités et que Foliot s’en remette à votre autorité à tous égards ?


  — Je pense que vous-même connaissez la réponse, Sire, répondit Becket. M… mais c’est un grand saut dans l’inconnu.


  — Certes, mais un saut que vous désirez faire, malgré vos protestations. Je vous connais, Thomas. Je connais votre ambition et votre soif de pouvoir. Quel honneur ce serait pour votre famille ! Un citoyen ordinaire de Londres élevé au sommet de l’Église et de l’État.


  Henri regarda son chancelier rougir encore davantage. Il savait à quel point Thomas détestait se voir rappeler ses origines marchandes, mais également à quel point il aimait le pouvoir et tenait à ses privilèges.


  — J’ai besoin que vous acceptiez cette charge, répéta-t-il. L’heure des réformes a sonné.


  Thomas joignit les mains dans un geste de prière et appuya le menton sur ses deux index.


  — Vous m’avez élevé à la dignité de chancelier, et voici que vous me demandez de devenir archevêque de Cantorbéry. Je ferai tout mon possible pour accomplir mon devoir à cette double charge, mais, avec votre permission, je dois demander à Dieu de m’éclairer.


  — Comme il vous plaira, rétorqua Henri, conscient de tenir son poisson et fort aise de le laisser venir de son propre chef dans la nasse.


   


  Harry portait une tunique bleue toute neuve qui soulignait la couleur de ses yeux, les faisant ressembler à deux fleurs de campanule sauvage. Son manteau était de laine rouge vif à bandes d’or, et la boucle de son ceinturon était sculptée dans un morceau d’ivoire de morse. Ce jour-là était celui de sa sortie du giron de sa nourrice, de sa mère et de ses suivantes, et de son entrée sous la responsabilité du chancelier pour y recevoir une instruction plus rigoureuse.


  La gorge d’Aliénor se serra en le voyant déjà si grand et encore petit garçon à bien des égards.


  — Je veux que tu travailles assidûment à tes leçons, l’encouragea-t-elle en caressant ses cheveux mordorés. Un jour tu seras roi d’Angleterre et duc de Normandie, et ce que tu vas apprendre désormais te sera très utile à ce moment-là. Je ne veux recevoir que des éloges de toi de la part du chancelier.


  — Oui, mère, affirma Harry en hochant vaillamment la tête, entre appréhension et bravade.


  Il connaissait bien le chancelier Becket, car celui-ci venait souvent dans les appartements de ses parents pour s’entretenir avec eux des finances de l’État. Il portait des habits somptueux, bien plus beaux que ceux de son père, et deux lévriers athlétiques arborant des colliers rouges avec des clochettes en argent. Harry avait eu ouï-dire, au détour de conversations surprises par hasard, que Thomas allait devenir le nouvel archevêque de Cantorbéry, ce qui ferait de lui quelqu’un de vraiment très important. Lorsqu’il avait demandé à son père si Thomas serait plus important que le roi, celui-ci l’avait regardé avec un air sévère avant de partir d’un grand rire et de répondre « non ». L’archevêque de Cantorbéry resterait le serviteur de son roi. Thomas devrait obéir aux ordres.


  Becket fit son apparition dans une magnifique pelisse en fourrure d’écureuil fermée par une fibule circulaire en or.


  Aliénor s’obligea à la courtoise.


  — Je vous félicite pour votre élection, messire chancelier, dit-elle.


  Becket arborait un air placide, mais Aliénor vit de la défiance dans son regard lorsqu’il s’inclina devant elle.


  — Majesté, je ne sous-estime pas l’importance et la difficulté de la tâche q… qui m’est confiée et dont je m’acquitterai avec tout le zèle dont je suis capable.


  — J’en suis certaine, repartit-elle avec toute la grâce diplomatique requise.


  L’avenir le dira, pensa-t-elle. Becket comptait de nombreux ennemis parmi les barons et les prélats, dont les évêques de Hereford et de Londres, sous le nez desquels était passée l’élection. Mais il comptait également de nombreux amis, dont plusieurs à la Cour pontificale, ce qui n’était pas négligeable. Aliénor continuait de penser que Henri commettait une folie en conférant autant de pouvoir à un seul homme, mais, pour l’instant, elle avait pris le parti de se taire.


  — Je compte sur vous pour instruire mon fils avec probité, poursuivit-elle. Enseignez-lui ce qu’il doit savoir pour gouverner avec sagesse et justice.


  — Majesté, je ferai tout mon possible.


  Aliénor fit officiellement ses adieux à Harry. Elle lui avait déjà dit au revoir avec tout l’amour d’une mère ; en la circonstance, elle se contenta du protocolaire baiser de paix. Mais, ce faisant, tandis qu’elle sentait sous ses doigts le corps souple de son enfant et qu’elle en humait l’odeur, un immense chagrin l’envahit de percevoir qu’il ne serait plus jamais ce petit garçon jouant dans ses jambes. Harry quittait l’univers féminin et maternel pour devenir un homme sous la houlette de maîtres plus sévères. L’émotion lui serra le cœur, mais elle fit front lorsqu’il quitta la pièce sous l’aile de Becket.




  Chapitre 20


   


  Falaise, duché de Normandie, avril 1162


   


  Aliénor avait été extrêmement fatiguée et nauséeuse durant toute la matinée. Depuis le début de sa nouvelle grossesse, elle était mal en point, et les vomissements se prolongeaient au-delà des premières semaines. Le remède habituel – une boisson à l’orge et au gingembre doublée d’un plus ample repos – était resté sans effet, et les symptômes avaient perduré. En neuf ans de mariage avec Henri, c’était la septième fois qu’elle attendait un enfant. Elle avait trente-huit ans et commençait à payer le prix de ses trop fréquentes grossesses.


  Elle emporta son ouvrage de broderie à la fenêtre où s’était déjà assise Isabelle, qui travaillait à une chemise de nuit. Pendant un bref instant, Aliénor piqua l’aiguille sur son propre ouvrage, mais le fait de devoir garder la tête penchée en avant aggravait sa nausée. Relevant la tête, elle contempla la lumière qui filtrait par les losanges de verre à l’intérieur de leur sertissage au plomb et essaya d’oublier son inconfort.


  — Vous savez que le roi a pour vous et son frère des projets de mariage, lança-t-elle sans préambule. Lorsque j’ai essayé d’aborder le sujet avec vous précédemment, vous m’avez dit que vous n’étiez pas prête.


  L’aiguille d’Isabelle continua de s’activer dans une scintillante féerie argentée. Elle ne répondit pas, et Aliénor eut l’impression que son amie se serait fondue aux motifs de sa broderie, si elle l’avait pu.


  — J’ai besoin que vous y réfléchissiez sérieusement à présent. Le roi envisage de faire procéder aux noces avant la fin de l’année.


  Isabelle piqua définitivement son aiguille et, sans relever les yeux, dit :


  — Vous avez fait preuve de beaucoup de patience, ainsi que le roi, et je vous en suis reconnaissante.


  — Mas cette patience a ses limites. Le roi est d’accord pour que vous restiez à mon service jusqu’à la naissance de l’enfant. Cela vous laisse, à vous et au frère de mon mari, le temps de faire plus ample connaissance avant d’être mariés.


  — Oui, Majesté, acquiesça Isabelle, le regard vide.


  — Réfléchissez-y, répéta Aliénor. Je ne peux faire davantage pour vous, même si vous restez sous ma protection. Vous êtes dans l’obligation de faire votre devoir, ainsi que nous tous.


  Aliénor reprit son travail de couture mais n’eut pas le temps de faire le premier point ; une douleur affreuse lui comprima le bas des reins et la fit se courber en deux en poussant un cri.


  Isabelle écarta son propre ouvrage, prit Aliénor par les épaules et appela de l’aide. Les servantes accoururent et aidèrent la reine à se mettre au lit, ce qu’elle fit en tenant à peine debout. Son ventre se contracta et elle sentit un premier écoulement chaud entre ses cuisses. Du sang ! Elle faisait une fausse couche.


  Une suivante envoya quérir une sage-femme, une autre un médecin, puis tout se brouilla en un tourbillon d’activité dans l’esprit d’Aliénor. On ne pouvait rien faire pour stopper le processus et sauver le bébé. Aliénor vit la peur dans les yeux de ses suivantes, mais leur peur n’était que le pâle reflet de la sienne. Cette fausse couche survenait à un stade très avancé ; en outre, la grande abondance de sang faisait craindre l’hémorragie. On avait donc également mandé la présence de son aumônier. Elle entendait sa voix résonner dans l’antichambre.


  La sage-femme arriva, retroussa ses manches et se mit au travail, massant le ventre d’Aliénor tout en suppliant sainte Marguerite, patronne des femmes en couches, d’intercéder. Isabelle tenait les mains de son amie et lui murmurait des paroles rassurantes entre deux prières.


  Le bébé était, encore une fois, un garçon, mais pas plus gros que la main de sa mère. Il était mort-né. Le placenta suivit rapidement. La sage-femme s’empressa de recouvrir d’un linge la cuvette pleine de sang.


  — Il est mort avant de naître, annonça-t-elle. Cela arrive parfois. Rien ne vous empêchera de concevoir à nouveau dès que vous irez mieux.


  Aliénor regarda le mur d’un air maussade sans répondre. Les remarques pragmatiques de la sage-femme, les paroles apaisantes de ses suivantes, ainsi que tous les regards échangés au-dessus d’elle, lui semblaient s’appliquer à quelqu’un d’autre ; elle-même n’étant qu’une étrangère témoin de la scène. Elle avait, une fois déjà, accouché prématurément d’un fœtus masculin, entre Antioche et Jérusalem, tandis qu’elle cheminait vers la Terre sainte. Cette dernière expérience faisait resurgir toutes les affres de cet épisode-là. Elle avait beau en ensevelir très profondément l’horrible souvenir, il revenait inlassablement la hanter. Rien ne l’empêcherait d’avoir un autre enfant, avait dit la sage-femme. Aliénor y vit une malédiction, non un bienfait. Quoi qu’il en fût, ce petit corps inerte n’aurait pas de sépulture chrétienne. Sans baptême, point de résurrection ; seulement le vide sans fond des limbes.


   


  Aliénor passa les jours suivants entre douleur et fièvre. Cette dernière était si brûlante qu’elle commença à délirer et à faire des cauchemars. Isabelle, Marchisa et Emma ne quittaient plus son chevet, la rafraîchissant avec de l’eau de rose et l’aidant à s’apaiser lorsque le mal lui arrachait des cris. Les médecins allaient et venaient. L’espace d’un instant, Aliénor vit que Henri la regardait, mais elle se demanda si ce n’était pas un rêve induit par la fièvre. Elle crut même entendre sa voix, rendue grave par l’inquiétude.


  — Elle va vivre, n’est-ce pas ?


  — Sire, elle est entre les mains de Dieu, répondit le médecin avec solennité.


  — C’est à vous que je pose la question : elle va vivre, n’est-ce pas ?


  — Pour quelle raison vivrais-je ? lança Aliénor à son propre étonnement d’une voix éraillée et éteinte.


  Henri se pencha au-dessus du lit, et elle sentit l’air frais du dehors sur ses vêtements, ainsi que l’odeur, plus âcre, du cavalier en sueur.


  — Pour la raison, mon amour, que vous allez toujours dans le sens contraire des événements. Vous ne capitulerez pas, ne serait-ce que pour me contrarier.


  — Je pourrais tout aussi bien vous contrarier en mourant, murmura-t-elle.


  Soudain, dans la confusion nocturne de son esprit, un faucon blanc s’envola, tel un ange farouche, de toute la majestueuse envergure de ses ailes.


  Lorsqu’elle se réveilla, Henri était toujours à son chevet. Le soleil du matin emplissait la chambre et transformait les cheveux du roi en langues de feu, sa tunique verte en prairie d’herbe tendre.


  Il planta ses yeux gris dans les siens.


  — Je vous l’avais bien dit, fit-il remarquer.


  — Une chose est sûre : je ne suis pas au paradis ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque. Reste à voir si je suis en enfer…


  — Cela dépend de vous, repartit-il en haussant un sourcil. En tout cas, je suis fort aise que vous ayez décidé de rester parmi nous.


  Il se pencha en avant, lui prit la main et baisa son alliance.


  Le sang et la douleur se rappelèrent soudain au souvenir d’Aliénor.


  — L’enfant ! s’exclama-t-elle. J’ai perdu l’enfant.


  — Chut… Cela n’a pas d’importance.


  — Bien sûr que si…


  — Vous êtes encore très affaiblie. Reposez-vous maintenant et reprenez des forces. Je ne veux pas vous perdre.


  Il l’embrassa sur le front et sortit, à pas de velours pour une fois.


  — Il est venu vous voir tous les jours, Majesté, assura Emma tandis qu’elle arrangeait les couvertures et versait à Aliénor une coupe de boisson à l’orge.


  — Il s’inquiète pour vous, réellement.


  Aliénor but à petites gorgées le breuvage froid et trouble. Elle se sentait faible et vidée, mais elle avait également très faim et les idées claires.


  — Oui, convint-elle d’un ton las empreint de cynisme, il tient à ce que je reste en vie, car si je venais à mourir, il devrait faire face à un soulèvement suivi d’une révolte en Aquitaine. Il s’inquiète surtout du prestige et des alliances que j’apporte dans son escarcelle. Quant à ma personne, il s’en soucie comme d’un obstacle familier qu’on a l’habitude d’écarter d’un coup d’épaule. Si cet obstacle devait soudainement disparaître, Henri serait déstabilisé, du moins pendant quelque temps.


  Emma fit mine de protester, mais Aliénor l’arrêta d’un signe de la tête.


  — C’est la vérité. Je sais à quoi m’en tenir avec lui. Je préfère être lucide plutôt que vivre dans l’illusion.


   


  Le soleil de septembre inondait les murailles du château de Chinon, colorant la pierre du même or chatoyant que celui des chaumes environnants. Les arbres des vergers ployaient sous le poids des poires vert et argent et des pommes rouges qui finissaient de mûrir. Dans les prés et les prairies, la faune faisait des réserves de graisse grâce à une abondante nourriture en attendant le massacre automnal des chasses.


  Aliénor avait recouvré lentement la santé et commençait à peine à reprendre des forces et de la vigueur. Convalescente, elle avait apprécié de rester assise à coudre et de se mêler aux jeux de ses enfants, de lire et d’écouter de la musique. Elle avait puisé une certaine paix de l’esprit dans la prière et la contemplation, laissant à d’autres le soin de s’occuper de politique, de l’État et des tractations diplomatiques. Quelle importance avait donc tout cela ?


  Pendant toute cette période, elle avait cultivé une quiète indifférence envers Henri. Tout se passait comme si elle vivait à l’abri d’une bulle imperméable à tous ses faits et gestes. Sa rengaine préférée était que les femmes perdaient l’esprit dès lors qu’elles étaient enceintes, devenant aussi bovines que du bétail. Aliénor avait eu l’impression de peser plus qu’un bœuf pendant ses longues semaines de convalescence, et c’était seulement à présent, par ces douces journées d’automne, qu’elle commençait à se sentir intérieurement plus légère et à envisager de reprendre sa vie normale. Le monde recouvrait des contours nets et colorés, et ses futilités aiguisaient de nouveau son appétit de vivre.


  Debout près de la fenêtre ouverte, elle aperçut le frère de Henri, Guillaume d’Anjou, qui se dirigeait d’un bon pas vers les écuries. Isabelle l’accompagnait. Un fauconnier les suivait, le faucon pèlerin de Guillaume perché sur son poignet ganté. Celui-ci parlait à vive allure à Isabelle en gesticulant. Elle marchait la tête baissée, regardant ailleurs. Il lui avait demandé de l’accompagner pour une promenade à cheval. Elle avait donné son accord mais s’y était rendue avec la mine d’un condamné à mort marchant vers l’échafaud.


  Sur la pelouse, Hamelin s’entraînait au maniement de l’épée en compagnie de Richard et de Geoffroy, à qui il enseignait des attaques et des parades. Richard harcelait son oncle comme s’ils s’étaient trouvés sur un champ de bataille et frappait pour toucher réellement. Les gestes de Geoffroy étaient plus mesurés ; leur faisait défaut la flamme mortelle du guerrier, flamme que possédait Richard.


  Aliénor se retourna en sursautant lorsque Henri entra en trombe dans la chambre, dont il bouleversa aussitôt l’atmosphère paisible. Le matin même, elle l’avait croisé dans la grande salle des banquets, où il avait fait montre d’un humour mordant et enjoué. Mais à présent, il ne souriait plus, sa bouche était crispée et ses sourcils froncés de colère.


  — Que diable se passe-t-il ? s’enquit-elle.


  — Becket ! éructa-t-il en écartant un tabouret du chemin d’un coup de pied. Je ne peux croire qu’il m’ait fait cela à moi ! Comment a-t-il pu, après tous les privilèges que je lui ai accordés. L’ingrat de basse extraction !


  — Qu’a-t-il fait ?


  Henri eut brusquement l’air de mâchonner un chardon.


  — Il a démissionné de la chancellerie. Il prétend ne pas pouvoir se dévouer en conscience à l’Église et à l’État. Mon œil ! Il savait en acceptant de devenir archevêque qu’il devrait s’occuper des deux.


  — Vous couriez ce risque en l’y nommant, rappela Aliénor en haussant les sourcils.


  Elle se retint de lui dire qu’elle l’avait prévenu.


  Henri était fou de rage.


  — Pourquoi ne délègue-t-il pas davantage, ainsi qu’il en est convenu lors de sa nomination ?


  — Peut-être a-t-il davantage de responsabilités sur les bras, de choses à apprendre et à accomplir à la tête de l’Église qu’il ne le pensait alors ?


  — Ah, ah, ah ! lâcha Henri d’un ton sarcastique en soufflant comme un animal de bât. Thomas y suffirait avec une main attachée dans le dos.


  — Alors sans doute préfère-t-il accorder toute son attention à un plus noble appel, suggéra Aliénor. Comme chef de l’Église d’Angleterre, il est votre égal, non votre subordonné. Comme archevêque, il n’est guère tenu de vous obéir.


  La situation était parfaitement claire aux yeux d’Aliénor : pour Henri, c’était comme si son faucon préféré s’était perché à la cime d’un grand arbre et refusait d’en bouger malgré ses instances et ses tentatives pour le faire redescendre. Dans son esprit, cela s’apparentait à de la haute trahison. Bien qu’il fût lui-même prompt à manquer à sa propre parole avec une facilité déconcertante, il ne pouvait concevoir qu’on lui réservât le même traitement.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Je vais lui signifier une fin de non-recevoir et lui enjoindre de réfléchir encore.


  — Je crains que vous n’ayez semé un grain qui ne vous rapporte qu’une amère récolte.


  — Il n’y aura pas de récolte ! rétorqua sèchement Henri. Si la moisson est pourrie, alors je la ferai arracher.


  Aliénor le considéra en ayant un mauvais pressentiment. Elle savait quel homme il devenait lorsqu’on s’avisait de contrecarrer ses plans. Elle observait les mêmes réactions chez ses propres enfants quand ils faisaient un caprice. Si Becket était sincère et qu’il fût simplement surchargé, alors le problème se résoudrait peut-être de lui-même. Hélas, tout indiquait une affaire plus emmêlée et embrouillée qu’il n’y paraissait. Il ne suffirait pas d’arracher la récolte. D’ailleurs, cela n’était jamais sans risques.


  — Vous aurez besoin d’un autre chancelier pour assurer l’intérim.


  — Geoffroy Ridel fera l’affaire. Il est archidiacre de Cantorbéry et connaît les rouages de la chancellerie. Il est compétent, mais non point l’homme qu’il me fallait.


  D’un ton sévère, presque grognon, il ajouta :


  — Thomas le savait, c’est cela qui me reste en travers de la gorge.


  Aliénor appréciait Ridel encore moins que Becket. C’était une limace obséquieuse aux ongles toujours sales et au regard sournois. Compétent, il l’était, mais il ne serait pas un atout pour la Couronne.


  Les enfants rentrèrent à vive allure de leurs jeux en extérieur. Plusieurs chiens chahuteurs les entouraient en sautant en l’air. Hamelin arriva à leur suite en rajustant sa tunique. Richard était encore si excité qu’il donna la chasse à Geoffroy en décrivant des cercles à grand renfort de cris autour de leur père. Accidentellement, il donna un grand coup d’épée de bois à Henri, en plein sur le tibia qu’un cheval avait récemment gratifié d’un coup de sabot. Henri hurla de douleur et de colère et frappa Richard au visage du revers de la main, si fort que l’enfant tomba. Aussitôt, le silence s’abattit sur eux, tandis que le bruit retentissant de la gifle continuait de résonner aux oreilles de chacun. Geoffroy fut le premier à réagir, courant se réfugier dans les jupes de sa nourrice. Richard se releva, l’empreinte blafarde de la main de son père sur sa joue écarlate. Sa lèvre inférieure se mit à trembler puis il s’immobilisa, crispé de colère. Il jeta à son père un regard féroce et haineux. Pour toute réponse, Henri lui arracha l’épée de bois de la main et la cassa sur sa cuisse.


  — Apprenez donc les bonnes manières à cet enfant, madame, grommela-t-il en s’adressant à Aliénor. Sinon je les lui inculquerai moi-même.


  S’en prenant ensuite à Hamelin, il ajouta :


  — Et toi, espèce d’imbécile, tu as passé l’âge d’encourager ces sottises. Tu es pire qu’eux.


  Et sur ces mots, il jeta à terre l’épée cassée et s’en alla, furieux.


  Richard le regarda s’éloigner en tremblant comme une feuille, mais non de peur. Aliénor aurait voulu le prendre dans ses bras mais s’en abstint. Tout petit, déjà, Richard s’interdisait les larmes. Les rares fois où il s’autorisait à pleurer, c’était toujours à l’abri des regards ou contre la poitrine rebondie de Hodierna. Envers Aliénor, il se montrait toujours viril et fier.


  — Bah, lança-t-elle. Ton père est en colère à cause d’une autre raison. Tu as seulement surgi au mauvais moment, sans réfléchir à tes gestes ni penser aux usages. Tu dois apprendre à te maîtriser, si tu veux devenir un grand souverain et commander les autres.


  — Père ne se maîtrise pas ! objecta l’enfant en faisant la lippe.


  — C’est faux. Tu n’aurais pas dû faire irruption dans ma chambre avec une telle sauvagerie.


  — Il a cassé mon épée.


  — Parce que tu l’as défié.


  Aliénor lui caressa doucement la tête et jouta :


  — Je demanderai à l’un des écuyers de t’en fabriquer une autre. Va à présent rejoindre Hodierna. Elle mettra de la pommade sur ta joue. Nous parlerons plus tard des responsabilités des princes.


  Après le départ des enfants, Hamelin, qui avait gardé le silence pendant tout ce temps, voulut savoir pourquoi Henri était de si mauvaise humeur.


  Après l’avoir mis au courant de la décision de Becket, elle s’enquit à son tour :


  — Qu’en pensez-vous ?


  Hamelin fit la grimace.


  — Nul ne peut regarder simultanément dans deux directions opposées, ni servir deux maîtres, dont les intérêts divergent nécessairement. Je crains que Becket n’amorce la pente descendante, mais prions pour qu’il n’en soit rien.


  — En effet, il reste toujours la prière, répliqua Aliénor avec cynisme.


  Hamelin se massa la nuque et dit :


  — Je ferais mieux d’aller voir si Henri a besoin d’aide en attendant.


  Après son départ, Aliénor s’assit dans l’embrasure de la fenêtre, l’air pensif et l’esprit troublé.


   


  Dans la cour de l’écurie, Guillaume d’Anjou se tenait près d’Isabelle, suffisamment pour que leurs manteaux se touchassent.


  — J’étais impatient de faire cette sortie à cheval avec vous, confia-t-il.


  Isabelle ne pouvait en dire autant. Elle baissa la tête, affectant la pudeur, mais Guillaume parut ne pas s’en apercevoir, préférant s’écouter lui-même parler.


  — Quand nous serons mariés, nous irons souvent chasser, avec les chiens, et aussi avec les faucons, poursuivit-il.


  Isabelle marmonna quelque platitude.


  Le regard du chevalier se fit prédateur, lorsqu’il dit :


  — Je vous ferai connaître un monde que votre premier mari ne vous a jamais montré. Vous verrez quelle différence il y a entre un enfant et un homme digne de ce nom.


  Isabelle se raidit. Un homme digne de ce nom n’avait pas besoin de se vanter aux dépens d’un autre. Elle savait que son prétendant avait déjà consulté ses chartes et ses titres, qu’il intriguait auprès de sa suite et de sa chevalerie, s’adressant à eux comme si elle-même ne comptait pour rien, achetant leur soutien à coups de promesses et de pots-de-vin. Elle l’avait également entendu promettre des fonds et des largesses à ses propres hommes liges. Chaque fois qu’elle s’imaginait être sa femme, partageant le même lit, assistant avec lui à la messe et dînant à son côté, elle en avait la nausée.


  Au signal de Guillaume, les valets d’écurie firent sortir les chevaux sellés et harnachés : un petit hongre noir pour Isabelle, et Carbonel, le magnifique palefroi à la robe isabelle de son mari, pour Guillaume. Elle fut atterrée, car c’était pour elle un sacrilège que Guillaume d’Anjou le montât. Elle était furieuse qu’il ait osé donner l’ordre de le préparer, alors que rien ne l’y autorisait.


  — Messire, commença-t-elle, ce cheval appartenait à mon mari. Je préférerais que vous choisissiez une autre monture.


  Il haussa les épaules avec arrogance.


  — Je sais très bien que c’était le palefroi de votre seigneur. Je pensais que vous me sauriez gré de le monter, car ce n’est assurément pas un cheval pour une femme.


  Isabelle détestait les conflits mais savait camper sur ses positions quand il le fallait.


  — Nous ne sommes pas encore mariés, messire. J’entends que vous attendiez pour le monter d’en avoir le droit. D’ailleurs, je n’ai aucune difficulté à le maîtriser.


  Guillaume fit une moue de dégoût.


  — Nous serions déjà mariés depuis des années sans vos atermoiements, madame, riposta-t-il. Puisque nous le serons bientôt, je ne vois aucune raison d’attendre pour jouir de ce qui est mien.


  Il la hissa d’un mouvement sec sur le cheval noir et lui mit le pied à l’étrier, s’attardant sur sa cheville avec un geste possessif.


  Isabelle dégagea son pied. Il lui sourit sans desserrer les dents puis se détourna pour enfourcher Carbonel, non sans d’abord prendre un malin plaisir à tordre le cou de l’animal en tirant méchamment sur le mors.


  Isabelle ravala sa rancœur. Elle n’avait aucune envie de faire une promenade à cheval avec lui, mais refuser eût été abdiquer trop facilement. Peut-être qu’une fois qu’il aurait terminé de parader comme un paon, il se calmerait. Elle fit un effort pour prendre son mal en patience mais ne put contenir sa consternation lorsqu’elle vit que le sang coulait des lèvres de Carbonel et que le palefroi roulait des yeux.


  — Il faut montrer au cheval qui est le maître, assura Guillaume d’Anjou.


  — Mon mari a toujours su se faire obéir de Carbonel, rétorqua Isabelle. Il n’a jamais eu besoin d’éperons ni d’une cravache.


  — Alors il faut croire qu’il avait de la chance, repartit l’autre en haussant les sourcils. Mais il n’est plus votre mari, et vous êtes sa veuve.


  La remarque piqua Isabelle au vif et la laissa sans voix. Guillaume eut l’air de penser qu’il l’avait remise à sa place. Tout en trottant, il se répandit en projets pour le comté. Plus elle l’écoutait, plus son désarroi grandissait, non parce que ses projets étaient délirants ou stupides, mais parce qu’il considérait déjà comme siens ses propres biens et tenait pour acquis qu’il pouvait en disposer à sa guise.


   


  Ils traversaient une prairie à foin qui était le théâtre d’une explosion de pâquerettes, de pissenlits et de véroniques, lorsqu’un jeune lièvre s’enfuit comme un éclair entre les sabots de Carbonel. Le cheval, qui était déjà en sueur et ébranlé, se cabra, plongea de côté et donna plusieurs ruades, dont l’ultime désarçonna Guillaume. Puis Carbonel s’emballa. La chute fut rude pour Guillaume, qui en perdit le souffle. L’équidé abandonna son cavalier à son triste sort tandis que celui-ci suffoquait. Pris de panique, le faucon battait des ailes au poignet de Guillaume. Isabelle se couvrit la bouche d’effroi et considéra le chevalier avec épouvante, malgré une très forte envie de rire.


  L’écuyer de Guillaume donna des étriers et s’en fut à la poursuite du nuage de poussière soulevé par Carbonel.


  — Il n’a jamais fait cela à mon mari, fit remarquer Isabelle. Êtes-vous blessé ?


  Avec l’aide d’un autre écuyer, Guillaume se redressa tant bien que mal sur ses jambes. Il tendit le faucon affolé au jeune serviteur et se débarrassa de la boue qui souillait son vêtement.


  — Non, par la grâce de Dieu, grogna-t-il.


  Puis il s’empara de la monture de son écuyer, mais il fallut l’aider à monter en selle, parce qu’il avait toujours le souffle court.


  La chasse prit fin et ils rentrèrent à Chinon. Guillaume était d’humeur massacrante et ne décrocha que quelques mots à Isabelle. Elle ne fit aucune tentative pour l’inciter à décolérer et se contenta de chevaucher en silence. Le plaisir de le voir chuter et l’envie momentanée de rire étaient passés. S’il se montrait déjà aussi intraitable, que serait-ce une fois mariés !


  Ils mettaient pied à terre dans la cour lorsque le premier écuyer les rattrapa au trot rapide, Carbonel au bout d’une corde. La sueur perlait sur sa robe isabelle. Il tremblait et boitait de la jambe arrière gauche. Isabelle fut atterrée.


  Guillaume descendit de cheval avec précaution et, se tenant les côtes de douleur, mesura du regard le malheureux Carbonel.


  — Ce canasson n’est bon qu’à nourrir les chiens, déclara-t-il avec emportement.


  Se tournant vers le valet d’écurie au visage impassible, il ajouta :


  — Faites-le abattre et donnez sa viande à la meute.


  — Non ! intervint Isabelle, ne pouvant garder le silence plus longtemps. Ce cheval est à moi et c’est à moi de décider ce qu’il convient de faire.


  Se tournant à son tour vers le valet, elle dit :


  — Dessellez-le et pansez ses blessures. Maintenant. C’est un ordre !


  Le valet, pris entre deux feux, hésita.


  Guillaume jeta un regard noir à Isabelle.


  — Il ne peut être utilisé comme monture ; il ne vaut rien.


  — Eh bien, soit, personne ne le montera. D’ailleurs, je ne vous ai pas autorisé à le faire. Même s’il ne vaut rien à vos yeux, il vaut aux miens plus que l’or.


  De nouveau, elle fit signe d’obtempérer au valet, qui obéit enfin, les yeux au sol.


  Ce fut alors que Guillaume montra vraiment les dents.


  — Par Dieu, quand nous serons mariés, il en ira tout autrement. Il vous faut quelqu’un qui vous tienne la bride et fasse de vous une épouse docile. Vous avez passé trop de temps en compagnie de ma belle-sœur !


  La main au côté, il disparut en chancelant.


  Isabelle prit une grande inspiration et s’efforça de garder son calme. Elle suivit le valet jusqu’aux écuries. Le palefroi dansait d’un sabot sur l’autre et donnait de la croupe à cause de la douleur. Le valet lui parla à voix basse dans le but de le calmer.


  — Se remettra-t-il ? s’enquit Isabelle.


  L’homme au visage replet couvert de taches de rousseur fit la grimace.


  — Pour autant que je sache, madame, il a une blessure à la bouche et une entorse, en plus d’avoir été monté par un cavalier hardi, mais, selon moi, avec quelques jours de repos et du soin, il se remettra.


  « Un cavalier hardi » ! C’était un euphémisme. Le palefroi avait subi les violences d’un imbécile.


  — J’envisage de le renvoyer dans le Norfolk, annonça-t-elle. Mais d’ici à ce que j’aie pris les dispositions nécessaires, j’interdis que quiconque le monte sans mon autorisation, est-ce compris ?


  — Oui, madame.


  Isabelle hocha la tête avec autorité, mais, intérieurement, elle tremblait et était très bouleversée.


  De retour au château, elle se rendit directement à la chapelle et se prosterna à genoux devant l’autel pour prier et demander du courage. Il lui fut difficile de formuler les paroles sacrées et de se concentrer, car, sans cesse, son esprit revenait sur les événements récents. Malgré les décrets du roi, elle ne pouvait épouser cet homme. La façon dont il avait traité Carbonel était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Mais comment allait-elle se sortir de cette situation ? Elle l’ignorait.


   


  Aliénor jeta un coup d’œil à Isabelle, qui était assise à sa place habituelle dans l’embrasure de la fenêtre où elle cousait comme si sa vie en dépendait. Elle s’était montrée très silencieuse depuis son retour de chasse avec le frère de Henri et s’était tenue à l’écart, ne s’exprimant que par monosyllabes et seulement pour répondre.


  Aliénor invita ses autres suivantes à poursuivre leurs tâches et alla rejoindre Isabelle.


  — Allons bon, commença-t-elle, dites-moi ce qui ne va pas. Vous ne pouvez garder tout cela pour vous.


  Isabelle pinça les lèvres, mais son menton tremblait d’émotion, et elle fondit soudain en larmes ; puis elle saisit un morceau de tissu et s’épongea le visage.


  — Je suis navrée, sanglota-t-elle. Je suis navrée.


  — Navrée de quoi ? s’enquit Aliénor, à la fois perplexe et exaspérée. De quoi êtes-vous donc navrée ?


  Isabelle déglutit et sécha ses larmes.


  — Je ne peux me faire à l’idée qu’il me faille épouser Guillaume d’Anjou, expliqua-t-elle en reniflant. Et pourtant, c’est mon devoir d’obéir au roi. J’ai vraiment essayé, mais la perspective de vivre avec lui pendant le restant de ma vie m’est insupportable.


  — Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? s’enquit Aliénor en posant sur sa suivante un regard perçant. Quelque chose est-il arrivé durant votre excursion ?


  Isabelle lui raconta, s’arrêtant de temps à autre afin de sécher de nouvelles larmes et de se moucher.


  — Je le tuerai de mes propres mains plutôt que de le laisser approcher de nouveau Carbonel, expliqua-t-elle avec véhémence dans son malheur. Je ne souhaite pas vous décevoir, parce que je sais que ce mariage servirait les intérêts politiques du roi, mais c’est au-dessus de mes forces.


  Quand elle eut terminé, elle serra fermement le bout de chiffon humide dans sa main.


  Aliénor fut partagée entre son inquiétude pour son amie et sa consternation, car elle connaissait déjà la réponse de Henri. Elle savait ce qu’était d’être mal mariée. Isabelle, sous des dehors avenants et doux, était d’une trempe solide. Il convenait donc de prendre ses paroles au sérieux. Ce n’était pas un coup de tête de sa part.


  — Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je suis certaine qu’un événement imprévu viendra sauver la situation. Je vais voir ce que je peux faire.


  — Mais cela rendra les choses pénibles pour vous, fit remarquer Isabelle en secouant la tête. Et puis, qu’y pouvez-vous de toute façon ? Je ne peux me délester de ce fardeau sur vos épaules.


  — Allons, allons, ne dites pas cela. Je ne serais pas votre amie si je n’essayais pas de vous aider.


  Lui tapotant la main, Aliénor ajouta :


  — Je suis contente que vous vous soyez confiée.


  — Mais, je vous assure, Majesté, je ne vois pas comment vous pourriez m’aider.


  Aliénor l’embrassa.


  — Vous n’avez pas à connaître les détails ; sachez seulement que je ferai tout mon possible. Une reine dispose de certains recours qui sont loin d’être inefficaces.


  Elle quitta l’embrasure de la fenêtre en hélant son secrétaire. Elle se souvint de la gifle magistrale que Henri avait administrée à Richard quelques heures auparavant. Elle se souvint également des conversations qu’elle avait eues avec lui au sujet du remariage d’Isabelle, puis elle songea au mauvais traitement infligé à Carbonel par Guillaume et à ses menaces. Une issue s’offrait à elle, et elle était suffisamment énervée pour la tenter.


  Le secrétaire arriva, des liasses de parchemin sous le bras, plusieurs plumes derrière l’oreille et un encrier à la ceinture.


  — Majesté ?


  — Je veux que vous écriviez à l’archevêque de Cantorbéry.




  Chapitre 21


   


  Barfleur, printemps 1163


   


  La tempête s’était enfin calmée, mais le vent demeurait vif. La traversée jusqu’en Angleterre promettait d’être mouvementée. Aliénor n’appréciait pas particulièrement les mers houleuses, bien qu’elle ne souffrît pas du mal de mer*. En revanche, Bernard, son chambellan, faisait toujours le voyage la tête dans un seau.


  Le roi et la reine avaient prévu de passer Noël en Angleterre, mais le mauvais temps les en avait empêchés. Henri devenait impossible à vivre, une fois privé de toute communication avec son royaume. Après plusieurs années d’absence, sa présence sur place devenait urgente.


  Il arpentait déjà le quai tel un lion en cage, prêt à mordre. À l’approche de la trentaine, les traits mobiles de la jeunesse s’étaient déjà figés en ceux de l’homme déterminé qu’il était, et les premières rides de l’âge creusaient leurs sillons au coin de ses yeux. Il n’était plus un jeune roi agile, inexpérimenté et impertinent, mais un homme de pouvoir à la démarche alourdie par la suspicion et le fardeau d’un règne qui s’étendait sur un vaste empire allant des Marches écossaises jusqu’aux Pyrénées.


  Aliénor tressaillit en entendant Alie gémir dans les bras de sa nourrice. L’enfant se trouvait à cet âge difficile où les bambins sont encore trop petits pour entendre raison et déjà assez grands pour déborder d’émotions violentes. Elle avait également sommeil mais ne dormirait pas avant d’avoir embarqué.


  Mathilde, l’aînée des filles, allait sur ses sept ans. Elle était grave et posée. En ce moment même, elle secouait la tête de désapprobation tandis que Geoffroy et Richard couraient en tous sens sur le quai, causant une grande pagaille.


  — Laisse-les dépenser leur excès d’énergie avant que nous soyons tous parqués les uns contre les autres pendant plusieurs heures sur le bateau, suggéra Aliénor à sa fille.


  Mathilde huma bruyamment l’air avec hauteur et dit :


  — Les garçons ne sont pas aussi raisonnables que les filles !


  — En effet, convint Aliénor avec un sourire complice avant de la serrer dans ses bras.


  De délicats flocons de neige se mirent à tomber. Aliénor jeta un coup d’œil à Isabelle de Warenne qui grelottait, debout dans le froid, en compagnie des autres suivantes. Sa pelisse grise à col de zibeline accentuait la pâleur de son teint et la noirceur de ses cernes. À cause du gros temps, Aliénor n’avait pas reçu de réponse à la lettre qu’elle avait envoyée à l’archevêque de Cantorbéry au sujet du remariage d’Isabelle, mais elle serait bientôt fixée.


  Enfin la marée fut de la partie et tout ce petit monde embarqua pour la traversée. Depuis le naufrage de la Blanche-Nef, qui avait entraîné la mort de l’héritier du trône, on répartissait les enfants royaux sur deux navires. Richard, Mathilde et Alie voyagèrent avec Aliénor, tandis que Geoffroy accompagnait son père sur la magnifique nef royale aux lignes très pures et à la double bannière aux lions. Cette répartition causa un immense plaisir à Geoffroy et fit bouder Richard.


  La flotte quitta les eaux calmes du port pour affronter les gerbes d’embruns iodés du large. Aliénor se pencha au-dessus de la houle aux tons de marbre vert. Son premier voyage en Angleterre lui parut lointain. Son cœur avait alors été plein de beaux et radieux espoirs, en plus de la perspective d’avoir un royaume à conquérir. Elle avait connu la plus ardente espérance et la plus vive appréhension. Depuis, elle était devenue plus réaliste et endurante. En ce moment, les nuits raccourcissaient, et le printemps s’annonçait. Mais elle avait désappris à se faire à l’avance une fête de toute chose. Tout s’écoulait entre les doigts alors même qu’on croyait le saisir.


   


  Un comité d’accueil attendait la flotte royale à Southampton pour leur souhaiter la bienvenue. Assemblés en rangs serrés, les chevaliers et les hommes d’armes de l’archevêque de Cantorbéry étaient fourbis et équipés dans le moindre détail. Becket lui-même était resplendissant dans sa chasuble ; il ressemblait au givre transformé en or par le soleil d’une matinée d’hiver. Il tenait dans la main droite une crosse en vermeil et cristal de roche. La gauche reposait avec bienveillance sur l’épaule de Harry. Le jeune garçon était vêtu d’une tunique rouge foncé et d’une fourrure, un diadème en or étincelait sur son front.


  Au signal de l’archevêque, son entourage se prosterna comme un seul homme dans un bruit sourd de grand-voile qui claque au vent.


  — Sire, salua Becket avant de se prosterner à son tour, entraînant Harry à sa suite.


  Henri examina ce déploiement de déférence d’un œil étonné tandis qu’Aliénor éprouvait un malaise profond. Becket se comportait en souverain venu accueillir une délégation étrangère, non en serviteur accourant saluer l’arrivée de son roi et de sa famille. Aliénor dissimula ses réserves sous des dehors dignes et se contenta de prononcer des platitudes à mi-voix. Pour l’heure, elle avait besoin du soutien de Becket. Leurs regards se croisèrent brièvement, signe qu’il avait pris bonne note de l’affaire en cours. Puis l’archevêque détourna les yeux, et Aliénor se tourna vers Harry, qu’elle salua d’un baiser sur chacune de ses joues glacées avant de s’émerveiller de le retrouver si grand.


  — Tu es presque plus grand que moi ! s’exclama-t-elle.


  Il lui fit un de ces sourires ensoleillés dont il avait le secret.


  — Et presque plus grand que mon père aussi.


  Henri, qui avait entendu, gloussa avec indulgence.


  — Tant que tu ne te prends pas pour le roi ! s’exclama-t-il.


  Puis il jeta à l’archevêque un regard perçant qui était en complet décalage avec son sourire.


   


  Plus tard le même jour, Henri et Becket partageaient une coupe de vin ainsi qu’ils l’avaient si souvent fait dans le passé, avant que tout ne changeât entre eux. Là où la confiance et la cordialité avaient régné prédominaient désormais la distance et la lassitude.


  — Je refuse votre démission, déclara froidement Henri. Je ne vous ai pas fait archevêque pour que vous cessiez d’être chancelier.


  Thomas eut un regard navré mais résolu.


  — Mes évêques m’accusent d’accorder trop d’attention aux affaires séculières. Je dois faire face à un perpétuel conflit d’intérêts et n’ai jamais le temps de m’occuper pleinement ni de la chancellerie, ni de l’archevêché. Il m’est impossible de m’acquitter correctement des deux charges.


  — C’est une piètre excuse et vous le savez. Vous pourriez déléguer davantage et vous contenter de superviser. Je le fais bien, moi ; pourquoi ne le pourriez-vous pas ?


  — Dieu ne mérite pas qu’on le serve en ayant l’esprit ailleurs, Sire.


  — Cela ne semblait pas vous gêner lorsque vous avez accepté ma proposition. C’est moi qui vous ai fait élire et c’est à moi qu’il revient de vous retirer la chancellerie si je le juge nécessaire. Démissionner n’est pas en votre pouvoir.


  Telle était donc l’arête qui restait en travers de la gorge de Henri : Becket n’avait pas à prendre une semblable décision de son propre chef.


  — Sire, j’avoue que j’ai cru, par orgueil, pouvoir m’acquitter des deux responsabilités, mais c’est là plus qu’un seul homme ne peut assumer, y compris en déléguant. Je ne vous ai pas présenté ma démission à la légère. J’ai longuement réfléchi, mais il m’est finalement apparu que servir Dieu est plus important que tout, pour tout homme.


  Henri explosa de colère.


  — Ce n’est pas Dieu qui vous a sorti de l’obscurité, mais moi ! Ne vous avisez pas de vous grandir à mes dépens, car je saurais y mettre un terme.


  Puis, avec un geste de colère, il ajouta :


  — Faites donc ce que vous dicte votre conscience, mais que cela n’engage que vous. Je nommerai Geoffroy Ridel chancelier à votre place. C’est un fiscaliste de talent. Il s’acquittera de ses fonctions avec infiniment plus de conviction que vous !


  — Sire, je suis certain qu’il vous servira admirablement, confirma Becket avec calme, malgré un tic nerveux à l’œil.


  — Mieux que d’autres…


  Un silence pesant s’ensuivit tandis qu’ils buvaient. Puis Henri posa sa coupe en frappant la table.


  — Puisque votre désir est d’abandonner votre charge de chancelier pour vous consacrer aux questions ecclésiastiques, il y a cette affaire de dispense dont mon frère a besoin pour épouser la comtesse de Warenne. La dame fait des difficultés et insiste pour qu’il l’obtienne. Je veux que vous rédigiez le document afin que nous puissions célébrer leurs noces avant le Carême.


  Becket joua avec l’ourlet d’une de ses amples manches.


  — Malheureusement, je ne le peux, Sire.


  — Comment cela, vous ne le pouvez pas ? Ne soyez pas ridicule !


  — Sire, je vous ai déjà expliqué pourquoi. Il y a un problème de consanguinité. Votre frère et la comtesse sont parents au troisième degré. Ils ont trop d’ancêtres communs pour que leur union soit valide.


  — Allons bon ! Évidemment qu’ils ont des ancêtres communs ! balbutia Henri. C’est pourquoi ils ont besoin d’une dispense. Mais ils ne sont tout de même pas frère et sœur, que je sache ?


  Becket se montra implacable.


  — Hélas, Sire, il reste que la comtesse de Warenne et votre frère sont trop proches parents. Je ne peux accorder une dispense qui soit contraire aux édits de Dieu.


  Henri bondit sur ses pieds et surplomba Becket de toute sa hauteur.


  — Par le Christ ! Pourquoi renâclez-vous à cette affaire ? Vous allez me donner cette dispense. Le mariage est prévu depuis des années, comme vous le savez parfaitement ! Vous agissez de la sorte dans le but d’afficher votre propre pouvoir. N’allez pas croire que je ne voie pas clair dans votre jeu.


  Becket se leva également et se dressa, lui aussi, de toute sa hauteur. Il se tint, aussi solide qu’un roc, le visage grisâtre, face au volcan qu’était Henri.


  — Sire, je ne refuse pas dans le but de vous causer du désagrément ou de vous contrarier, mais p… parce que ce n’est pas légal. Après le sort qui a été réservé à la belle-sœur de la comtesse de Warenne, j’espérais que vous traiteriez celle-ci avec davantage d’égards. Marie de Boulogne m’a fait parvenir une demande de déclaration en nullité pour mariage forcé entre une nonne illégalement arrachée à son couvent et un gentilhomme. Assurément, il serait préférable de faire preuve de délicatesse et de vous plier à la loi de consanguinité. J’ai cru comprendre que la comtesse de Warenne n’envisage pas cette union d’un œil favorable, pour ces mêmes raisons. La Cour s’inquiète.


  Henri, qui était déjà rouge, devint écarlate de rage.


  — Vous avez « cru comprendre », Thomas ? Qui vous l’a laissé entendre ? La comtesse de Warenne vous a-t-elle prié de refuser la dispense ?


  — Non, Sire, répondit Becket en secouant la tête.


  — Il faut donc que ce soit quelqu’un autre. Ce qui signifie qu’il y a des espions et des fouineurs parmi les miens.


  Le sentiment d’avoir été trahi lui déchira le cœur et lui donna envie de vomir. La trahison et le manque de loyauté étaient ses deux hantises, surtout venant de ses proches. En l’occurrence, il n’eut aucune peine à remonter la piste.


  — Le fait demeure que ce mariage serait consanguin et que je ne peux le cautionner, souligna Becket en s’abritant derrière l’inviolabilité du droit.


  — Faites attention, Thomas, prévint Henri d’une voix rageuse. Faites très attention. Vous avez malmené le lien qui nous unit. Tirez encore sur la corde et vous le briserez définitivement. Ne vous opposez pas à moi, parce que je ne vous laisserai aucune chance.


   


  Marchisa passa le peigne dans les cheveux d’Aliénor et les lissa ensuite délicatement du plat de son autre main. Trouvant un cheveu gris parmi les ors de sa chevelure, elle l’arracha avec précaution.


  — Encore un autre ? s’enquit la reine tristement. Ils se multiplient ces temps-ci. On dit que la sagesse et l’expérience compensent le vieillissement du corps, mais je n’en suis pas convaincue. Ne serait-il pas plus utile d’avoir la jeunesse et la sagesse en même temps ?


  Elle se massait les mains avec un onguent à l’eau de rose. Du moins la peau de celles-ci était-elle encore lisse et exempte des outrages du temps, même si ce n’étaient déjà plus les mains d’une jeune femme mais celles d’une femme de trente-neuf ans. Ces mains-là avaient tenu les emblèmes du pouvoir, avaient touché la couronne d’épines du Christ à Constantinople et scellé des destins d’un seul cachet de cire. Elles avaient également agrippé les hanches de Henri pendant l’orgasme, tandis qu’ils concevaient leur premier-né, Guillaume ; puis elles avaient tenu cet enfant tandis que, brûlant de fièvre, il se mourait.


  Marchisa venait de terminer de la coiffer lorsque Henri entra dans la chambre avec fracas sans se faire annoncer. Il était d’humeur massacrante. Aliénor donna succinctement congé à ses suivantes et se leva de sa chaise, puis elle enfila un ample peignoir de soie sur sa chemise de nuit.


  — Avez-vous quelque chose à voir avec ceci, madame ? Je sais que c’est vous ! s’exclama-t-il en jetant à ses pieds un morceau de parchemin roulé en boule.


  — Comment cela ? s’enquit-elle, feignant l’indifférence, malgré son cœur qui battait la chamade.


  — Ne faites pas l’innocente ! Thomas Becket a refusé la dispense au mariage d’Isabelle de Warenne et de mon frère pour raison de consanguinité. Il pouvait l’accorder d’une chiquenaude ; pourtant, il en a décidé autrement. Pourquoi aurait-il agi ainsi si quelqu’un ne lui en avait pas fait sournoisement la suggestion ?


  Aliénor s’abstint de ramasser la boule de parchemin.


  — Peut-être a-t-il écouté sa conscience, suggéra-t-elle d’une voix calme mais percutante. Parfois, il me semble que vous avez donné congé à la vôtre.


  — Par le Christ, madame, je ne tolérerai pas que vous interfériez dans les affaires de l’État ! C’était un mariage de bon aloi, et vous en avez anéanti la possibilité par vos ingérences déplacées !


  — D’aussi bon aloi que le mariage de Marie de Boulogne ? lui lança-t-elle au visage en relevant le menton bien haut.


  — Parfaitement ! Vous ne m’entraînerez pas sur ce terrain. Vous n’avez jamais apprécié mon frère. Chaque fois que j’aborde le sujet de son avancement, soit vous détournez le regard, soit vous faites une moue désapprobatrice. Pensez-vous que je n’aie pas remarqué que vous cachez Isabelle de Warenne dans vos jupes et la protégez comme une mère poule ?


  Aliénor se dressa de toute sa hauteur et soutint avec aplomb, bien qu’elle eût très peur, son regard brûlant de colère. Elle ne regrettait pas son geste et n’avait pas l’intention de s’en excuser.


  Henri devint méconnaissable.


  — Vous êtes celle qui partage ma couche, la mère de mes héritiers. Vous êtes censée me soutenir dans mon action et être pour moi un havre d’aménité et de confiance. Mais vous faites campagne contre mon autorité et me contrecarrez à la moindre occasion. Vous vous étonnerez que je sois furieux !


  — Et vous, vous n’écoutez jamais mon point de vue, rétorqua-t-elle, la poitrine oppressée par la colère et le chagrin. Vous vous jouez des aspirations de tous, hormis des vôtres, et vous vous étonnez ensuite que tout s’écroule autour de vous. Je n’ai rien fait dont il me faille avoir honte. C’est vous-même qui avez élevé Thomas Becket à la dignité d’archevêque de Cantorbéry, ne soyez donc pas surpris qu’il lui revienne de se prononcer au sujet d’une dispense de mariage. S’il avait décidé de l’accorder, je n’aurais rien pu faire pour l’en empêcher. Il est de mon devoir de reine d’intercéder lorsque la situation l’exige, tout comme c’est le vôtre de gouverner.


  Henri serra les poings.


  — N’usez pas de vos raisonnements spécieux avec moi. Je ne vous laisserai pas interférer et agir dans mon dos, vous m’entendez ?


  — Je vous entends, répondit-elle.


  Et c’était là un constat d’ordre purement acoustique qui ne cédait rien. Il pouvait fulminer tant qu’il le voulait, cela ne changeait rien au fait que Becket avait refusé la dispense et qu’elle, Aliénor, avait gagné.


  — Je saurai vous faire obéir…, commença-t-il avant de s’interrompre lorsqu’elle baissa la tête en silence.


  Feindre la contrition ne signifiait pas la ressentir.


  Henri l’attira contre lui en la prenant par la nuque à deux mains.


  — Ou je vous briserai, acheva-t-il tandis que son haleine se mêlait à celle d’Aliénor.


  À moins que ce ne soit moi qui vous brise, pensa-t-elle en se coulant langoureusement contre lui.


  — Comme vous dites, mon Sire.


  Elle passa la main entre leurs deux corps et trouva son érection. Henri émit un petit son guttural, la prit par le bras et la poussa sans ménagement sur le lit. Elle se laissa faire et se fit provocante, attisant son désir et le griffant lorsqu’il entreprit de lui mordre l’épaule, avant d’enrouler ses jambes autour de ses hanches lorsqu’il entra puissamment en elle. Peu importait le nombre de ses maîtresses, elle seule était la matrice de ses héritiers ; peu importait la force de ses assauts, elle se l’approprierait et le laisserait vidé et amolli. Un nouvel enfant serait à la fois un défi et un danger, mais, en cet instant, elle était prête à affronter les deux, l’aube nouvelle dût-elle, encore une fois, apporter son lot de regrets.


  Lorsque leurs ébats eurent pris fin, Henri roula sur le dos et mit les mains derrière la tête. Les boucles cuivrées de ses aisselles luisaient dans la lumière ; celles de sa poitrine descendaient jusqu’à son pubis en un trait duveteux roux foncé.


  — Concernant la dispense, commença-t-il en haletant, je n’en ai pas terminé. La comtesse de Warenne épousera l’homme de mon choix. Si vous pensiez la marier à l’un de vos barons poitevins, vous pouvez y renoncer dès à présent, parce que cela n’arrivera pas.


  — À votre guise mon seigneur, répliqua-t-elle avec une note de mépris.


  — Et ma guise n’est pas de plaire, grogna-t-il en montrant les crocs, mais de tirer le meilleur parti des situations.


  Sur ces mots, il se leva et enfila ses vêtements. Aliénor contempla les griffures à ses épaules avant qu’elles ne disparaissent sous sa chemise et regretta de ne pas les avoir labourées plus profondément.


   


  Au matin après la messe, Aliénor retint Isabelle et fit signe à ses autres suivantes de reculer hors de portée de voix. Isabelle était pâle et d’humeur maussade. Elle attendit, mains jointes devant elle et les yeux baissés.


  — Vous connaissez sans doute la raison de cet entretien ? dit Aliénor à voix basse.


  — Oui, Majesté, répondit Isabelle.


  Elle se mordit la lèvre inférieure et ajouta :


  — Je suis prête à entendre tout ce que vous avez à me dire.


  — Je n’en suis pas sûre…, répliqua Aliénor.


  Isabelle la regarda de ses grands yeux marron immobiles et emplis de terreur.


  — Vous avez la mine de quelqu’un qui s’attend à une affreuse nouvelle, fit remarquer la reine en secouant la tête. Mais, en vérité, vous devriez vous réjouir et porter cette robe rouge qui vous va si bien.


  Isabelle parut déroutée.


  — Majesté ?


  — L’archevêque a décrété qu’un mariage entre vous et Guillaume de Boulogne serait consanguin et refuse de délivrer une dispense.


  Isabelle en eut le souffle coupé.


  Aliénor fit une moue.


  — Bien sûr, ajouta-t-elle, la décision de l’archevêque n’a pas spécifiquement pour but de complaire à ma demande. Néanmoins, il a jugé bon d’empêcher ce mariage.


  Elle sourit de voir les couleurs revenir sur le visage d’Isabelle à mesure que celle-ci intégrait la nouvelle.


  — Merci, Majesté ! s’exclama-t-elle, les larmes aux yeux. Merci ! Je n’espérais plus de sursis.


  — J’ai dit que je ferais mon possible, rappela Aliénor en lui prenant la main. Le roi n’a pas pris cette défaite en bonne part. Jouez de prudence avec lui. Je ne pense pas que son frère soit non plus très joyeux. Mieux vaut donc que vous restiez discrète jusqu’à ce que l’orage soit passé.


  Isabelle acquiesça et sécha ses larmes à sa manche.


  — J’ai envers vous une dette dont je ne pourrai jamais m’acquitter.


  — Il n’est pas question de dette. Je n’ai rien fait de plus que d’écrire une lettre.


  — Quand bien même, Majesté, je vous en suis reconnaissante. Et même si vous dites qu’il ne s’agit pas d’une dette, je n’en espère pas moins pouvoir vous rendre un jour la pareille, dit Isabelle avec force.


  — Vous le ferez en profitant pleinement de votre liberté, dit Aliénor, une lueur de tristesse dans le regard. De toute votre énergie, et sans vous retourner. C’est une bénédiction qui n’est accordée qu’à bien peu d’entre nous.


   


  — Il ne peut pas faire cela ! s’indigna Guillaume d’Anjou, à la fois furieux et incrédule. Il ne peut interdire mon mariage avec Isabelle de Warenne pour cause de consanguinité !


  — Non seulement il le peut, mais il l’a fait, rappela Henri sans desserrer les dents.


  — Pourquoi ? voulut savoir Guillaume. Et pourquoi ne l’en avez-vous pas empêché ?


  Il abattit son poing sur la table, faisant sauter les timbales en l’air et éclaboussant la table de vin.


  — Vous aviez dit que tout serait simple une fois Becket devenu archevêque. Alors pourquoi est-ce si compliqué à présent ?


  Henri devint tout rouge et dit :


  — Je n’étais pas censé savoir que devenir archevêque lui embrouillerait l’esprit !


  Avec un geste d’impatience, il ajouta :


  — Il te faudra tout bonnement prendre une autre femme. Je t’en trouverai une.


  — Et d’où la sortirez-vous ? s’enquit Guillaume d’un ton sec. De votre béret ? Aucune autre femme n’est à ce point nantie en terres et en cousinage. Vous m’avez promis sa main. Avez-vous l’intention de laisser un parvenu comme Becket s’en tirer impunément ? Faites appel auprès du pape ; obtenez de lui une dispense !


  — J’ai des soucis plus graves que les désagréments que me cause l’archevêque, répliqua Henri. Il est préférable que tu épouses quelqu’un d’autre. J’en ai pris mon propre parti. Prends-en le tien et tourne la page.


  — Jamais je ne l’accepterai ! cria Guillaume. Becket n’est que le fils d’un vil colporteur qui nous fait danser autour de sa crosse d’archevêque, une crosse que vous lui avez vous-même mise entre les mains. Retenez mes paroles, il causera votre chute si vous ne l’arrêtez pas. Vous êtes sa dupe, mon frère. Ne comptez pas sur moi pour être la vôtre à mon tour !


  — J’en ai assez entendu, lança Henri. Sors d’ici.


  — En voilà sans doute assez, mais ce n’est pas terminé.


  Se dirigeant vers la porte à grandes enjambées, Guillaume ajouta :


  — Nous verrons !


  Puis il fit claquer la porte et héla son écuyer.


   


  Assise sur la haute estrade à la longue table d’honneur, Aliénor avait vue sur le clergé et la noblesse rassemblés. L’archevêque Becket avait béni le pain et des serviteurs apportaient les premiers plats de venaison et les chapons rôtis, ainsi que de la fromentée aux épices. Vers le milieu de la tablée, la place d’ordinaire occupée par Guillaume d’Anjou était vide. On ne l’avait plus revu depuis qu’il avait quitté les lieux, quelques heures auparavant, en hurlant qu’on lui sellât son cheval.


  Sur un geste bourru de Henri, un serviteur retira discrètement le couvert de Guillaume et les convives s’espacèrent de façon qu’il n’y ait pas de place vide à la table du roi. Insigne honneur, Harry était flanqué de ses deux parents sous le dais doré à l’or fin. On l’avait rehaussé au rang des adultes sur des coussins de soie. Ses yeux étincelaient de fierté et d’une certaine suffisance radieuse. Ses frères et sœurs devaient, eux, se contenter, à une autre table, de la compagnie de leurs nourrices. Leur présence même soulignait la fécondité de la dynastie, mais à l’écart. Ils pouvaient ainsi faire leur expérience et s’instruire des manières du monde sans ennuyer les adultes. Richard lançait des regards noirs à Harry. Sa jalousie sautait aux yeux. Harry y répondait par de petits sourires satisfaits et faisait le beau dans ses somptueux habits neufs.


  Henri était d’humeur renfrognée et ne s’adressait quasiment pas à l’archevêque. Agité, il tapotait avec les doigts sur la table et mangeait avec la gravité d’un soldat en campagne, mâchonnant les mets sans plaisir.


  Aliénor augura un orage prochain entre les deux hommes. Henri avait l’intention d’augmenter l’impôt, ce à quoi Becket s’était opposé au nom des shérifs. L’archevêque avait également insisté pour que les barons détenant encore des terres ecclésiastiques prises pendant la guerre civile – laquelle était terminée depuis dix ans – en versassent les dividendes. La controverse avait donné lieu à plusieurs litiges acrimonieux qui, eux-mêmes, s’étaient soldés par des requêtes et des contre-requêtes devant la justice encombrée. Becket réclamait que l’on s’en tînt à la lettre de la loi. Quant à Henri, il ne voyait dans l’obstruction de Becket rien d’autre qu’un coup de force de la part d’un archevêque imbu de son pouvoir.


  S’ajoutait à cela l’affaire des clercs scélérats que Henri avait espéré régler en s’appuyant sur la double charge de chancelier et d’archevêque de Becket. Mais cette stratégie-là était désormais morte et enterrée, telle une meunière sous les éboulis qui ont écrasé son moulin.


  L’opinion de Henri, qui était largement partagée, était que tout criminel devait être jugé devant un tribunal séculier du royaume. Becket, cependant, réclamait que les clercs fussent jugés par les tribunaux ecclésiastiques, en accord avec la pratique du temps. Henri entendait rétablir la loi en vigueur du temps de son grand-père, époque où les criminels de quelque profession que ce fût étaient soumis à l’antique droit coutumier. Trop de concessions avaient été faites à l’Église durant les périodes de trouble, et le moment était venu de revenir aux pratiques ancestrales. Henri et Becket en étaient à se flairer comme des chiens qui hérissent le poil mais remuent encore la queue. Malgré cela, Aliénor s’attendait à un véritable combat des chefs.


  Le dîner officiel se termina par du gingembre confit servi avec du vin et des confiseries. Henri se retira dans ses appartements pour boire de l’hippocras et converser avec un groupe de courtisans triés sur le volet qui n’incluait pas l’archevêque. D’aucuns y virent le signe le plus patent de leur discorde.


  Le groupe d’élus bavardait, jouait à des jeux de hasard et aux échecs tout en écoutant le barde gallois de Henri tirer un scintillant ruisselet de notes de son instrument. Aliénor passait d’un convive à l’autre, esquissant, ici et là, un geste charmant du poignet ou un simple effet de manche. Souriante, elle engageait la conversation et engrangeait, sans en avoir l’air, impressions et renseignements ; promettant à Untel de prendre son neveu à son service comme page, s’entretenant avec un chevalier du pèlerinage à Jérusalem. Soudain, le sourire diplomatique d’Aliénor se figea lorsqu’elle vit Guillaume d’Anjou entrer en titubant au bras de l’une des plus notoires prostituées de la Cour. Elle était soûle, elle aussi, mais moins que lui. Elle freinait des quatre fers sans parvenir à se libérer de sa féroce emprise.


  Guillaume vint se planter en chancelant devant Henri.


  — Je vais épouser cette catin ! s’exclama-t-il en mangeant ses mots, dans un mouvement de balancier. Rien là de conga… ssin… de conssagant… de consanguin ! Thomas pourra pas se plaindre ! Elle a commencé au bordel de l’év… vêque de Winchester à Southwark. Que dites-vous de ça ? Elle fera une bonne épouse, vous pensez ?


  — Tu peux pas l’épouser, mon gaillard ! cria un courtisan qui avait lui-même un peu trop abusé du vin. Elle a déjà reçu le roi dans son terrier ! Ce serait de l’inceste !


  Un silence d’épouvante tomba sur l’assistance. Puis quelqu’un étouffa un gros rire gras. Guillaume lâcha la putain et se jeta sur le courtisan qui avait parlé en poussant un cri de rage. Le chevalier, qui appartenait à la garde de Richard de Lucy, fit une embardée ; du sang jaillit de sa lèvre éclatée. Guillaume s’acharna, et ils s’empoignèrent contre la crédence, renversant coupes et pichets. La prostituée en profita pour se défiler et quelques chevaliers du roi intervinrent afin d’arracher Guillaume à sa victime.


  Le frère du roi resta planté là, confus, tenant à peine sur ses jambes.


  — Toutes les femmes sont des traînées et des putains ! s’exclama-t-il, à bout de souffle. Qu’elles soient reines, comtesses ou prostituées des bains publics de Southwark ! Toutes des catins qui mènent les hommes par la queue !


  Puis il lança un regard noir à Aliénor et Isabelle.


  D’un geste vif, Henri fit signe à ses chevaliers d’emmener Guillaume, qui fut traîné hors de la pièce, maudissant et jurant.


  — Eh bien, commença le roi en s’adressant à l’assemblée ébahie, voilà un divertissement impromptu et fort intéressant. Je suis sûr qu’en comparaison l’on s’ennuie mortellement dans les appartements du bon archevêque.


  Se tournant vers le courtisan à la lèvre fendue, il lança :


  — Que cela te serve de leçon, Saer. Tiens-toi pour quitte de tes inepties ! Tu as eu ta récompense.


  De petits rires gênés accueillirent cette déclaration du roi, puis les conversations reprirent, d’abord hésitantes, mais bientôt à leur rythme naturel. Isabelle se retira discrètement, suivie de Marchisa, mais Aliénor ne put en faire autant, car Henri déjà la rejoignait et lui désignait un échiquier inutilisé dans l’embrasure de la fenêtre.


  — Madame, vous plairait-il de jouer ?


  Elle sentit sur elle les regards des courtisans qui attendaient de voir comment elle allait réagir à l’esclandre de Guillaume. Afin de faire taire les ragots et de priver la Cour de la satisfaction d’assister à un différend public entre le roi et la reine, elle sourit à Henri et acquiesça de bonne grâce, malgré sa grande réserve à son égard.


  Elle disposa ses pièces sur l’échiquier avec des gestes élégants qui mettaient en valeur la beauté de ses mains.


  — Voilà qui était intéressant, commença-t-elle à voix basse d’un ton dédaigneux et réprobateur. J’ignorais que vous aviez ajouté cette fille à votre tableau de chasse.


  — Vous l’ignoriez uniquement parce que je ne suis pas assez sot pour la culbuter sous votre nez. Elle n’est personne. C’est une simple putain des étuves qui peut y retourner comme elle en est venue. Cet esclandre est fâcheux mais sans conséquence.


  — Ah oui, bien sûr. Excepté que votre frère a jeté l’opprobre sur moi-même et sur Isabelle en nous comparant aux prostituées de Southwark !


  Henri croisa les bras et se pencha en avant au-dessus du jeu.


  — En premier lieu, madame, la comtesse de Warenne est la cause de toutes ces difficultés. Si elle avait accepté d’épouser mon frère, ainsi que son devoir l’y obligeait, les problèmes n’auraient pas surgi, croyez-moi. Une certaine personne l’a encouragée et autorisée à se complaire dans son chagrin. Sans cela, elle serait remariée depuis longtemps.


  — Et quel époux eût été votre frère ! rétorqua Aliénor. Isabelle se serait vue contrainte d’accepter avec dignité d’être rudoyée, et en supporter la honte. Honte qui devrait plutôt accabler celui qui bat sa femme.


  Là-dessus, elle prit une pièce de monnaie dans sa bourse. L’avers était gravé à l’effigie de Henri, le revers à celui de la croix.


  — Quel côté, messire le roi ? Croix ou face ?


  — Je vous cède l’avantage, madame, répondit Henri avec un geste de la main. Vous ouvrez et j’observe. Je préfère laisser venir l’adversaire que laisser le hasard décider, contrairement aux épouses et aux archevêques.


  Aliénor lui lança un sourire caustique.


  — Eh bien, soit, mais ne vous plaignez pas si vous perdez ! prévint-elle.


  Sur ces mots, elle ouvrit.


  — Diablesse ! s’exclama-t-il avec une gaieté froide. Guillaume s’en remettra, ajouta-t-il en reprenant le fil de la conversation. Une fois qu’il aura dessoûlé et repris ses esprits. De toute façon, je le renvoie auprès de notre mère à Rouen. Elle saura lui faire entendre raison.


  — À moins qu’il ne la persuade de négocier une entente avec l’archevêque ? suggéra-t-elle en haussant les sourcils. C’est un sournois, mon seigneur.


  Henri haussa les épaules et ne démentit pas.


  — Ma mère sait s’y prendre avec les hommes d’Église récalcitrants.


  Tout en réfléchissant au coup suivant, Aliénor dit :


  — Elle n’y réussira point. L’archevêque préférera rompre plutôt que plier.


  — Dans ce cas, je le briserai s’il le faut, rétorqua Henri avec le plus grand sérieux.


  La partie se solda par un pat, ainsi qu’Aliénor l’avait prévu, tous deux étant déterminés à l’emporter. Ils se retirèrent dans leur chambre où ils poursuivirent l’affrontement au lit. Lorsqu’ils eurent terminé, sans qu’il y ait, là non plus, de vainqueur, mais seulement deux vaincus essoufflés et éreintés, Henri se rhabilla et s’en fut, laissant Aliénor entre soulagement et abattement.


  Elle se leva et se rendit aux latrines pour se laver, mais, tandis qu’elle procédait à ses ablutions intimes, elle s’aperçut qu’elle saignait. Ses règles étaient arrivées. Elle ne concevrait pas d’enfant de ce coït et ne pouvait que se réjouir d’avoir un répit d’au moins un mois avant de retourner sur le champ de bataille de la grossesse et de l’enfantement.


  Elle envoya une de ses servantes chercher des linges doux et enfila une paire de braies propres sous sa chemise de nuit ; puis elle alla trouver Isabelle.


  Cette dernière n’était pas couchée. Elle cousait un ourlet à la lueur d’une bougie. C’était là un travail de servante mais facile à accomplir dans la pénombre. Aliénor savait ce que ce geste répétitif avait d’apaisant. C’était un moyen de faire le clair dans ses pensées, ou de les rejeter dans les limbes de l’oubli.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Merci de vous enquérir de moi, Majesté, répondit Isabelle avec un hochement de tête. Je regrette que le frère du roi ait aussi mal pris la nouvelle, mais cela ne fait que me conforter dans l’idée que je n’aurais jamais pu devenir sa femme. Sans l’intervention de l’archevêque, j’eusse été forcée de l’épouser. J’aurais accompli mon devoir en priant à chaque instant d’en être délivrée.


  Soudain, son visage s’assombrit, et elle ajouta :


  — Je suis désolée de cet esclandre devant la Cour. C’était indécent.


  — Mais ce n’était pas votre faute, souligna Aliénor, les yeux brillants de rage. Vous ne devez pas vous en sentir responsable. Ce qu’a fait Guillaume regarde sa conscience, non la vôtre. Tout cela passera, comme une tempête en hiver.


  Elle changea de position sur le banc car son ventre lui faisait mal.


  — Une fois la tempête derrière vous, poursuivit-elle, un rivage encore vierge s’ouvrira à vous, et vous pourrez y laisser l’empreinte de votre choix.




  Chapitre 22


   


  Westminster, octobre 1163


   


  Aliénor releva les yeux de la lettre qu’elle lisait lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit sur Harry et Henri.


  — Que se passe-t-il ? s’enquit-elle avec surprise, car Harry aurait dû se trouver en compagnie des pages et des écuyers de l’archevêque.


  — Je retire la tutelle de notre fils à Becket, annonça le roi, une étincelle de colère dans les yeux. Sa maison n’est pas un endroit adapté pour faire l’éducation d’un futur roi. Dieu sait quelles idées séditieuses cet homme est capable de lui mettre dans le crâne.


  Aliénor se leva, et Harry lui fit sa révérence ; puis elle aida son fils à se redresser et le prit dans ses bras.


  — Cela ne vous a pas traversé l’esprit plus tôt ?


  — Pourquoi donc ? repartit sèchement Henri. Thomas m’a servi assidûment jusqu’à ce que je le fasse archevêque. À présent, il choisit d’interpréter les prérogatives de sa charge comme un défi au pouvoir royal plutôt que comme une collaboration.


  Il se mit à arpenter la pièce d’un pas lourd, prenant, de-ci de-là, un objet avant de le reposer puis de le renverser.


  — Si je pouvais le démettre, poursuivit-il, je le ferais, et donnerais sa place à Gilbert Foliot. Mais comme c’est impossible, à moins qu’il ne démissionne, je suis contraint de le faire rentrer dans le rang par d’autres moyens. Il existe quantité d’autres précepteurs plus qualifiés susceptibles d’instruire notre fils.


  — Je me plaisais bien chez l’archevêque, intervint Harry dans un haussement d’épaules. Mais parfois, je m’ennuyais.


  — L’archevêque t’a-t-il dit quoi que ce soit à mon sujet ? s’enquit Henri d’un air soupçonneux.


  — Non, père. Il a dit seulement qu’il regretterait de ne plus être mon précepteur à l’avenir et qu’il espérait que je reviendrais plus tard, quand les problèmes auraient été résolus.


  — Eh bien, ce n’est là qu’un autre de ses vains espoirs, repartit Henri.


  Harry alla saluer ses frères et sœurs. Mathilde lui fit un énorme câlin, qu’il lui rendit, car il avait beaucoup d’affection pour sa cadette. Geoffroy, qui avait atteint l’âge de cinq ans, jouait à un jeu de balle et voulut lui montrer comme il y excellait. Harry dut, par conséquent, s’y essayer, ajoutant des figures, telles qu’un rattrapage de balle par-dessous la jambe ou en faisant un tour sur lui-même, le tout avec rapidité et adresse. Richard, lui, ne pipa mot. Le retour de Harry, pour quelque durée que ce fût, lui faisait perdre automatiquement la préséance au sein de la famille. Dédaigneux, il assista aux retrouvailles les bras croisés, attendant que Harry vienne lui donner une bourrade amicale, qui dégénéra aussitôt en bagarre. Henri leur cria alors d’aller se défouler dans le parc.


  — Sales gamins ! marmonna-t-il dans sa barbe.


  — Ils tiennent de vous, mon Sire, fit remarquer Aliénor d’une voix doucereuse.


  — Il se peut, grommela-t-il. N’empêche qu’ils ont besoin d’être guidés. Tous les arbres demandent à être taillés, quelle que soit l’essence.


  Aliénor ne dit rien. S’il n’avait tenu qu’à Henri, ils seraient devenus des copies de sa propre personne ; or, elle ne le souhaitait nullement.


  — J’ai décidé de passer Noël à Berkhamstead, annonça-t-il.


  Aliénor le considéra avec stupéfaction.


  Becket s’était vu concéder la jouissance du château de Berkhamstead lors de sa nomination à la chancellerie. Il y faisait de fréquents séjours et l’avait fait rénover selon sa propre idée du confort.


  — J’ai révoqué le privilège de Thomas d’utiliser le château, expliqua Henri. Pourquoi lui ferais-je un tel honneur quand il me met au défi et refuse d’entendre raison ? Nous y séjournerons et lui montrerons qui est le maître. Je veux que vous y apparaissiez en grande tenue d’apparat, car nous réunirons la Cour au grand complet.


  — À votre guise, Sire.


  Aliénor était ravie parce que Berkhamstead avait été sa résidence personnelle en qualité de reine. Mais il lui avait fallu accepter à son corps défendant que Henri la mette à la disposition de Becket. Cependant, elle doutait que le roi parvînt à raisonner le chancelier par de tels subterfuges, qui revenaient tous à le priver de ses privilèges. Henri ne faisait là que riposter ; il ne réglait aucunement le problème. Quoi qu’il en fût, Aliénor ne se sentit pas obligée de prendre la défense de Becket. Le service qu’il lui avait rendu en empêchant le remariage d’Isabelle avait également servi ses propres intérêts. Par ailleurs, elle ne souhaitait pas être mêlée à la querelle qui opposait son mari et le chancelier, querelle qu’ils avaient fabriquée ensemble de toutes pièces.


  — Votre mère a écrit au sujet de votre frère Guillaume, annonça-t-elle à son tour en changeant de sujet.


  Elle lui remit le parchemin qu’elle lisait à son arrivée.


  — Qu’a-t-il encore fait ? lança Henri, l’œil accusateur.


  — Elle dit qu’il n’a pas d’appétit et qu’il a perdu tout intérêt à la chasse. Tout ce qu’il veut, c’est rester assis devant le feu à maudire son sort. Il se plaint de coliques, mais toutes les tentatives des médecins pour le soulager restent vaines.


  Henri émit un grommellement et lut à son tour la lettre.


  — Elle dit également qu’elle a écrit à Becket et ne comprend pas pourquoi il devient soudain si intransigeant sur la clause de consanguinité, ajouta Henri.


  Puis il jeta un regard sévère à sa femme et lança :


  — Si elle savait que vous vous en êtes mêlée, je ne pense pas qu’elle serait très contente.


  — Naturellement, que cela ne lui plairait pas, convint Aliénor avec calme. Vous pouvez l’en informer si vous le souhaitez, mais je ne vois pas à quoi cela servirait. Becket aurait probablement refusé la dispense sans mon intervention, comme vous le savez. Je prierai pour que votre frère se remette promptement de ses maux, quels qu’ils soient, et je prierai également pour que votre mère continue de l’entourer de ses soins et de son affection.


  — Comme c’est charitable de votre part ! fit remarquer Henri.


  — Je le ferai non point par charité mais par devoir, rectifia-t-elle en inclinant très légèrement la tête d’un air sarcastique.


   


  Après de plantureuses et ostentatoires fêtes de Noël à Berkhamstead, la Cour se retira au palais royal de Clarendon où les grands du royaume – clercs et laïques – avaient été convoqués en un conseil extraordinaire qui visait à débattre des questions de justice. Une fois encore, Henri et son ancien chancelier désormais archevêque se livrèrent bataille et s’empoignèrent sur la question des prérogatives de la justice royale et de la justice ecclésiastique, chacun campant de plus en plus fermement sur ses positions, jusqu’à enlisement complet des pourparlers. Toutefois, Becket avait accepté de reconnaître verbalement l’ancien droit coutumier ; mais il avait refusé d’apposer son sceau au bas de tout document susceptible de l’engager au-delà d’une simple reconnaissance de principe. De son côté, Henri lui avait fait remettre le chirographe5 des « constitutions » et la liste des coutumes abordées. Roger de Pont-l’Évêque, archevêque d’York, disposait, lui aussi, d’une copie, ainsi que Henri. Mais Becket n’avait voulu y voir qu’un simple pense-bête. Malgré tout, un chirographe, même sans cachet de cire, constituait un document officiel contraignant.


  Dans l’air vif de cette matinée d’hiver, Aliénor alla se dégourdir les jambes dans les jardins du palais où s’ébattaient déjà des enfants et des chiens turbulents. Une épaisse couche de neige était tombée la veille, mais le ciel s’était éclairci pendant la nuit, puis le vent était tombé, laissant le monde reposer sous le manteau d’une piquante blancheur cristalline creusée d’ombres bleutées. La pureté de l’air et les duveteux amas de neige avaient tout pour mettre les vivants de bonne humeur. Ainsi, les compagnons d’Aliénor bondissaient avec enthousiasme dans les congères, hurlant et aboyant au point qu’elle ne s’entendit bientôt plus parler à ses suivantes.


  Malgré l’épaisseur de la neige, divers évêques et autres dignitaires avaient commencé à prendre congé d’une réunion qui avait viré au fiasco. Becket était de ceux-là. Il maugréait à l’envi que les anciennes lois et coutumes du royaume empiétaient sur les droits de l’Église et que Henri les avait fait réécrire à sa convenance.


  — Que va-t-il se passer à présent, Majesté ? s’enquit Isabelle.


  Un autre groupe de cavaliers et de chevaux de bât avançait péniblement sous leurs yeux dans les ornières de neige qui trouaient la piste en direction de la route principale. Les chevaliers portaient les couleurs de Gilbert Foliot, l’évêque de Hereford. Ce dernier cheminait derrière son porte-étendard, son corps obèse enveloppé d’une pelisse de zibeline. Les grelots de la barde de poitrail de son palefroi pommelé tintaient, et sa couverture de selle violette était de brocart à croix d’or. Quatre lévriers à la robe soyeuse couraient à grandes foulées à côté de la monture. Eux aussi étaient équipés de colliers à grelots. Foliot était l’ennemi juré de Becket parce qu’il considérait que le siège de Cantorbéry eût dû lui revenir. Depuis que Henri avait refusé de l’y promouvoir, ses relations avec la Couronne étaient également tendues. C’était un homme influent et dangereux.


  — Je ne sais pas, répondit Aliénor. Il se peut que Henri juge qu’il l’a emporté sur l’archevêque en produisant ce chirographe, mais nous n’avons pas fini d’en entendre parler. Je suppose que Becket fera appel auprès du pape.


  — Mais le pape a aussi besoin de la bienveillance et du soutien du roi, rappela Isabelle.


  — C’est juste, convint, non sans ironie, Aliénor. Ils se disputent tout en considérant que tout serait simple si l’autre entendait raison.


  Des cris furieux retentirent soudain. Richard et Harry commençaient à se battre pour de bon à coups de pied et à coups de poing assenés de toutes leurs forces. Aliénor envoya un des chevaliers de sa garde les séparer. Richard se tenait debout, haletant, le sang s’égouttant de sa lèvre ouverte. Harry, quant à lui, se tordait de douleur à terre en se tenant l’entrejambe. Soudain, il roula sur le côté et eut des haut-le-cœur. Geoffroy, observant la scène avec des yeux enjoués, se frotta le nez du revers de la main.


  — En voilà des manières ! s’exclama Aliénor d’exaspération. Vous êtes fils de roi et êtes destinés à gouverner un jour les hommes. Comment serez-vous maîtres de vos fiefs si vous n’êtes pas maîtres de vous-mêmes ?


  Des gouttelettes de sang tombées de la lèvre de Richard vinrent former de petites baies écarlates sur la neige.


  — Il a dit que je devais me prosterner devant lui parce que j’étais son vassal et son cadet, mais jamais je ne me prosternerai, jamais !


  — Cela ne vaut pas de vous battre à mort à vos âges, fit remarquer Aliénor avec lassitude.


  Puis elle fit signe à l’un de ses gardes d’aller aider Harry à se relever.


  — Et quand vous serez grands, j’espère que vous réglerez autrement vos différends, sinon vous causerez ma propre mort. Trouvez-vous des ennemis communs plutôt que de vous entre-déchirer.


  Elle confia Richard à un écuyer, qui l’emmena se faire soigner la lèvre, et ordonna à l’un de ses chevaliers de ramener Harry à l’intérieur.


  — Je désespère parfois, avoua-t-elle à Isabelle en émettant une succession de petits nuages de vapeur. C’est une bonne chose que mes fils soient pugnaces et ambitieux, mais leur manière de se sauter en permanence à la gorge me fera vieillir prématurément.


  — Moi, je ne me bats pas, mère, intervint Geoffroy.


  — Non, en effet, convint Aliénor. Mais tes paroles sont souvent à l’origine de leurs bagarres. Je te prierai donc de ne pas jouer aux innocents avec moi.


  Geoffroy lui lança une œillade de ses grands yeux bleu foncé, mais Aliénor ne se laissa pas abuser par sa pose d’ange. Benjamin des trois garçons et cadet de Richard de seulement un an, il tentait constamment de faire sa place au détriment des deux autres.


  — Je suppose que c’est le prix à payer pour avoir le privilège d’élever des aiglons, dit-elle à Isabelle avec un sourire peiné non dénué de fierté. Ils veulent tous être le roi des oiseaux !


   


  Henri leva les yeux du parchemin qu’il lisait lorsqu’il s’avisa que son fils de cinq ans se tenait devant lui, un gros livre à reliure de cuir et fermoir ouvragé à la main. Le grimoire était trop grand pour lui et il peinait à le tenir.


  Henri posa son document de côté.


  — Où as-tu trouvé cela, mon garçon ? s’enquit-il, amusé.


  Au milieu de toutes les difficultés que lui créait Becket en adoptant un comportement ridiculement perfide, l’apparition de Geoffroy lui fit l’effet d’une diversion rafraîchissante.


  — Il était dans la chambre de Harry, répondit l’enfant. Mais il ne le veut pas, parce qu’il l’a laissé sous la fenêtre et j’ai pensé qu’une souris pourrait y faire son nid comme c’est arrivé un jour avec une des lettres de mère.


  Henri remua les lèvres avec une jubilation malveillante. L’ouvrage provenait sans doute de la bibliothèque de Becket. Harry l’aurait emporté dans ses malles à son départ de chez l’archevêque. En tout état de cause, Henri ne l’avait jamais vu auparavant. En outre, ç’avait tout l’air d’être un volume onéreux.


  — Et que vas-tu en faire, mon fils ? s’enquit Henri.


  — Je vais vous en lire des passages, père, répondit Geoffroy comme si cela allait de soi.


  — Ah oui, vraiment ? repartit Henri en prenant le petit sur ses genoux. Écoutons un peu comme tu sais lire.


  Il décrocha le fermoir et ouvrit le livre aux épaisses pages de parchemin.


  — Qu’est-il écrit ici ? demanda Henri en montrant du doigt une lettrine rouge enluminée d’un aigle s’envolant dans un soleil resplendissant représenté à la feuille d’or.


  Geoffroy fit une moue, l’air concentré, et commença à faire laborieusement la lecture à son père.


  — L’aigle… peut… regarder… droit dans… le soleil. Pour… s’assurer… du… mérite… de ses petits, l’aigle… les… tient face au soleil. Ceux… qui… ne peuvent… sou-te-nir… l’éclat… du soleil… sont re-je-tés… hors du nid.


  Henri observa le garçonnet tandis qu’il bataillait résolument avec le texte. Comparé à Harry et Richard, Geoffroy était un enfant calme qui causait peu de tracas et passait souvent inaperçu. Il n’était jamais mêlé aux pugilats qui opposaient ses frères, même s’il ne rechignait pas à dresser ses deux aînés l’un contre l’autre. Il était manifestement intelligent, pour être déjà si bon lecteur à son âge. Henri se dit qu’il devrait probablement lui accorder davantage d’attention.


  Lorsque Geoffroy eut terminé la lecture du passage sur les aigles, Henri le félicita et lui donna le morceau d’ambre qu’il gardait dans sa pochette à l’intention de sa maîtresse d’alors.


  — Penses-tu que tu pourrais regarder le soleil en face si je te soulevais en l’air ? s’enquit-il.


  Geoffroy réfléchit :


  — Cela me ferait éternuer, répondit-il au bout d’un moment. Et je verrais des taches devant mes yeux. Mais cela vaudrait mieux que d’être rejeté hors du nid.


  Sur ces mots, il tint le morceau d’ambre à la lumière.


  — Je suppose que oui, confirma Henri, enchanté par l’esprit de déduction de son fils. Je veillerai sur le livre à partir de maintenant. Tu pourras revenir m’en lire des passages une autre fois.


  — Oui, père.


  Et Geoffroy s’élança à toutes jambes avant de se retourner en pleine course pour s’incliner devant Henri.


  — Merci, père, ajouta-t-il avant de filer à toute vitesse.


  Gloussant dans sa barbe, Henri referma le livre et le confia à l’un de ses serviteurs. Il était heureux et fier. Peu d’enfants en bas âge savaient lire aussi bien et sans aide. Il nota dans un coin de son esprit qu’il devrait en toucher deux mots à Aliénor, même si, la connaissant, il s’attendait à ce qu’elle prétendît de façon absurde lui avoir tout appris.


  — Voici un authentique savant ou je ne m’y connais pas, Sire, fit remarquer le justicier du roi, Richard de Lucy. Peut-être est-il promis à une grande carrière ecclésiastique ?


  — Ah, ah ! s’esclaffa Henri. Je pourrais le nommer archevêque de Cantorbéry…, repartit-il avec un sourire aigre. Ce n’est pas à l’Église que je le destine. Il sera bien plus utile ailleurs.


  Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la pièce et vit que Hamelin s’entretenait avec un clerc. Celui-ci portait une tenue de voyage souillée et semblait tout juste arrivé. L’humeur enjouée de Henri retomba, car il supposa d’emblée que Becket avait encore fait des siennes, à moins qu’il n’ait essayé de contrecarrer ses plans. Ses espions ne lui avaient-ils pas rapporté qu’il avait renoncé à communier et avait endossé une chemise de crin en signe de mortification parce que le roi l’avait fait adhérer à l’ancien droit coutumier contre son gré ? L’archevêque avait également fait appel auprès de Rome. Par conséquent, si ce messager apportait d’autres mauvaises nouvelles en lien avec Becket, il n’avait pas envie de les entendre. Mais, tandis que Hamelin s’approchait avec le clerc sur les talons, il reconnut un des aumôniers de sa mère, au Bec, et son cœur se mit à cogner contre sa poitrine. Il ne pouvait s’agir que de nouvelles d’ordre personnel et graves.


  L’aumônier se prosterna aux pieds du roi et dit :


  — Sire, j’ai le regret de vous annoncer que votre frère, Guillaume d’Anjou, a succombé de dépérissement à Rouen et qu’il y a été inhumé dans la cathédrale. Que Dieu ait son âme. Voici une lettre de l’Emperesse.


  Il lui tendit un parchemin scellé par un cachet de cire.


  Le premier mouvement de Henri fut d’être soulagé qu’il ne s’agît pas de sa mère, mais le soulagement ne dura guère et fut rapidement suivi par une sensation glaciale au creux du ventre. Ses deux frères légitimes étaient morts. Les seuls frère et sœur qui lui restaient étaient Hamelin et Emma, nés d’un lit adultérin. Dieu l’avait-il vraiment voulu ainsi ? Et si oui, dans quel but, sinon aux fins d’établir sa propre omnipotence, la souveraineté de sa divine volonté, par laquelle il donnait et reprenait à sa guise ? Cette nouvelle plongea Henri dans un état de dénuement et de vulnérabilité extrême, mais aussi dans une grande colère. On ne pouvait compter sur personne ! Sur Dieu moins que sur tout autre.


  — Comment va Sa Majesté ma mère ? lança-t-il en brisant le sceau et en commençant à lire le message.


  Le libellé était rédigé dans une langue officielle dépourvue de tout sentiment, conformément à ses attentes. Jamais sa mère n’aurait ouvert son cœur dans une lettre ni en public. Elle pleurerait son fils dans le secret de sa chambre et montrerait au monde un visage austère et fier.


  — Elle est profondément affectée, Sire. Mais elle puise du réconfort auprès du Tout-Puissant.


  Auprès du responsable, pensa Henri. L’aumônier s’éclaircit la voix et ajouta :


  — Certains, en Normandie, pensent que messire Guillaume s’est laissé mourir de chagrin parce qu’il n’a pas pu épouser la comtesse de Warenne.


  Cela fit bien rire Henri.


  — Mon frère ne se serait laissé mourir de chagrin pour aucune femme, même pour la perte des domaines de celle-ci. Se rendre malade à force de ruminer son amertume lui ressemble assurément davantage. Mais qu’entendez-vous par « certains » ? s’enquit-il enfin en fronçant les sourcils.


  — Ses chevaliers, répondit l’aumônier. Ceux qui le connaissaient le mieux, surtout Robert Brito.


  Henri haussa les épaules.


  — Il ne nuira pas en colportant cette fable et en incommodant l’archevêque, même si je soupçonne Brito de s’attrister davantage de la perte de la petite part bien douillette qu’il eût pu se tailler sur les domaines de la comtesse que de la perte de mon frère. Il devra chercher fortune ailleurs, ainsi que tous les autres.


  Et, congédiant l’ecclésiastique d’un geste dédaigneux de la main, il ajouta :


  — Laissez-moi. Je vous ferai mander plus tard, quand j’aurai eu le temps de la réflexion et que j’aurai fait rédiger une lettre pour ma mère.


  Hamelin raccompagna l’aumônier jusqu’à la porte et retourna auprès de Henri.


  — Je suis désolé, dit-il.


  — Tu ne l’as jamais porté dans ton cœur.


  — Certes, repartit Hamelin, mais nous avions le même père et il était mon… notre frère. Nous étions liés par le sang. C’est au nom de ce lien que je déplore son décès.


  Henri tiqua. Dieu qu’il était aisé de mourir ! D’un instant à l’autre la vie vous était ôtée. Tous ceux qui l’entouraient étaient susceptibles de l’abandonner ainsi. Cette pensée l’emplit de dégoût. Il posa les yeux sur Hamelin, qui lui rendit son regard puis combla la distance qui les séparait pour le prendre dans ses bras, l’empoignant fermement par les épaules dans une étreinte virile.


  Henri était paralysé de stupeur et entravé par sa propre incapacité à affronter le chagrin. Toutefois, quelques pointes de douleur percèrent son armure intérieure et, pendant un instant, il osa se laisser aller et rendit son étreinte à Hamelin. Puis, de façon abrupte, il recula de peur de perdre complètement le contrôle de ses émotions. Il renifla et inspira profondément.


  — Il se peut que j’aie plus tard d’autres nouvelles pour toi, lança-t-il d’un ton bourru, mais je dois d’abord y réfléchir et j’ai besoin qu’on me laisse seul un moment.


  Hamelin considéra longuement Henri mais ne posa pas de question. Ravalant son propre émoi, il s’inclina, puis, ajustant sa pelisse pour s’aider à recouvrer son calme, il gagna la porte.


  Henri le regarda sortir. On vivait sur Terre et, l’instant d’après, il n’y avait plus personne. C’était aussi simple que cela.


   


  Aliénor jeta un regard vers Henri, qui était assis près du feu dans la chambre de la reine. Il ne faisait pas mine de partir ; aussi avait-elle fait quelques préparatifs à son intention pour la nuit. Tout était calme et tranquille afin qu’il ne soit pas dérangé. On avait donné aux enfants la consigne de bien se tenir, et même Richard s’y était plié, pour une fois. Puis les nourrices les avaient emmenés au lit. À présent, les deux époux étaient seuls, à l’exception de deux lévriers somnolents. Aliénor vint poser doucement une main sur l’épaule de son mari. Elle ne croyait plus que leur couple était un havre capable de les protéger contre vents et marées, mais elle souhaitait néanmoins lui apporter quelque réconfort.


  — J’ai entendu les rumeurs, commença-t-elle. Selon lesquelles il se serait laissé mourir de chagrin à cause de la perte du domaine de la comtesse de Warenne. Mais je n’y crois pas.


  — Moi non plus, répliqua-t-il en grimaçant. Mon frère avait plus de trempe que cela.


  — Je suis soulagée de vous l’entendre dire.


  — Pourquoi, parce que cela vous aide à vous sentir moins coupable ?


  — Parce que c’est une explication stupide. D’une certaine manière, il est heureux que ce mariage n’ait pas eu lieu. Isabelle eût presque été veuve avant de se marier !


  — Je n’ose pas imaginer ce que vous considérez comme malheureux, rétorqua-t-il en haussant les sourcils. Hors de cette chambre, je veux laisser se répandre la rumeur que mon frère est mort à cause d’un chagrin d’amour.


  Aliénor le considéra avec effarement.


  — Pourquoi ? s’enquit-elle.


  — Parce que Thomas Becket a refusé de lui délivrer une dispense et que les gens le tiendront pour responsable de la mort de Guillaume, sinon maintenant, plus tard, et cela sert mes intérêts.


  C’était intelligemment joué. Henri était prêt à tout pour l’emporter sur son chancelier.


  — Mon frère aura servi à quelque chose au moins une fois dans sa vie, ajouta-t-il.


  Aliénor eut un mouvement de recul face à la désinvolture de la remarque, mais ensuite elle vit son visage crispé et ses traits tirés autour des yeux, et comprit qu’il souffrait. Elle suspecta d’accablants maux de tête mais savait que la suggestion de faire venir un médecin lui ferait montrer les crocs.


  — Toujours est-il, poursuivit Henri, que je sais à présent quoi faire concernant le remariage d’Isabelle de Warenne.


  Puis il se dressa sur ses jambes et se mit à arpenter la pièce afin d’évacuer son trop-plein d’émotion.


  Aliénor fut soudain très inquiète mais resta impassible.


  — À qui pensez-vous ?


  Il lui lança un regard farouche et répondit :


  — Après le Carême, elle épousera Hamelin. Je n’admettrai aucune discussion.


  Aliénor fut momentanément déçue car elle eût préféré quelqu’un de son propre sérail, mais le choix était avisé et juste. Elle remarqua au passage que Henri avait une nouvelle fois réussi à infliger un camouflet à Becket. Le choix de Hamelin signifiait que les domaines de la comtesse resteraient sous domination royale.


  — Je ne discuterai pas ce choix, répliqua Aliénor. Je pense que c’est une bonne idée.


  — Eh bien, il faudra faire entrer cette conversation dans les annales des chroniqueurs ! fit remarquer Henri en faisant une moue ironique.


  — Je suis toujours disposée à entendre n’importe quelle suggestion raisonnable, rétorqua Aliénor. Sans doute en êtes-vous trop avare ! Je lui annoncerai la nouvelle dès demain matin.


  — Et elle obéira. Je ne veux pas qu’elle se cache dans vos jupes cette fois.


  — Je pense que vous la trouverez accommodante, répondit Aliénor. Mais il est tard, Sire, venez-vous vous coucher ?


  Il traversa la pièce en sens inverse et posa les mains sur ses hanches.


  — Cela faisait longtemps que vous ne m’aviez pas posé la question.


  — Cela faisait longtemps que je ne vous avais vu dans ma chambre de nuit.


  Elle entreprit de défaire son ceinturon et ajouta :


  — Peut-être devrions-nous profiter de cette rare occasion ?


   


  Le lendemain matin, après la messe, Aliénor attira Isabelle dans l’embrasure de la fenêtre de sa chambre afin de s’entretenir en privé avec elle.


  — Je suis navrée pour le frère du roi, commença Isabelle. J’ai prié pour lui et j’espère qu’il est en ce moment même au ciel près de Dieu. Je ne voulais pas devenir sa femme et je me suis trouvée bien souvent en désaccord avec lui, mais je ne lui souhaitais pas cette fin-là.


  Elle se mordit la lèvre inférieure et ajouta :


  — Je suis au courant des bruits qui courent au sujet des raisons de sa mort. J’ai entendu les rumeurs.


  — Inepties ! s’exclama Aliénor d’un ton vif. Je peux tout imaginer de lui sauf qu’il soit mort de chagrin. Il n’était pas sentimental.


  Prenant la main d’Isabelle, elle poursuivit :


  — Écoutez-moi, le roi a choisi un autre parti pour vous, et je pense que, cette fois, vous serez d’accord.


  Isabelle la regarda avec des yeux pleins d’appréhension, mais Aliénor secoua la tête en souriant.


  — Ne soyez pas inquiète. C’est à son frère Hamelin que Henri envisage de vous marier.


  Isabelle se couvrit la bouche avec la main.


  — Je sais que c’est soudain, mais vous irez bien ensemble. Vous connaissez Hamelin depuis de nombreuses années, et je ne vous ai jamais vue mal à l’aise en sa présence. Il a les faveurs du roi et c’est un être sur lequel on peut compter, en plus d’être bel homme, précisa Aliénor, le sourire aux lèvres.


  Isabelle reprit son souffle et dit :


  — Tout ceci est si inattendu… Voici quelques instants encore, je priais pour le salut de l’âme de Guillaume d’Anjou, et à présent vous m’annoncez que le roi désire que j’épouse son seul frère survivant.


  — Oui, tel est en effet son bon vouloir, et il ne souffrira pas le moindre refus, prévint Aliénor d’un ton cette fois plus dur. C’est une proposition louable que je vous conseille d’accepter.


  Isabelle se mordit la lèvre inférieure avant de répondre :


  — Je ne me suis jamais permis de considérer le vicomte de Touraine sous cet angle. Je vais devoir m’y habituer, mais je ne pense pas que ce sera difficile.


  Avec son plus beau sourire et des trémolos dans la voix, elle ajouta :


  — Si tel est le bon vouloir du roi, je lui obéirai d’un cœur joyeux et satisfait.


  Aliénor lui donna un baiser.


  — Vous seriez sotte de refuser, fit-elle remarquer en riant de soulagement. Sans être un prince du sang, Hamelin est assurément princier sur d’autres plans ; et puis, il aura désormais l’honneur de vous avoir pour épouse.


  — J’espère qu’il pensera comme vous, dit Isabelle en rougissant. Ce sera un crève-cœur de quitter votre service, Majesté.


  — Vous me manquerez aussi, assura Aliénor. Mais vous viendrez me voir souvent ; et puis, nous ne sommes pas encore séparées, puisque la cérémonie n’aura pas lieu avant Pâques. Cela nous laisse le temps de préparer vos épousailles, et à vous, de faire mieux connaissance avec Hamelin.


  Les yeux d’Aliénor étaient luisants d’espièglerie. Le visage d’Isabelle, lui, était écarlate.


  — Voici déjà longtemps que je vous considère comme une sœur, confia Aliénor. Et à l’avenir, nous serons belles-sœurs, et c’est cela qui me fait le plus plaisir.


   


  Isabelle accepta l’aide que Hamelin lui offrait pour descendre de son palefroi noir et fit quelques pas avec lui jusqu’à un pont de bois qui enjambait la Wandle, sur laquelle se trouvait, non loin de là, un moulin. Le soleil printanier était presque chaud malgré de récentes pluies, et les eaux torrentielles de la rivière s’écoulaient, vives et écumeuses, sous l’arche unique du pont. Des boutons vert pâle commençaient à poindre entre les feuilles d’aubépine, et les fleurs jaunes de la chélidoine constellaient la partie supérieure des berges.


  Hamelin s’appuya au parapet pour regarder filer le torrent tandis qu’Isabelle, troublée par sa présence, l’imitait. Ils étaient nimbés d’une lumière qui semblait les séparer de tout le reste du monde, à l’exception de leur environnement le plus immédiat.


  La veille, leur mariage avait fait l’objet d’une annonce officielle ; mais parce que l’on était en période de Carême et que la Cour observait le deuil de Guillaume d’Anjou, les solennités qui entouraient généralement une telle annonce avaient été discrètes, et les réjouissances protocolaires et fort sobres. Malgré cela, Isabelle et Hamelin avaient retenu l’attention de tous et n’avaient pas eu le temps de s’entretenir en tête à tête. C’est pourquoi Hamelin avait proposé cette promenade à cheval à quelques lieues de Londres. Isabelle avait été tentée de refuser parce que la dernière fois qu’elle était partie en excursion avec un prétendant, l’entreprise s’était soldée par un désastre, et ledit prétendant était maintenant prématurément décédé. Elle avait finalement accepté, mais elle n’était pas à son aise et se sentait nerveuse.


  Hamelin joignit les mains sans toutefois les serrer.


  — Je vous ai emmenée ici afin que nous puissions parler loin des oreilles indiscrètes, expliqua-t-il.


  — C’est une excellente idée, assura Isabelle avec un sourire crispé.


  C’était la preuve que Hamelin avait anticipé les événements.


  Il la considéra avec attention. Ses yeux étaient noisette au soleil, un mélange d’ambre pâle et de gris galet.


  — Nous devons nous marier, et je souhaite que nous puissions parler en toute franchise et honnêteté. Partout à la Cour, je ne vois qu’hypocrisie et déloyauté. La vérité y est plus rare que l’or. Je ne veux pas que notre mariage repose sur le mensonge.


  Isabelle fut submergée par un torrent d’émotions qui n’avait rien à envier à celui qui déferlait sous leurs pieds. Parce qu’il avait utilisé les mots « franchise » et « honnêteté », elle lui rendit son regard avec sincérité, mais non sans timidité. Elle ne le connaissait pas très bien et ne voulait pas paraître inconvenante.


  — Moi non plus, messire vicomte, je ne le souhaite pas.


  — Je tiens à ce que vous le sachiez : bien que cette union advienne pour des raisons politiques sur ordre du roi, je m’y engage de bonne grâce et d’un cœur sans partage. Nul autre n’aura la primauté de mon affection, et vous serez mon épouse aimée et respectée jusqu’à la fin de mes jours.


  Avait-elle bien entendu ? Les paroles de Hamelin étaient celles de l’amour courtois. Toute damoiselle rêvait de se les entendre dire par un bel et preux jeune chevalier. Hamelin touchait son cœur comme le musicien sa harpe. Toutefois, ces paroles résisteraient-elles à l’épreuve du mariage ? Devait-elle y voir de la simple gentillesse, une mystification ou la pure et simple vérité ? Cette dernière option lui demandait de s’abandonner en toute confiance. Elle avait trente-deux ans et Hamelin devait avoir approximativement le même âge. Tous deux avaient essuyé un certain nombre de tempêtes et ni l’un ni l’autre n’était naïf. Un abandon total était donc possible.


  Le regard de son prétendant avait la même expression d’intense concentration que celui de son royal demi-frère, mais la patience y remplaçait la férocité.


  — Qu’en dites-vous ? demanda-t-il.


  Isabelle secoua la tête.


  — Je ne sais pas quoi dire, répondit-elle. Quelles que soient mes paroles, elles ne seraient pas à la hauteur.


  Il recouvrit les deux mains d’Isabelle de la sienne et sourit.


  — Je serai seul à les entendre, rappela-t-il. Je suis sincère quand je parle de franchise et d’honnêteté. N’en doutez jamais.


  Elle inspira profondément avant de répondre :


  — Dans ce cas, en toute honnêteté aussi, je m’efforcerai de vous satisfaire et de vous honorer dans les moments heureux comme dans les épreuves. Et c’est aussi avec un cœur sans partage que je m’avance vers vous.


  Elle avait les joues en feu et fut contrainte de baisser les yeux.


  — En ce cas, nous sommes d’accord et tout est pour le mieux.


  Il passa son bras autour de ses épaules, la drapant de sa cape, et l’attira contre lui. Ce geste, qui symbolisait la force et la protection, emplit Isabelle d’un bonheur subtil mais prometteur. Ce bonheur, elle se le représenta sous la forme d’un fragment d’étoile qu’elle tenait dans ses mains.
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  Chapitre 23


   


  Palais de Westminster, Pâques 1164


   


  — Vous êtes magnifique !


  Ce fut en ces termes qu’Aliénor complimenta Isabelle tandis qu’elles s’apprêtaient à quitter les appartements de la reine pour se rendre en cortège à l’abbaye de Westminster où Isabelle devait être unie à Hamelin.


  La comtesse sourit timidement sous ce compliment et rajusta sa ceinture de brocart d’or. Sa robe de mariée, de soie bleue à damas d’or, épousait son corps avant de s’ouvrir comme une fleur à hauteur des hanches. Ses cheveux bruns, répartis en deux nattes épaisses, étaient retenus par un filet de fil d’or ; une fibule le joignait à une mantille de soie surmontée d’un diadème serti de saphirs.


  — Pensez-vous que cela plaira à Hamelin ?


  — Je pense qu’il vous trouvera époustouflante, répondit Aliénor. Il n’est pas sot. Il connaît sa chance.


  — C’est un nouveau départ, fit remarquer Isabelle. Et c’est à vous que je le dois.


  — Vous vous acquitterez de votre dette en vivant pleinement votre vie avec Hamelin, répliqua Aliénor. N’en perdez pas une miette.


  — Je n’en ai pas l’intention, assura Isabelle.


  Puis elle se pencha en avant pour recevoir le petit bouquet de fleurs printanières que lui offrait la petite Mathilde. L’enfant les avait tout récemment cueillies dans les jardins du palais.


  — Tu es un ange, remercia Isabelle en embrassant Mathilde sur la joue.


  Les autres enfants d’Aliénor attendaient regroupés dans la chambre de se rendre à la cérémonie. Pour une fois, Richard, Harry et Geoffroy, ces trois princes royaux de neuf, sept et six ans, se tenaient correctement. Ils étaient robustes, tout en jambes et solides pour leurs âges, ce qui faisait la fierté d’Aliénor. Leur petite sœur, Alie, avait deux ans et demi et portait depuis peu des vraies robes. Elle arborait une abondante et ondoyante chevelure brun cendré, et l’on était saisi par l’intensité de ses yeux bleu-vert, qu’elle tenait de son grand-père Geoffroy le Bel, le comte d’Anjou. C’était une enfant délicate, à l’ossature fine et aux mouvements exquis. Mais elle avait une volonté de fer et, sous des dehors fragiles, elle était, elle aussi, robuste.


  — Êtes-vous prête ? s’enquit Aliénor en rajustant le fermoir de la cape légère de laine rouge d’Isabelle.


  — Presque, répondit cette dernière.


  L’air concentré et faisant une moue, elle retira, non sans effort, sa première alliance et la tendit à sa servante qui la déposa dans son coffret à bijoux.


  — Oui, dit-elle enfin, le menton bien haut. À présent, je suis prête.


   


  Isabelle parcourut du regard la chambre luxueuse du palais de Westminster où Hamelin et elle passeraient leur nuit de noces avant de se mettre en route, le lendemain, pour Acre, dans le comté de Norfolk.


  Les servantes l’avaient dévêtue pour lui enfiler une chemise de nuit en drap de chainsil. Aliénor, qui l’avait aidée à se déshabiller, prenant le rôle de servante en l’honneur de la mariée, commença à défaire sa coiffure, mais Isabelle l’interrompit.


  — C’est le privilège de mon mari, dit-elle en rougissant légèrement. Messire le vicomte ne m’a jamais vue les cheveux défaits. Je n’arrive pas vierge à notre lit nuptial, mais je veux qu’en cette occasion, où nous dormirons pour la première fois dans le même lit, il me découvre sans ornement, et cela est aussi sacré à mes yeux que la virginité.


  Aliénor fut touchée par ces paroles ; elle en eut presque les larmes aux yeux, parce que cela lui rappela sa nuit de noces avec Henri. Elle avait éprouvé le même genre de sentiments et avait savouré l’impression de force et de sécurité qui émanait de l’homme viril étendu à côté d’elle. Il lui arrivait parfois de ressentir de lointains échos lumineux de cette expérience ; mais, avec le temps, ils étaient devenus aussi fugaces que l’éclat momentané de la poussière dans un rayon de soleil.


  — En effet, vous avez raison, convint-elle à mi-voix.


  Les hommes arrivèrent en une joyeuse bousculade au centre de laquelle se trouvait le marié. Hamelin riait, prenant la plaisanterie en bonne part, pendant qu’Isabelle affichait la mine d’une épouse pudique et embarrassée, malgré ses yeux pétillants.


  Gilbert Foliot, le nouvel évêque de Londres, tenta d’apporter un peu de sérieux au cérémonial ; mais les convives, qui étaient bien résolus à s’amuser et se montraient prolixes en conseils grivois à l’intention du couple, firent montre de quelque réticence à coopérer. Thomas Becket s’imposa aux premières loges. Ayant moins bu que les autres à cause de son estomac fragile, il s’employa à veiller au bon déroulement de la cérémonie, ce qui lui valut des regards noirs de la part de Foliot et le mépris amusé de Henri.


  — Est-il un domaine où vous ne mettiez pas votre grain de sel, messire l’archevêque ? s’enquit ce dernier.


  — De préférence dans la soupe du diable, Sire, répondit Becket. Mais il m’est souvent difficile de l’éviter, ce monde étant ce qu’il est.


  Henri se contenta de hausser les sourcils.


  Becket en profita pour achever sur un ton conciliant :


  — Pour l’heure, mon seul désir – qui est aussi, j’en suis certain, celui de tous – est d’adresser tous mes vœux de bonheur aux mariés et de les laisser seuls.


  Il avait prononcé « tous » sur un ton plus haut que le reste.


  — Nous en sommes tous capables sans votre aide, archevêque, rétorqua Henri en insistant à son tour sur le mot « tous ».


  — Sire…, salua Becket en s’inclinant avant de reculer dans un bruissement soudain de son ample manteau orné d’or.


  Une fois les invités rappelés à l’ordre, on fit placer Hamelin et Isabelle l’un à côté de l’autre sous les couvertures, et Gilbert Foliot, qui avait recouvré ses prérogatives, les aspergea profusément d’eau bénite. Après qu’il les eut bénis et exhortés à engendrer une longue descendance, on les laissa enfin en paix.


  — Sachant comment la noce peut parfois tourner, nous nous en tirons plutôt bien, estima Hamelin. J’ai assisté à des cérémonies nuptiales bien plus tapageuses.


  Il alla barrer la porte et vérifia à quatre pattes qu’aucune surprise n’était cachée sous le lit.


  — J’en ai vu certains attacher des clochettes à différents endroits du sommier de manière à produire un carillon sous les mouvements des mariés. J’en ai vu d’autres mettre des poudres dans les pots de chambre pour les faire mousser dès que l’on s’en sert.


  Il se remit au lit et, se tournant vers Isabelle, ajouta :


  — Mon frère peut parfois se montrer ignoble et piétiner tout le monde dans le but d’obtenir ce qu’il veut, mais je lui conserverai toujours mon amour en reconnaissance du cadeau qu’il m’a fait aujourd’hui. Il m’avait promis une noble héritière voici de nombreuses années. C’était avant qu’il ne devienne roi, mais jamais je n’aurais cru que ce fût quelqu’un comme vous.


  — Moi aussi, je suis comblée, avoua Isabelle. J’ai également une dette immense, mais envers la reine. Cela dit, je quitterai la Cour sans regret pour aller vivre pendant quelque temps sur mes… sur nos terres.


  — Ce sera pour moi aussi sans regret. J’ai hâte de prendre le temps d’explorer tout ce qui m’est offert et que je n’aurais jamais cru avoir la grâce de posséder…


  Il toucha la coiffe d’or d’Isabelle et ajouta :


  — Voulez-vous… voulez-vous détacher vos cheveux pour moi ?


  Isabelle lui coula un regard de côté.


  — Non, messire, je ne le veux pas.


  Il la considéra d’un œil désapprobateur jusqu’à ce qu’elle sourît enfin.


  — Vous avez gagné le droit de vous en acquitter vous-même… Privilège de l’époux… Aucun autre homme ne m’a vue les cheveux défaits depuis le décès de mon premier mari. Pas même votre frère Guillaume, ni même le roi.


  Hamelin déglutit, presque terrassé par cet aveu. D’une main tremblante, il ôta le fin filet doré puis retira, une à une, les épingles en or qui retenaient ses tresses. Lentement, il déroula ses lourdes nattes épaisses et brunes et huma leur merveilleux arôme de noix de muscade et d’épices. Il les délia avec ses doigts, jusqu’à ce qu’il vît apparaître une magnifique chevelure brune qui retombait sur le corps d’Isabelle tel un manteau soyeux. Il resta sans voix d’admiration. Cette femme était sienne. Elle lui offrait sa beauté, son rang et sa vertu. Les émotions ressenties, lorsqu’il avait appris qu’il devait l’épouser puis au cours de leur excursion, n’étaient rien au regard de ce qu’il ressentait à présent. Il avait le sentiment d’ouvrir un magnifique écrin contenant un joyau sacré, inestimable.


  Il défit le lacet de la chemise de nuit d’Isabelle et caressa son épaule, lisse et soyeuse, sous la profusion de mèches. Avec ses grands yeux noisette foncé, ses lèvres roses légèrement entrouvertes, elle était Ève au jardin d’Éden. Elle n’avait jamais eu d’enfant ; et, tout en étant expérimentée, elle avait conservé une aura virginale. Il retira sa propre chemise et fit s’allonger Isabelle. Ses cheveux soyeux formèrent sous sa tête le plus beau des oreillers.


  — Cet instant est sacré, dit-il. Il nous unit pour le restant de nos jours.


  Isabelle passa les bras autour de son cou et l’attira contre elle.


  — À jamais, confirma-t-elle avec une émotion intense dans la voix. Vous êtes mien et avez désormais la primauté sur tout.




  Chapitre 24


   


  Palais de Woodstock, comté d’Oxford, été 1164


   


  Le pavillon de chasse royal de Woodstock, à moins de trois lieues d’Oxford, avait été le domicile et le refuge préféré du grand-père de Henri. Il y avait festoyé et reçu ses barons, avait chassé dans le parc et s’y était adonné aux plaisirs de l’amour avec ses maîtresses. L’ensemble avait également abrité une ménagerie d’animaux exotiques qu’il avait eu la lubie de réunir là. Aliénor y séjournait peu souvent mais en appréciait le confort et le cadre idyllique.


  Les enfants du roi et de la reine raffolaient de Woodstock. Ils disposaient de toute la place souhaitée pour jouer et monter à cheval sur ces terres vallonnées. La ménagerie, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, conservait, pour eux, un immense attrait. Richard était particulièrement épris des lions et, penché au-dessus de la clôture, ne se lassait pas d’écouter leurs rugissements rauques, tandis que le gardien leur jetait des quartiers de bœuf et de gibier sanguinolents. Les relents étaient suffocants, mais les enfants s’en apercevaient à peine. Aliénor mettait régulièrement Richard en garde afin qu’il ne s’approchât pas trop près mais s’amusait de sa prédilection pour ces grands fauves, qui étaient l’emblème de ses ancêtres.


  — Quand je serai roi, j’aurai une ménagerie encore plus grande que celle de mon arrière-grand-père, annonça Harry, en se penchant à la clôture à côté de Richard. On dit qu’il avait des chameaux et un porc-épic.


  — Tu n’as qu’à demander à père, suggéra Mathilde en passant une de ses mèches mordorées derrière son oreille. Il pourrait s’en procurer quelques-uns. C’est quoi, un porc-épic ?


  — C’est comme un hérisson mais bien plus gros. Un porc-épic a des épines grandes comme ça qui piquent la main, répondit Geoffroy, qui l’avait lu dans un livre.


  Harry fit « non » de la tête.


  — Père refuserait. Il ne s’intéresse qu’à ce qui est utile.


  Aliénor, le sourire aux lèvres, écoutait converser ses enfants. Harry, assurément, avait bien jaugé son père.


  — Il faut lui demander de la manière qui convient et au bon moment, conseilla Mathilde en prenant un air supérieur. Les animaux sont utiles pour impressionner les invités ou pour faire des cadeaux, comme les singes que père a offerts au roi Louis. D’ailleurs, les gens offrent toujours à père des faucons et des lévriers pour la chasse.


  Aliénor approuva la façon de voir de sa fille. En outre, Mathilde savait s’y prendre comme nul autre – y compris Aliénor – avec son père.


  Richard écarta cette idée d’un geste de la main.


  — Il ne faut compter que sur soi-même pour obtenir ce que l’on veut ! déclara-t-il. Si tu attends que les autres te le donnent, tu deviens dépendante.


  — Je ne compte que sur moi-même, rétorqua Mathilde. Mais il n’y a pas de mal à demander au début.


  Elle lui fit une grimace et ajouta :


  — On n’est pas obligé de sortir l’artillerie lourde à tout propos.


  — Mère…, lança Geoffroy en touchant le bras d’Aliénor pour lui désigner son connétable, Saldebreuil de Sanzay, qui approchait d’un pas vif.


  Aliénor se prépara au pire. Si Saldebreuil se déplaçait en personne, au lieu d’envoyer un écuyer, cela signifiait que le message était grave.


  Le connétable s’inclina.


  — Majesté, l’archevêque de Cantorbéry est ici et demande audience au roi, mais celui-ci est parti à la chasse et n’a pas laissé d’instructions. Que dois-je lui dire ? s’enquit-il, son regard noir intelligent plein de conjectures.


  Aliénor se mordilla la lèvre inférieure. La querelle entre Henri et Thomas avait empiré depuis les constitutions de Clarendon. Becket était venu à Woodstock pour s’entretenir avec le roi au sujet de leur plus récent différend, mais Henri avait ordonné à la garde de le renvoyer, arguant qu’il ne souhaitait pas le voir. Becket avait alors essayé de quitter le pays mais avait dû rebrousser chemin, les membres d’équipage de son navire ayant préféré s’épargner les foudres du roi.


  En vertu de son rôle de médiatrice et de conciliatrice, rôle qui n’était pas l’une de ses moindres attributions, il revenait à Aliénor d’agir.


  — Faites-le entrer, ordonna-t-elle, et conduisez-le à mes appartements.


  — En êtes-vous certaine, Majesté ? s’enquit Saldebreuil, qui servait Aliénor depuis suffisamment longtemps pour se permettre de poser la question.


  — Non, je n’en suis pas certaine, mais faites-le entrer tout de même.


  — Majesté…, salua Sanzay d’une voix neutre.


  Puis il s’en fut faire exécuter l’ordre.


  — Père le donnera à manger aux lions, déclara Richard avec une lueur de délectation dans le regard.


  — Ton père ne fera rien de tel, rectifia Aliénor d’un ton sévère.


  Du moins l’espérait-elle… Elle confia les enfants aux bons soins de leurs nourrices, à l’exception de Harry. Puisqu’on l’élevait pour succéder à Henri, autant qu’il apprît sur le terrain la diplomatie et l’art de gouverner.


  Elle entra dans sa chambre sans quitter Thomas Becket des yeux. Elle fut choquée par les changements survenus en lui depuis Clarendon. Ses rides, autrefois superficielles, étaient à présent très accusées ; quant à son regard, il était devenu circonspect et s’était endurci ; il manquait à ses yeux l’étincelle d’humour qu’elle leur connaissait. Il avait le teint grisâtre et les traits anguleux, comme s’il avait amorcé sa métamorphose en pierre. Il lui rappela le fanatique Bernard de Clairvaux, dont l’intense acuité l’avait toujours effrayée. Toute paix semblait avoir déserté cet homme. À l’époque où il occupait la charge de chancelier du roi, Becket avait été pareil à un pur joyau auréolé d’or, aussi resplendissant que suffisant. À présent qu’il avait trouvé Dieu, il ressemblait à un silex noir et dur aux arêtes effilées comme des rasoirs, dont le tranchant pénétrait l’âme.


  Il s’inclina, puis elle embrassa le gros saphir bleu de son anneau archiépiscopal. Harry suivit son exemple, et Becket esquissa un bref sourire.


  — Je me suis demandé comment vous alliez, Sire, dit-il en s’adressant à Harry. Vous portez-vous bien et êtes-vous assidu aux leçons de votre nouveau précepteur ? s’enquit-il.


  — Oui, messire archevêque, répondit Harry d’un ton poli mais réservé.


  — Je suis fort aise de l’entendre. Pour devenir aussi grand roi que votre père, vous devez vous appliquer avec diligence.


  Relevant le menton, Harry rétorqua :


  — Je serai plus grand roi que lui.


  — Alors vous serez vraiment très puissant, Sire.


  Aliénor jeta à Harry un regard de mise en garde.


  — Du vin, messire archevêque ?


  Becket secoua la tête en se touchant le ventre.


  — Un peu d’eau d’orge suffira, si vous en avez.


  Aliénor envoya une servante en chercher et désigna à Becket un banc près de l’âtre.


  — Vous recevoir ici est la seule chose que je puisse faire, prévint-elle. Outre cela, je ne peux intercéder entre le roi et vous.


  Becket pencha la tête de côté.


  — Je comprends, Majesté, et vous en remercie. Je regrette profondément la querelle qui nous oppose, mais faire des concessions en la circonstance serait, pour moi, manquer à Dieu, qui est l’autorité suprême.


  — Épargnez-moi vos justifications, messire archevêque. Il n’est pas question de Dieu dans cette affaire mais du désir des hommes et de leur entêtement à avoir le dernier mot.


  Becket parut offensé.


  — Tout nous ramène à Dieu, Majesté.


  Il fut épargné à Aliénor d’avoir à improviser une réponse diplomatique car, au même instant, Marchisa revint avec un petit pichet en cristal rempli d’eau d’orge.


  Aliénor le prit de la main de sa suivante et servit elle-même Becket, lui présentant une coupe et une petite serviette de drap blanc propre.


  — L’eau provient de la source d’Everswell, expliqua-t-elle. Je pense que vous la trouverez à votre goût.


  — Merci. J’ai déjà eu l’occasion de la goûter et elle est toujours rafraîchissante.


  La porte s’ouvrit et Henri entra, boueux, le visage rougi par une matinée de chasse. On l’avait manifestement mis au courant de la présence de Becket, car une certaine lueur dans ses yeux n’augurait rien de bon. Il fit glisser son regard sur Aliénor avant de revenir à l’archevêque.


  — Messire archevêque ! s’exclama-t-il. Quelle surprise de vous trouver ici ! Moi qui pensais que vous cherchiez à quitter le royaume parce que vous ne le jugiez plus assez grand pour nous deux.


  Becket se leva et fit une révérence. En retour, Henri baisa son anneau. Aucun des deux n’avait agi de bonne grâce.


  — Sire, mon seul souhait est que la paix et la compréhension soient rétablies entre nous.


  — Ma foi, voici un vœu pieux ! rétorqua sèchement Henri. Je désire, moi aussi, que l’Église et l’État œuvrent conjointement en harmonie ; d’ailleurs, je pensais, lorsque je vous ai fait primat d’Angleterre, que cela adviendrait, mais j’avais tort.


  Il prit une gorgée de vin à la coupe que lui tendait Aliénor avant d’ajouter :


  — Vous avez mauvaise mine, l’archevêque. Il semblerait que votre piété toute récente laisse déjà son empreinte sur vous.


  — En effet, ma santé n’est pas bonne, Sire, l’informa Becket. Ma conscience me fait profondément souffrir, ainsi que ce différend entre nous. Je me dois par principe et devoir à Dieu et à ma charge, qu’il me faut exercer au mieux de mes capacités, quelles qu’en soient les conséquences.


  — Si c’est là tout ce que vous êtes venu me dire, alors autant vous en aller, répliqua Henri. Vous vous devez également, par principe et devoir, à votre roi.


  — En effet, Sire, convint Becket. Et c’est de tout cela que je souhaiterais m’entretenir avec vous.


   


  Aliénor était assise dans sa chambre. La nuit tombait doucement en cette belle soirée d’été. Les fenêtres étaient équipées d’un écran de drap huilé afin d’empêcher les moustiques et autres insectes nocturnes d’entrer. Néanmoins, plusieurs phalènes avaient trouvé, en butant partout, le chemin des lampes autour desquelles elles voletaient. Un jeune troubadour poitevin chantait un lai plaintif au sujet d’un amour non réciproque tout en lançant des œillades à la reine. Aliénor s’en amusa et en fut quelque peu égayée. C’était un jeune homme bien fait de sa personne, aux boucles blondes et aux yeux bleus. Elle avait recours à lui pour l’instruction musicale de ses enfants. Elle prenait plaisir à badiner avec lui, mais, hormis cela, il n’était guère stimulant ni particulièrement intéressant. Elle ne le gardait à son service qu’en raison de ses talents de musicien et pour son beau minois.


  Les notes s’écoulaient de son luth avec douceur et se mêlaient à l’air du soir. Les yeux fermés, elle se laissa transporter en imagination dans sa chambre de Poitiers par un doux crépuscule de printemps. Ce voyage imaginaire répondait à un besoin impérieux. Elle souffrait d’un manque que rien ne semblait pouvoir combler. Au nord de Bordeaux, rares étaient les luthistes. Le luth était un instrument du sud, importé, tel un joyau, depuis les confins de la chrétienté.


  Les dernières notes de la mélopée saluèrent l’arrivée de l’obscurité dans une atmosphère de recueillement ; puis le jeune homme regarda la reine derrière une cascade de boucles dorées et lui lança un sourire éblouissant.


  — Magnifique, le complimenta-t-elle, faisant allusion d’abord à la musique puis à l’interprète.


  Puis elle le congédia en le gratifiant d’un sourire et d’une bourse de pièces d’argent, tandis que Henri interrompait sa rêverie par son arrivée.


  Plus tôt dans la journée, Henri et Becket avaient eu un entretien tendu qui avait semblé devoir durer la nuit entière.


  Henri accompagna le départ du jeune homme d’un léger rictus en marmonnant dans sa barbe : « Un vrai éphèbe ! » Après avoir défait son ceinturon, il le jeta en travers d’un coffre.


  — Alors ? lança Aliénor. J’imagine que vous êtes venu pour me faire part de votre conversation avec Becket et non uniquement pour jeter vos vêtements à droite et à gauche en faisant des remarques désobligeantes au sujet de mon luthiste ?


  Henri eut un regard mauvais.


  — Il refuse de bouger d’un pouce ! répondit-il d’un ton exaspéré et plein de dégoût. Il refuse de céder sur mon droit à juger les clercs criminels devant mes propres tribunaux. Il refuse également de coopérer concernant les demandes en restitution de terres adressées à l’Église par mes barons. Pourtant, il est convenu à Clarendon que ces requêtes devaient être présentées auprès de mes tribunaux.


  Sa tunique alla rejoindre son ceinturon sur le coffre.


  — Et voici que mon nouveau chancelier m’apprend qu’il a découvert des preuves que Becket avait détourné des fonds issus de la campagne de Toulouse pour garnir ses propres coffres. Cet homme n’est pas digne d’être archevêque ! Il n’est guère étonnant qu’il cherche à fuir le pays.


  — À hauteur de quelle somme ?


  — Trois mille marcs d’argent !


  Une odeur âcre de sueur s’échappa de sa chemise.


  — Je le ferai comparaître devant un tribunal séculier pour ce détournement.


  — Le pape prendra sûrement sa défense.


  — Bah, je me fiche de ce que fera le pape ; il n’est pas roi d’Angleterre ! Becket reconnaîtra et respectera les lois ancestrales de ce royaume et répondra de ses actes devant ma justice.


  — Et s’il refuse ?


  — Alors je l’écraserai.


  Devant la totale absence de clémence de ces propos, Aliénor préféra se taire. Il avait rejeté son conseil lors de l’élévation de Becket à l’archevêché de Cantorbéry, et ce qu’elle pensait à présent ne l’intéresserait pas davantage. Du propre aveu de son mari, l’opposition devait céder ou être écrasée.


  Il l’emmena au lit et l’entoura de ses nerveuses attentions. Ce ne furent pas des ébats amoureux mais un exutoire à sa fureur et à son exaspération, dans un effort qui visait également à assujettir Aliénor à ses volontés. En d’autres circonstances, elle aurait rendu brutalité pour brutalité, le mordant et le griffant, mais ce soir-là, elle n’offrit aucune résistance, car, chez elle, la passivité avait également valeur de défi. Elle laissa errer son esprit et se projeta en imagination dans une tiède soirée d’été en Aquitaine, une soirée bercée par le parfum des roses apporté par la brise. C’était sa manière à elle de se rendre invulnérable.




  Chapitre 25


   


  Lewes, comté de Sussex, novembre 1164


   


  Dans la lumière déclinante d’une froide et humide journée de novembre, Isabelle mettait la dernière main à ses préparatifs en vue du voyage qui la ramènerait à la Cour. Elle n’avait guère porté ses robes d’apparat depuis son mariage sept mois auparavant, car elle n’avait cessé de chevaucher en compagnie de Hamelin de manoir en manoir, de château en château, afin de procéder à la tournée d’inspection de ses domaines. Or, cette tâche requérait une tenue fonctionnelle, à l’exception des festins officiels et des cérémonies d’hommage.


  Hamelin s’était absenté pour assister à un conseil à Northampton, mais ses éclaireurs étaient rentrés, annonçant son arrivée vers la nuit tombée. Isabelle plia soigneusement deux chemises de drap blanc délicat taillées dans un tissu qui lui avait été offert par Aliénor, et les rangea dans un coffre sur une couche de plantes aromatiques. Elle avait elle-même cousu ces vêtements, y compris les fronces, qui étaient sa spécialité. Elle emportait de menus présents pour les enfants, qui étaient désormais ses neveux et nièces par alliance : une superbe dague au manche en bois de cerf pour Harry, des ceinturons de cuir noir ornés de pendeloques en argent pour Richard et Geoffroy, chacun avec des boucles de formes différentes, un psautier relié de cuir pour Mathilde et une poupée de chiffons aux nattes blondes pour la petite Alie.


  Une fois ses bagages fermés, elle vérifia que le feu de la pièce principale avait bien été alimenté, car Hamelin, c’était fatal, serait transi après cette longue chevauchée. Elle changea sa robe de tous les jours pour une robe de laine rouge foncé qui lui allait à ravir et mit des épingles dans ses cheveux de manière à les faire retomber en cascade dans son dos lorsque Hamelin retirerait son voile.


  Quelques instants plus tard, des pas vifs résonnèrent dans l’escalier et Hamelin entra dans la chambre avec une poignée de chevaliers et de serviteurs.


  Le cœur battant, Isabelle exécuta une révérence protocolaire.


  — Messire mon époux…, salua-t-elle d’un ton grave.


  — Ma dame et épouse, salua-t-il à son tour avec une égale gravité dans la voix.


  Elle fit signe aux serviteurs de prendre le manteau de son mari. Hamelin le leur tendit puis oublia toute convenance et attira Isabelle contre lui pour lui donner un baiser retentissant. Les lèvres et les mains du vicomte étaient gelées, mais elle ne s’en formalisa pas.


  — J’ai attendu cet instant toute la journée, confia-t-il. L’instant où vous m’accueilleriez dans cette chambre chaleureuse.


  Elle lui caressa le visage.


  — Quelle étrange coïncidence, repartit-elle, car j’ai, moi aussi, beaucoup pensé à vous ! Souhaitez-vous faire vos ablutions et vous restaurer ?


  Hamelin acquiesça et s’assit sur le banc au pied du lit en poussant un de ces longs soupirs par lesquels on se décharge d’un lourd fardeau. Il défit la boucle de son ceinturon, auquel pendaient son épée et sa dague, et le tendit à son écuyer avant de le congédier d’un geste de la main.


  Isabelle lui apporta une coupe de vin chaud puis s’agenouilla pour lui retirer ses bottes.


  — Avant notre mariage, je me contentais de mon écuyer pour accomplir cette tâche, mais vous offrez un bien plus beau spectacle à mes yeux, fit-il remarquer d’un ton taquin.


  Elle lui jeta un regard par en dessous et dit :


  — J’espère bien !


  Il avait de très beaux pieds, bien dessinés, à la voûte plantaire fluide et galbée. Elle en commença le lavage, accomplissant ainsi le devoir de toute épouse au retour de son mari. C’était également une bonne occasion pour discuter.


  — Comment s’est passé le conseil ? Une résolution a-t-elle été adoptée ?


  — Non, répondit Hamelin. Mon frère et l’archevêque sont comme deux cavaliers qui paradent sur des chevaux hors de contrôle qu’ils éperonnent à l’envi.


  Il s’interrompit pour boire une gorgée de vin et poursuivit :


  — J’ai perdu patience. Je n’en tire pas fierté, mais ce qui est fait est fait.


  Un autre coup d’œil révéla à Isabelle qu’un incident l’avait contrarié. Ses yeux noisette étaient troubles et son sourire avait disparu. Quelques mois seulement après leur mariage, elle continuait de découvrir l’homme sous le masque du courtisan. Il avait un tempérament de feu propre aux Angevins qui se manifestait dès qu’il était piqué au vif ou s’enthousiasmait ; mais, souvent, il s’emportait par excès de générosité, et ses colères étaient de courte durée. Le bien était le bien, le mal était le mal, comme la justice était la justice. À la Cour, il faisait preuve d’une très grande maîtrise de soi.


  — Avec qui avez-vous perdu patience ?


  — Avec l’archevêque. C’est une longue histoire.


  — Je suis prête à l’entendre, si vous consentez à me la raconter.


  Il réfléchit puis hocha enfin la tête.


  — Il est d’ailleurs préférable que vous soyez au courant avant notre séjour à la Cour. Je pense toujours ce que je vous ai dit sur ce pont, à la veille de notre mariage Nous devons nous montrer capables de nous parler franchement et en toute honnêteté.


  Isabelle rougit de bonheur. Hamelin avait sa propre conception de la place de l’homme et de la femme au sein du couple, mais il n’était pas borné.


  Il quitta sa tenue de voyage pour enfiler une chemise de drap souple et une ample tunique, puis il glissa ses pieds dans de confortables chaussons en peau de mouton. Isabelle lui resservit du vin, et ils prirent place à table près du feu. Il y avait au menu du pain blanc frais, de la fromentée et un mijoté de bœuf en sauce au gingembre et au cumin.


  Hamelin rompit un morceau de pain et le trempa dans le ragoût relevé.


  — L’archevêque est arrivé à Northampton en réponse à une convocation de Jean le Maréchal au sujet d’un litige en matières foncières. Il s’attendait à séjourner au château, ainsi qu’il en a l’habitude, mais Henri avait fait en sorte de donner les chambres à d’autres, si bien que Becket a dû loger hors les murs, au prieuré Saint-Andrews.


  — Oh mon Dieu ! s’exclama Isabelle avant de remplir à nouveau sa coupe de vin. Cela ne lui aura certainement pas plu.


  — Aucunement, convint Hamelin. Henri a campé sur les mêmes positions qu’à Berkhamstead. Becket tenait pour acquises des prérogatives qui n’étaient pas siennes et a été remis, à juste titre, à sa place.


  Il avala une bouchée de ragoût avant de poursuivre :


  — Le lendemain, Becket était assigné à comparaître pour avoir lésé la justice en la personne de Jean le Maréchal dans l’affaire des litiges fonciers. Jean le Maréchal s’est dérobé au prétexte que ses obligations le retenaient à l’Échiquier, mais en vérité son cheval a perdu un fer avant Northampton, l’obligeant à faire demi-tour.


  Hamelin secoua la tête de consternation.


  — C’était une piètre excuse, poursuivit-il, mais je ne lui jette pas la pierre. Entre mon frère et l’archevêque, il eût été réduit en miettes.


  Hamelin s’interrompit de nouveau pour manger quelques bouchées de bœuf ; puis il s’essuya la bouche et reprit :


  — Becket a dit à Henri qu’il n’avait, de toute façon, aucun droit d’instruire une affaire qui relevait de la justice ecclésiale. Il se tenait droit comme un piquet et a frappé le sol de sa crosse avant de nous rappeler qu’il était l’archevêque de Cantorbéry et qu’aucun d’entre nous ne devait s’aviser de le juger, car Dieu seul en avait le droit. Ah, ah, ah !


  — Cela semble bien cavalier, fit remarquer Isabelle.


  Toutefois, elle ne savait toujours pas pourquoi Hamelin avait perdu patience, son récit ayant consisté jusque-là en une liste de menus agacements.


  — Mais ce n’est pas le pire ! repartit Hamelin en levant sa coupe. Henri a ordonné aux évêques de condamner Becket pour outrage à magistrat et a exigé qu’il rembourse l’argent prélevé par lui sur les fonds de la campagne de Toulouse. Becket a maintenu que les sommes invoquées avaient été passées au compte de pertes et profits lorsqu’il avait pris la charge d’archevêque. Henri a protesté que ce n’était pas vrai et que, à moins que Becket puisse justifier du moindre penny dépensé sous son autorité de chancelier, il confisquerait ses terres en guise de dédommagement.


  — J’ai l’impression que le roi est déterminé à renverser Becket, lança Isabelle.


  Cette dernière s’inquiétait des profondes répercussions qu’aurait la chute de l’archevêque. Quoi qu’eût fait Becket, elle lui était redevable d’avoir refusé d’accorder une dispense de mariage à Guillaume d’Anjou. Hamelin lui en était également redevable, mais, à l’évidence, il ne le voyait pas de cet œil.


  — Tout autant que Becket lui-même est déterminé à lui tenir tête dans le rôle de l’archevêque droit dans ses bottes, répliqua-t-il. Les évêques l’ont incité à se désister de sa charge, mais il a refusé et s’est alité pour cause de coliques. D’aucuns prétendent que c’est la peur qui a été la cause de ses maux de ventre ; d’autres pensent qu’il joue avec Henri comme avec un poisson au bout de son hameçon. Henri, lui, a préféré y voir une feinte et s’apprête à le traduire en justice pour haute trahison.


  Isabelle l’écoutait avec une consternation grandissante. Chancelier, Becket s’était révélé habile politicien, affable, ensorcelant, plein de ressources, ne faisant jamais un seul faux pas. Mais s’il avait changé, c’était aussi le cas de Henri. Dans les premières années, il avait régné avec souplesse et moins de dureté que par la suite. La manière dont il traitait Becket était digne d’un tyran. Isabelle l’avait vu exercer cette tyrannie sur Aliénor et sur la pauvre Marie de Boulogne.


  — Vous disiez que vous vous étiez emporté ? rappela-t-elle. Que s’est-il passé ?


  Hamelin se massa le front avant de répondre :


  — Le dernier jour, Becket avait recouvré assez de forces pour dire la messe et prêcher un long sermon au sujet du despotisme des rois. Henri l’a immédiatement accusé de trahison et a ordonné au comte de Leicester de prononcer la condamnation. Becket a déclaré qu’il refusait d’être jugé et offensé par les entremetteurs à la solde de Henri, par ses laquais et autres pièces rapportées parasitiques.


  Isabelle fut outrée et se couvrit la bouche d’indignation.


  — Il a dit, poursuivit Hamelin en grimaçant, que s’il avait été chevalier, il nous aurait tous pourfendus, mais que, puisqu’il était homme de Dieu, il se contenterait de tourner les talons. Il m’a fait penser à un chat qui feule et donne des coups de griffe aux chiens qui l’acculent. Je ne suis pas fier de moi, mais je lui ai crié à la face que je le réduirais au silence en lui enroulant sa crosse autour du cou.


  Isabelle enrageait à présent. Que Becket fît affront à Henri était une chose, mais l’insulte proférée à l’intention de Hamelin était inexcusable, même si celui-ci s’était laissé déborder par la colère en s’adressant de façon inconvenante à un ecclésiastique.


  — Il a donc battu en retraite jusqu’à Cantorbéry ?


  Hamelin émit un grognement.


  — L’archevêque n’appellerait pas cela « battre en retraite ». Mais non, ce n’est pas à Cantorbéry qu’il s’est rendu. Il a quitté le prieuré clandestinement, tard dans la nuit, par une porte de la ville qui avait été laissée déverrouillée par ses partisans. Nul ne sait où il est à présent. Henri fait surveiller tous les ports. S’il s’enfuit à l’étranger, il fera appel auprès du pape. Il est, de fait, traître à son roi et à sa patrie, mais naturellement pas à son Dieu, si vous pouvez le croire ! Henri a écrit à Louis de France pour lui demander de refuser de venir en aide à l’archevêque, mais je n’imagine pas Louis ratant une si belle occasion de nuire à Henri.


  Isabelle se mordit la lèvre inférieure et lança :


  — Que va-t-il se passer maintenant ?


  — Qui sait ? répondit Hamelin avec un haussement d’épaules. Cela dépendra de ce que décidera le pape. Si la chance est du côté de Becket, l’Angleterre peut écoper d’un interdit. Si elle est du côté de mon frère, Becket renoncera à sa charge et Gilbert Foliot le remplacera.


  Il émit un rire sans joie et ajouta :


  — Tout le monde en vient à considérer Gilbert Foliot comme notre sauveur à tous ! Mais pour l’heure, me voici de retour chez moi, et jamais de ma vie je ne m’en suis trouvé aussi bien !


  — Et moi de même ! renchérit Isabelle, soutenant son mari de toute son âme. Oubliez cet incident. Pour moi, vous êtes excellent homme et excellent époux, entièrement digne d’être comte de Surrey et de Warenne, et père de notre descendance.


  Sur ces mots, elle lui prit les mains et les posa sur son ventre.


  Hamelin ouvrit de grands yeux.


  — J’attends un enfant, annonça-t-elle.


  Il considéra ses propres mains sur le ventre de sa femme, et son visage s’éclaira peu à peu d’un sourire qui continua d’y resplendir comme un soleil sur un monde nouveau.


  — C’est la meilleure nouvelle qui soit ! s’exclama-t-il. C’est pour quand ?


  — Pour les beaux jours, je suppose. Fin mai ou début juin.


  — Eh bien, cette nouvelle suffit à faire le printemps dans ma vie, et que Becket et ses manigances aillent au diable ! Vous m’avez aidé à remettre les choses en perspective et à leur juste place, ma belle et intelligente épouse !


  Et il l’embrassa tendrement.


  Isabelle lui caressa la joue puis elle dit :


  — Cela signifie que j’ai accompli mon devoir.


  Restait à espérer que Henri et Becket accompliraient le leur et feraient la paix.


   


  Aliénor leva les yeux de son ouvrage lorsque son huissier annonça l’arrivée de la comtesse de Warenne. Quelques instants plus tard, Isabelle entra, les joues congestionnées de froid et les yeux pétillants de joie.


  Aliénor se leva pour accueillir son amie et belle-sœur par une chaleureuse étreinte.


  — Vous êtes radieuse ! fit-elle remarquer en la tenant à bout de bras pour mieux l’admirer. Le mariage vous réussit assurément !


  — J’imagine que c’est ce grésil glacial qui m’a donné des couleurs ! repartit Isabelle en riant. Mais je vous le concède : je m’épanouis comme une fleur ! Hamelin et moi attendons un enfant pour la fin du printemps.


  — Voilà vraiment une excellente nouvelle !


  Aliénor l’entraîna vers la cheminée et la fit s’installer confortablement sur un banc rembourré avant de lui offrir une coupe d’hippocras. Au-dehors, le vent projetait des bourrasques de neige fondue contre les volets. Le château de Marlborough se dressait sur une motte imposante qui, selon la légende, avait été construite à l’ère païenne en même temps que les grands cercles de pierres dressées et les avenues de monolithes qui parsemaient les paysages du Wiltshire. Le château avait été détenu en fief par Jean le Maréchal au temps de la guerre qui avait opposé la mère de Henri à Étienne de Blois, mais Henri l’avait repris six ans auparavant au titre de la réintégration à la Couronne des châteaux et fiefs royaux.


  — C’est un plaisir de vous voir aussi radieuse, dit Aliénor. Votre compagnie m’a terriblement manqué, mais j’imagine que ça n’a pas été vraiment le cas pour vous.


  Aliénor sourit de voir rougir Isabelle.


  — Au contraire, votre compagnie m’a réellement manqué, Majesté, répondit avec tact la comtesse. Mais à en juger par les nouvelles que nous recevions de la Cour, je ne suis pas mécontente d’avoir été absente.


  — Henri est pareil à un ours migraineux, expliqua Aliénor avec un geste d’agacement. Il a demandé à Louis de ne pas porter secours à Becket et s’est vu infliger un camouflet, car Louis refuse de prendre sa défense et soutient évidemment l’archevêque. À quoi s’attendait-il ? Louis consent à des accords de mariage, arbore un beau sourire et déploie toutes sortes de politesses, mais s’il peut détruire Henri, il le fera.


  Elle soupira avant de reprendre :


  — Henri a l’esprit aussi affûté qu’un couteau neuf dès qu’il s’agit de questions de droit. Il s’entend parfaitement à tout ce qui ressort aux engrenages et aux artifices légaux. Mais il ne sait pas s’y prendre avec les gens, dès lors qu’ils agissent avec leur cœur et avec leurs tripes, ou qu’ils obéissent à des motifs autres que les simples rouages de la logique. Pour la bonne raison qu’il a mis son propre cœur sous clé.


  Elle émit un rire bref et ajouta :


  — Cela vous donnera une idée d’à quel point vous m’avez manqué. De toutes mes suivantes, c’est vous qui savez le mieux écouter.


  Isabelle prit sa coupe de vin.


  — Écouter est pour moi un plaisir, et je me réjouis d’être à votre service.


  — Preuve en est, confirma Aliénor avec un sourire en coin. Mais avoir la capacité d’accomplir une chose ne signifie pas toujours que l’on en est en mesure de l’accomplir.


  — Y a-t-il du nouveau au sujet de Rome et de l’archevêque ? s’enquit Isabelle en changeant de sujet.


  — Non, répondit Aliénor. Mais nous attendons le retour de nos émissaires d’un jour à l’autre.


  — Hamelin m’a parlé de Northampton.


  Aliénor fut étonnée et sa curiosité piquée.


  — Il vous parle de ces affaires-là ?


  — M’en parler l’aide à calmer ses esprits et à remettre de l’ordre dans ses idées, expliqua Isabelle.


  Esquissant un sourire, elle ajouta :


  — Comme vous, il trouve en moi une oreille toujours disposée à l’écouter.


  Aliénor sentit son cœur se serrer. Était-ce de l’envie ?


  — Dans ce cas, j’espère qu’il a la présence d’esprit d’utiliser votre talent à votre profit commun, lança Aliénor. Henri est rongé par les événements de Northampton. Du matin au soir, il n’a que la perfidie et la traîtrise de Thomas Becket à la bouche. Henri ne sait pas s’accommoder des défis lancés à son autorité. Je prie pour que Becket recule du bord du gouffre où il se tient et démissionne.


  — Pensez-vous qu’il le fera ?


  Aliénor secoua la tête et eut un regard pensif.


  — Je ne sais pas, répondit-elle. J’imagine que non.


   


  La veille de la Nativité, en fin d’après-midi, les émissaires de Henri revinrent de Rome où ils étaient allés déposer une requête au pape. Ils furent immédiatement introduits dans les appartements privés du roi pour y faire leur rapport. Aliénor se trouvait avec ses suivantes dans la grande salle des banquets où elle assistait à un divertissement tout en demeurant attentive à ce qui se passait alentour. Tous étaient tendus mais faisaient semblant de s’amuser ; d’ailleurs, le spectacle était plein d’à-propos, bien qu’incongru.


  Un acrobate marchait sur des échasses en portant un autre homme sur ses épaules. Une robe très longue et très large recouvrait les deux acteurs des pieds au menton. Ils ne formaient ainsi qu’un seul géant. Ce géant tenait un singe déguisé en archevêque, avec robe et mitre miniatures. L’animal avait été dressé à faire le signe de croix en échange d’amandes séchées. Harry raffola de ce numéro qui le fit se plier en deux de rire. Un autre acrobate jonglait avec des épées, projetant des reflets bleu argenté lorsque les lames, aiguisées comme des rasoirs, tranchaient un rai de lumière. Richard était sous le charme et avait manifestement hâte d’essayer lui-même, si bien qu’Aliénor nota dans un coin de son esprit qu’il lui faudrait désormais veiller à ce qu’il n’imitât pas le saltimbanque. Le risque eût été trop grand pour lui-même et autrui.


  Jetant un regard de côté, Aliénor remarqua la présence de l’un des secrétaires de son mari. Deux tablettes sous le bras, il se rendait, à la suite d’un messager, à la chambre du roi. Ranulf de Broc, huissier royal, les accompagnait du pas lourd et grossier de la brute qu’il était. À la fin du numéro suivant – chien blanc pelucheux qui bondissait à travers une série de grands anneaux –, Ranulf de Broc revint en tenue de voyage. Il avait mis ses éperons et tenait fermement un pli scellé dans sa main charnue. Sur quelques ordres bourrus lancés par lui, sergents d’armes et hommes de main accoururent.


  Aliénor renonça au spectacle pour se rendre aux appartements de Henri, où elle le trouva les poings serrés, tournant comme un fauve en captivité. Une lettre décachetée se trouvait sur la table. Quant au secrétaire, il s’activait sur un parchemin vierge.


  — Que s’est-il passé ? s’enquit-elle.


  Henri fit volte-face.


  — Becket a remis sa démission, mais assortie de toutes les ruses et de tout le tragique auxquels l’on pouvait s’attendre.


  Il désigna la lettre posée sur la table et poursuivit :


  — Il s’est présenté à Rome en se pavanant sur un étalon blanc et flanqué d’une escorte de chevaliers envoyés par Louis, rien de moins !


  Après avoir donné un coup de pied aux ajoncs qui recouvraient le sol, il reprit :


  — Il s’est autoproclamé défenseur des droits de l’Église et a dit au pape que j’essayais de les abroger. Oh ça oui, il avait tout prévu, jusqu’à la dernière fourberie. J’aurais dû m’en douter. Il a toujours aimé la grandiloquence.


  — Qu’a dit le pape ?


  Henri fit une grimace de dégoût.


  — Le pape est un hypocrite et un sournois, grommela-t-il. Thomas s’est prosterné et lui a tendu son anneau archiépiscopal en le suppliant de l’autoriser à démissionner. Mais le pape lui a remis l’anneau au doigt en signe de refus. Si tout cela n’était pas convenu d’avance, alors Dieu lui-même est aveugle !


  Aliénor fut atterrée en songeant aux implications de ce récit.


  — Le retour de Becket en Angleterre est donc imminent ?


  — Non, le pape l’a envoyé à l’abbaye de Pontigny avec l’ordre de réfléchir à sa situation et de se rapprocher de Dieu, répondit Henri.


  Il poussa un grognement et ajouta :


  — En d’autres termes, il l’a placé hors de mon atteinte et sous la protection de Louis. Ainsi Becket peut continuer à me subvertir en toute impunité.


  Sur ces mots, il donna un violent coup de pied à un tabouret qui alla s’écraser à l’autre bout de la pièce.


  Aliénor se mordilla la lèvre inférieure. Ce n’était assurément pas une bonne nouvelle. Tout le monde avait espéré que Becket renoncerait à sa charge et que Gilbert Foliot deviendrait primat d’Angleterre ; mais, comme l’avait rappelé Henri, le pape Alexandre était un sournois. En expédiant Becket à Pontigny, il l’avait placé hors de portée de son ennemi. En précisant que l’archevêque avait besoin de direction spirituelle, il déjouait l’accusation d’avoir pris politiquement le parti de Becket.


  Bientôt, ledit tabouret reçut un autre coup de pied royal.


  — Si le pape croit que tout cela se dissipera comme une gueule de bois un lendemain de banquet, il se trompe. Quiconque me traite à la légère ne tarde pas à s’apercevoir que je riposte au centuple. À compter de cet instant, je vais faire interrompre tout versement d’argent à la papauté ; et puisque Becket s’apprête à séjourner à Pontigny, que les personnes dont il est responsable l’y rejoignent et se fassent entretenir par lui. Je ne veux plus d’eux sur le sol de mon royaume.


  — Vous avez l’intention d’envoyer sa famille en exil ? lança Aliénor en braquant les yeux sur lui.


  — Jusqu’au dernier de ses membres, répliqua Henri d’un air grave.


  — Si vous faites cela, vous ne pourrez plus revenir en arrière.


  — Par son comportement, Becket s’est lui-même placé au-delà du point de non-retour. Ce n’est pas moi qui ai débuté le conflit. C’est lui qui a cherché à me contrer en abusant de son pouvoir. Je ne tolérerai pas la présence d’un seul de ses collatéraux sur mes domaines. Qu’il les récupère et pourvoie à leurs besoins ! Il ne sert à rien de chasser un seul rat du nid, il faut chasser toute la nichée !


  — Mais assurément pas tous à Pontigny ? L’abbaye n’y suffira pas !


  — C’est le problème de Becket, non le mien. L’Enfant Jésus est né dans une étable. Les proches de Becket peuvent bien y dormir. Ranulf de Broc est allé les faire décamper.


  Secouant l’index sous le nez d’Aliénor en signe de mise en garde, il ajouta :


  — Si l’un d’entre eux vient vous demander de l’aide à genoux et solliciter votre intercession, ne vous avisez pas d’interférer en l’aidant. Je connais votre habitude de vous mêler de tout, mais je vous tiens à l’œil.


  Aliénor se redressa de toute sa dignité de reine.


  — En sommes-nous donc arrivés là ? lança-t-elle. Est-ce là tout ce qu’il reste entre nous ? La suspicion et l’espionnage ? Le tout justifié par votre désir de vaincre, qui détruit tout sur son passage.


  — Je n’ai sollicité ni vos conseils ni vos leçons, madame, mais seulement votre docilité. J’espère que c’est compris ?


  Aliénor était au bord de l’exécration. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de trouver, dans sa vie présente, des échos de sa vie passée aux côtés de Louis et des batailles qu’elle avait dû livrer contre lui. Les deux situations se ressemblaient. Dans les deux cas, il revenait à l’homme d’agir à sa guise et à la femme d’obéir, à moins que son mari ne lui demandât conseil où ne l’autorisât à s’exprimer. Elle en avait assez.


  — Oui, Sire, répondit-elle d’un ton glacial. Parfaitement compris. M’autorisez-vous à me retirer ?


  Il lui jeta un de ces regards acérés dont il avait le secret, et elle le lui rendit avec aplomb. Elle n’avait pas peur de lui.


  — Oui, madame répondit-il, vous pouvez disposer, mais attendez ma venue plus tard dans votre chambre.


  Il avait donc l’intention de poursuivre la démonstration d’autorité jusque dans leurs ébats. Aliénor tourna les talons. Eût-elle disposé d’une dague en cet instant, elle l’aurait tué.


   


  Aliénor avait lu le traité médical de Salerne6, où il était stipulé qu’une femme devait laver et parfumer son corps, y compris ses parties intimes, avant les ébats amoureux. Ce soir-là, elle était peu encline à sacrifier à ce zèle. Cependant, par sens politique et par pragmatisme, elle jugea qu’un peu de docilité rendrait moins pénibles ses ébats avec Henri. Surmontant sa réticence, elle se baigna et se fit lisser les cheveux en une cascade lumineuse qui lui arrivait jusqu’à la taille. Elle appliqua de l’huile de rose à ses poignets, à son cou et à son intimité. Elle portait une chemise de nuit de drap souple brodée de fins motifs. Les draps de lit étaient propres et amidonnés.


  Lorsque Henri entra, elle l’accueillit avec toute la courtoisie requise. Il la regarda d’un air soupçonneux, et elle lui rendit platement son regard, tout en se demandant si Ranulf de Broc était déjà parvenu à Londres où il était censé déloger la famille Becket.


  — J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit, commença Henri en se déshabillant. Au sujet de l’expulsion des proches de Becket. Le voyage pose des problèmes pratiques pour certains d’entre eux. J’ai donc décidé qu’une partie de la famille pourra rester.


  Aliénor le regarda d’un air ébahi. Henri revenait rarement sur ses décisions et était encore moins porté à écouter ses avis.


  Il la fit s’étendre sur le lit et enfouit son visage dans son cou. Son souffle était tiède et sa barbe laissait une impression à la fois douce et rêche contre sa peau délicate. Elle s’était préparée à s’acquitter d’un devoir et fut surprise de constater que le désir était au rendez-vous. Ce fut donc avec plaisir qu’elle le reçut en elle. Si bien que lorsqu’il répandit sa semence, elle jouit en même temps que lui en s’agrippant farouchement à ses hanches.


  Il l’embrassa sur la bouche et lui tapota le bassin tandis qu’il se retirait.


  — Là…, dit-il. C’était bon, n’est-ce pas ? J’ignore pourquoi vous me livrez bataille.


  Puis il se détourna pour aller se rhabiller, signifiant clairement que, la chose faite, il n’avait pas l’intention de s’attarder plus longtemps.


  — Avez-vous envoyé un message à de Broc afin de lui faire connaître vos intentions ?


  — Oui, par messager exprès, répondit-il d’un ton enjoué. Il a ordre d’autoriser à rester quiconque est disposé à payer une amende de deux cents marcs d’argent.


  Elle l’avait cru un instant indulgent, mais cette idée s’évanouit instantanément.


  — Presque aucun d’entre eux n’aura les moyens de payer cette somme !


  Henri le savait parfaitement. Les infirmes et les moins vaillants y perdraient quand même leur toit.


  — C’est leur problème, non le mien, fit-il valoir avec un haussement d’épaules. Que Becket et l’Église y pourvoient. C’est une famille de marchands. Ils ont forcément de l’argent caché sous la dalle de la cheminée. Becket a détourné des milliers de livres de mes coffres quand il était chancelier. Je ne fais que récupérer une partie de mes pertes.


  Il lui pinça vivement la joue, l’embrassa de nouveau sur la bouche et quitta la chambre.


  — Charogne ! s’exclama à voix basse Aliénor.


  Puis, passant sa houppelande, elle descendit du lit, se versa une coupe de vin et alla s’asseoir près du feu. En s’imaginant dans la tête de Henri, elle comprit comment tout concordait parfaitement dans son esprit. Becket serait puni quoi qu’il advînt, et Henri en tirerait des profits financiers. Elle ne pouvait approuver le comportement de Becket, mais Henri ne se comportait pas mieux.


  Contemplant les braises rougeoyantes, elle fut forcée de reconnaître que Henri et elle suivaient depuis longtemps des chemins différents, mais que ceux-ci divergeaient de plus en plus, au risque de les séparer définitivement.


  


  

    6 Maurus de Salerne (vers 1130-1214) est une figure emblématique de l’école de médecine de Salerne au XIIe siècle. Il est un pionnier du décryptage des maladies par l’examen du sang et des urines et faisait autorité en la matière. Il est difficile d’identifier à quel ouvrage fait ici allusion l’autrice. (NdT)


  




  Chapitre 26


   


  Rouen, avril 1165


   


  — Eh bien, ma chère, commença l’Emperesse d’une voix chevrotante, voilà un autre poussin à votre actif ! Vous pouvez vous vanter de m’avoir surprise, car je ne m’attendais pas à ce que mon fils et vous conceviez un nouvel enfant.


  Elle était assise près du feu dans un mantelet de fourrure, une canne à pommeau de jais appuyée contre sa chaise. Elle avait souffert d’une fièvre doublée d’une congestion pulmonaire et commençait à peine à recouvrer des forces. Mais son esprit était aussi vif que d’habitude, et elle gouvernait, depuis sa cheminée, de toute la volonté impérieuse dont elle était coutumière.


  — En effet, mère, je ne m’y attendais pas non plus, renchérit Aliénor en posant une main sur son ventre.


  L’enfant avait été conçu à Marlborough. Elle ne s’était pas réjouie outre mesure de découvrir qu’elle était à nouveau grosse, mais cela avait le mérite de prouver à tous que Henri partageait toujours sa couche et qu’elle-même était toujours féconde et capable d’accomplir son devoir de reine, même si Henri se faisait rare dans sa chambre.


  Elle était restée en Angleterre pendant qu’il se rendait en Normandie et n’était elle-même arrivée à Rouen que récemment pour Pâques. Elle s’était également occupée des arrangements pour le mariage de sa fille aînée, Mathilde. Des émissaires germaniques étaient venus la voir en Angleterre en début d’année afin de lui soumettre diverses propositions. De délicates négociations étaient toujours en cours, et Aliénor n’avait pas encore abordé la question avec sa fille ; mais elle savait que Mathilde se doutait qu’il y avait anguille sous roche. C’était une enfant perspicace aux yeux de qui les subtilités de la vie ne gardaient pas longtemps leur secret.


  — Peut-être sera-ce une autre fille, augura l’Emperesse. Elle sera votre compagnie et votre consolation lorsque Mathilde vous quittera, ajouta-t-elle en désignant de la tête son homonyme, qui était occupée à tisser un galon bleu et rouge sur un petit métier tout en racontant une histoire à sa cadette.


  — Je ne suis pas sûre qu’il faille le souhaiter, nuança Aliénor. L’idée d’élever une autre fille pour la voir ensuite battre des ailes derrière une fenêtre fermée…


  Elle s’interrompit.


  L’Emperesse acquiesça, mais ses yeux creusés par l’âge et la maladie ne laissèrent rien paraître. Ils rappelèrent toutefois Aliénor à la prudence en matière de critique matrimoniale. L’Emperesse pouvait critiquer son fils, mais la femme de celui-ci ne le pouvait pas. Cependant, Aliénor le savait, sa belle-mère ne pouvait que compatir au sort que la société réservait aux femmes.


  — Il reste, reprit Aliénor, que seule une femme peut mettre des fils au monde. L’homme dépose la graine, mais c’est la femme qui lui donne corps et risque sa vie en couches. C’est encore la femme qui élève l’enfant jusqu’à ce qu’il soit en âge de quitter la nurserie. La femme est dotée d’une force d’endurance plus grande que celle de l’homme, mais c’est parce qu’elle n’a pas le choix.


  — C’est vrai, acquiesça derechef sa belle-mère, cette fois-ci sincèrement.


  Sans quitter sa petite-fille des yeux, elle se souvint :


  — J’ai quitté l’Angleterre pour le Saint Empire lorsque j’avais huit ans. J’étais alors appelée à devenir l’épouse d’un homme adulte que je n’avais jamais rencontré. J’avais douze ans lorsque l’on nous a mariés et que je suis devenue emperesse. À l’époque, je parlais déjà couramment l’allemand et connaissais l’étiquette en usage à sa Cour. J’avais également appris à le connaître. Mathilde suivra un chemin semblable.


  Aliénor eut le cœur serré à l’idée de se séparer de sa fille.


  — Je l’y préparerai de mon mieux. Elle commencera par apprendre l’allemand. Elle en connaît déjà les rudiments, et elle aura un somptueux trousseau* et disposera de serviteurs qu’elle connaît et apprécie.


  Aliénor se mordit la lèvre inférieure en y réfléchissant. Toutes ces considérations étaient d’ordre pratique et n’empêcheraient pas sa fille de lui manquer terriblement. Elle s’inquiétait également du fait que le marié fût de près de trente ans l’aîné de Mathilde. C’était une différence considérable, qu’il ne serait pas facile de combler. Aliénor était convaincue que sa fille relèverait le défi et ne fuirait pas ses responsabilités, mais elle n’en souffrait pas moins de devoir faire peser un si lourd fardeau sur de si jeunes épaules.


  — J’ai été profondément malheureuse de laisser derrière moi tout ce que j’avais connu, dit l’Emperesse, semblant lire dans les pensées d’Aliénor. Mais je connaissais mon devoir. Je n’ai pas pleuré au moment de dire adieu à mes parents, parce que je ne voulais pas leur faire honte, ni à moi-même. Je n’ai jamais plus revu ma mère. Mon mari était bienveillant, et je me suis prise d’affection pour lui. À dire vrai, j’ai même été heureuse.


  Son visage se crispa au souvenir des souffrances passées.


  — Si j’avais eu le choix, poursuivit-elle, je ne serai pas revenue pour épouser Geoffroy d’Anjou, malgré la naissance de Henri et celle de nos deux autres fils, Dieu ait leurs âmes.


  Elle se signa et serra le crucifix incrusté de rubis qu’elle portait au cou.


  — Ils ont fait peu de cas de leur vie, et je regrette qu’ils aient quitté ce monde prématurément, mais Henri, lui, a accompli tous mes espoirs et au-delà, en plus d’avoir engendré une descendance qui lui succédera et accroîtra le rayonnement de sa gloire. C’est vers l’avenir que nous devons tourner nos regards.


  Aliénor émit un murmure de bon aloi. Malgré leurs désaccords, elle reconnaissait que Henri était un homme déterminé et remarquable. Elle avait, elle aussi, la certitude que leurs descendants laisseraient leur empreinte sur l’histoire du monde. C’était la première fois que L’Emperesse évoquait son enfance. À sa manière de regarder la petite Mathilde, Aliénor subodora qu’elle se reconnaissait en sa petite-fille, ce qui avait ravivé des souvenirs anciens. De fait, Mathilde ressemblait à sa grand-mère à bien des égards, mais surtout de par son caractère à poigne et son intelligence. Elles partageaient également le même sens rigoureux du bien et du mal. Mais la petite était, par ailleurs, pleine d’allant et souple d’esprit. Autre différence : son mari serait bien plus âgé que ne l’avait été celui de l’Emperesse.


  Cette dernière contempla sa croix incrustée de rubis.


  — Les années se sont envolées. Il ne m’en reste plus beaucoup à vivre à présent. En bien des occasions, j’eusse dû agir différemment, et j’en ai des regrets ; mais j’ai mon fils et mes petits-enfants pour me consoler. Si j’étais restée à la Cour germanique après la mort de Heinrich, je n’aurais jamais enfanté Henri et j’aurais été privée du bonheur de le voir devenir un grand roi.


  — C’est un fait, madame, convint Aliénor avant de baisser les yeux sous le regard pénétrant de l’Emperesse.


  — J’espère que mon fils peut compter sur votre fidélité et sur votre soutien ?


  — Toujours, madame, assura Aliénor. Tout autant que je peux compter sur les siens.


  — J’admets que ce n’est pas un homme au caractère facile. J’ai beau être sa mère, je vois bien ses défauts. Mais vous devez tous deux passer outre aux divergences qui vous opposent afin d’œuvrer pour le bien supérieur de l’État.


  Aliénor échappa à l’obligation de répondre grâce à l’un des chambellans de l’Emperesse qui entra pour délivrer à sa maîtresse un message envoyé par un de ses espions à la Cour de France. L’Emperesse ouvrit la lettre et fronça les sourcils.


  — Mes yeux ! déplora-t-elle d’impatience. Il fut un temps où je percevais une mouche sur une tenture murale depuis l’autre bout de la pièce. Désormais, c’est à peine si je vois celles qui se posent sur moi.


  Tendant la lettre à Aliénor, elle dit :


  — Lisez-la-moi.


  Aliénor elle-même n’avait plus d’aussi bons yeux qu’autrefois et dut tenir la missive à quelque distance afin d’y voir clair.


  — La reine de France attend un enfant, annonça-t-elle. L’accouchement est prévu pour la fin de l’été.


  Puis elle acheva sa lecture et rendit la lettre à l’Emperesse.


  — Ils ont gardé le secret pendant bien assez longtemps ! fit remarquer cette dernière en faisant claquer sa langue avec mépris et en frappant le pli du plat de la main. Et Becket est cité comme faiseur de miracles parce qu’elle est tombée enceinte après son arrivée à Pontigny ! Quelle ineptie !


  — Je suppose que Louis lui aura demandé de bénir leur lit nuptial, renchérit Aliénor d’un ton impassible.


  L’Emperesse lui jeta un regard en biais.


  Aliénor développa en faisant une grimace :


  — Quand j’étais sa femme, Louis rencontrait certaines difficultés à procréer des héritiers.


  L’Emperesse haussa les sourcils.


  — Non au début, du temps de notre jeunesse, précisa Aliénor. Il se montrait alors ardent. C’est après que j’eus mis au monde un fils mort-né qu’il rencontra des difficultés au lit. Il en arriva à ne plus être excité que lorsque l’Église était impliquée de près ou de loin. Marie fut conçue après la consécration de Saint-Denis, après que l’abbé Suger et Bernard de Clairvaux eurent intercédé en notre faveur auprès du ciel. Alix fut engendrée à Tusculane dans un lit béni par le pape ! Entre-temps, nous connûmes de longues périodes durant lesquelles il n’entrait pas dans ma chambre ou se révélait impuissant.


  Aliénor se pencha en avant afin de souligner ses dires :


  — Louis ne peut se laisser aller avec une épouse qu’avec l’approbation de l’Église. Je ne serais pas étonnée que l’arrivée de Becket dans son royaume lui ait donné l’élan nécessaire.


  L’Emperesse fit une mine peu amène, comme si le sujet était par trop dégoûtant pour qu’on l’abordât, mais une lueur d’humour brilla bientôt dans ses yeux.


  — Eh bien, si ce fiasco est la cause de la venue au monde d’un héritier pour le trône de France, c’est une conséquence malheureuse du conflit qui oppose mon fils à son archevêque. Mais que peut-on y faire ?


  Les deux femmes levèrent les yeux pour saluer l’arrivée de Henri, de retour d’une journée de chasse en compagnie de ses vassaux et courtisans. Non loin de lui se tenait son fils bâtard, Geoffroy, dont les bottes et la tunique étaient, de même que celles de son père, couvertes de boue. Il était au seuil de l’adolescence et poussait comme le blé en mai. Son visage irradiait la joie qu’il retirait de la camaraderie masculine avec son père et ses suivants. Une traînée de sang sur sa joue droite indiquait qu’il avait été initié à la mise à mort du gibier. Henri ébouriffa ses boucles et l’invita à rester en arrière près de la porte ; puis il rejoignit ces dames. Il exhalait les miasmes âcres de la chasse, mélange de sueur équine, de sueur humaine et de relents d’étal de boucher. Du sang noirci souillait la rainure des ongles de sa main droite. Il était évident qu’il avait lui-même marqué rituellement la joue de son bâtard.


  — La chasse fut-elle bonne ? s’enquit l’Emperesse.


  — Ma foi, oui, mère, répondit Henri, les yeux brillants. Nous avons acculé un grand sanglier en pleine force de l’âge. Quelques excellents festins sont à venir. J’espère que le cuisinier aura une pomme assez grosse à lui mettre dans la gueule !


  L’Emperesse fit claquer sa langue.


  — N’était-ce pas imprudent d’emmener le petit à la chasse au sanglier ? Est-il prêt pour cela ?


  Henri parut offensé.


  — C’est mon fils. J’étais à peine plus vieux que lui quand j’ai traversé la mer avec toute une armée pour aller défier le roi d’Angleterre.


  — Oui, je m’en souviens, concéda l’Emperesse en levant les yeux au ciel. D’ailleurs, ce n’était pas une armée, mais une bande d’aventuriers que tu n’avais pas les moyens de payer !


  — Mais cela avait fait sa petite impression, non ? Et l’entreprise avait redonné du courage à nos partisans. Je n’ai pas l’intention de couver ce petit, mère. Il a tenu son rôle à la chasse, tout autant que les autres écuyers, et c’est un cavalier-né. Il manie la lance également très bien, ajouta-t-il avec un sourire taquin.


  — Est-il sage de l’encourager à de telles activités, Sire, quand nous le destinons à l’Église ? intervint Aliénor.


  Cette question lui valut un regard acéré de la part de son mari.


  — Nous avons tout le temps de le préparer à la vocation – quelle qu’elle soit – qui sera la sienne. D’ailleurs, même les prêtres chassent ! Pour l’instant, il n’y a pas de mal à ce qu’il m’accompagne. Nos propres fils sont soit encore trop jeunes, soit absents. Je les emmènerai chasser quand ils seront en âge.


  Là-dessus, il s’apprêta à prendre congé, arguant qu’il avait besoin de se débarrasser de la crasse et du sang.


  — Avant que vous ne partiez, il faut que vous sachiez que des nouvelles sont arrivées du royaume de France, annonça Aliénor. La reine attend un enfant.


  — Non, par Dieu ! s’exclama Henri en faisant la grimace avant de hausser les épaules. Bah, les quatre derniers étaient des filles, rappela-t-il. Avec l’aide de Dieu et de la chance, elle accouchera d’une autre. Dans le cas contraire, nos fils auront sur le sien l’avantage d’être quasiment prêts à voler de leurs propres ailes.


  Puis, il s’en fut, emmenant le jeune Geoffroy par les épaules dans une complicité où les femmes n’avaient pas leur place.


  — Il vous faudra accepter ce garçon, souligna l’Emperesse d’un ton tranquille. J’ai fait de mon mieux pour le préparer à une carrière ecclésiastique, mais en dernier ressort, c’est à Henri de décider ce qu’il fera. Il l’aime et fera ce qu’il faut pour lui, mais cela ne signifie pas qu’il en aime moins ses héritiers légitimes ou qu’il ne se soucie pas d’eux.


  — Peut-être, répliqua Aliénor. Mais je sais qu’il voit en lui notre défunt Guillaume et la mère de Geoffroy, sa maîtresse, également décédée. Et cela rend cet enfant très précieux à ses yeux. Quand il l’emmène à la chasse avant même d’y emmener ses fils légitimes, cela me fait mal au cœur et me noue l’estomac.


  — Vous vous y ferez ! repartit sèchement l’Emperesse. Cet enfant est potentiellement un allié solide pour vos fils, non un ennemi. Sans l’aide de mes propres frères bâtards, Henri ne serait pas actuellement roi d’Angleterre et duc de Normandie. Je vous conseille de vous servir de votre tête dans cette affaire, non de votre cœur.


  — J’y compte bien, mère, assura Aliénor. Mais cela n’empêche pas la souffrance. J’ai des parades contre bien des choses, mais non contre cela. Vous-même devez avoir quelque vulnérabilité, même si vous n’en montrez rien au monde ?


  L’Emperesse préféra ne pas répondre, se contentant d’approcher du feu ses mains noueuses et tachées par la vieillesse.


   


  Dans la soirée, Aliénor renvoya ses suivantes et lissa elle-même les cheveux de sa fille. Ils étaient magnifiques, avec leurs tresses mordorées, si longues que Mathilde pouvait s’asseoir dessus.


  — J’ai une nouvelle pour toi, mon trésor, commença Aliénor au bout d’un moment. Je sais que tu es une très grande fille, mais je souhaite que tu m’écoutes attentivement.


  Aliénor sentit la fraîcheur soyeuse de sa chevelure dans le creux de sa main. Dieu qu’il serait difficile de laisser cet oisillon voler de ses propres ailes, de se priver d’instants privilégiés comme celui-ci.


  Mathilde tourna la tête et regarda sa mère de ses grands yeux gris clair interrogateurs.


  Aliénor inspira profondément.


  — Nous avons reçu une proposition de mariage pour toi. Elle émane d’une famille très noble du Saint Empire. Un cousin de l’empereur Frédéric, pas moins ! Le duc Henri de Saxe désire vivement t’épouser.


  Mathilde ne cilla pas. Une intense réflexion, non l’apeurement, se lisait dans son regard.


  — Est-ce la raison pour laquelle cet évêque est venu vous voir en Angleterre, mère ?


  — Oui, mon cœur. Les émissaires du Saint Empire sont venus s’entretenir avec moi de la possibilité d’une union. Ton père pense que ce serait une alliance très appropriée.


  Mathilde se mordilla la lèvre inférieure.


  — Je sais que je dois faire un bon mariage, mère, souligna-t-elle posément. Je sais aussi que je dois servir ma famille et que vous ferez le bon choix pour moi.


  C’étaient là les paroles d’une adulte prononcées par une petite fille. Aliénor en éprouva un douloureux pincement au cœur.


  — Ton futur mari est un grand chevalier, assura-t-elle. Un homme dont tu pourras, à juste titre, être fière, et qui sera assez puissant pour te protéger. Tu auras ta propre suite, et tu emporteras tout ce dont tu auras besoin et emmèneras les personnes auxquelles tu es attachée.


  Mathilde serra ses bras autour de son corps.


  — Quand devrai-je partir ? Aurai-je le temps de faire mes adieux ? Verrai-je le nouveau bébé ?


  — Bien sûr que oui !


  Aliénor, incapable de se contenir plus longtemps, posa le peigne et enlaça Mathilde. Mon Dieu… Mon Dieu…, pensa-t-elle.


  — Pour l’heure, il ne s’agit encore que d’un projet. Tu ne partiras pas avant un bon moment, deux ans peut-être. Il nous faut d’abord constituer ta suite et ton trousseau. Tu recevras des leçons d’allemand et seras instruite dans les us et coutumes de cette Cour afin de te préparer à y vivre. Lorsque tu nous quitteras, tu seras plus grande et mieux armée, prête à assumer ton rôle.


  Mathilde se détendit lorsqu’elle comprit qu’on n’avait pas l’intention de l’expédier à l’aube, mais quelque inquiétude subsista néanmoins.


  — Après mon départ, vous reverrai-je, mère ? Ce ne sera pas pour toujours, n’est-ce pas ?


  — Évidemment, que tu me reverras !


  Ces mots eurent un goût de fiel pour Aliénor. En vérité, elles ne se reverraient probablement jamais. Son cœur saigna. Elle ouvrit son coffret à bijoux et fouilla parmi les joyaux qu’il contenait pour en extraire un petit anneau d’or ciselé d’une colombe.


  — Je veux que tu gardes cette bague, dit-elle. Tu es assez grande pour en prendre soin. Je la portais quand j’avais ton âge. Je la tiens de ton grand-père qui la tenait de ton arrière-grand-mère, qui la portait, elle aussi, quand elle était petite fille.


  Elle la glissa au doigt de Mathilde, où elle s’ajusta parfaitement.


  — Voilà, conclut-elle. Désormais, nous serons toujours l’une près de l’autre.


  — Merci, mère, remercia Mathilde en frottant la surface de la bague sans en croire ses yeux.


  — Viens, lança Aliénor d’un ton vif avant de l’embrasser sur la joue. Assez pour ce soir. Tu devrais déjà dormir depuis longtemps.


  Elle conduisit Mathilde à son lit et la borda, après qu’elle eut dit ses prières.


  — Puis-je dormir avec la bague ? s’enquit Mathilde.


  — Bien sûr, mais n’oublie pas de la ranger en sûreté demain au réveil.


  Aliénor embrassa de nouveau sa fille et la regarda se pelotonner sous les draps, ne laissant dépasser que le sommet de son crâne ; puis elle s’éloigna sur la pointe des pieds. Elle avait la gorge serrée de chagrin. Il lui semblait qu’un bref instant s’était écoulé entre le moment où elle avait tenu pour la première fois Mathilde dans ses bras et celui-ci, où elle s’apprêtait à la marier et à lui faire ses adieux. Alie, quant à elle, n’avait pas quatre ans. Ce n’était encore qu’une petite fille. Aliénor songea qu’il lui faudrait également, d’ici quelques années, renoncer à cette petite-là pour lui faire épouser quelque royaume lointain.


  Qu’en serait-il du nouvel enfant qu’elle portait ? Garçon ou fille, la chair de sa chair était, sitôt conçue, promise à un avenir qui faisait souffrir son cœur de mère.




  Chapitre 27


   


  Château d’Acre, comté de Norfolk, juin 1165


   


  Hamelin vérifia le coffre de voyage qui attendait d’être emporté de sa chambre jusqu’au chariot qui attendait dans la cour et s’assura qu’il avait pensé à prendre sa dague de chasse préférée. Il savait parfaitement qu’elle s’y trouvait, mais vérifier à deux fois l’aidait à faire retomber quelque peu la tension.


  En cette matinée d’été régnait au-dehors un soleil radieux. Il eût dû déjà se trouver en selle pour rejoindre son frère parti guerroyer. Le conflit avait repris en lisière des Marches galloises, et Henri avait organisé une campagne estivale dans le but de ramener, une bonne fois pour toutes, le prince Gwynedd à la raison.


  Hamelin avait eu l’intention de se mettre en route dès l’aube, mais Isabelle était entrée en couches au petit jour. Puisqu’il n’était pas à un jour près, il avait retardé son départ. Depuis, le temps s’écoulait très lentement. La chambre où se trouvait Isabelle lui était interdite, et malgré les bonnes nouvelles qui lui parvenaient à intervalles réguliers par l’entremise des servantes, son agitation ne connaissait pas de trêve. Sa propre mère était morte en couches. Il n’osait envisager une telle issue pour Isabelle. Il tenait à elle autant qu’à sa propre vie.


  Soufflant à pleins poumons, il se rendit aux écuries pour faire diversion. Carbonel tourna la tête vers lui à son arrivée et le salua d’un hennissement. Hamelin caressa son museau gris taupe.


  — Alors, mon beau ? lança-t-il. Je veux croire que ce sera bientôt terminé.


  Carbonel donna des naseaux et chercha sa main de ses lèvres. Enfant, Hamelin, par jalousie et parce qu’il se sentait humilié, avait un jour rendu boiteux un cheval qui lui était échu une fois que Henri en avait eu terminé avec lui. À cette époque, il était las de récupérer les vieilles carnes de ses frères chouchoutés par leur père. Celui-ci n’avait jamais eu connaissance du forfait et lui avait donné un cheval de remplacement : un animal lourd à long poil qui eût parfaitement convenu à une demoiselle d’honneur un peu guindée. Cela avait mis Hamelin dans une position encore plus difficile que précédemment, car il était devenu la risée de ses frères. À l’époque, l’injustice de sa propre situation l’avait fait enrager, mais, la maturité venant, il avait conçu une grande honte à cause de cette faute stupide, commise par pure rancœur. Il continuait de se sentir coupable, bien qu’il eût confessé son crime depuis longtemps et en eût été absous. Il n’en aurait parlé à personne hormis un prêtre, et surtout pas à Isabelle, qui avait toute confiance en sa probité. Une des raisons pour lesquelles il n’avait pas de bâtard avait sa source dans son enfance, même si sa propre bâtardise lui valait d’être le demi-frère d’un roi. Sa nouvelle famille était ce qu’il chérissait le plus au monde, et il emploierait jusqu’à ses dernières forces, s’il le fallait, pour la rendre illustre et la préserver de toute tache comme de tout déshonneur.


  — Messire, lança Thomas, un de ses valets, en accourant vers lui.


  Le jeune homme fléchit le genou et dit :


  — Messire, la sage-femme vous cherche.


  Son sang ne fit qu’un tour. Il fit mine de le questionner mais se ravisa.


  — Ne t’en fais pas, mon garçon. Va lui dire que j’arrive.


  Il flatta une dernière fois l’encolure de Carbonel et retourna à l’intérieur en se retenant de courir. Conscient de son rang, il marcha d’un pas mesuré, comme si rien ne pressait.


  La sage-femme l’attendait. Elle tenait dans ses bras un nourrisson emmailloté qui poussait des cris aigus et respirait bruyamment par le nez. Elle avait l’air anxieux, ce qui alerta immédiatement Hamelin. Quelque chose s’était probablement mal passé, pour l’enfant ou pour Isabelle. Il jeta un regard sévère à la sage-femme, l’irritation servant de masque à sa peur. Elle eut un léger mouvement de recul, puis, prenant son courage à deux mains, elle dit :


  — Messire, voici l’enfant, mais c’est une fille.


  Hamelin ressentit un brusque soulagement qui le laissa sans forces, presque défaillant. Un fils était le graal dont rêvait tout homme, mais que lui importait le graal en cet instant ?


  — Cela n’a aucune importance, répliqua-t-il. Est-elle en bonne santé ?


  — On ne saurait l’être davantage, messire, s’empressa de le rassurer la sage-femme. Elle a tous ses doigts de mains et de pieds et a pleuré dès sa venue au monde.


  Le visage toujours tendu par l’appréhension, elle lui mit le bébé dans les bras.


  L’enfant était emmaillotée de façon qu’il pût vérifier par lui-même qu’elle était en tout point bien formée. Elle avait le cheveu noir, et humide, à cause de la naissance ou du bain.


  Sentant la petite tête de sa fille dans le creux de son coude, Hamelin fut submergé par un si grand élan de joie et de gratitude mêlées que les larmes lui vinrent aux yeux.


  — Je la reconnais comme mienne, déclara-t-il. Elle s’appellera Isabelle, en l’honneur de sa mère.


  Il jeta un coup d’œil à la sage-femme, qui souriait timidement à présent, et ajouta :


  — Comment se porte la comtesse ?


  — Elle se porte bien, messire. L’accouchement n’a présenté aucune difficulté.


  — Bien.


  Il déglutit avec effort et se racla la gorge avant de poursuivre :


  — Dites-lui que je viendrai la voir dès qu’elle sera prête à me recevoir.


  Il rendit avec précaution sa fille à la sage-femme et se détourna afin de recevoir les félicitations de leurs proches et de leurs domestiques. Il ordonna qu’on entamât deux fûts du meilleur vin et que l’on bût à la santé du bébé. Puis il reporta son départ pour Shrewsbury au lendemain matin et passa la journée chez lui à fêter la naissance de sa fille.


  Une fois qu’il eut paré à tout, il s’isola pour pleurer tranquillement, se déchargeant ainsi du lourd fardeau des émotions qu’il avait contenues jusque-là. Plus tard, il fit une visite à Isabelle, qu’il trouva assise dans son lit, leur bébé dans ses bras et le visage resplendissant de joie. Il s’approcha d’elle et l’embrassa tendrement.


  — N’êtes-vous pas déçu que ce soit une fille ? s’enquit-elle avec appréhension.


  Hamelin secoua la tête.


  — L’important est que vous soyez toutes deux saines et sauves. Elle sera très belle, comme sa mère ; les hommes se battront pour obtenir sa main, et aucun ne trouvera grâce aux yeux de son gaga de père !


  Isabelle s’esclaffa, entre rire et larmes.


  — Je n’aurais jamais cru avoir un enfant ; elle est la prunelle de mes yeux. Et si je l’aime tant, c’est parce qu’elle est un véritable don de Dieu.


  Les yeux noisette d’Isabelle revêtirent, en cet instant, des reflets d’or.


  — Je suis si contente que vous soyez resté pour la voir, ajouta-t-elle.


  — Les Gallois ne vont pas se sauver ! repartit Hamelin en haussant les épaules.


  Comme il se souciait peu des Gallois depuis quelques heures !


  — Je m’occuperai de la faire baptiser demain matin avant mon départ, poursuivit-il. Je préférerais rester, mais nécessité fait loi ; j’espère être rentré bientôt. À mon retour, nous organiserons une grande fête pour vos relevailles.


  — Revenez-nous sain et sauf, c’est tout ce que je vous demande, susurra-t-elle en lui caressant le visage. Nous vous attendrons.


   


  Au matin, Hamelin emmena sa fille pour la faire baptiser dans la chapelle du château d’Acre. Isabelle, ma fille, ma princesse, pensa Hamelin, tandis que l’eau lustrale faisait entrer sa petite dans une vie lavée de tout péché. Lorsqu’il quitta Acre, son cœur débordait d’amour.


  La journée débuta par un beau soleil, mais lorsque Hamelin atteignit Shrewsbury quatre jours plus tard, le ciel était presque entièrement couvert de lourds nuages gris, si bien qu’il dut bientôt mettre sa capuche et baisser la tête pour se protéger de la pluie battante.


  Enfin, tandis que le jour baissait pour laisser la place à un crépuscule bruineux, il pénétra en soulevant des gerbes de boue dans le cloaque qu’était devenue la cour du château de Shrewsbury et descendit de Carbonel en poussant un grognement de soulagement qui venait du fond du cœur. Le palefroi laissa retomber sa tête de harassement. Hamelin, qui ressentait la même lassitude, compatit.


  — Veillez à ce qu’on le sèche correctement et qu’on lui donne une bonne litière bien sèche, ordonna-t-il au valet.


  — Entendu, messire.


  Hamelin aspirait lui aussi à trouver du réconfort. Il ne savait pas s’il devait frictionner ses reins endoloris ou ses genoux. Ses hommes allaient devoir trouver à se loger dans les auberges de la ville ainsi qu’un lieu pour établir leur cantonnement, mais son héraut avait déjà paré à tout. Lui-même dormirait au château, dût-il coucher dans la salle des banquets avec une multitude d’autres personnes.


  Un écuyer le conduisit depuis les écuries jusqu’au château en pataugeant à grandes enjambées dans des allées de paille à demi ensevelies sous la boue. Henri était confortablement installé dans une grande chambre à l’étage, étage qui bouillonnait d’activité. À la lueur des lampes et des bougies, des secrétaires, flanqués de droite et de gauche par des piles de parchemins, s’activaient frénétiquement sous les ordres de Robert de Beaumont et du nouveau chancelier, Geoffroy Ridel.


  Henri était assis à une table à tréteaux. Il examinait une liasse de documents tout en s’entretenant avec un de ses capitaines. Assise sur un tabouret posé à ses pieds se tenait une jeune fille de toute beauté, à peine sortie de l’enfance, au teint de fleur de pommier et à la peau laiteuse et dépourvue de la moindre imperfection. Elle portait un voile léger qui ne parvenait pas à dissimuler les nattes couleur de miel qui descendaient jusqu’à sa taille. Sans s’interrompre, Henri prit la main de la fille et l’embrassa. Sa nouvelle maîtresse, pensa Hamelin. Mais il fut choqué par l’impudeur du roi et par l’extrême jeunesse de la fille.


  Henri leva les yeux et aperçut Hamelin. Ses lèvres restèrent posées sur la main de la fille pendant quelques secondes avant qu’il ne relève complètement la tête.


  — Te voilà enfin ! s’exclama-t-il. Je t’attendais hier. La vie conjugale te transforme en escargot.


  Hamelin s’inclina. L’eau dégouttait de ses cheveux mouillés aux endroits où la capuche n’avait pas suffi à les protéger et ruisselait sur son visage. À l’intérieur de ses bottes, ses pieds étaient moites et glacés.


  — Toutes mes excuses, mon Sire. La comtesse était en couches et j’ai préféré attendre la naissance et le baptême de ma fille pour partir. J’ai pensé qu’un court ajournement te serait égal.


  — Tu deviens présomptueux pour les beaux yeux d’une donzelle ! fit remarquer Henri d’un ton froidement caustique. Ta femme aurait mieux fait d’accoucher d’un fils.


  — Peu m’importe, répliqua Hamelin. Il me suffit de savoir que la mère et le bébé sont en bonne santé. Nous l’avons prénommée Isabelle, et c’est déjà un beau brin de fille.


  — Je n’aurais jamais cru te voir si entiché, grommela Henri avec un tendre mépris.


  — Je ne l’aurais pas cru non plus de toi, mon frère, rétorqua Hamelin en insistant sur chaque mot.


  Henri lui jeta un brusque regard de défi.


  — Tu ne m’as pas posé la question, mais je vais quand même y répondre. Cette délicieuse jeune damoiselle est Rosemonde, fille de Walter de Clifford.


  Hamelin connaissait Walter de Clifford, mais seulement de loin. C’était un baron des Marches galloises connu pour son pragmatisme. Il avait fière allure et un solide cran.


  — Madame…, salua-t-il.


  Le baron aurait besoin de tout son sens pratique. Sans doute cherchait-il d’ailleurs à promouvoir l’avancement de sa famille grâce aux attentions que le roi témoignait à sa fille.


  — Messire…, répondit-elle.


  Puis elle le salua d’un geste de la tête sans lâcher la main de Henri.


  — La rose du monde…, lança Henri d’un air rêveur. Mais pour moi seul.


  La rose s’empourpra et glissa un regard aguicheur au roi, auquel il répondit par un sourire d’adoration.


  — C’est une rose sans épines, assura Henri ; en tout cas, je ne lui en ai, jusque-là, trouvé nulle part…


  Hamelin rougit d’embarras à cause de l’allusion. Les infidélités dont se rendait coupable son demi-frère n’étaient pas, loin s’en fallait, une nouveauté pour lui. Mais, cette fois, il allait un peu trop loin.


  — Je suis venu me présenter dès mon arrivée, déclara-t-il avec raideur. Mais je vois que tu es occupé ailleurs. Puis-je me retirer et aller me sécher ?


  — À ta guise, répondit Henri avec un geste nonchalant de la main. Nous parlerons plus tard, au dîner.


   


  Lorsque Hamelin revint pour dîner avec Henri, il le trouva donnant la becquée à Rosemonde, qui venait mordre délicatement dans les morceaux de poulet qu’il lui donnait du bout des doigts. À l’arrivée de Hamelin, Henri la congédia d’une tape sur les fesses avec l’ordre de l’attendre dans sa chambre. Tandis qu’elle sortait avec sa servante, il la suivit du regard avec envie et gourmandise.


  — Es-tu devenu fou ? lança Hamelin. Je sais que tu as toujours eu des maîtresses occasionnelles, mais quel âge a celle-ci ? Henri, au nom du ciel !


  — Épargne-moi tes leçons de morale ! rétorqua sèchement Henri. Elle apporte de l’innocence et de la fraîcheur dans ma vie. Elle n’a pas été corrompue par les mœurs de la Cour. Je sais qu’elle ne me ment jamais et ne fait pas de manœuvres politiciennes dans mon dos. Grâce à elle, je me sens vivant comme tu n’imagines même pas !


  — Détrompe-toi, répliqua Hamelin. Telle est également mon expérience avec Isabelle, mais elle est ma femme, en plus d’être adulte et responsable. Tu n’as pas le droit de bafouer cette enfant en la prenant pour maîtresse.


  — C’est probablement la seule personne qui ne m’a jamais rien demandé, ni trahi en quoi que ce soit, s’obstina Henri. Elle est mienne, et je veille sur ce qui est mien.


  — T’ai-je jamais demandé quoi que ce soit ou trahi ? s’enquit Hamelin, sans parvenir à dissimuler sa colère et son humiliation.


  — Tu sais bien que je ne pensais pas à toi en disant cela.


  — Parfois, il est difficile de ne pas en douter.


  — Toi aussi, tu es mien, assura Henri. Cesse de prendre cet air renfrogné.


  — Et qu’en est-il d’Aliénor ?


  — « Qu’en est-il d’Aliénor » ? répéta Henri en haussant les épaules d’impatience. Elle est à Angers et sait que je prends ailleurs mon plaisir quand elle est enceinte. Nos univers ne se rencontrent pas, sauf en matière de gouvernement et de diplomatie, où nos intérêts se rejoignent.


  Il se pencha vers Hamelin afin de donner davantage de force à ses paroles :


  — Quand on manque de quoi que ce soit dans sa vie, on va le chercher ailleurs. Rosemonde est mon ailleurs, et je ne tolérerai pas d’entendre un seul mot à son encontre.


  Sous le feu du regard de Henri, Hamelin comprit enfin : l’éclat qui nimbait le visage de son demi-frère, et qu’il n’y avait jamais vu auparavant, c’était celui de l’amour.


   


  Se tenant au sommet de la haute table de grès située à l’embouchure du Dee, Hamelin emplit ses poumons d’air froid et iodé. À sa gauche, le soleil faisait miroiter l’estuaire ; à sa droite, la mer s’étendait à l’infini en une série de plis gris-bleu annonciateurs de tempête.


  Loin de servir à donner une leçon inoubliable aux Gallois, la campagne avait été un désastre. Hamelin n’avait jamais vu autant de pluie ; on se serait cru aux premiers temps du Déluge. Les cours d’eau s’étaient transformés en torrents furieux, les rivières avaient débordé de leur lit pour s’élancer à la vitesse de chevaux au galop. Brunes crinières d’écume au vent, elles déversaient alors, sans que rien pût les arrêter, toute la violence mortelle de leurs courants et de leurs remous. Il avait vu hommes et animaux de bât être emportés par les flots tumultueux de la crue. De soudains glissements de terrain avaient causé la perte des vivres emportés jusqu’au fond des ravins par des coulées de boue. Il n’existait pas de parade contre la pluie diluvienne. Elle empêchait les hommes d’allumer des feux pour cuisiner ou sécher leurs vêtements et leur équipement trempés. Les preux allaient le ventre creux et malades. Tous souffraient de toux grasse et de congestion pulmonaire. Les archers embusqués des Gallois les avaient pris pour cibles de leurs flèches et de leurs pièges avant de surgir, tels des esprits sylvestres, pour achever de semer la mort dans les rangs anglais.


  L’armée s’était retirée sur la péninsule de Wirral pour y attendre les navires de ravitaillement. Ceux-ci lui serviraient d’escorte pendant qu’elle battrait en retraite le long du littoral ; cependant, aucun mât n’était encore en vue. L’unique lueur d’espoir dans ce vaste bourbier provenait de l’arrêt de la pluie, qui avait laissé place à un soleil radieux sous lequel Hamelin réchauffait ses os. Il avait entendu circuler parmi les hommes le bruit que Dieu s’était retourné contre eux à cause de la manière dont Henri avait traité son archevêque et parce qu’il vivait dans le péché et la débauche. Il arrivait à Hamelin de penser qu’ils avaient peut-être raison.


  Se retournant sur un bruit, il eut la surprise de voir Rosemonde Clifford sortir de sous la futaie. Lorsqu’elle l’aperçut, elle hésita puis croisa les bras sous sa pelisse et serra les dents d’un air résolu.


  — Scrutez-vous l’arrivée des navires ? s’enquit-elle. Henri dit qu’ils devraient être là à présent.


  Hamelin fut troublé, presque scandalisé, qu’elle appelât avec désinvolture son frère « Henri ». Quant au fait qu’il lui ait parlé des navires de ravitaillement, c’était une imprudence. Pour l’instant, l’influence qu’elle exerçait sur le roi était involontaire et dénuée de calcul, mais cela changerait. Henri lui cédait bien au-delà du raisonnable.


  — Ils le devraient, confirma-t-il. Mais nous sommes à la merci des vents et de la marée. Mon frère sait-il que vous vous promenez sans escorte ?


  Rosemonde répondit à son froncement de sourcils par un sourire.


  — Non, et il me grondera s’il l’apprend, même s’il ne se met jamais en colère longtemps contre moi.


  Lui glissant un regard espiègle, elle ajouta :


  — Je dirai que j’étais avec vous.


  Hamelin tressaillit.


  — Il ne sera pas jaloux, rassurez-vous, assura-t-elle en partant d’un grand rire.


  — Je ne suis pas inquiet, rétorqua-t-il d’un ton sec. Mais je me demande si vous êtes consciente des dangers que vous courez.


  Elle reprit son sérieux et contempla la mer au loin.


  — Quel autre choix ai-je à ma disposition, messire ?


  Soudain, elle avait cessé d’être une jeune fille pour raisonner en femme mûre.


  — Mon corps vaut à ma famille les faveurs du roi, et à moi-même une vie que ni mes parents ni le couvent de Godstow n’auraient pu me donner. J’ai de l’affection pour mon père et ma mère, mais la vie auprès de Henri est une fête ; et, tant qu’elle dure, j’ai bien l’intention d’en profiter. Le roi est mon seigneur bien-aimé. Je lui fais du bien, et il me le rend.


  Considérant Hamelin sans ciller, elle ajouta :


  — Voilà toute l’affaire.


  Hamelin fut dérouté. Cette gamine venait de lui parler comme si elle était reine.


  — Vous vous trompez, rectifia-t-il. L’affaire dépasse votre bon plaisir mutuel. La justice et la décence ont également leur mot à dire. Vous vous êtes engagés tous les deux sur un chemin hasardeux.


  Les joues de la jeune fille rosirent.


  — Messire, je le sais. Mais le roi m’a choisie, et je consens, pour lui, à cheminer en sa compagnie sur cette voie que vous désapprouvez, et ce, quelles qu’en soient les conséquences.


  Quoi qu’il arrive, pensa Hamelin, elle retomberait probablement sur ses pattes.


  Soudain, elle considéra la mer les yeux mi-clos et pointa le large du doigt.


  — Regardez !


  Hamelin suivit la direction qu’elle lui indiquait et avisa plusieurs formes allongées grosses comme des insectes qui départageaient le ciel et la mer à l’horizon du côté du Dee.


  — Les nefs du roi ! s’exclama-t-il. Nous ferions mieux de retourner au cantonnement.


  Rosemonde marcha à ses côtés, les yeux au sol, dans une attitude empreinte de discrétion. Hamelin supposa qu’elle avait adopté cette posture à Godstow, ce qui paraissait incongru, au vu de son comportement lascif avec Henri. Elle était souple et délicate, lui arrivant tout au plus à l’épaule. On ne pouvait la comparer à Aliénor, même si elle était, elle aussi, de cette trempe alliant fermeté et souplesse qui caractérisait la reine.


   


  Les navires, lorsqu’ils accostèrent, se révélèrent moitié moins nombreux que prévu, et une grande quantité des provisions avaient été rendues inutilisables par le sel. Les vaisseaux avaient dû dévier de leur cap à cause des vents et, quand ils avaient tenté l’accostage à Anglesey pour réparer les avaries, les habitants de l’île étaient passés à l’attaque et avaient taillé les équipages en pièces.


  — Tout un été gâché ! s’emporta Henri. Une campagne entière sabordée ! Pourquoi suis-je entouré d’imbéciles et d’incompétents ?


  — Sire, le mauvais temps était contre nous, hasarda un homme suffisamment téméraire ou inconscient. Nous n’avons rien pu faire d’autre que courir vent arrière.


  — Je ne veux pas entendre vos excuses, lança Henri en levant les mains au ciel et en s’écartant brusquement de la table contre laquelle il était appuyé. À maintes reprises j’ai moi-même bravé tempêtes et coups de vent avant d’accoster en avance sur le rendez-vous, le chargement intact !


  Hamelin l’écoutait fustiger verbalement ses capitaines depuis le rabat de la grande tente de campagne du roi. Pendant leur enfance, Henri avait souvent piqué des colères mémorables, au cours desquelles il battait des pieds et des poings par terre, enfonçant ses talons dans la poussière et hurlant à pleins poumons. Une telle démonstration semblait à présent imminente.


  Sur ces entrefaites, un jeune homme se présenta. Il tenait un parchemin cacheté serré dans sa main. Hamelin examina le nouveau venu. C’était John Fitz-John, qui avait récemment été promu capitaine du roi à la suite du décès de son père. John en était encore au stade où l’on prend ses marques. C’était un garçon de grande taille et large d’épaules. Mais il lui restait à faire la preuve que ces épaules étaient assez solides pour ses nouvelles responsabilités.


  — Du nouveau ? s’enquit Hamelin.


  John Fitz-John posa des yeux pleins d’appréhension sur le roi courroucé.


  — Oui, messire, répondit-il. La reine de France a donné naissance à un héritier mâle en bonne santé.


  — Je vois, repartit Hamelin, pris de pitié pour le jeune homme, qui était visiblement mal à l’aise.


  Les porteurs de mauvaises nouvelles se voyaient fréquemment imputer la responsabilité des messages qu’ils transmettaient ; or, John Fitz-John essayait de se faire une place à la Cour.


  — Je me charge de le lui transmettre, ajouta Hamelin. Allez vaquer à vos autres occupations.


  — Je suis en mesure à m’en acquitter, messire, protesta le jeune homme, ce qui était tout à son honneur.


  — Non, vous ne l’êtes pas, même si je sais que vous le feriez quand même. Filez !


  D’un ton austère, Hamelin ajouta :


  — Vous me revaudrez cela une autre fois.


  Puis il attendit que Fitz-John soit reparti, le cœur plus léger qu’à son arrivée, pour aborder Henri. Le roi faisait les cent pas.


  — Une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, mon frère, commença-t-il en lui tendant la lettre. Sans doute vaut-il mieux d’ailleurs les recevoir en bloc.


  Henri lui arracha le pli des mains et lut ; puis il roula le parchemin en boule et le jeta dans le brasero, où il s’enflamma aussitôt et se consuma en dégageant une âcre fumée bleue.


  — Je m’en fiche comme d’une guigne ! grommela-t-il. Qu’il engendre dix fils, s’il le peut, aucun n’arrivera à la cheville des miens ! Sortez d’ici, tous autant que vous êtes !


  — Henri…, intervint Hamelin.


  — Et toi aussi, espèce d’hypocrite !


  Hamelin recula comme si Henri l’avait frappé au visage. Si l’auteur de l’insulte n’avait pas été le roi, il l’eût saisi à la gorge ; or, Hamelin dépendait entièrement de ses bonnes grâces et lui devait le maintien de chacun de ses privilèges. Il n’eut donc pas d’autre choix que de ravaler sa fierté et de tourner les talons avant de sortir d’un pas altier.


  Il entendit Henri causer un grand fracas à l’intérieur de la tente, qu’on eût dit habitée par un taureau furieux. Lorsque Rosemonde arriva, Hamelin la retint en arrière.


  — Vous ne devriez pas entrer.


  — Il ne m’a pas donné l’ordre de partir, messire, rappela la jeune fille. Je n’ai pas peur de lui.


  Là-dessus, elle se dégagea, pénétra à l’intérieur de la tente et attacha les rabats derrière elle. Hamelin s’attendit à entendre les mugissements grossir, mais rien de tel ne se produisit, à l’exception d’un unique et bref juron. En cet instant, il prit réellement la mesure du pouvoir que cette petite exerçait sur Henri et s’en effraya au plus haut point.




  Chapitre 28


   


  Angers, décembre 1165


   


  Aliénor fit halte en se rendant au tub pour contempler le bébé qui gazouillait dans son berceau. Le nourrisson la regarda à son tour de ses yeux bleu océan et sourit. Tous s’accordaient à dire que la petite Jeanne serait belle comme le jour, et Aliénor était fière de sa dernière-née. L’accouchement, deux mois auparavant, avait été épuisant, mais la mère avait surmonté l’épreuve et recouvrait enfin toute sa vitalité.


  Cette année-là, les festivités de Noël se tenaient à Angers, où Aliénor attendait l’arrivée de Henri. Il lui avait fait parvenir une lettre succincte en réaction à la naissance de Jeanne, lettre au ton courtois et diplomatique qui s’accompagnait d’une bague gravée surmontée d’une améthyste. Aliénor s’en était étonnée mais n’avait pas tardé à s’expliquer son geste comme étant une réaction face à son échec au pays de Galles et à l’interminable querelle qui l’opposait à son archevêque. Il serait le plus heureux des hommes quand il verrait Jeanne à Noël, elle n’en doutait pas.


  Marchisa avait préparé une teinture au safran pour éclaircir les cheveux d’Aliénor et leur rendre leur éclat doré, ainsi que divers pots d’onguents pour le visage, les pieds et les mains, qui attendaient sur un coffre.


  Aliénor retira sa chemise et entra dans le tub. Ses seins ne se dressaient plus fiers et fermes comme autrefois mais s’étaient affaissés avec les années. Son ventre était déformé déjà depuis longtemps à cause de ses multiples grossesses et était strié par un réseau de vergetures argentées aux endroits où ses chairs s’étaient distendues pour faire de la place aux bébés qu’elle avait portés. Son miroir à main lui révéla les rides de l’âge en lieu et place de la netteté sans plis de sa jeunesse. Elle avait quarante-deux ans, et Henri en aurait trente-trois au printemps suivant. À certaines périodes de leur vie, les neuf ans qui les séparaient ne s’étaient pas du tout fait sentir, mais il semblait désormais à Aliénor que cet écart était un gouffre. Il était roi et pouvait, à ce titre, faire venir dans son lit autant de jeunes filles nubiles qu’il le désirait. Les seules choses que ses maîtresses ne pouvaient pas lui donner étaient des héritiers… et l’Aquitaine. Seule Aliénor était la matrice de la descendance légitime qui servirait, par l’entremise de divers mariages, à sceller nombre d’alliances. Les filles d’Aliénor mèneraient le genre de vie que menait leur mère. À trop y penser, elle en aurait pleuré.


  Après son bain, ses servantes l’enduisirent de lotions et de parfums, puis elles polirent ses ongles, de manière à leur conférer un bel et doux éclat, et teignirent ses cheveux jusqu’à ce que la moindre nuance d’argent soit dissimulée sous un or luisant et chaud. Marchisa l’aida à passer une robe de damas d’or munie de lacets latéraux qui maintenaient sa taille et rehaussaient sa poitrine. Aliénor se para elle-même d’or et de joyaux, au point d’en revêtir plus qu’un coffret à bijoux ne pouvait en contenir. C’est alors qu’elle se souvint de l’Emperesse croulant sous les ornements. Finalement, une grimace de dégoût aux lèvres, elle retira tous ces artifices. Aucune parure ne pouvait compenser la perte de sa jeunesse et de sa beauté ; elles la feraient, au contraire, ressembler à une matriarche au style tapageur. Dans un mouvement d’impatience, elle retira sa robe, qu’elle remplaça par une autre plus simple. Elle était rouge foncé et rehaussée de brocart d’or sur le haut des manches. Puis elle fit glisser un rubis rouge sang à son majeur gauche. Elle compléta le tout par une cornette de soie crème aux bords frangés, dont une extrémité retombait sur son épaule. Elle se reconnaissait beaucoup mieux ainsi.


  Richard arriva avec son luth à la main. Il en avait décoré le manche d’une gerbe de rubans écarlates. Il apprenait la musique depuis un an et avait déjà fait beaucoup de progrès. Il chantait de façon mélodieuse, d’une voix limpide et pure. Il avait la passion de la belle musique et le talent d’en composer. Penchant la tête de côté, il dit, tout sourires et en exécutant une révérence digne d’un courtisan :


  — Mère, vous êtes magnifique !


  — Tu iras loin, jeune homme ! s’esclaffa Aliénor. C’est exactement ce que veulent entendre les femmes.


  — J’ai composé un motet pour vous. Souhaitez-vous l’entendre ?


  — Bien sûr, que je veux l’entendre !


  Aliénor fit signe à ses suivantes de se rassembler autour du ménestrel. Il prit place sur une chaise face à elles et vérifia l’accord du luth. Richard maniait l’instrument avec assurance. Ses boucles retombaient sur son front en une cascade d’or et de cuivre lorsque, guettant la note juste, il penchait la tête vers les cordes. Le motet, qu’il avait dédié à la Vierge Marie, était de facture élémentaire et en mode mineur, mais son dépouillement était étonnant pour un enfant d’à peine huit ans. Les yeux d’Aliénor s’emplirent de larmes d’amour et de fierté.


  — C’était très beau, mon cœur, le félicita-t-elle. Tu es un authentique descendant des troubadours d’Aquitaine.


  Elle lui donna une bague qu’elle prit à son doigt, ainsi qu’elle l’aurait fait pour n’importe quel troubadour, et Richard rougit de plaisir.


  — Il faudra que tu joues pour ton père à Noël.


  Le sourire de Richard pâlit.


  — Quand arrivera-t-il, mère ?


  — Il ne saurait tarder, répondit-elle. D’ici quelques jours…


  Richard se sauva en courant. Un jeu guerrier l’attendait, qui le défoulerait de l’effort intense de concentration qu’il avait fourni au service de la discipline musicale. Aliénor en profita pour se consacrer aux préparatifs des banquets que la Cour donnerait en hiver et faire porter des instructions aux rabatteurs en vue des chasses qui feraient naturellement partie des réjouissances.


  Un gémissement s’éleva du berceau de Jeanne. Sa mère nourricière alla aussitôt la chercher pour lui donner le sein. Richard revint. Il cherchait son épée d’entraînement en os de baleine. Elle faisait tout en même temps sa fierté et sa joie. Arriva ensuite presque sur ses talons un messager venu d’Angleterre. Il apportait une lettre cachetée du sceau de Henri.


  Le message était concis et direct. Il espérait que sa lettre la trouverait, ainsi que les enfants, en bonne santé et regrettait de ne pouvoir venir. La campagne contre les Gallois avait soulevé beaucoup d’agitation et la tâche n’était pas terminée. Il devait également régler une question de droit concernant les obligations des chevaliers envers la Couronne. Il passerait donc l’hiver à Oxford. Il la priait instamment de rester à Angers afin d’y fêter Noël avec ses vassaux angevins. Il la rejoindrait à Pâques en compagnie de Harry, mais, pour l’heure, il lui disait adieu.


  Aliénor considéra la missive avec mépris. Elle était à la fois furieuse et inquiète qu’il ne vînt pas. Elle-même et la petite Jeanne ne justifiaient-elles pas à elles seules sa venue ? Quoi qu’il en fût, l’ambiance serait plus sereine sans lui. Son absence la dispenserait d’avoir à vivre dans un climat de tension frôlant l’hostilité.


  — Ton père ne viendra pas pour Noël, annonça-t-elle à Richard. Il a beaucoup trop à faire en Angleterre.


  Richard avait retrouvé son épée sous une tunique. Il la maniait à présent comme s’il dépeçait un ennemi.


  — Il a beaucoup à faire ici aussi, mère.


  — C’est vrai, mais pas autant qu’en Angleterre. Ne te tracasse pas. Nous ferons quand même une grande fête. Et puis, Pâques n’est pas très loin…


  — Mais cela vous déshonore, mère, fit remarquer Richard, le regard acéré comme un poignard.


  Sa remarque fit mouche.


  — Le gouvernement de l’État passe en premier. Et puis, il viendra à Pâques, je te le promets.


  — Et s’il avait encore beaucoup à faire ? lança-t-il en flanquant de grands coups d’épée dans le vide tout en maugréant dans sa barbe.


  Aliénor comprit à quel point Richard lui était dévoué tout en remarquant qu’il considérait son père d’un œil jaloux et envieux. Naturellement, il n’avait pas échappé à son fils préféré que Harry passerait Noël avec leur père, à jouir de son attention et à jouer au prince jusqu’à n’en plus pouvoir.


  — Ce ne sera pas le cas, déclara-t-elle d’un ton ferme. D’ailleurs, Pâques est un bien meilleur moment pour voyager. C’est seulement dans quelques mois. Je sais que tu es déçu, mais nous ne pouvons rien y faire.


  — Je ne suis pas déçu, répliqua Richard sans rien laisser paraître de son émotion, les dents serrées et les joues rouges. Je le déteste ! Je hais sa façon de nous traiter. Je me fiche qu’il vienne à Pâques ou non. Pourquoi voudrais-je le voir quand il ne souhaite pas me voir ?


  — Surveille ton langage ! ordonna Aliénor avec autorité. Quand tu gouverneras l’Aquitaine, tu comprendras que certaines obligations passent en priorité. Ton père viendrait s’il le pouvait.


  — Ah oui ?


  Aliénor soutint son regard bleu endurci par la déception.


  — Tu as ma permission de te retirer, lança-t-elle.


  Il fit volte-face et sortit en courant. Aliénor se tança intérieurement, car elle savait qu’il irait épancher sa colère dans des jeux violents. Il était grand et fort pour son âge, et ses camarades auraient à en subir les conséquences.


  S’approchant de l’âtre, elle tendit les mains vers le feu. Le rubis qui brillait à son doigt lui fit penser à une blessure rouge de sang. Henri aurait pu venir s’il l’avait vraiment voulu. Certes, les affaires qui l’occupaient en Angleterre étaient pressantes, mais il s’en servait également de prétexte. Or, la Cour suivait le roi ; ainsi Aliénor se voyait-elle mise de côté. À leurs retrouvailles, ils auraient passé un an sans se voir, année pendant laquelle il n’aurait pas vu non plus leurs enfants, à l’exception de Harry.


  Aliénor releva la tête et fit une moue déterminée. Peu importait que Henri ne les honorât pas de sa présence à Noël, elle donnerait quand même une grande fête occitane, au cœur du duché d’Anjou, et elle ferait en sorte que, tout en brillant par son absence, Henri ne se révélât pas indispensable au bon déroulement des réjouissances.


   


  — Je ne m’attendais pas à ce que vous rentriez de la Cour si tôt, confia Isabelle à Hamelin.


  Il l’avait fait prévenir en chemin par ses éclaireurs, et elle s’était hâtée de se préparer pour l’accueillir dans l’heure qui avait suivi la réception du message.


  Hamelin alla voir sa petite fille qui, le visage rosé et satisfait, dormait dans son berceau. La voir ainsi heureuse lui fit grand plaisir et le délesta en partie de son accablement.


  — Henri m’a accordé une permission de quinze jours, annonça-t-il. Mais il me faudra repartir avant.


  Isabelle remarqua le ton particulier de sa voix. Attentive, elle attendit qu’il ait fait sa toilette et se soit changé pour lui demander, devant un bon feu et un repas de pain et de fromage arrosé de vin :


  — Que se passe-t-il ?


  Il lui prit la main et la serra très fort.


  — Bah, rien, répondit-il. Henri se ridiculise.


  — Pourquoi ? s’enquit Isabelle en le dévisageant avec inquiétude. Qu’a-t-il encore fait ? Est-ce en rapport avec l’archevêque ?


  — Non, ce n’est pas ce genre de ridicule-là, répondit Hamelin en faisant la grimace. Cet été au pays de Galles, il s’est entiché d’une nouvelle maîtresse. Il s’agit de la fille de Walter de Clifford, Rosemonde.


  — Je l’ai toujours vu avec des maîtresses lorsque je vivais à la Cour, se souvint Isabelle. Il n’était fidèle au lit de la reine que pour lui faire des enfants.


  — Vous ne comprenez pas ; il ne s’agit pas d’une de ces liaisons passagères, expliqua Hamelin avec répugnance. Il lui a acheté un petit chien, ainsi que des robes et des bijoux, et un anneau – rien que ça ! –, qu’elle porte à l’annulaire, comme une épouse. Il la fait manger à côté de lui à table et lui donne la becquée !


  Rougissant d’indignation, il poursuivit :


  — Il prend même conseil auprès d’elle au lieu de consulter ses courtisans. Il s’enferme pendant des heures avec elle dans sa chambre. Même lorsque la pièce reste ouverte à tous, on est sûr d’y trouver Rosemonde assise dans son lit, drapée d’un des manteaux du roi. Il s’est entiché d’elle à en perdre la raison.


  Isabelle le dévisagea avec stupéfaction, et ses pensées volèrent vers Aliénor.


  — Oh, mais ce n’est pas juste ! C’est même profondément irrespectueux.


  — La fille elle-même… Bah, je ne sais plus quoi penser, s’interrompit Hamelin en lançant un croûton à un lévrier qui somnolait près du feu. Elle a été élevée dans un couvent et n’est pas sans noblesse, reprit-il. Mais elle est consciente de sa propre valeur. Elle était vierge lorsqu’il l’a prise. Elle n’a rien d’une fille de joie effrontée, et c’est là qu’est le danger.


  Isabelle fut atterrée.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Ce n’est plus une enfant mais pas encore une femme. Quinze ans, tout au plus. Il a toujours aimé les filles jeunes. Vous ne pouvez imaginer combien je suis heureux d’être loin de la Cour en ce moment !


  — Aliénor est-elle au courant ?


  Hamelin haussa les épaules.


  — Je ne sais pas, répondit-il. Si elle l’ignore, elle ne tardera pas à l’apprendre. Ce genre de nouvelles finit toujours par se répandre. Henri était censé passer Noël à Angers, mais il préfère rester à Oxford pour traiter certaines « affaires » anglaises… Harry est avec lui.


  — Que doit-il penser, de voir ainsi son père s’amuser avec une jeune fille ? Ce n’est pas un exemple pour un enfant.


  — Mon frère est comme il est, et rien ne le fera changer, répliqua Hamelin avec une moue résignée. Se mettre en travers de sa route revient à s’exposer aux pires conséquences.


  Isabelle remplit de nouveau sa coupe.


  — Je suppose que cette passion finira par se consumer entièrement, conjectura-t-elle. D’après ce que j’ai pu observer à la Cour, il a toujours préféré la poursuite du gibier au trophée de chasse.


  — C’est possible, mais pour l’instant, il est sous l’emprise de Cupidon. Elle ne le craint pas. Elle lui prodigue gentillesse et douceur, mais elle est d’une trempe inflexible. En outre, elle est très belle à regarder.


  — Dites donc ! Encore un peu et je vous croirais vous aussi victime de Cupidon, fit remarquer Isabelle, qui ne plaisantait qu’à moitié.


  Hamelin serra plus fort la main de sa femme et dit :


  — Je n’ai d’yeux que pour une seule femme, et il se trouve que je l’ai épousée. Malgré les raisons politiques qui ont poussé le roi à nous imposer ce mariage, chaque jour que Dieu fait je lui rends grâce de cette immense bénédiction !


  Sur ces mots, il approcha la main d’Isabelle de ses lèvres et y déposa un baiser.


  — J’ai besoin d’oublier la Cour, ajouta-t-il. Ce soir n’existent que vous, moi, notre fille et tous nos enfants à venir. Rien d’autre ne compte.




  Chapitre 29


   


  Angers, Pâques 1166


   


  Un beau soleil d’avril brillait dans le ciel et réchauffait de sa lumière jaune pâle les fortifications du château d’Angers. Vêtue d’une robe rouge et d’un manteau d’hermine, Aliénor, debout sur les remparts avec ses enfants, regardait Henri et sa suite approcher. Autrefois, son cœur se serait ému et serait devenu si léger qu’elle aurait pu voler à sa rencontre ; mais à présent, son cœur était lourd et battait sourdement, comme une boursouflure, dans sa poitrine. Elle était la proie d’une morne crispation, car elle savait d’avance ce qu’auguraient leurs retrouvailles.


  Dédaignant oriflammes et armures scintillantes, elle tourna ses yeux vers son fils. Malgré la distance, elle vit un grand et fier jeune garçon, bien campé sur sa monture. Il avait eu onze ans pendant le Carême. Aliénor n’en crut pas ses yeux de voir qu’il s’acheminait déjà vers l’âge d’homme, et cela lui rendit son retour d’autant plus poignant et propre à exalter sa fierté.


   


  Henri prit son bébé joufflu dans ses bras et le chatouilla sous le menton.


  — Une jolie petite fille ! s’exclama-t-il, tout sourires.


  — Elle est venue au monde en poussant des cris à fendre l’âme, répliqua Aliénor. Ç’a n’a pas été un accouchement facile. Nous y avons toutes deux pris la mesure de notre sort sur Terre.


  — Je regrette de n’avoir pu venir plus tôt, lança-t-il en se donnant une contenance grâce au bébé, qu’il rendit à la nourrice pour éviter d’avoir à croiser le regard d’Aliénor.


  Elle s’abstint de lui faire remarquer qu’il l’aurait pu, s’il l’avait voulu.


  — Je le regrette aussi. Vous avez manqué à vos enfants, et des problèmes qui réclament votre attention sont restés en souffrance. Vos hommes liges refusent d’obéir à mes ordres et des remous agitent la Bretagne, ainsi que le nord du Poitou. Ils se seront sans doute crus en droit de se rebeller parce que vous étiez occupé ailleurs.


  — Je suis là maintenant et m’occuperai de tout, répliqua Henri d’une voix égale, mais les épaules crispées d’irritation.


  Il se massa la jambe en faisant la grimace.


  — Encore quelques années et Richard sera assez grand pour devenir mon bras armé en Aquitaine, fit remarquer Aliénor. Alors, il ne me sera plus nécessaire de vous demander votre aide.


  Le visage de Henri se crispa, mais il ne fit aucun commentaire.


  — J’étais, certes, accaparé en Angleterre, mais j’ai réfléchi à une politique de plus grande envergure, annonça-t-il sèchement. La question de la Bretagne peut être résolue par un rappel à l’ordre à Conan suivi par un pacte d’alliance nuptiale.


  — Un « pacte d’alliance nuptiale » ? répéta Aliénor en dévisageant Henri avec méfiance.


  — Le duc Conan a une fille, Constance. Si nous la marions à Geoffroy, il sera en mesure de gouverner la Bretagne dès qu’il sera mûr. Ce mariage lui apportera des terres et fera entrer la Bretagne dans notre sphère d’influence.


  L’idée n’était pas sotte, et Aliénor ne vit aucune raison de discuter. Cependant, elle acquiesça avec circonspection. Elle aurait besoin de plus amples renseignements.


  — Il semblerait que nous soyons d’accord, pour une fois ! grommela Henri en esquissant un pâle sourire.


  — Peut-être…, nuança Aliénor, la tête inclinée sur le côté et refusant de s’en laisser imposer.


  Henri salua ses autres enfants et leur offrit des présents rapportés d’Angleterre. Geoffroy lui adressa un regard plein de gravité lorsqu’il lui annonça qu’il deviendrait duc de Bretagne.


  — Merci, Sire, remercia-t-il, tenant dans sa main la magnifique tablette d’écriture en ivoire, aux lions incrustés de rubis, offerte par son père.


  — Toujours placide, fit remarquer Henri. Que se passe-t-il donc sous ce crâne ? J’attends de grandes choses de ton gouvernement de la Bretagne, Geoffroy le Penseur !


  Il ébouriffa les cheveux de son fils et fut récompensé par un sourire songeur.


  Richard, quant à lui, n’était pas enfant à se laisser amadouer par la corne de chasse et le baudrier que Henri lui offrit. Il demeura renfrogné et boudeur, remerciant du bout des lèvres son père qui perdit patience et lui ordonna de disparaître hors de sa vue.


   


  — Sa façon de se comporter me déplaît fortement, déclara Henri à Aliénor, lorsqu’ils furent seuls. Vous lui passez tout.


  — Il était furieux que vous ne veniez pas à Angers pour Noël, répondit-elle. Il se faisait une fête de votre retour.


  — Dans ce cas, il faudra qu’il grandisse et comprenne quelle est sa place dans le monde, rétorqua Henri. Il est fils de roi, non un enfant gâté.


  — Certes, mais ce roi n’est pas là pour lui montrer l’exemple.


  D’ailleurs, même présent, l’exemple donné par son père à Richard n’avait pas toujours été des meilleurs. En effet, elle avait souvent cédé à Richard, mais ne l’avait pas gâté. Henri récoltait simplement ce qu’il avait semé.


  — Vous connaissez, madame, les raisons de mon absence. Je ne pouvais faire autrement.


  Il se massa de nouveau la jambe en grimaçant de douleur.


  — Qu’avez-vous ?


  — Rien. Un coup de sabot de mon palefroi, cette vieille carne est acariâtre.


  Les montures de Henri étaient coutumières du fait. Parce qu’il n’était pas tendre avec elles, elles avaient tendance à se venger.


  — Faites voir…, suggéra-t-elle, s’attendant à un refus au prétexte que ce n’était pas grave.


  Mais, contre toute attente, Henri dégrafa une jambe de son collant et la roula sur sa cheville, dévoilant une contusion verdâtre en forme de fer à cheval sur sa cuisse. Aliénor poussa un petit cri d’horreur. La marque des clous laissée par le fer était visible et les chairs semblaient comme mâchées.


  — Vous devriez faire panser cette blessure par un médecin ! s’exclama Aliénor.


  Henri écarta la suggestion d’un geste de la main.


  — Il pourra y jeter un coup d’œil demain matin. J’ai reçu pire blessure. Massez-la avec une pommade et cessez d’en faire toute une histoire !


  Aliénor secoua la tête de désapprobation mais fit comme il l’exigeait. Il ne servait à rien de discuter.


  — Vous êtes un sot, lança-t-elle néanmoins, tandis qu’elle cherchait un pot de pommade.


  Puis elle commença à l’appliquer à la blessure.


  — Vous devriez vous débarrasser d’un cheval tel que celui-ci, insista-t-elle.


  — Sans doute le devrais-je, convint-il. Mais l’animal a ses qualités.


  Il lui prit la main et la fit remonter plus haut sur sa cuisse avant d’ajouter :


  — Je lui ferai comprendre qui est le maître avant d’en finir avec lui.


  Ils firent l’amour pour la première fois depuis la conception de Jeanne. Aliénor souffla les chandelles et se laissa envelopper par l’obscurité, qui faisait preuve de clémence en dissimulant les outrages du temps ; et puis, la privation de la vue exacerbait d’autant l’acuité des autres sens. Le corps de Henri lui-même n’avait plus la souplesse ni l’agilité de sa jeunesse mais avait acquis la robustesse de l’homme accompli, trapu, charpenté et puissant qu’il était devenu. Ils durent faire attention à cause de sa blessure, Aliénor menant les ébats, ce qui ne fut pas pour lui déplaire.


  — Que disiez-vous déjà au sujet de montrer qui est le maître ? s’esclaffa-t-elle en ahanant de plaisir avant de descendre de sa royale monture pour s’allonger à son côté.


  — Hé ! s’exclama-t-il. N’oubliez pas que j’étais consentant. Je vous ai autorisée à me chevaucher. Vous ne l’auriez pas fait sans ma permission.


  — Et j’ai mené mon palefroi jusqu’en bout de course ! rappela-t-elle.


  Il souffla par le nez d’un air amusé.


  — Je vous accorde la victoire pour cette fois, concéda-t-il.


  Puis elle sentit qu’il se préparait à partir et posa une main sur son bras.


  — Voulez-vous bien rester ? Je vous en prie.


  Il hésita puis fit un geste d’assentiment et s’allongea de nouveau.


  — Comme il vous plaira, soupira-t-il.


  Aliénor soupçonna que sa blessure le faisait trop souffrir pour qu’il allègue un prétexte. Pour sa part, ce n’était pas par envie de refaire l’amour qu’elle voulait qu’il restât, ni pour le plaisir de s’alanguir ensemble, mais parce que au matin leurs enfants et les courtisans les trouveraient dans le même lit, ce qui ne manquerait pas de rehausser sa position et de raffermir son pouvoir comme reine. Mais lorsqu’elle se blottit contre lui, elle eut la nette impression que, malgré la présence de son corps auprès d’elle, l’esprit de Henri était ailleurs, loin de sa femme, qu’il s’était fermé à elle et était devenu inaccessible.


   


  Le lendemain matin il y eut du remue-ménage à la forge. Richard avait pris une lame d’épée inachevée dans la réserve de l’armurier, avait chauffé la pointe et était parti à l’assaut d’ennemis invisibles, fouettant l’air en se proclamant chevalier de la Torche. Il avait attaqué Harry pour de bon, roussissant le beau manteau tout neuf de son frère. L’armurier avait dû l’asperger d’un seau d’urine afin de mettre un terme à son accès de violence.


  Henri était furieux. Ce n’était pas une manière de se comporter pour un prince, ni pour quiconque, au demeurant. Richard ne dit rien et accepta stoïquement la correction que lui infligea son père.


  — Ce garçon est un sot dangereux, hurla Henri à Aliénor. Comment gouvernera-t-il l’Aquitaine s’il ne se gouverne pas lui-même ?


  — Quel garçon n’a pas d’accès de violence ? rétorqua Aliénor, s’empressant de défendre son petit. Il est plus qu’étrange qu’il agisse avec colère et de manière imprévisible quand vous êtes là.


  — Ce qui signifie ? s’enquit Henri d’un ton cassant.


  — Ce qui signifie que je lui cède moins que vous ne le négligez. Il fera un très bon duc pour l’Aquitaine, quand le moment sera venu.


  — Cela reste à voir, madame, rétorqua Henri en fronçant les sourcils.


  Malgré tout, cet après-midi-là, Henri fit un effort et exerça ses fils au maniement des armes, montrant divers feintes et déplacements à Richard, Harry et Geoffroy. Aliénor l’observa tandis qu’il croisait le fer avec ses enfants. Henri ne connaissait que deux mots : maîtrise et suprématie. Il ne cessait de corriger leurs postures et leur façon de tenir leur arme, comme s’ils touchaient une épée pour la première fois et n’avaient pas reçu de leçons depuis leur plus tendre enfance. Chaque coup de taille ou d’estoc de Henri était assené avec force et une absolue détermination. Il était évident qu’il ne céderait jamais une once de pouvoir à aucun d’entre eux. Il leur conférerait des titres et organiserait leur avenir sur le papier, mais dans la réalité, ils demeureraient ses subordonnés. Devenu père très jeune, Henri ne pourrait voir en ses héritiers que des rivaux, car lui-même serait encore dans la pleine force de l’âge lorsque ceux-ci réclameraient leur part d’héritage.




  Chapitre 30


   


  Winchester, août 1166


   


  Aliénor essayait de coudre mais dut s’interrompre pour appuyer sur son ventre lorsque l’enfant qu’elle portait se mit à battre frénétiquement des mains et des pieds. Le résultat de ses retrouvailles de Pâques avec Henri était une nouvelle grossesse. La naissance était prévue pour Noël. Elle ne quitterait l’Angleterre qu’après sa venue au monde. Bien que ce fût le rôle d’une reine que d’engendrer des héritiers et qu’elle-même eût incité Henri à la rejoindre dans son lit à Angers, elle se sentait néanmoins dans la peau d’un animal pris au piège. Il était injuste que l’homme pût répandre sa semence et s’en aller vaquer sans entrave à ses occupations.


  Elle avait commencé à prendre des rondeurs quelques semaines auparavant, mais ce nouveau bébé ne tenait pas en place et l’épuisait. Ses autres enfants avaient tous été fort agités, mais celui-ci la rouait littéralement de coups en permanence. À deux ou trois reprises, elle s’était crue sur le point de faire une fausse couche. Son utérus s’était contracté, et elle avait perdu un peu de sang. Mais le danger s’était éloigné et la grossesse ne s’était pas arrêtée.


  Henri était toujours en Bretagne pour raisons politiques. Aliénor, quant à elle, était confinée près du port de Southampton, où elle se tenait prête à mettre Geoffroy sur un bateau dès que son père le ferait appeler. Geoffroy serait bientôt fiancé à Constance, la fille du duc Conan de Bretagne. Il deviendrait ainsi l’héritier de la couronne ducale. Tous, autant qu’ils étaient, n’étaient que des pions sur l’échiquier politique de Henri. Geoffrey, pour sa part, était ravi de ces dispositions, car elles accroîtraient son prestige et lui assureraient un fief bien à lui lorsqu’il serait grand.


  Un serviteur vint annoncer discrètement à Aliénor que la comtesse de Warenne était arrivée.


  La reine se réjouit aussitôt.


  — Faites-la entrer et apportez-nous des gaufrettes et du vin sucré, ordonna-t-elle.


  Isabelle fut introduite et vint se prosterner aux pieds d’Aliénor, qui s’empressa de l’embrasser et de l’aider à se redresser.


  — Quel plaisir de vous voir ! s’exclama cette dernière.


  Elle remarqua immédiatement que son amie attendait un deuxième enfant.


  Une nourrice entra, un bébé potelé dans les bras.


  — Et voici la petite Isabelle ? s’enquit Aliénor.


  — Oui, c’est Bella, comme nous l’appelons.


  Isabelle prit le bébé des bras de la nourrice et l’embrassa sur la joue.


  — Hamelin en est fou.


  — Elle vous ressemble, fit remarquer Aliénor. Et un deuxième est en route, à ce que je vois ? Pour quand est-ce ?


  — Fin novembre. Et vous ?


  — Noël, répondit Aliénor d’un ton monotone. Je serai à Oxford et Henri sera à Poitiers.


  Le vin et les gaufrettes arrivèrent, ainsi qu’un plateau de pâtisseries aux amandes et aux dattes. Aliénor fit porter la collation dans l’embrasure de la fenêtre côté jardin, et les deux amies s’assirent pour bavarder tout en profitant de la brise qui entrait par les volets ouverts.


  — Oh, qu’ils m’ont manqué ! s’exclama sans préambule Isabelle, un gâteau dans la bouche et fermant les yeux pour mieux en savourer le goût.


  — Ma cuisinière a la recette, mais les siens ne sont pas encore aussi bons que les vôtres.


  — En somme, vous êtes comblée, cela se voit à votre mine radieuse.


  Isabelle sourit.


  — En effet, je le suis. Parfois, je suis obligée de me pincer pour m’assurer que je ne rêve pas.


  — Je suis heureuse pour vous, assura Aliénor, l’air triste. Un tel lien entre mari et femme est chose rare et précieuse.


  Isabelle baissa la tête et lissa sa manche. Aliénor reconnut aussitôt le signal.


  — Si tout va bien, comme vous me l’assurez, ajouta-t-elle, qu’est-ce donc qui vous tracasse ?


  Isabelle rabattit le poignet de sa manche puis le remit comme il était.


  — Je ne suis pas sûre d’être en droit d’aborder le sujet avec vous. Peut-être êtes-vous déjà au courant ? Dans le cas contraire, vous devriez savoir.


  Aliénor ressentit un creux au ventre.


  — Je devrais être au courant de quoi ?


  Isabelle releva la tête ; ses yeux marron étaient pleins de chagrin.


  — Hamelin…, commença-t-elle. Hamelin dit que le roi a une nouvelle maîtresse.


  Aliénor haussa les épaules, de soulagement et de lassitude. Elle s’étonna même qu’Isabelle attachât quelque importance à cette nouvelle infidélité du roi.


  — Et alors ? rétorqua-t-elle. Je sais qu’il ne m’est pas fidèle. Il a des besoins de chat de gouttière.


  — Il ne s’agit pas que de cela, insista Isabelle. Je n’aurais pas abordé le sujet s’il s’était agi d’une passade. Leur liaison dure depuis plus d’un an. Il est passionnément épris d’elle. Selon Hamelin, il envisage de lui faire construire un manoir à Woodstock.


  Recommençant à lisser sa manche, Isabelle ajouta :


  — Je regrette d’être celle qui vous l’apprend.


  Aliénor frémit. Elle pensa à cette autre maîtresse de son mari, Aelburgh, qui n’avait été qu’une passade, bien qu’elle lui eût donné un fils. Son nom était resté gravé dans son esprit.


  — De qui s’agit-il ? s’enquit-elle.


  — De Rosemonde Clifford, la fille de Walter de Clifford. Il l’a prise comme maîtresse durant la campagne galloise l’an dernier. Sa famille possède un fief sur les Marches. Elle ne doit pas avoir plus de seize ans.


  Aliénor réprima un haut-le-cœur en mettant une main devant sa bouche. Isabelle la prit par les épaules et dit :


  — Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Je savais que cela vous ferait du mal, mais il fallait que vous le sachiez, parce que tout le monde est au courant, et ce n’est pas juste.


  Aliénor déglutit et se raccrocha au bras d’Isabelle, le temps de se reprendre.


  — Cela ne me surprend pas, lança-t-elle avec amertume. Une demeure à Woodstock, dites-vous ?


  Avec un petit rire cynique, elle ajouta :


  — Je suppose que c’est l’endroit idéal. Il y a sa ménagerie, comme son grand-père avant lui.


  — Hamelin dit que les terres sont situées à l’écart de Woodstock, à Everswell.


  Sur ces mots, Isabelle donna une coupe de vin sucré à Aliénor. La reine prit la coupe à deux mains et but lentement.


  — Il m’a dit un jour qu’il avait l’intention d’y faire construire un jardin d’agrément… J’étais loin de me douter qu’il s’agissait de ce genre d’agrément. Merci d’avoir eu le courage de me le dire. C’est pour moi un témoignage de confiance et d’amitié.


  Puis elle se redressa avant d’ajouter :


  — Je suis la reine et la mère de ses héritiers, et j’obtiendrai qu’il me respecte sur ce point. Qu’il fasse de lui-même la risée du royaume ! Je ne susciterai la pitié de personne, conclut-elle en posant sur Isabelle un regard perçant.


  — Non, s’empressa de convenir cette dernière. Je me joins à votre indignation, mais ne vous tiens pas en pitié.


  Aliénor n’en crut rien ; Isabelle avait le cœur trop tendre.


  — Henri va sa propre route ces temps-ci, et je vais la mienne, déclara-t-elle d’un ton las. Après la naissance de l’enfant que je porte, et une fois que les négociations en vue du mariage de Mathilde auront abouti, je retournerai en Aquitaine pour y achever l’éducation de Richard en vue de ma succession. Je suis devenue experte dans l’art d’attendre mon heure, poursuivit-elle, un petit sourire au coin des lèvres. Chose que Henri n’a jamais su faire. Il manque trop de patience pour cela. En fait, il n’a jamais eu besoin d’être patient, précisa-t-elle.


  La conversation roula sur les sempiternelles péripéties de l’affaire Becket. À la suite du bannissement de ses proches, il avait riposté en excommuniant les sbires qui avaient été chargés de l’expulsion par Henri. Il avait également jeté l’interdit sur un certain nombre d’autres personnes, dont le justicier du roi qui s’en était rendu complice.


  — Croyez-vous qu’ils finiront par se réconcilier ? s’enquit Isabelle.


  Aliénor secoua la tête.


  — Il sera difficile de revenir en arrière, c’est certain. Et, bien entendu, Louis se fait un plaisir de jeter de l’huile sur le feu. C’est un complet sac de nœuds, et j’en suis lasse.


  Elle soupira et posa une main sur son ventre. Le bébé avait recommencé ses ruades.


   


  Aliénor dîna avec Harry lors d’une visite qu’il lui fit tandis qu’il était en route vers Poitiers, où il devait retrouver son père pour Noël. Il se montra intarissable au sujet de ses aventures de voyage. Bien qu’il n’eût pas encore douze ans, il se considérait lui-même presque comme un adulte déjà roi en puissance. En voyant avec quelle dextérité il découpait le cuissot de venaison avant de le placer, dégouttant de jus, sur le tranchoir de sa mère, celle-ci fut extrêmement fière de lui.


  — Tu dépasseras bientôt ton père en taille.


  Imaginer que ses grands et vigoureux enfants puissent en imposer à leur père la remplissait d’aise.


  — Je serai un plus grand roi que lui, se réjouit Harry.


  — Il te reste encore beaucoup à apprendre, prévint-elle. Veille à toujours lui parler courtoisement. Observe, écoute et apprends. Cela ne signifie pas qu’il te faille agir comme lui, mais observe sa manière de traiter les gens et leurs réactions. Sois attentif à sa façon de régler les situations et réfléchis à ce que tu ferais dans les mêmes circonstances. Tout ce que tu apprendras par l’observation te rendra de grands services plus tard.


  Elle perçut sa soudaine réserve et imagina qu’il levait intérieurement les yeux au ciel, croyant faire l’objet d’une leçon de morale.


  — Bien sûr, mère, je le ferai. Je connais son caractère. Il veut toujours avoir raison, même quand il a tort.


  — Exactement, mon fils. Tu dois apprendre à t’en accommoder et imaginer ta propre façon de gouverner. Ton père projette de te faire oindre comme roi associé au trône. Mais la royauté ne consiste pas uniquement à porter une couronne. Il te faudra en assumer les devoirs et les responsabilités, et devenir un homme.


  Les yeux de Harry s’illuminèrent soudain.


  — Père a fait préparer l’or pour ma couronne. Il me l’a montré voilà deux ans.


  L’air grognon, il ajouta :


  — Je serais déjà couronné sans tous ces ennuis avec Thomas Becket.


  — C’est juste, mais, ainsi, tu seras plus mûr le jour de ton sacre lorsque tu recevras l’onction et plus à même de t’acquitter de tes obligations.


  C’était là un autre sujet de litige entre Henri et Becket. Par tradition, il revenait à l’archevêque de Cantorbéry de couronner le roi d’Angleterre, mais Becket s’y refusait. Cinq ans auparavant, Henri avait obtenu une dispense du pape l’autorisant à faire couronner son fils par n’importe quel évêque de son choix. Toutefois, Becket avait réussi à convaincre Rome d’interdire aux évêques d’obtempérer. Aliénor ne doutait pas que Henri trouverait une parade. Par ailleurs, les évêques étaient suffisamment divisés au sujet de Becket pour que certains d’entre eux consentissent à braver le courroux papal en couronnant Harry. En attendant, l’or destiné à confectionner la couronne restait à l’abri dans un coffre.


   


  Le lendemain, Harry poursuivit sa route vers Southampton, d’où il embarqua pour le continent. Pendant ce temps, Richard bouillait de colère.


  — Pourquoi se rend-il à Poitiers sans nous ? s’enquit-il. C’est moi, l’héritier du Poitou, non lui. C’est moi, que père aurait dû faire venir.


  — Je ne peux accomplir un si long voyage avec le nouveau bébé qui remue dans mon ventre, expliqua Aliénor avec le peu de patience qui lui restait. Ton père est garant de mes intérêts en Aquitaine, et Harry est à la fois son héritier et le futur chef de la famille. Tu n’as pas encore neuf ans…


  — J’espère qu’il tombera malade, marmonna Richard.


  — Harry est ton frère, et je t’interdis de lui souhaiter du mal. Tu iras à Poitiers bien assez tôt, j’y veillerai.


  Elle toucha ses cheveux, où s’entremêlaient l’or et le cuivre.


  — Maîtrise-toi, mon jeune lion. Ton heure viendra.




  Chapitre 31


   


  Palais de Beaumont, Oxford, décembre 1166


   


  Aliénor examinait les coupes en argent soumises à son approbation par une servante. La plupart étaient destinées à sa fille Mathilde, comme présents de mariage qu’elle emporterait dans le Saint Empire. Une de ces coupes avait été expressément commandée dans l’intention de l’offrir au deuxième enfant d’Isabelle, un petit garçon né un mois plus tôt et baptisé Guillaume. La coupe étincelait dans la faible lumière d’hiver qui entrait par les hautes fenêtres. Aliénor enverrait également pour le petit Guillaume un hochet en ivoire sculpté et, pour Isabelle, un filet d’or et un voile de soie pour les cheveux.


  — C’est du très bel artisanat, fit-elle remarquer. Je suis très satisfaite. Veillez à ce que l’orfèvre soit promptement payé de ses efforts.


  — Bien, Majesté…


  Un élancement dans le bas des reins lui arracha une grimace de douleur. Sa grossesse, qui était très avancée, lui rendait la marche difficile. Aucune position ne lui procurait le moindre repos. Elle avait passé les fêtes de Noël entre épuisement et nausées. En perpétuel mouvement, le bébé occupait toute sa vie et l’empêchait de dormir.


  Le temps était froid et vif, et les journées si courtes que les bougies brûlaient en permanence. Seule une blafarde et triste lumière filtrait par les vitraux en grisaille. Aliénor avait oublié jusqu’à la sensation que procurait la chaleur. Mais sans doute était-ce également une question d’état d’esprit. Elle eût préféré se trouver à Poitiers, et ce désir non satisfait en devenait presque douloureux. Comble de la désolation, la très jeune maîtresse de Henri passait, comme laïque, la période de Noël au couvent de Godstow non loin de là. Aliénor y avait dépêché des espions afin qu’ils prissent des renseignements au sujet de sa rivale, de ses allées et venues et de sa situation en général. Les rapports que recevait la reine étaient unanimes : la damoiselle était délicieuse, d’un naturel amène, instruite, intelligente et… follement amoureuse du roi, de même qu’il était fou d’elle. Le fait que leur amour fût à ce point réciproque donna une sensation de froid à Aliénor. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas été elle-même amoureuse. Elle ne l’avait jamais vraiment été de Henri, même au temps de la passion et de la gloire partagées. Leur amour avait duré ce que dure un feu de paille. Après un rapide embrasement, il s’était éteint, faute de braises pour raviver les cœurs.


  La présence de Rosemonde à Godstow rongeait Aliénor à la manière d’une rage de dents. Elle ne souhaitait qu’une seule chose : s’en débarrasser. Mais, pour cela, il eût fallu extirper le mal à la racine. Tandis qu’elle attendait, dans ce morne exil hivernal, d’être délivrée de l’enfant conçu la veille de la résurrection du Christ, Henri était à Poitiers, siégeait à sa place, buvait le vin capiteux de son duché et emplissait ses oreilles de la musique du pays d’oc en compagnie de Harry.


  La douleur dans le bas des reins se fit de nouveau sentir, mais avec plus de violence cette fois. Elle jeta un coup d’œil à sa fille Mathilde. La petite faisait la lecture en allemand à Geoffroy et Alie. Elle butait encore sur de nombreux mots, malgré un entraînement assidu et d’innombrables progrès en seulement un mois. Lorsqu’elle partirait pour se marier, elle maîtriserait suffisamment sa langue d’adoption pour soutenir une conversation simple. Geoffroy lui-même, qui avait de grandes facilités avec les mots, aurait probablement pu acquérir un bon niveau d’allemand s’il l’avait appris. Le futur mari de Mathilde lui avait écrit pour lui dire sa joie de l’avoir bientôt pour femme et l’exhorter à rester assidue à ses leçons, afin qu’ils puissent s’entretenir entre époux. À l’occasion des fêtes de Noël, il lui avait envoyé un damier marqueté et des pièces de jeu de dames à figures animales magnifiquement sculptées dans l’ivoire et renfermées dans une bourse de soie, le tout pour le plus grand ravissement de Mathilde. Il avait également joint une ceinture de perles montées sur fil d’or. Mais elle n’eut pas le droit de la porter, car il fallait la verser à son trousseau, ce qui l’obligeait à ouvrir et refermer sans cesse pour l’admirer l’écrin en émail où elle était rangée.


  La douleur se fit de nouveau sentir, par pincements et serrements répétés, et le ventre d’Aliénor se tendit, telle une peau de tambour. Elle héla Marchisa et la pria d’envoyer chercher les sages-femmes.


   


  Assise sur le tabouret d’accouchement, les cheveux retombant dans un désordre d’or et de gris, la chemise de nuit relevée jusque sous la poitrine, Aliénor avait perdu la notion du temps. Les douleurs étaient insoutenables, et il lui semblait être déchirée de l’intérieur par les tentatives désespérées que faisait l’enfant pour sortir. Elle craignit pour sa vie. Crépusculaires, les ombres s’allongeaient, et le bébé ne naissait toujours pas. Elle était angoissée et fatiguée, au bord de l’épuisement. Pendant ce temps, les sages-femmes échangeaient des regards. Au fond d’elle, Aliénor ressentit l’envie de capituler, de fermer les yeux et de tout laisser en plan. Cette inclination devint insistante, mais plus insistant encore était son sens du devoir envers ses autres enfants. Ils avaient besoin de ses conseils et de sa protection. Ils avaient besoin d’elle pour les défendre. Si elle mourait maintenant, Henri aurait triomphé et l’aurait tuée de sa semence. Peut-être espérait-il qu’elle mourrait en couches ? Après sa mort, il pourrait épouser une jeune femme accommodante, en adoration devant lui. Pourquoi pas la petite nonne de Godstow ?


  Elle fut secouée d’une autre contraction.


  — Poussez, Majesté. Il faut pousser ! ordonna l’aînée des sages-femmes en lui tenant fermement les mains.


  Aliénor redoubla d’efforts et poussa.


  — Je n’en peux plus… Cet enfant a décidé de signer mon… arrêt de mort ! Il ne l’emportera pas !


  Cette ultime poussée eut raison des résistances du bébé, qui pointa le sommet du crâne tandis que sa mère s’écroulait, pantelante.


  — Encore une fois, l’encouragea la sage-femme. Encore une fois et prudemment, Majesté, afin que vous ne soyez pas déchirée. Demandez à la bienheureuse sainte Marguerite de vous venir en aide, et elle le fera assurément. La tête du bébé était mal placée, mais elle s’est bien remise à présent. Allez, encore un petit effort…


  Aliénor avait prié sainte Marguerite pendant toute la journée sans grand résultat. Elle en avait par-dessus la tête, des saints.


  — Va au diable, Henri ! s’exclama-t-elle, le souffle coupé, tandis que la tête sortait complètement, suivie du reste du corps. Va au diable et restes-y !


  — C’est un garçon, annonça la sage-femme en l’enveloppant d’une serviette chaude, tandis qu’un faible cri de nouveau-né retentissait dans la pièce. Un beau garçon. Majesté, vous avez un autre fils.


  Aliénor s’en moquait, du moment que l’enfant n’était plus dans son ventre. Elle ferma les yeux et agrippa les bords du tabouret, surmontant ses douleurs. Le placenta suivit bientôt ; puis, au moment où elle pensait en avoir terminé, elle fit une hémorragie, et un flot de sang éclaboussa la paille qu’on avait étalée sous le tabouret d’accouchement.


  — Très sainte Marguerite ! s’exclama la sage-femme.


  Elle fourra promptement le bébé dans les mains d’une autre et se saisit d’Aliénor tout en donnant des ordres pressants à la plus âgée de ses assistantes. L’esprit d’Aliénor commença à divaguer pendant qu’elles essayaient d’endiguer le flot de sang par tous les moyens. Henri gagnerait finalement la partie. Elle l’imagina avec Harry, à Poitiers, recevant la nouvelle de son décès en couches. La pleurerait-il au moins un peu ? Si oui, qui le saurait ? Il avait la fâcheuse habitude de dissimuler son chagrin au reste du monde.


  — Majesté, buvez ceci.


  La sage-femme souleva la tête d’Aliénor et insista pour qu’elle avale une tisane au goût amer. Elle but et s’étrangla, puis but de nouveau. La réalité reprit quelque peu ses droits, immédiatement suivie par une douleur intense qui la submergea.


  La sage-femme se tenait là, une main recouverte de sang jusqu’à mi-poignet. Elle avait tenté de comprimer l’utérus de la reine. Elle recula et dit :


  — Dieu et sainte Marguerite, soyez loués ! Le saignement s’est arrêté, annonça-t-elle d’une voix tremblante. Mais nous devrons vous surveiller au cas où l’hémorragie reprendrait. C’est toujours un danger après de nombreux accouchements.


  — De trop nombreux accouchements, rectifia Aliénor d’une voix rauque.


  L’ombre s’était épaissie et, malgré les lampes et les bougies allumées par les servantes, et malgré le feu entretenu par elles, une obscurité pesante régnait dans la chambre.


  La plus jeune des sages-femmes lui apporta le bébé tout nu et encore humide de son premier bain. Il était aussi menu qu’Alie à la naissance. Ses cheveux étaient bruns avec des reflets cuivrés pareils à ceux de Richard au même âge ; mais il poussait des cris tonitruants et agressifs comme aucun de ses autres enfants. Il était assurément plus vif que sa mère. Conçu à Pâques lors de la résurrection du Christ, il était né à l’approche de la fête de la Nativité. L’enfant ne pouvait qu’être béni de Dieu. Hélas, Aliénor n’eut la force ni de se réjouir ni de s’enthousiasmer.


  — Je suis fière de toi, déclara-t-elle par pure forme.


  Il agita vivement ses petits poings et ses petites jambes, ainsi qu’il l’avait fait dans son ventre ; excepté qu’à présent, il avait toute la place nécessaire pour dégourdir ses membres.


  — Comment l’appellerez-vous, Majesté ?


  Aliénor fut incapable de réfléchir. Elle avait l’esprit embrumé. Il fallait lui donner un nom en prévision du baptême, mais la tâche était presque au-dessus de ses forces. Allez, encore un effort…, s’exhorta-t-elle intérieurement.


  — Jean ! répondit-elle enfin. Faites-le baptiser en l’honneur du saint dont la fête tombe le jour de son baptême.


  Cette simple phrase finit de l’épuiser totalement. Il lui sembla soudain que ses paupières étaient lestées de plomb.


  Mais les sages-femmes ne la laissèrent jamais dormir plus d’une heure. Elles vérifièrent ses serviettes, les changèrent, et lui firent boire davantage de tisane amère. Le bébé continuait à crier et à s’agiter. Sa mère nourricière arriva. C’était une jeune femme plantureuse prénommée Agatha. Elle avait le nez retroussé, d’épaisses nattes blondes comme les blés et la poitrine alourdie par le lait. Elle donna aussitôt le sein à Jean, qui s’en empara avec avidité.


  — Il sait ce qui est bon. Il saura s’y prendre avec les dames ! gloussa l’une des jeunes sages-femmes.


  Les autres lui firent signe de se taire en lui désignant la reine du regard. Celle-ci fit la sourde oreille et tourna ses yeux vers les volets clos. Ils étaient ornés d’un décor représentant des personnages qui dansaient dans un jardin sur les accompagnements d’un joueur de citole. Elle glissa peu à peu dans le sommeil et rêva qu’elle se joignait à leurs danses. Elle humait le parfum des roses et la douce fragrance résineuse des épines de pin chauffées au soleil. Elle aperçut bientôt un bâtiment semblable à un cloître avec des arcs qui donnaient sur un deuxième jardin. Elle tenait deux cerises bien mûres et planta ses dents dans la peau noire et luisante des fruits et en savoura le goût sucré. Un petit vent tiède jouait avec les manches de sa robe de soie verte.


  Sa sœur Pétronille surgit soudain de derrière une colonnette. Elle accourut dans un grand cri de joie et la prit dans ses bras. Elle était jeune et insouciante. Ses yeux marron étaient pétillants, et ses cheveux volaient au vent. Puis Aliénor vit leur père s’avancer vers elles d’un bon pas, le visage souriant et détendu. Il était flanqué d’un petit garçon brun vêtu d’une tunique rouge. C’était son frère, Guillaume l’Aigret. Elle s’avisa ensuite de la présence d’autres personnes dans le jardin. Toutes venaient lui souhaiter la bienvenue. Parmi eux figurait un homme aux cheveux noirs et aux yeux noisette qui portait un bébé dans les bras. La dernière fois qu’elle l’avait vu, ç’avait été sur son lit de mort, du temps où elle était encore la femme de Louis. Elle baissa les yeux vers un autre petit garçon. Celui-ci avait les yeux bleus et arborait une tignasse bouclée rousse aux reflets d’or. Il tenait une épée de bois dans une main et tirait sur sa manche de l’autre.


  — Mère, héla-t-il.


  C’était Guillaume, son premier-né emporté par la fièvre à l’âge de trois ans.


  Ses jambes faiblirent, et une joie parfaite l’irradia, tel un soleil transformant toutes choses en blanche lumière.


  Elle entendit ensuite des voix retentir au-dessus de sa tête. Elles avaient le débit rapide de l’urgence. On l’appelait par son nom ; on la secouait ; on l’exhortait à se réveiller. Elle n’en avait aucune envie. Elle aspirait seulement à retourner au jardin du cloître, mais il avait disparu, simple vision paradisiaque aussi fugace qu’un éclair dans un ciel nocturne. Ne restait, à présent, dans la chambre de travail, que l’épaisse obscurité de la nuit traversée des douleurs et des contractures d’un corps de mère fourbu, anéanti.


  — Laissez-moi tranquille, dit-elle d’une voix d’outre-tombe. Laissez-moi retourner dans le jardin.


  Elle avait la gorge sèche. S’en étant avisées, les sages-femmes la firent se redresser pour lui faire boire encore davantage de tisane.


  — Il n’y a pas de jardin, Majesté, assura la sage-femme avec douceur en soulevant les couvertures pour s’assurer que l’hémorragie n’avait pas repris. Vous êtes ici, dans votre chambre du palais de Beaumont, en sécurité et au chaud. Le jardin dort tout entier sous la neige profonde.


  — Si, il y a un jardin…, insista Aliénor.


  Malgré l’amertume de la tisane, elle sentait encore sur son palais le goût sucré des cerises.


  — Je l’ai vu ! insista-t-elle.


  — Vous rêviez, Majesté.


  De guerre lasse, Aliénor détourna la tête et ferma les yeux, mais la vision refusa de se manifester à nouveau, la laissant démunie.


  Elle entendit les sages-femmes, servantes et suivantes échanger des paroles à voix basse : « Il ne faut pas qu’elle ait un autre enfant. Elle n’aurait pas la force de le mettre au monde. Cela la tuerait à coup sûr, la pauvre femme. Il s’en est fallu de peu cette fois-ci », disait l’aînée des sages-femmes.


  Aliénor ferma et serra les paupières. On en était donc arrivé là ! Elle était devenue cette « pauvre femme » que plaignait la sage-femme. Alors autant mourir. Dans un sursaut d’énergie, elle lança en élevant la voix :


  — Ne me prenez pas en pitié. Je vous l’interdis !


  L’assistance fit immédiatement silence, et l’atmosphère devint très tendue.


  — Je suis désolée, Majesté, s’excusa la sage-femme. Je n’aurais pas dû parler ainsi en votre présence.


  — Ni en mon absence. Je suis votre reine, tâchez de vous en souvenir ! Ainsi que duchesse d’Aquitaine et de Normandie, et comtesse d’Anjou !


  — Oui, Majesté, répondit la sage-femme.


  Vanité des vanités, songea Aliénor en fermant les yeux. Au même moment son fils Jean se mettait à pleurer.


   


  Les relevailles d’Aliénor eurent lieu début février, à la Chandeleur, quelques jours avant les quarante jours prescrits. On fêtait, ce jour-là, les relevailles de la Vierge Marie. C’était donc un jour de bon augure. Aliénor ne s’était pas encore remise de l’épreuve qu’avait été la naissance de Jean. Elle avait encore des saignements, quoique légers, et se fatiguait très rapidement. Elle dut adopter le rythme d’une vieille femme et économiser son peu d’énergie.


  Isabelle était présente à la fête, car elle avait accouché de son troisième enfant fin novembre. S’étant pleinement et promptement remise de l’accouchement, elle se rendait de Lewes au château d’Acre. Elle avait fait un long détour pour rendre visite à Aliénor.


  — Je suis inquiète à votre sujet, et pour votre santé, confia Isabelle une fois qu’elles furent seules après le banquet.


  Aliénor était étendue sur son lit, un coussin brodé sous les pieds.


  Le petit garçon d’Isabelle dormait dans son berceau, et la comtesse berçait doucement Jean dans ses bras. C’était un bébé remuant qui, en compagnie d’Isabelle, devenait aussi sage qu’un ange.


  — Je me sens mieux que je n’ai été, assura Aliénor. Mais les forces me reviennent très lentement… Les sages-femmes disent que je ne dois pas concevoir à nouveau, que je mourrai si je ne tiens pas compte de leur avertissement.


  Isabelle émit un petit son inquiet, ce qui lui valut un sourire plein de lassitude de la part d’Aliénor.


  — Oh, rassurez-vous, je suivrai leur conseil. Nous avons quatre fils en vie et trois filles. Que cela suffise ! J’ai juré, tandis que j’étais en couches, que mon mari ne parviendrait pas à me tuer, ni de cette façon ni d’une autre.


  Haussant les sourcils d’un air lucide face à la mine scandalisée d’Isabelle, elle ajouta :


  — Enfanter est en tout point un champ de bataille, ni plus ni moins que ceux dont se font gloire les hommes. Il en va de même du mariage.


  Isabelle caressa Jean sur la joue de l’index.


  — Mais c’est aussi une aventure magnifique, nuança-t-elle à mi-voix. Et puis, parfois des miracles se produisent…


  Aliénor réprima l’envie de la traiter d’insensée. Qu’Isabelle se fît, ou non, des illusions, elle était manifestement heureuse et follement aimée de son mari et de ses enfants. Elle avait accompagné leur union de tous ses vœux de bonheur, et le bonheur leur était advenu. Si sa propre situation ressemblait à une coupe de poison, il lui revenait de la boire seule, sans essayer d’empoisonner la félicité de son amie.


  — Oui, répliqua-t-elle pour faire plaisir à Isabelle. C’est vrai, des miracles se produisent parfois…


   


  Une semaine plus tard, il y eut un redoux. Le ciel, bleu mais blafard, ne laissait percer qu’une faible luminosité, mais c’était tout de même un signe que le printemps approchait. Ayant suffisamment récupéré pour monter à cheval, Aliénor décida de couvrir avec son palefroi la distance d’environ une lieue et demie qui la séparait de Woodstock. Elle se mit donc en route en compagnie d’Isabelle et de ses trois aînés, laissant ses autres enfants aux bons soins de leurs nourrices. Richard exultait de faire galoper son poney au grand air parmi les chevaliers de la garde royale, maniant en tous sens sa petite lance en bois et se prenant pour l’un d’entre eux.


  Aliénor le regardait faire avec un mélange d’amusement et de fierté. Elle voyait déjà percer en lui le guerrier chevaleresque et l’impérieux duc d’Aquitaine et comte d’Anjou qu’il deviendrait un jour. Pour l’heure, il n’était encore qu’un enfant ardent et spontané. Mais le temps ferait son œuvre. Geoffroy galopait sur ses talons en s’efforçant de ne pas perdre de terrain ; mais chaque fois qu’il parvenait à hauteur de son frère, celui-ci lui décochait un coup de lance avant de s’élancer loin devant.


  — C’est une excellente chose qu’ils aient chacun leur propre sphère d’influence, lança, non sans quelque ironie, Aliénor. Ils sont pareils à des aiglons. Ils veulent tous régner sur le nid. Geoffroy recevra la Bretagne, Richard l’Aquitaine et Harry l’Angleterre et la Normandie. Et je sais qu’ils convoiteront leurs domaines mutuels et nourriront de la rancœur.


  — Qu’en sera-t-il de Jean ? s’enquit Isabelle. Que restera-t-il pour lui ?


  Aliénor fit un geste ample de la main.


  — L’Église, peut-être. Ou l’Irlande. Ou encore une héritière dotée d’un fief et de vassaux. Pour le moment, cela n’a aucune importance. L’essentiel est que nous avons un garçon de plus pour assurer la succession. C’est avec ces yeux-là que Henri verra Jean.


  Jean, son petit dernier… Ainsi que tout le monde se plaisait à le répéter, elle ne survivrait pas à une autre grossesse. D’ailleurs, elle ne souhaitait pas en faire de nouveau les frais. Au fond d’elle-même, elle en souffrait, parce que cela impliquait qu’elle dît adieu à tout un pan de sa féminité, ainsi qu’au pouvoir d’engendrer des héritiers. Nulle maîtresse, du haut de son piédestal, n’avait ce pouvoir. Elle s’apprêtait à perdre en même temps préséance et prestige. La maternité, qui lui avait, jusque-là, conféré un statut particulier auprès de Henri, se trouvait à présent balayée.


  — Qu’a dit Hamelin à la naissance de votre fils ? s’enquit Aliénor.


  Isabelle gloussa, et son visage rosit.


  — Dès qu’il a appris la nouvelle, il est accouru dans ma chambre et a demandé à le prendre dans ses bras. Les sages-femmes étaient épouvantées !


  — Je n’aurais jamais cru cela de lui, à la manière dont il se comporte à la Cour, fit remarquer avec étonnement Aliénor.


  Isabelle rougit pour de bon, ce qui lui donna un visage rayonnant.


  — Vous le connaissez en habit de courtisan ; je le connais en tenue d’époux et père de famille, rappela-t-elle. Et puis, aussi, en tenue d’Adam…


  Elle gloussa puis reprit sur une autre lancée :


  — C’est un homme sincère et honnête, et je l’aime de tout mon cœur.


  — Et c’est manifestement réciproque.


  — Je le pense, oui.


  — Je suis heureuse pour vous, assura Aliénor. Vraiment.


  Aux abords de Woodstock, ils croisèrent une chasse qui filait à toute allure dans les frimas de l’hiver. Des chiens à la robe bouclée et des lévriers efflanqués escortaient les cavaliers. Un couple de lièvres pendait à la selle d’un des chasseurs. Au centre de la chasse chevauchait une toute jeune femme. Elle portait une cornette d’où dépassaient de longues nattes soyeuses châtain doré. Sa pelisse était de laine bleue fort coûteuse, et de petits grelots en argent tintaient à la crinière tressée de sa monture.


  — Faites révérence à la reine Aliénor ! cria Saldebreuil de Sanzay en brandissant sa masse de cérémonie.


  Les chasseurs se poussèrent sur le bas-côté, mirent pied à terre et fléchirent le genou, après avoir, naturellement, maîtrisé leurs chiens, qui étaient très agités. Aliénor eût pu se contenter de passer, mais elle choisit de faire halte. Elle connaissait la plupart des représentants de la petite noblesse locale. Ils étaient venus lui rendre hommage à Noël, puis de nouveau à l’occasion de ses relevailles. La jeune femme qui trônait au milieu des autres sortait à peine de l’enfance. Elle ne lui avait jamais été présentée, bien qu’elle demeurât de toute évidence dans les environs.


  — Dites-moi quel est votre nom, mon enfant, ordonna Aliénor.


  — Rosemonde Clifford, Majesté, fille de sir Walter de Clifford, répondit la damoiselle, le front et les joues écarlates.


  Aliénor la fixa du regard tandis que l’amertume s’immisçait en elle. C’était donc pour elle que battait le cœur de Henri désormais. Il n’avait pas mauvais goût, mais de là à transformer cette gamine en déesse !


  — Où donc vous rendez-vous ainsi, Rosemonde Clifford, fille de sir Walter ? s’enquit la reine. Et d’où venez-vous ?


  Le regard de la jeune fille se fit méfiant, avec un brin de rancœur.


  — Je demeure à l’abbaye de Godstow et y retourne, Majesté, répondit-elle. Je… nous…, balbutia-t-elle avant de se ressaisir. Je prends l’air et donne de l’exercice aux chiens.


  Aliénor haussa les sourcils.


  — « Godstow » …, répéta-t-elle. Je devine à vos atours et à votre entourage que vous n’êtes ni nonne ni novice ?


  — Non, Majesté, j’y bénéficie d’un logement et d’une pension, ainsi que ma mère, répondit Rosemonde d’une voix calme mais ferme, à présent que le choc initial de la rencontre était passé.


  La pension a sûrement été acquise par Henri, pensa Aliénor.


  — Alors vous feriez mieux d’y retourner, conseilla Aliénor. Et demandez pardon à Dieu à genoux, car vous en avez grand besoin.


  Sur ces mots, elle donna de la bride et poursuivit son chemin, le dos bien droit, sans se retourner.


  Isabelle l’eut bientôt rejointe.


  — Doux Jésus, Aliénor…


  Cette dernière était douloureusement blessée.


  — Vous m’aviez dit qu’elle était jeune, mais j’ignorais à quel point. Il n’est guère étonnant que l’on jase à la Cour.


  C’eût été un soulagement de pouvoir traiter sa rivale de « traînée » et de « putain », mais la gamine n’avait rien des prostituées qui hantaient les Cours, et c’était précisément cela qui la rendait dangereuse. Loin de la concubine, Rosemonde Clifford était une jeune fille douce et belle, élevée dans les règles de la noblesse, et que Henri pouvait dominer sans rencontrer de résistance. L’amertume céda la place au fiel dans la gorge d’Aliénor, qui réprima un haut-le-cœur.


  — Je suis navrée. Je ne sais pas quoi dire, dit Isabelle, dans un mélange de compassion envers Aliénor et de répulsion envers Rosemonde.


  — Qu’y a-t-il à en dire ? lança Aliénor en regardant toujours droit devant elle. Henri a toujours aimé les femmes plus jeunes. Elles se laissent plus facilement contrôler et dicter les termes de leurs relations. Au début de notre mariage, il m’en voulait de me montrer plus astucieuse que lui, d’avoir une plus grande expérience du monde et de la vie. Il parvenait encore à l’oublier dans notre jeune âge, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je ne devrais pas être étonnée.


  — Qu’allez-vous faire ?


  Aliénor serra les dents, et dit :


  — Rien. Il n’est pas digne d’une reine de prêter attention à ce genre de chose. Je refuse de me laisser miner par cette sylphide au prétexte qu’elle sait mener mon idiot de mari par son membre viril toujours aux aguets.


  Elle jeta un coup d’œil aux enfants, qui chevauchaient tous avec une parfaite insouciance. Du moins le scandale n’était-il pas encore parvenu jusqu’à leurs oreilles ! Toutefois, de nombreux membres de sa suite paraissaient mal à l’aise. Parmi les adultes, la liaison de Henri et Rosemonde était déjà notoire. Aliénor devrait s’armer d’une carapace faite de dignité et de maîtrise de soi. Plus Henri perdrait lui-même en dignité, plus elle se draperait dans la sienne, jusqu’à devenir invulnérable.


  Elle se rembrunit en songeant à l’endroit où résidait Rosemonde. Woodstock était le seul lieu habité des environs. Elle envisagea de faire demi-tour, mais son instinct la poussa à continuer à avancer. Elle n’était pas au bout de ses surprises.


  Devant les portes de Woodstock, le garde lui révéla que la chasse était passée par là, mais sans faire halte ni entrer dans la ville.


  Aliénor fronça les sourcils.


  — Savez-vous où ils allaient ?


  Toujours prosterné, le garde contempla le sol, comme s’il se découvrait soudain une fascination pour la boue.


  — Non, Majesté, répondit-il.


  — Hamelin m’a dit que Henri faisait construire derrière le palais une demeure avec jardin, pour faire complet usage des cours d’eau.


  Aliénor crispa les lèvres et entra dans la ville juchée sur son palefroi. Mais au lieu de se rendre directement au palais, qui surgissait, telle une apparition, d’entre les arbres, elle prit le sentier du parc, priant toute sa suite, à l’exception d’Isabelle, de l’attendre en retrait. Lorsque Richard émit des protestations, elle lui ordonna avec une brusque irritation de rester auprès de ses serviteurs et ne tint pas compte de son air renfrogné. Elle n’était pas d’humeur à supporter les bouderies de la gent masculine.


  Le sentier s’enfonçait dans la futaie où il se faufilait entre les arbres. Les sabots de leurs chevaux soulevaient des gerbes de boue molle et de paillis de feuilles en décomposition. Arbres et arbustes étaient encore dénués de tout bourgeon, et leur écorce avait gardé la couleur sombre qu’elle avait revêtue en hiver. La piste était quelque peu défoncée ; d’autres chevaux étaient passés par là, mais les traces et le crottin remontaient à plusieurs jours. Aliénor en déduisit que la chasse rencontrée ce jour-là avait dû faire un grand détour pour contourner les bâtiments.


  Elles parvinrent en vue d’une clôture en osier tressé et d’un portillon retenu par un morceau de cordelette. Isabelle se pencha du haut de sa monture et défit l’attache, ouvrant l’accès à une zone défrichée transformée, de toute évidence en cours de construction. Les travaux, qui avaient cessé pour la durée de l’hiver, reprendraient au printemps. Les fondations d’un manoir étaient clairement délimitées, et l’étendue du terrain défriché donnait une idée du projet ambitieux qui s’étalait devant elles. Des empreintes de chevaux et du crottin frais révélaient le passage récent de cavaliers, probablement les mêmes que ceux qui avaient contourné Woodstock.


  Aliénor, les mâchoires crispées, contempla les alentours. L’endroit n’était, pour le moment, qu’un chantier fangeux et désolé, mais d’ici deux ou trois ans, il serait l’écrin ciselé du joyau qu’était pour Henri sa favorite.


  — La charogne ! s’exclama Aliénor, au paroxysme du mépris, de l’affliction et d’une amère colère, lorsqu’elle imagina Henri arrivant de Woodstock par le bois pour s’adonner à de langoureux ébats avec sa maîtresse.


  Isabelle lui prit la main et la serra très fort.


  Mais Aliénor ne tarda pas à se ressaisir.


  — Eh bien, me voilà fixée, lança-t-elle. J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir. Venez.


  Elle fit faire demi-tour à son palefroi et quitta les lieux sans jeter un seul regard en arrière, bien que l’endroit dût la hanter tel un spectre douloureux tapi dans l’ombre.


  À leur retour au palais de Beaumont, elle donna l’ordre d’allumer toutes les bougies et fit jouer de la musique joyeuse, à la fois pour égayer l’atmosphère et pour danser. Elle enfila une robe de soie vert tendre rehaussée d’or et se coiffa d’un filet de pierres précieuses. Elle arbora un sourire radieux, se montra pleine d’esprit, vive et éclatante. Elle dansa, badina et éclipsa de son propre rayonnement la lumière des bougies, sauvant les apparences aux yeux de la Cour et à ses propres yeux, jusqu’à ce que l’illusion se mue en réalité.


  Isabelle assista à la scène avec une compassion inquiète qu’elle n’osa pas manifester tant qu’Aliénor s’épuisait en faux-semblants. Lorsque, enfin, elle se mit à chanceler au beau milieu d’une danse, Isabelle la rattrapa et fit appeler ses suivantes. Ensemble, elles aidèrent la reine à gagner sa chambre, la déshabillèrent et la mirent au lit. Marchisa lui apporta une tisane, et Isabelle s’assit à son chevet, lui démêlant les cheveux avant de les natter à nouveau pour un sommeil plus confortable.


  Aliénor se redressa pour boire la tisane. Elle vacillait telle une flamme sur le point de s’éteindre.


  — J’en avais besoin, confia-t-elle d’une voix grêle. Besoin de me retrouver moi-même… quelles que soient les circonstances.


  — Certes, mais vous avez présumé de vos forces, la tança aimablement Isabelle en lui caressant les cheveux. Vous n’êtes pas encore complètement remise de l’accouchement. Vous devez vous ménager.


  Aliénor lui lança un demi-sourire.


  — Oui, convint-elle, mais ce soir, il me fallait vérifier que j’étais encore vivante.


  — Au risque de vous tuer en le vérifiant ?


  — Il est pires manières de mourir ; mais ne soyez pas inquiète : j’ai survécu à la naissance de Jean et n’ai pas l’intention de capituler maintenant. Mes enfants ont besoin de leur mère ; l’Aquitaine de sa duchesse ; et, surtout, je ne ferai pas à Henri le plaisir de mourir.


  Elle laissa retomber ses paupières, et la coupe trembla dans sa main. Isabelle la lui retira et la posa sur le coffre ; puis elle ôta sa propre robe et sa coiffure, se coucha contre Aliénor et la prit dans ses bras.


  Cette dernière, le corps secoué de tremblements, s’accrocha soudain à elle, mais ses larmes ne coulèrent pas. Isabelle la consola avec des paroles réconfortantes ; puis Aliénor trouva enfin le sommeil ; et Isabelle pleura pour son amie.




  Chapitre 32


   


  Douvres, septembre 1167


   


  En cette resplendissante matinée de septembre, le bleu pastel du ciel se reflétait sur les creux et les pleins de la mer soumise à une légère houle. De rares nuages à la toison duveteuse et immaculée se rassemblaient en troupeau sous la houlette d’un petit vent d’ouest au rythme tranquille des moutons qui paissent.


  C’était une journée magnifique, de celles qui sont propices aux adieux. Dans le port, qui s’étendait au pied des murailles du château, une petite flotte de navires en partance pour le Saint Empire germanique tanguait au mouillage pendant que membres d’équipages et portefaix achevaient d’embarquer les coffres, barriques et sacs de toile que Mathilde, alors âgée de onze ans, emportait vers sa nouvelle vie de fiancée et future épouse de Henri le Lion, duc de Saxe.


  Aliénor savait depuis plus de deux ans que ce jour finirait par arriver. Mais le fait d’avoir pu s’y préparer ne changeait rien lors du moment de la séparation. Elle avait l’estomac noué mais n’en laissa rien paraître. Elle doutait de pouvoir surmonter le départ de Mathilde car elle n’imaginait pas sa vie sans elle à ses côtés. Sa fille était pour Aliénor une compagnie et un appui, quelqu’un à qui parler et une présence au quotidien. Mathilde la comprenait. La perdre revenait à couper le cordon ombilical une deuxième fois.


  Henri n’avait fait aucun effort pour voir sa fille avant son départ, bien qu’il se fût fendu d’une lettre lui intimant d’être une bonne épouse dévouée et d’obéir à ses précepteurs. Il lui faisait devoir de ne jamais oublier qu’elle était fille de roi et d’honorer son ascendance en actes et en paroles. Il se disait fier d’elle et prétendait qu’il prierait pour sa sauvegarde chaque jour que ferait le Seigneur. Il lui avait envoyé un coffret rempli de bijoux pour son usage personnel. Aliénor ne pouvait lui reprocher ce présent, bien qu’elle doutât que le choix d’un tel cadeau procédât de lui. Une nouvelle fois, elle ressentit toute l’amertume et toute la déception que lui inspirait son mari. Quoi que fît Henri désormais, ce serait toujours de la moisissure sur un beau fruit.


  Mathilde caressa son petit frère Jean sous le menton et lui donna un baiser d’adieu dans les bras de sa nourrice. Puis, à l’appel d’Aliénor, elle rejoignit sa mère pour qu’elles gagnent ensemble le navire en compagnie de Geoffroy et de Richard, d’Alie et de la petite Jeanne. Ils montèrent tous à bord de la galère qui emmènerait Mathilde loin d’eux. Richard entreprit immédiatement d’explorer le bateau, tirant sur les drisses, passant le doigt le long des virures, inspectant l’intérieur de l’abri de toile. La brise, de plus en plus soutenue, apportait une forte odeur iodée, de poisson et de marée. Les mouettes décrivaient en hurlant des cercles au-dessus de leurs têtes tandis que la marée montante faisait tanguer le navire sous leurs pieds.


  Aliénor rajusta le manteau de Mathilde d’un geste tendre tout en s’efforçant de contenir son chagrin.


  — Si tu as besoin de quoi que ce soit, écris-moi et je te l’enverrai, promit-elle. Ne va pas t’imaginer que la distance nous sépare.


  — Oui, mère.


  Le regard de Mathilde était ferme et limpide.


  — Souviens-toi de moi dans tes prières, comme je me souviendrai de toi dans les miennes.


  Quelques heures auparavant, Aliénor lui avait remis un petit retable en guise d’autel portatif ; ainsi, Mathilde se souviendrait des siens chaque fois qu’elle l’ouvrirait pour faire ses dévotions quotidiennes.


  — Oui, mère.


  Tandis qu’Aliénor luttait pour ne pas perdre son aplomb, sa fille savait raison et sérénité garder. Mathilde était courageuse, et ce pour la plus grande fierté de sa mère.


  Le bateau pencha sous les pieds d’Aliénor, puis retentirent à ses oreilles les hauts cris d’appareillage de l’équipage paré à lever l’ancre.


  — Au revoir, susurra-t-elle avec toute la chaleur et toute l’assurance dont elle était capable et en prenant Mathilde pour la dernière fois dans ses bras.


  Selon toute vraisemblance, elle ne la reverrait jamais. Dans l’hypothèse d’éventuelles retrouvailles, Mathilde ne serait plus alors l’enfant des adieux à Douvres mais une jeune femme adulte instruite par l’expérience, expérience à laquelle Aliénor n’aurait pris aucune part. Elle lança à Dieu une prière silencieuse comme l’on jette une bouteille à la mer : Daigne veiller sur mon enfant durant ce voyage. Accorde-lui ta grâce et fais qu’elle s’épanouisse.


  Les courtisans qui composaient l’escorte de Mathilde montèrent à bord. Le grand et roux Richard de Clare, seigneur de Striguil, avait été désigné à leur tête. Digne, élégant et ombrageux, il portait l’épée au côté avec une grâce naturelle et arborait un air félin.


  — Veillez sur ma fille, recommanda Aliénor d’une voix brusque et étranglée. Protégez-la comme s’il s’agissait de votre propre vie.


  — Majesté, ma vie serait indigne d’être vécue si je laissais arriver quoi que ce soit à la princesse Mathilde, assura-t-il en s’inclinant. Elle est le trésor sacré que je suis chargé de protéger. Vous pouvez compter sur moi.


  Sur ces mots, il esquissa un sourire de courtisan ; mais la nette franchise de son regard et la contraction de ses larges épaules témoignaient de son sérieux et de son sens du devoir.


  Aliénor avait beaucoup d’estime pour Richard de Clare. Elle appréciait son badinage et ses plaisanteries lors de ses séjours à la Cour, devenus plus fréquents ces derniers temps en raison de l’avancée des préparatifs de départ de Mathilde. Selon Henri, les Clare étaient trop puissants ; il leur avait donc retiré le château de Pembroke qu’ils détenaient en fief et les avait rabaissés au rang de comtes. Richard de Clare avait toujours fait allégeance à la Couronne, mais Henri jugeait plus prudent de l’écarter pendant quelque temps des allées du pouvoir en l’envoyant en mission diplomatique. Il n’était pas malhabile avec son épée et se montrait plein d’éloquence, ce qui faisait de lui l’agent idéal. Guillaume d’Aubigny, le vieillissant comte d’Arundel, était également du voyage. Père de plusieurs filles et veuf de la veuve d’un roi d’Angleterre, il était tout désigné pour s’acquitter de la tâche. Grâce à ses jeunes et redoutables fils qui gouvernaient son domaine, il pouvait se permettre d’aller courir les mers comme diplomate. Il avait pris un instant pour montrer à Richard et Geoffroy comment exécuter un certain nœud marin avec un bout de cordage et ramenait à présent les deux frères à leur mère.


  — Nous n’allons plus tarder à larguer les amarres, la marée sera bientôt là.


  Son regard était plein de compassion, et il émanait de sa personne une aura de grande fiabilité.


  Aliénor acquiesça.


  — Que Dieu vous garde et vous conduise à bon port. Je vous garderai tous dans mes prières.


  Elle descendit du bateau et se tint sur le quai. Le vaisseau mit encore un certain temps avant de larguer les amarres, durée pendant laquelle elle resta à attendre, les poings serrés dans ses manches. Mathilde, en manteau d’écarlate, se tenait à bâbord. Elle semblait figurer l’incarnation même du courage. Derrière elle se dressait le corps puissant de Guillaume d’Aubigny. Richard de Clare, quant à lui, allait et venait sur le pont, s’assurant que tout était en ordre.


  Enfin, la galère quitta lentement le quai en même temps que ses escorteurs qui transportaient le bagage et le trousseau d’une princesse promise à son prince. L’étendue d’eau qui séparait la carène de la terre ferme s’élargit. Mathilde fit un dernier salut de la main ; Aliénor, les yeux brûlants d’être restée pendant trop longtemps à fixer le même point, lui rendit son adieu tandis que disparaissait au loin le visage blême de sa fille.


  Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime ! s’exclama Aliénor en son cœur.


   


  De retour au château, elle se plongea dans ses préparatifs de départ pour Winchester. Mais tandis qu’elle pressait ses servantes et s’entretenait avec ses officiers, son esprit s’envolait constamment vers Mathilde. Elle attendait le changement de marée, qui lui apporterait la nouvelle rassurante de leur accostage sains et saufs en Normandie.


  Elle examina une robe qu’Emma avait étalée sur le lit. Une tache de vin avait échappé à la vigilance des lavandières et figurait presque la marque d’une blessure profonde sur la soie vert pomme.


  — Elle est perdue, Majesté, expliqua Emma. Que dois-je en faire ?


  Cette robe avait été une des préférées d’Aliénor. Elle l’avait portée pour la dernière fois lors de sa visite au chantier d’Everswell. Depuis lors, le vêtement était resté au fond d’un coffre. On eût pu venir à bout de la tache en l’imbibant d’une solution de cendre de sarments de vigne et d’eau. Mais même immaculée, elle ne la porterait plus jamais. Elle ne souhaitait pas non plus en faire des coupons pour faire des robes à ses deux cadettes. Chaque fois que cette robe apparaissait sous ses yeux, c’était Rosemonde Clifford qu’elle voyait.


  — Faites-en don à l’Église, ordonna-t-elle. Ils lui trouveront un usage.


  Le moine cistercien Bernard de Clairvaux lui avait dit un jour que nul ne devrait jamais se vêtir du fil issu du travail de vers. Pourtant, une foule d’ecclésiastiques ne souscrivaient pas à cette idée. C’était pourquoi elle ne doutait pas que la soie dont était faite la robe trouverait un nouvel acquéreur.


  Emma étala une autre robe sur le lit, de brocart d’or cette fois, au tissage si serré qu’on l’eût presque crue sortie de l’atelier des anges. Aliénor l’avait rapportée de Constantinople. C’était un cadeau de l’impératrice Irène. Elle se souvint des colonnes et des sols de marbre du palais des Blachernes, mais également des dorures et du parfum si particulier de la résine d’encens. Chaque vêtement, chaque tenue avait sa propre histoire. Cette soie-là avait voyagé par les pistes arides du désert depuis la Chine.


  Puis vint sa robe de couronnement. Incarnation d’une promesse devenue mensonge, elle étincelait sous la lumière de septembre. La petite Alie fut très impressionnée par la vue des losanges de soie lumineux et les caressa d’une main hésitante.


  — Pourrai-je la porter quand je serai grande ? s’enquit-elle.


  Aliénor esquissa un sourire ironique.


  — Tu auras tes propres beaux atours, promit Aliénor. Quand tu deviendras reine.


  — Quand je partirai pour me marier ?


  Cette question blessa Aliénor. Elle ne souhaitait pas y penser en cet instant. La perte de Mathilde lui causait déjà suffisamment de peine.


  — Quand tu seras plus grande, nuança-t-elle. Tu as encore le temps. En attendant, nous ne nous quitterons pas.


  Là-dessus, l’aumônier de la reine entra, suivi d’un messager. L’habit de ce dernier était taché de sel et de sueur. Il arborait une mine tendue et maussade. Aliénor envisagea immédiatement le pire : le bateau de Mathilde avait coulé par le fond.


  Le messager se prosterna à genoux et lui tendit un pli cacheté du sceau de l’archevêque de Rouen.


  — Majesté, j’ai le regret de vous apprendre le décès de Mathilde l’Emperesse à Rouen, voici deux jours à la veillée. Elle est morte en paix avec le Seigneur et tout a été organisé comme elle le souhaitait.


  Les jambes d’Aliénor manquèrent de l’abandonner, car elle s’était préparée à recevoir l’annonce d’une catastrophe. La nouvelle était certes d’importance et triste, à n’en pas douter – elle la fit même vaciller intérieurement –, mais, par contraste avec ses craintes, elle en éprouva du soulagement mêlé d’une joie presque euphorique.


  Elle prit la lettre et en brisa maladroitement le cachet. L’archevêque de Rouen lui faisait part de l’affligeante nouvelle et lui adressait ses condoléances. Il avait également écrit à Henri, mais celui-ci matait la rébellion en Bretagne et ne pourrait probablement pas assister aux funérailles. Il ne prendrait pas le décès de sa mère en bonne part. Mourir n’était, à ses yeux, qu’un moyen supplémentaire que les gens utilisaient pour le trahir. Quant à pleurer ses morts, c’était faiblesse. Malgré tout, Aliénor compatit à sa peine.


  — Un autre message est arrivé par le même navire, lança l’aumônier en lui tendant le second pli. Dame Mathilde a accosté saine et sauve à Barfleur et poursuit son voyage.


  Soulagement et gratitude se mêlèrent dans le cœur d’Aliénor. Ses vœux se voyaient exaucés. Elle posa la missive de côté avec l’intention de la lire entièrement plus tard parce que deux nouvelles de cette ampleur étaient trop pour une seule femme et que la question du décès de l’Emperesse demandait à être traitée urgemment.


  — Allez vous rafraîchir, lança-t-elle au messager. Et tenez-vous prêt à porter une lettre en Normandie dans l’heure.


  Puis elle se tourna vers ses suivantes et frappa dans ses mains.


  — Préparez le petit coffre de voyage, ordonna-t-elle. Je pars pour Rouen.


   


  L’abbaye du Bec flamboyait sous les torches et les candélabres. Leurs flammes projetaient des rinceaux de lumière semblant éclairer le passage de l’Emperesse vers une vie meilleure. Aliénor huma les effluves d’encens mêlés à l’odeur de poussière et sentit sur sa peau la chaleur des bougies. Le cercueil de plomb scellé de Mathilde était exposé devant l’autel. Il était recouvert d’un linceul de soie frangé. L’éclat des cierges en cire d’abeille nimbait le catafalque d’une clôture éblouissante.


  Sur la dalle du tombeau qui attendait sa dépouille, on pouvait lire :


   


  Ortu magna, viro major, sed maxima partu,


  hic jacet henrici filia, sponsa, parens7.


   


  L’Emperesse avait rédigé elle-même son épitaphe. S’y reflétaient tous ses espoirs et toute sa fierté à l’égard de son fils préféré. Ce fils, quant à lui, était trop occupé à guerroyer et à exercer son pouvoir en Bretagne pour assister à l’enterrement de sa mère. L’inscription ne mentionnait pas le père de Henri, Geoffroy le Bel, comte d’Anjou, mais évoquait la mémoire de son premier mari, l’empereur germanique Henri V, dont elle avait été l’épouse pendant onze ans, depuis l’enfance jusqu’à sa prime jeunesse.


  Aliénor se prosterna en prière, puis se redressa et s’inclina, regrettant profondément la disparition de l’Emperesse. Une grande et noble dame avait tiré son ultime révérence, emportant dans la tombe un trésor de sagesse durement acquise et désormais vouée au silence. Par son approche singulière des problèmes, elle avait contribué à renouveler celle d’Aliénor. Certes, Mathilde avait toujours farouchement défendu Henri, mais sans pour autant nourrir d’antipathie envers Aliénor, prenant même souvent son parti et lui accordant son soutien.


  L’influence pondératrice de l’Emperesse avait été salutaire également pour Henri. S’il n’avait pas toujours suivi ses conseils, il les avait toujours recherchés. Elle avait également fait office de passerelle entre Église et État, car elle avait su gagner le respect des deux. Désormais, Henri ne bénéficierait plus de son intercession, ce qui ne manquerait pas de l’affaiblir.


  L’Emperesse avait légué une grande partie de son propre trésor à l’Église : calices en or, autels portatifs, un somptueux crucifix incrusté de pierres précieuses, ainsi que diverses couronnes qu’elle avait fait fabriquer tout au long de sa vie… Elle avait tout particulièrement raffolé des couronnes, les jugeant indispensables au maintien de son rang. Aliénor esquissa un sourire triste en se souvenant que Henri avait déposé la sienne sur l’autel de Worcester et l’y avait laissée.


  La chambre où dormait Aliénor pendant son séjour à Rouen avait appartenu à l’Emperesse. Depuis cette pièce, elle avait gouverné la Normandie ; et c’était là qu’elle était morte. Cela ne dérangeait pas le moins du monde Aliénor, car Mathilde avait rendu l’âme en paix ; en outre, ces quatre murs avaient été témoins de son courage et de sa fidélité. Loin d’être effrayée, Aliénor y puisa de la force.


  Lorsqu’elle y revint en fin de journée, la chambre était emplie d’ombres. Elle distingua un mouvement du coin de l’œil et son cœur se serra. Un jeune homme se tenait près d’une table au coin du feu. Il se retourna vivement. Aliénor crut se trouver face à Henri, du moins tel qu’il avait dû être peu de temps avant d’entrer dans l’âge adulte. Le garçon avait son front large et son menton volontaire. Une lampe à huile donnait des reflets cuivrés à ses cheveux. Il tenait dans ses mains un coffret en ivoire sculpté qui contenait les pièces d’échecs de l’Emperesse, et semblait incapable de décider s’il fallait le cacher dans son dos ou jouer de culot.


  — Geoffroy, lança Aliénor d’une voix calme, que fais-tu ici ?


  Elle retira son manteau et le jeta en travers d’un coffre. Emma, qui la servait ce jour-là, s’en fut allumer davantage de bougies.


  — Rien, Majesté, répondit Geoffroy avec raideur.


  — Vraiment ? lança Aliénor en haussant les sourcils.


  Il lui jeta un regard de défi encore dépourvu d’hostilité.


  Tel père, tel fils, songea Aliénor. Il faudrait lui trouver un autre foyer, ce qui signifiait qu’elle devrait le prendre sous son propre toit ou l’expédier auprès de son père en Bretagne, alors ravagée par la guerre ; à moins qu’elle ne le confiât aux bons soins de son précepteur à l’abbaye du Bec…


  — Assieds-toi, ordonna-t-elle en lui désignant le banc près de l’âtre.


  Il déglutit nerveusement. La saillie de sa pomme d’Adam annonçait déjà l’homme qu’il deviendrait bientôt. Grâce au surcroît de lumière, elle distingua sur sa face le duvet doré d’une moustache naissante.


  — Assieds-toi, répéta-t-elle. Je ne vais pas te mordre.


  Cramponnant toujours le coffret, il s’exécuta.


  — Étrange idée que de se glisser ici pour voler, fit remarquer Aliénor.


  Elle se versa une coupe de vin et en versa une à moitié remplie pour Geoffroy.


  Les joues du garçon s’empourprèrent.


  — Je n’étais pas en train de voler.


  — Que faisais-tu, alors ?


  Elle tendit une main, et il lui remit le coffret, non sans quelque réticence. L’objet était étonnamment lourd, et le bras d’Aliénor ploya légèrement sous son poids.


  — Ma grand-mère… Je… Elle avait l’habitude de jouer aux échecs avec moi dans cette chambre.


  Lui jetant un nouveau regard de défi, il ajouta :


  — Elle disait qu’un jour ces pièces seraient miennes pour que je les conserve en sa mémoire. Mais je ne pense pas qu’elle en ait fait mention dans un quelconque testament.


  — Tu es donc venu les prendre sans demander la permission ?


  — Je… je voulais voir sa chambre une dernière fois pour m’en souvenir, avant qu’elle ne soit complètement transformée. C’est alors que j’ai vu l’échiquier sur la table.


  — Et si je n’étais pas entrée à ce moment-là, qu’aurais-tu fait ?


  — Je ne sais pas, Majesté. Je suppose que je l’aurais pris ; personne ne s’en serait aperçu.


  — C’est ce que tu penses ? Et où, sur toi, aurais-tu caché un tel objet ? Tu ne pouvais que te faire prendre !


  Geoffroy ne répondit pas. Aliénor le considéra d’un air songeur. Le bâtard de Henri ! Quel genre d’homme deviendrait-il ? Elle nourrissait des sentiments ambivalents à son égard. Lorsque ses propres enfants étaient petits, elle avait vu en lui une menace ; mais avec quatre fils à son actif, le danger était considérablement moindre, ce qui lui permettait de considérer Geoffroy sous l’angle d’une certaine objectivité. Les années qu’il avait passées auprès de l’Emperesse avaient permis à Aliénor de prendre suffisamment de recul. Néanmoins, il restait préférable qu’il devînt prêtre – avoir un évêque ou deux dans la famille était toujours utile. En attendant, il serait opportun de l’intégrer à sa propre sphère d’influence.


  — Avais-tu de l’affection pour ta grand-mère ? s’enquit-elle.


  — Oui, Majesté, répondit Geoffroy d’un ton mélancolique. Elle était bonne envers moi et m’a beaucoup appris.


  Aliénor s’interrogea au sujet du lien qui avait uni l’Emperesse et son petit-fils. Henri lui-même l’avait peu vue durant son enfance, tant elle avait été occupée à lutter pour faire valoir ses droits à la Couronne d’Angleterre. Peut-être avait-elle essayé de rattraper le temps perdu en se prenant d’affection pour ce bâtard, qui était tout le portrait de son fils et, par conséquent, de son propre sang à elle ?


  — Alors ? lança Aliénor. Qu’allons-nous faire de toi ? Arrivait-il à ta grand-mère d’évoquer ton avenir ?


  Geoffroy baissa les yeux. Il avait les mêmes cils courts, fournis et saupoudrés d’or que Henri.


  — Elle disait que c’était à mon père d’en décider, mais qu’en attendant, je devais recevoir de l’instruction en vue de parer à toute éventualité.


  — Eh bien, en attendant, donc, tu m’accompagneras en Angleterre où tu demeureras à mon service, déclara Aliénor, prenant la décision à mesure qu’elle l’énonçait. Ensuite, je te conduirai auprès de ton père à Argentan, où se tiendra la Cour pour Noël. Si tant est qu’il puisse se libérer pour s’y rendre, ajouta-t-elle, non sans ironie dans la voix.


  — Oui, Majesté, dit Geoffroy, avant de recouvrer son calme à la faveur d’une grande inspiration.


  Désignant d’un geste de la main le coffret où étaient rangées les pièces d’échecs, Aliénor lança :


  — Peut-être souhaiterais-tu faire une partie avec moi en l’honneur de ta grand-mère ? Je pense qu’elle approuverait.


  Geoffroy déglutit de nouveau, s’inclina et, ayant pris l’échiquier, le posa sans rien dire entre eux sur le banc avec des gestes instinctifs qui témoignaient d’une longue pratique. Il sortit les pièces et les disposa avec une précision révérencieuse. Il ressemblait à Henri jusque dans ses manies, bien que ses gestes fussent moins fébriles et qu’il arborât une certaine réserve qui ne lui venait assurément pas de son père.


  Aliénor gagna la partie, mais au prix d’un effort de concentration ; à une ou deux reprises, il avait manqué de déjouer sa stratégie. Geoffroy avait eu de bons maîtres et était doté d’un esprit vif, mais il péchait par indécision. Sommé de choisir face à une alternative, l’hésitation lui faisait faire le mauvais choix ; puis il se fâchait et s’exaspérait. En cela, il était bien le fils de son père.


  — Tu dois te faire confiance, conseilla-t-elle tandis qu’il remettait les pièces dans leur coffret. Ne laisse jamais paraître ton trouble face à ton adversaire et prends ton temps. À certains moments, tu aurais pu prendre l’avantage.


  — Oui, Majesté.


  Aliénor vit qu’il était irrité et n’appréciait pas la critique, mais qu’il intégrait néanmoins la leçon pour la digérer ultérieurement.


  — Tu peux disposer, lança-t-elle. Les pièces et l’échiquier sont tiens. Demain, je ferai rédiger un acte le stipulant. Tu peux donc les prendre et les utiliser à ta guise.


  Il la remercia avec une gratitude sincère et s’en fut à sa propre chambre.


  Aliénor se renversa en arrière sur sa chaise et termina son vin. La rencontre avait été instructive. Geoffroy était un être profond, et bien des aspects de sa personnalité lui restaient encore inconnus. Elle ressentait le besoin de le comprendre, sans pour autant souhaiter tisser des liens affectifs avec lui. Son intention était de le surveiller de très près et de guetter ses progrès, car elle savait reconnaître l’ambition lorsqu’elle en détectait la présence chez quelqu’un.


  


  

    7 « Grande par sa naissance, plus grande par son époux mais plus encore par sa descendance, ci-gît de Henri, la fille, l’épouse, la mère. » (NdT)


  




  Chapitre 33


   


  Argentan, Noël 1167


   


  Henri entra d’un air désinvolte dans les appartements privés du grand donjon d’Argentan puis s’arrêta dans son élan pour considérer le petit garçon qui s’avançait vers lui d’un pas mal assuré et chancelant.


  — Jean ? lança-t-il en s’accroupissant pour l’accueillir à bras ouverts.


  L’enfant le regarda d’un air perplexe et un peu comique puis gazouilla joyeusement quand il atteignit son père. Henri rétablit l’équilibre du bambin avant de l’examiner de la tête aux pieds.


  — N’est-il pas beau comme tout, ce petit damoiseau ! s’exclamat-il en passant son index trapu dans les cheveux blond cendré de Jean.


  Henri arborait un visage si sincèrement ravi qu’Aliénor éprouva pour lui un sentiment proche de la tendresse. Elle était arrivée à Argentan le cœur plein d’appréhension et lourd de colère et de désillusion. Le simple fait de poser les yeux sur Henri lui était devenu douloureux. Elle lui avait écrit après les funérailles de sa mère et n’avait reçu qu’une brève et sèche réponse rédigée dans un langage officiel qui lui disait seulement que, s’il avait été trop occupé pour venir assister à la naissance de Jean, il ne l’était pas moins au moment de l’inhumation de sa mère.


  — Quel dommage que vous n’ayez pu trouver le temps de nous rendre visite plus tôt ! fit remarquer Aliénor. Vous n’aurez pas connu votre dernier enfant – du moins votre dernier enfant légitime – tandis qu’il était au berceau.


  Jean s’éloigna de son père en se dandinant pour rejoindre sa mère. Les traits de Henri se durcirent.


  — Qu’essayez-vous de me dire ?


  — Que j’ai failli mourir en le mettant au monde et qu’il m’a fallu des mois pour m’en remettre. Médecins et sages-femmes m’assurent que si je conçois à nouveau, ni l’enfant ni moi ne survivrons. J’ai versé suffisamment de larmes. J’ai fait beaucoup de choses pour vous, Henri, mais je n’ai pas l’intention de mourir pour vous.


  Elle prit Jean dans ses bras et le cala sur sa hanche dans un geste maternel séculaire.


  Henri se redressa et, les mains sur les hanches, dit :


  — J’espérais un accueil plus chaleureux pour inaugurer une réunion de famille au terme d’une si longue séparation, mais je vois que je me faisais des idées.


  — L’accueil est conforme à notre situation, répliqua-t-elle. Votre mère, Dieu ait son âme, a eu trois fils et pas un de plus. Je vous en ai donné six – dont quatre ont survécu à ce jour –, ainsi que trois filles. Il m’est impossible de faire davantage.


  Elle vit surgir des éclairs de colère dans ses yeux mais n’en eut cure. Il se détourna et alla se tenir dans l’embrasure, face à l’étroite fenêtre qui donnait sur les eaux grises de l’Orne.


  — Soit ! lança-t-il. Vous n’êtes pas sans savoir pourquoi je n’ai pas pu vous rejoindre en Angleterre ; vous n’êtes pas non plus sans savoir pourquoi je n’ai pas pu venir assister au départ de notre fille ni aux funérailles de ma mère.


  — Oui, j’en connais les raisons, convint-elle de guerre lasse.


  Parce que votre femme vous indiffère et que vous êtes trop dévasté pour affronter le départ de votre fille et le décès de votre mère. Qui plus est, nous ne sommes que des femmes.


  — Le devoir royal et le gouvernement de l’État doivent toujours avoir la préséance, ainsi que ma mère le savait parfaitement. Dieu ait son âme !


  — J’en suis plus consciente que vous ne l’imaginez, fit remarquer Aliénor avec un tranquille mépris. J’ai passé ces quatorze dernières années enceinte ou en convalescence après un accouchement. Vous, qui affirmez à l’envi que l’esprit des femmes s’amollit pendant les grossesses, serez enchanté d’apprendre que je ne concevrai plus et que, par conséquent, le moment est venu pour moi de prendre une part active à d’autres activités.


  — Telles que ?


  — L’Aquitaine, repartit-elle. J’ai été duchesse d’Aquitaine avant d’être reine d’Angleterre. Et je ferais bien d’y retourner avant que mon peuple n’ait oublié qui je suis. Richard est maintenant assez grand et doit être présenté comme héritier. Je suis restée trop longtemps en exil.


  — « En exil » ? répéta Henri en se retournant pour lui faire face.


  — Telle est parfois mon impression, confirma-t-elle. J’ai besoin de renouer avec mon duché.


  Une lueur à la fois calculatrice et ravie traversa le regard du roi.


  — Pour une fois, mon amour, nous sommes d’accord, lança-t-il. Je m’apprêtais à vous suggérer de vous rendre à Poitiers au printemps avec Richard et les autres enfants. Il est en effet grand temps que le peuple d’Aquitaine retrouve sa suzeraine.


  Il caressa sa barbe taillée ras et ajouta :


  — Vos barons sont si versatiles que vous aurez besoin d’une protection et d’un homme d’expérience pour vous aider à les contraindre par la force si nécessaire. Il me vient à l’esprit le nom du comte Patrick de Salisbury. Il saura s’acquitter parfaitement de cette tâche.


  Aliénor le considéra d’un œil averti. Patrick de Salisbury était, en effet, un soldat et un courtisan chevronné. Elle avait eu affaire à lui lors d’une visite à Salisbury et à Winchester. Il était de compagnie agréable, bien qu’inféodé à Henri jusqu’à la moelle et toujours prêt à lui obéir. Ce serait comme avoir un chien de garde pour la surveiller. Elle ne doutait aucunement que Patrick rendrait compte de ses moindres faits et gestes à son maître. Le hasard voulait que sa femme, Ela, fût la mère d’Isabelle, ce qui pouvait, malgré tout, jouer à son avantage.


  — Je ferai de mon mieux pour œuvrer avec lui, répliqua-t-elle.


  — Eh bien, alors, tout est parfait !


  Henri parut à la fois soulagé et méfiant, comme si un doute persistait dans son esprit. Aliénor ne cédait-elle pas un peu trop facilement ? Il traversa la chambre et tapota Jeanne, âgée de deux ans, sous le menton. Elle le regarda d’un air grave et agrippa les jupes de sa nourrice, doutant à l’évidence de l’identité de l’étranger qui s’immisçait ainsi dans leur intimité. De Jeanne, Henri passa à Alie. Forte de ses six ans, elle le reconnut et lui fit une révérence digne de ce nom, l’appelant « messire mon père », ce qui amusa grandement l’intéressé.


  — Quelle belle et gracieuse dame tu seras une fois grande ! s’exclama-t-il. Exactement comme ta mère.


  Là-dessus, il jeta un regard sardonique à Aliénor.


  — Priez pour qu’elle épouse un homme digne de son amour et de son respect, riposta Aliénor en le regardant droit dans les yeux. Richard et Geoffroy sont occupés avec leur maître d’équitation. Votre fils bâtard est avec eux.


  — Oui, je les ai vus en arrivant.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire de lui ?


  Henri empoigna son ceinturon des deux mains.


  — Il pourra me servir comme écuyer le temps que j’évalue ses capacités.


  Aliénor acquiesça et n’insista pas davantage. Suggérer l’Église l’eût poussé à argumenter en faveur des armes, par pur esprit de contradiction. Il en avait toujours été ainsi entre eux. Les fils d’Aliénor avaient accepté leur demi-frère avec un air de supériorité enjoué. De son côté, il s’en tenait au rôle du subordonné ; bien qu’Aliénor le soupçonnât de nourrir, sous ces dehors complaisants, de profondes ambitions contraires. Après tout, n’était-il pas le fils d’un roi et de sa maîtresse ? Ces considérations l’amenèrent à aborder un autre point.


  — Peu de temps après mes relevailles, Isabelle et moi avons poussé à cheval jusqu’à Woodstock, lança-t-elle.


  Henri haussa un sourcil vaguement intéressé.


  — Et alors ?


  — J’ai vu le chantier d’Everswell. « Jardin à la sicilienne », est-ce bien ainsi qu’on appelle ce genre de réalisation ?


  Faisant une moue, elle ajouta :


  — J’ai également fait en chemin la connaissance de « La Belle Rosemonde », votre maîtresse. Elle est si suave que si on la coupait, il coulerait du miel de ses blessures.


  Henri ne dit rien, mais son visage devint de marbre.


  — Je sais que vous prenez des amantes pour épancher votre désir sexuel et que vous avez déjà eu des favorites dans le passé. Je l’ai toléré parce que, quoi qu’en dise l’Église, les hommes sont plus susceptibles que les femmes de succomber au péché de la chair. Les femmes ont en effet bien des raisons de pratiquer l’abstinence. Mais lorsque vous exhibez votre maîtresse devant la Cour, que vous vous comportez comme un amoureux transi et faites construire un palais avec jardins pour y mettre une enfant que vous êtes allé cueillir au couvent, alors l’affaire devient proprement scandaleuse. Cela vous affaiblit et témoigne d’un manque de respect envers moi et envers vos héritiers. Si les putains vous sont nécessaires, il n’est pas indispensable que vous deveniez, par votre propre faute, la risée du royaume. Pensiez-vous que cela ne parviendrait pas jusqu’à mes oreilles ? Ou bien cela vous était-il égal tout simplement parce que je ne compte pas à vos yeux ?


  Le visage de Henri n’avait cessé de s’assombrir, mais Aliénor n’avait pas peur. L’heure n’était plus à la souffrance et à la colère contenues. Entre eux, la diplomatie conjugale n’était plus de mise.


  — Vous faites fi d’autrui, Henri, mais vous arrive-t-il de vous retourner sur vos victimes ? Vous devriez, car elles se relèvent, la vengeance au cœur.


  — Par le Christ, madame, vous allez trop loin ! s’exclama le roi, plein de rage. Ne me menacez pas !


  — Je ne fais que vous tendre un miroir en vous suggérant de vous y regarder tel que vous êtes. C’est vous qui êtes allé trop loin ! Mais qui demandera des comptes à un roi ? Qui a le droit de lui dire non ? Un archevêque ?


  Au même moment, Jean poussa un cri, réclamant qu’on le reposât au sol. Puis il alla jusqu’à son père en vacillant et se pendit à ses jambes.


  — Papa…, lança-t-il.


  Henri ne fit pas attention à lui et planta ses yeux dans ceux d’Aliénor.


  — Certainement pas vous, rétorqua-t-il en faisant une moue de dégoût.


  — En effet, c’est ce que je pense aussi, confirma-t-elle d’un hochement de tête, certaine de son fait à présent. Il faut que votre fils soit vraiment intelligent pour avoir appris à dire le mot « papa » en l’absence de père, même si je doute qu’il sache ce qu’est un père. Il est d’ailleurs possible qu’aucun de vos enfants ne le sache.


  De vert de rage qu’il était, Henri devint blême.


  — Je vous préviens, madame, ne me provoquez pas, lança-t-il. J’ai le pouvoir de vous écraser comme j’écraserais une guêpe. Elle pourra toujours me piquer en mourant, mais il n’en restera pas moins qu’elle sera morte.


  Sur ces mots, il enjamba son fils Jean et partit en trombe.


  Aliénor s’assit sur le banc et se courba en deux. Elle était si bouleversée qu’elle en avait mal au ventre. Elle l’avait blessé, mais, ce faisant, elle s’était davantage nui à elle-même. Elle haïssait Henri car elle s’en souciait encore. Le mieux eût été de lui opposer une indifférence sereine. Sans doute cela deviendrait-il possible une fois qu’elle serait de retour à Poitiers, où était son vrai foyer.




  Chapitre 34


   


  Comté de Poitou, avril 1168


   


  Tout en continuant de chevaucher, Aliénor ferma les yeux de bonheur et tendit son visage au doux et bienfaisant soleil d’Aquitaine. Encore un mois et le même soleil de midi serait brûlant comme la braise ; mais pour l’heure, il était parfait. Une brise tiède caressait les arbres, détachant les derniers pétales des fleurs de cerisier tardives et secouant légèrement les jeunes fruits verts en avance pour la saison. Le ciel bleu avait la teinte de celui de son enfance ; et grâce aux arômes printaniers de la verdure, elle se sentait, pour la première fois depuis des années, jeune et pétillante de vie.


  Aliénor et Henri étaient arrivés à Poitiers peu après Noël. Henri avait consacré pas mal de temps à mater la révolte des vassaux rebelles au nord du duché avant de retourner en Bretagne où l’attendaient encore d’autres soulèvements. Leurs adieux avaient été selon l’usage, et ils s’étaient donné le baiser de paix avec tiédeur. Seize ans auparavant, peu après leur mariage, Henri avait abandonné Aliénor à Poitiers pour aller conquérir la couronne d’Angleterre. À l’époque, son absence l’avait laissée vide et démunie, tant elle aimait et désirait alors ce jeune homme débordant d’énergie à la chevelure rousse. Après son départ, elle s’était enivrée de son souvenir en enfouissant son visage dans une chemise que Henri avait jetée au pied du lit. À l’inverse, en cette journée d’avril 1168, seul un effort considérable lui avait permis de ne pas trahir son soulagement à le voir partir.


  Ouvrant les yeux, elle les posa sur le jeune et valeureux chevalier de sa garde qui chevauchait à sa hauteur sur le chemin inondé de soleil. Il tenait les rênes d’une main et maintenait l’autre en appui sur sa cuisse. La première rencontre d’Aliénor avec le neveu de Patrick de Salisbury, Guillaume le Maréchal, remontait à l’époque où Thomas Becket rassemblait la ménagerie de singes qu’il destinait à Louis. Jeune homme souriant et joueur, Guillaume avait fait monter Harry sur le dos d’un grand cheval bai d’attelage. À présent, Aliénor apprenait à le connaître comme chevalier de la maison du comte de Salisbury et l’estimait déjà pour ses qualités. Il était courtois sans être obséquieux, intelligent, fiable et astucieux. Ils partageaient le même sens de l’humour. Elle raffolait de sa voix chaude de chanteur et appréciait le fait qu’il aimât autant qu’elle la musique et le chant. Outre ses qualités de courtisan, il avait déjà acquis une expérience du combat à l’occasion d’escarmouches contre les hommes du roi de France en Normandie et avait pris part à plusieurs tournois au cours desquels il s’était distingué.


  Malgré sa posture détendue, rien n’échappait à son regard vigilant, constamment aux aguets. Une trêve avait été conclue au terme de plusieurs soulèvements de la part de vassaux indociles d’Aliénor, mais le calme n’était pas encore complètement revenu.


  — Portez-vous toujours votre haubert lors d’un simple déplacement ? s’enquit Aliénor. Vous devez assurément cuire dans tout cet attirail ?


  Il se retourna sur sa selle afin de vérifier que tout le monde suivait. Quelques sergents portaient des tuniques matelassées, mais l’essentiel de l’équipement des chevaliers avait été confié aux chevaux de bât, et les destriers étaient menés par la bride.


  — Je l’ai fait remailler, Majesté. Ce voyage est une bonne occasion de vérifier s’il convient ou si d’autres ajustements sont nécessaires, expliqua-t-il en repliant le bras pour souligner ses dires.


  Aliénor l’examina d’un œil plus attentif. Elle remarqua effectivement à son épaule la présence de maillons de couleur différente, probablement de seconde main. Lorsqu’elle s’enquit de ce détail, il fit la grimace et dit :


  — C’est arrivé peu après mon adoubement, lors du combat que nous avons livré pour défendre Drincourt contre le roi de France. Quelques mercenaires flamands m’ont acculé et ont agrippé mon haubert avec l’ailette d’une lance pour me tirer à bas de mon cheval. Je suis parvenu à les repousser, mais ils ont brisé treize anneaux à mon haubert et m’ont fait une entaille à l’épaule.


  — Vous avez eu de la chance de vous en tirer.


  — En effet, Majesté, même si, à ce moment-là, je ne me suis pas trouvé chanceux, admit-il en haussant les épaules d’un air contrit. J’en ai gardé une cicatrice.


  Aliénor nota qu’il avait une expérience du combat rapproché en plus du combat à distance, au milieu de la mêlée. Elle réfléchit à la possibilité de le ravir à Patrick de Salisbury pour l’intégrer à sa propre garde.


  — Que pensez-vous de l’Aquitaine après ces quelques mois passés ici ? s’enquit-elle. Tient-elle la comparaison avec l’Angleterre ?


  — Il n’y a pas de comparaison possible, Majesté. Elles diffèrent en tout point.


  — Voilà une réponse de courtisan, fit remarquer la reine en souriant.


  — Mais sincère. L’Aquitaine est baignée de soleil ; tandis qu’en Angleterre, il pleut souvent. L’Aquitaine est une terre de bon vin aux raisins noirs sucrés. L’Angleterre est une terre à moutons, à bière et à bonnes flambées…


  — Tandis que le vent siffle sous la porte…, l’interrompit Aliénor.


  Guillaume sourit.


  — Je vous l’accorde, Majesté, mais les pâturages d’Angleterre sont excellents. Les Anglais ont la réputation d’être des balourds et des ivrognes qui se bagarrent dès qu’ils sont un peu éméchés ; mais pas quand ils sont ivres morts, car alors, tout ce qu’ils savent faire, c’est tomber dans le caniveau. Mais c’est un peuple tenace. Ma mère venait d’une famille de propriétaires terriens d’avant le Conquérant. L’Angleterre est ma terre natale, mais en ce mois d’avril, il m’est plus agréable de me trouver en Aquitaine à chevaucher en royale compagnie.


  — Vous irez loin…, assura Aliénor en riant.


  Inclinant la tête de côté, elle ajouta :


  — Quelqu’un m’a dit l’autre jour que tous les Anglais ont une queue dans le bas du dos. Est-ce vrai ?


  Il lui glissa un regard en biais, une étincelle d’espièglerie dans l’œil.


  — Pas davantage que les autres hommes, Majesté. En tout cas, rien que vous puissiez remarquer ou auquel vous risqueriez d’être exposée en bonne société.


  — Je suis ravie de l’entendre. Vous m’avez rassurée.


  Il s’inclina et reprit les rênes à deux mains.


  — Nous devrions presser le pas, suggéra-t-il, nous sommes à la traîne.


  Aliénor relança sa jument d’un claquement de langue. Guillaume prit congé pour aller rejoindre son oncle en tête de convoi. La reine contempla avec ravissement sa silhouette droite et élancée, ainsi que le naturel avec lequel il maîtrisait sa monture. Badiner avec lui la divertissait. Tous deux aimaient rire, et Guillaume le Maréchal jouait le jeu du courtisan avec finesse.


  Ils firent halte près d’un ruisseau de bord de route pour faire boire leurs chevaux. Certains sortirent de la nourriture de leurs sacoches et commencèrent à se restaurer. Le sénéchal Geoffroy de Rancon aida Aliénor à descendre de sa monture et lui offrit une coupe de vin, qu’elle but avec gratitude, ayant la gorge sèche à cause de la poussière du voyage.


  Ils furent bientôt rejoints par Patrick de Salisbury. L’arête anguleuse de son nez avait reçu un coup de soleil, et la sueur luisait dans les plis de son cou.


  — Nous devrions resserrer les rangs, Majesté, suggéra-t-il. En nous étirant ainsi le long de la route, nous devenons des cibles faciles.


  — Je tâcherai de ne pas m’éloigner à l’avenir, promit Aliénor. Votre neveu y a également fait allusion. C’est un jeune homme très bien.


  Patrick jeta un coup d’œil vers Guillaume. Il abreuvait son cheval au cours d’eau tout en plaisantant avec les jeunes chevaliers de la troupe au sujet d’une souris dans une couverture de campagne.


  — Il fait parfois l’imbécile, comme ils le font tous à son âge, et dévore comme un régiment ; mais oui, il est prometteur. Je…


  Patrick fut interrompu par les cris d’un écuyer qui était allé faire ses besoins dans les fourrés.


  — Une embuscade ! hurla-t-il en revenant auprès de ses compagnons en courant, ses braies sur les cuisses. Aux armes !


  Dans l’agitation et la précipitation qui s’ensuivirent, chacun remonta en selle et tira l’arme au clair. Patrick jeta prestement Aliénor comme un paquet sur sa jument.


  — Partez avec la reine ! gronda-t-il à l’intention de Geoffroy de Rancon. Conduisez-la en lieu sûr !


  Là-dessus, il frappa un grand coup du plat de la main sur la croupe de l’équidé royal puis se retourna pour lancer des ordres à ses hommes d’une voix rageuse, tandis que des cavaliers surgissaient de la futaie, prêts au combat. La peur au ventre, Aliénor donna des éperons dans les flancs de sa monture. Si, par malheur, elle était capturée, Dieu seul savait quelle rançon exorbitante exigeraient ses ravisseurs. À moins – chose tout aussi probable – qu’ils ne la tuent ou ne lui préparent une mort « accidentelle ». Derrière elle, le fracas et la clameur d’une violente bataille déchiraient l’air. Elle savait que les cris des mourants et des blessés provenaient principalement de sa garde, dont la plupart des hommes n’étaient pas armés, à l’exception du jeune Guillaume le Maréchal, qui combattait dans son haubert raccommodé. Leurs chances de l’emporter étaient donc bien maigres.


  — Sainte Vierge ! s’exclama Aliénor lorsque sa jument achoppa à cause d’une ornière et la projeta en avant, manquant de la désarçonner.


  Elle aimait chevaucher au galop ; c’était pour elle une véritable ivresse que de sentir sous elle un cheval puissant aller à toute allure. Mais en l’occurrence, elle craignit qu’en prenant de la vitesse, ils ne fassent une chute mortelle. A contrario, s’ils ralentissaient, leurs poursuivants les rattraperaient et les massacreraient. Lorsqu’elle se retourna pour vérifier s’ils étaient poursuivis, sa cornette se plaqua contre son visage et l’aveugla. La sœur de Henri, Emma, galopait à sa hauteur ; par chance, elle était cavalière émérite.


  Geoffroy de Rancon les eut bientôt rattrapées.


  — Ralentissez ! cria-t-il. Majesté, ralentissez. Nous allons épuiser les chevaux, et il nous reste encore une longue distance à couvrir avant d’être en sécurité !


  Hagarde, Aliénor ralentit et ramena au trot sa jument essoufflée. L’animal tremblait tout autant que sa cavalière. Rancon paraissait anxieux et maussade. Les deux autres chevaliers qui escortaient la reine dans sa fuite peinaient à reprendre leur souffle et avaient l’air également soucieux. L’un était en armure, l’autre était vêtu d’une simple tunique. Ce dernier profita de ce moment de répit pour tirer un pourpoint de cuir de sa sacoche et l’enfiler tant bien que mal.


  — Il nous faut rebrousser chemin jusqu’à Poitiers, c’est le plus sûr, lança Rancon en palpant la garde de son épée. Mais par une autre route.


  Derrière eux retentit le tonnerre des sabots, et ils virent s’élever un nuage de poussière. Aliénor agrippa les rênes et déglutit.


  — Ce sont les nôtres, lança Geoffroy. Dieu soit loué, ce sont les nôtres !


  Ils étaient quatre cavaliers couverts de plaies et de contusions. L’un d’entre eux, à qui manquaient les doigts de la main droite jusqu’à la première phalange, perdait son sang à profusion. Toutefois, aucun n’était mortellement blessé.


  — Le comte de Salisbury ! s’exclama un autre en haletant et en crachant du sang ainsi que des brisures de dents. Ils ont tué notre seigneur, l’ont harponné dans le dos comme un poisson dans un étang. Il n’a pas eu le temps d’atteindre son destrier et son armure. C’est une boucherie !


  Bouleversée, Aliénor étouffa un cri d’effroi. Leurs assaillants n’avaient pas hésité à tuer Patrick, le commandant en chef des forces militaires angevines en Aquitaine. Aliénor s’inquiéta du sort qu’ils réservaient à leur duchesse. Ces assassins ne faisaient manifestement pas de prisonniers. Pour l’heure, elle était encore en vie et libre, bien que courant un grave danger. L’attaque avait en partie échoué. Quant à ses fils, ils étaient à l’abri derrière des remparts bien gardés.


  — Qui sont nos assaillants ? s’enquit-elle. Savez-vous de qui il s’agit ?


  Elle était déterminée à obtenir leur tête. Elle les ferait écarteler avant de faire réduire leur squelette en poudre pour la jeter au fond de la mer.


  — Guy et Geoffroy de Lusignan, répondit le chevalier à la main mutilée, tandis que son compagnon se penchait sur sa selle pour panser ses moignons sanglants avec le linge dans lequel il avait précédemment enveloppé pain et fromage.


  Les Lusignan étaient des fauteurs de troubles qui avaient coutume de descendre de leurs fiefs du nord du Poitou pour mettre le pays à feu et à sang. Ils étaient six frères, tous aussi nuisibles les uns que les autres et dotés d’un vaste réseau d’alliances. Ils attiraient les mécontents comme l’aimant attire le fer.


  — Il y aura des représailles ! prévint Aliénor d’un ton âpre à cause de l’effort pour maîtriser sa peur et sa rage. Les Lusignan paieront, j’en fais serment.


   


  Tournant le dos au soleil brûlant qui amorçait sa descente, ils entrèrent dans Poitiers sur des chevaux écumants et couverts de sueur dans la poussière. Aliénor fit front avec dignité, bien qu’elle fût dévastée intérieurement. Ils n’avaient pas prononcé un seul mot depuis des lieues. Que pouvait-on dire – que l’on fût reine, chevalier ou écuyer – face à la mort soudaine et prématurée d’un proche, face à l’absolue traîtrise qui consistait à tuer un homme par-derrière ? Aliénor eut une pensée pour le jeune chevalier Guillaume le Maréchal. Elle se souvint de leur conversation et de leurs plaisanteries chemin faisant, de son intention de lui proposer d’entrer définitivement à son service et de se battre sous son étendard. Soudain, elle l’imagina gisant sans vie près de son oncle dans la poussière maculée de son propre sang et fut prise de nausée.


  Le palais résonnait de l’annonce de leur retour. Un grand malheur était arrivé. La comtesse de Salisbury fut l’une des premières personnes à venir les accueillir lorsque Aliénor entra avec sa garde. Femme de chevalier, Ela n’eut pas besoin de s’enquérir de ce qui était arrivé. Cependant, la raideur de son maintien en disait long sur ses craintes. On emmena le chevalier aux doigts coupés, tout chancelant et pris de vertige à cause de l’hémorragie, pour le confier aux bons soins d’un médecin. Aliénor se rendit immédiatement dans sa chambre, faisant donner l’ordre au capitaine de garnison et aux aînés des chevaliers de l’y rejoindre. Puis elle se tourna vers Ela et lui narra leur mésaventure.


  — Mort ? répéta Ela avec le regard vide. Patrick est mort ?


  L’expression de son visage traduisait son incrédulité.


  — Ce n’est pas possible…


  — Je suis navrée, dit Aliénor. Si je pouvais défaire la trame des événements comme l’on défait celle d’un vêtement pour en tisser un autre, je le ferais.


  Ela prit une grande inspiration et, une main le cœur, demanda :


  — Et le neveu de Patrick, Guillaume, l’avons-nous perdu aussi ?


  — Je l’ignore, madame. Je prie le ciel que non.


  Aliénor se raidit pour ne pas se laisser submerger par l’émotion. Il serait toujours temps plus tard de verser des larmes. Pour le moment, il fallait faire face, écrire des lettres, chercher de l’aide, mobiliser des hommes.


  Ela joignit les mains en entrecroisant ses doigts aux phalanges exsangues et hocha la tête. La nouvelle l’avait visiblement frappée de plein fouet, bien qu’elle ne se rendît pas encore réellement compte des conséquences.


  — Il faut que j’aille prier, lança-t-elle. Et je dois également faire parvenir un message à mon fils, qui est en Angleterre. Veuillez m’excuser.


  Aliénor lui prit la main et la serra.


  — Oui, bien sûr. Je viendrai vous rejoindre quand j’aurai paré au nécessaire.


  Ela s’en fut avec ses servantes. Elle semblait sur le point de se transformer en pierre. Aliénor se débarbouilla le visage et changea de robe. D’une main tremblante, elle but une coupe de vin. Elle n’était en sécurité nulle part, et Henri, malgré son énergie et ses prouesses, ne pouvait lui offrir cette sécurité. Il accourrait et resterait le temps nécessaire pour remédier au danger immédiat, puis il repartirait sans avoir réglé le problème une bonne fois pour toutes, et tout recommencerait…


  Aliénor était douée pour livrer bataille par la diplomatie, mais l’épée et le destrier étaient également de mise pour affirmer son autorité en Aquitaine ; or, aucune femme ne pouvait emprunter cette voie-là. Même l’inimitable Mathilde l’Emperesse avait dû déléguer son autorité à son demi-frère, le comte Robert de Gloucester, parce que les guerriers étaient disposés à se placer sous ses ordres et qu’ils rechignaient à obéir à une femme. Lorsque Richard serait en âge, il pourrait endosser le rôle de seigneur de guerre, mais le moment n’était pas encore venu. Pour l’heure, Aliénor devait prendre son mal en patience et faire de son mieux pour punir les rebelles.


  — Faites entrer mes chevaliers, ordonna-t-elle à son chambellan d’une voix ferme qui ne laissait aucunement transparaître ses doutes. J’ai à leur parler sans plus attendre.


  Ses chevaliers seraient les témoins de son ire et de sa peine, mais jamais de sa peur.


   


  Un détachement de guerriers se rendit à l’endroit où avait eu lieu l’embuscade et revint à l’église Saint-Hilaire avec les morts entassés dans un chariot couvert.


  Aliénor se prépara à la confrontation avec les cadavres pendant qu’on les disposait l’un à côté de l’autre sur de la burelle grise, un peu à l’écart dans la nef. La blessure laissée par la lance traîtresse qui avait mis fin aux jours de Patrick de Salisbury n’était pas visible, mais sa chemise était imbibée de sang. Quelqu’un avait lavé le visage du mort et tenté de lui fermer les yeux, mais ses paupières demeuraient mi-closes. Ses lèvres entrouvertes laissaient paraître des dents ensanglantées.


  Ela avait souhaité instamment voir le corps de son mari, arguant que c’était là son devoir et sa volonté d’épouse ; mais le spectacle n’était pas beau à voir, et sa face blêmit lorsqu’elle se pencha sur sa dépouille.


  — Quand il est parti ce matin, j’étais fâchée contre lui, confia Ela. Il avait laissé son jeune lévrier dans la chambre et celui-ci avait rongé mes chaussures de brocart. Il m’a dit d’arrêter de faire des drames pour rien. Alors je l’ai traité d’ours sans-gêne…


  Elle dut s’interrompre à cause de l’émotion.


  Aliénor lui toucha le bras.


  — Il donnait toujours le meilleur de lui-même, rappela la comtesse. C’était un homme d’honneur. J’étais fière de lui. Et je le suis toujours à présent qu’il… Il est mort en faisant son devoir. Je regrette de ne pas le lui avoir dit…


  Elle se mordit la lèvre inférieure avant de reprendre :


  — S’emporter pour une paire de chaussures rongées par un chien est en effet une sottise.


  Elle tressaillit soudain :


  — Qu’il soit enterré à Poitiers, ajouta-t-elle en se ressaisissant. À cause de la chaleur, il est impossible de le ramener en Angleterre. Et puis, il aimait cette église.


  — Il sera fait selon votre volonté, assura Aliénor.


  — Merci.


  Ela essuya une larme du bout du doigt et ajouta :


  — Du moins aura-t-il une sépulture chrétienne et ses proches pourront-ils se recueillir sur sa tombe, ce qui ne fut pas accordé à mon premier mari, que son âme repose en paix.


  Aliénor ne put qu’admirer le pragmatisme dont faisait preuve Ela. Le premier époux de la comtesse, le père d’Isabelle, avait, lui aussi, perdu la vie dans une embuscade, taillé en pièces par les Turcs, qui avaient abandonné son corps aux vautours sur les pentes désolées du mont Cadmos.


  Aliénor considéra les autres cadavres. Un profond chagrin et une immense colère s’emparèrent d’elle. Lorsqu’elle fut parvenue en bout de rangée, une faible lueur d’espoir se fit jour néanmoins.


  — Le neveu du comte ne figure pas parmi les victimes, fit-elle remarquer. Où est Guillaume le Maréchal ?


  La réponse vint d’un des soldats du détachement chargé de ramener les corps.


  — Nous avons retrouvé son cheval. Il était mort. Mais aucun signe du chevalier. Je dirais qu’il aura été enlevé pour être échangé moyennant rançon, Majesté.


  La lueur d’espoir se transforma en une vive petite flamme. Guillaume avait été l’un des rares à porter un haubert, ce qui l’avait immédiatement distingué comme noble aux yeux des assaillants. Patrick, dans sa vieille tunique équestre, avait dû leur sembler de moindre importance, un simple serviteur qu’il était loisible d’expédier dans l’autre monde.


  — S’il a été pris en otage, je paierai le prix, puisqu’il aura été enlevé en service tandis qu’il assurait ma protection personnelle, déclara Aliénor à Ela.


  — Vous êtes bonne, Majesté, remercia cette dernière d’une voix fluette et inquiète.


  Deux femmes – l’une âgée et édentée, l’autre entre deux âges – se présentèrent en se soutenant mutuellement. Sans se lâcher, elles longèrent l’alignement des dépouilles tout en les scrutant attentivement. La plus jeune laissa soudain échapper une plainte à fendre l’âme et tomba à genoux à côté d’un des morts. Elle essaya de le soulever pour le serrer contre elle, mais, échouant à cause de la rigor mortis, elle se coucha de tout son long sur le corps taché de sang et hurla de chagrin. L’autre, la vieille, émit un gémissement grave, comme si elle aussi venait d’être mortellement atteinte.


  — Mon fils, commença-t-elle, une fêlure dans la voix. Mon garçon, que t’ont-ils fait ?


  Puis elle s’agenouilla avec difficulté à côté de la plus jeune et se mit à pousser des cris de lamentation.


  Aliénor ne se défila pas devant la vive et intense affliction d’une veuve et d’une mère. L’église Saint-Hilaire, ce sanctuaire dédié à la louange et à la gloire de Dieu ainsi qu’au silence des âmes venues s’y recueillir, résonnait des cris de détresse et de désespoir des parents des victimes. Aliénor avait, elle aussi, perdu des enfants, bien qu’en bas âge. Elle s’était souvent demandé quelle vie ils auraient eue. Mais perdre un fils, un mari ou un père dans la fleur de l’âge était vraiment une calamité.


  Ela ne s’était pas effondrée sur le corps de Patrick, comme l’avaient fait les deux paysannes sur celui de leur fils et mari bien-aimé. Au contraire, elle avait placidement fait connaître ses vœux : elle ferait elle-même la toilette du mort et l’apprêterait avant qu’on ne le mette en bière et qu’on l’expose devant l’autel. Ela se maîtrisait avec la rigidité des pierres.


  — Je ne me remarierai pas, lança-t-elle, les yeux secs. Jamais.




  Chapitre 35


   


  Poitiers, été 1168


   


  Au lendemain de l’attaque, les frères Lusignan détalèrent pour mener une existence nomade, allant d’un château à l’autre, ne passant jamais plus d’une nuit nulle part afin d’échapper à leurs poursuivants et à la justice. Henri laissa en suspens la trêve qu’il préparait avec le roi de France et le règlement de ses difficultés en Bretagne et chevaucha à toute allure vers le sud.


  Une fois à Poitiers, il se rendit directement, et encore boueux, à l’église Saint-Hilaire pour se recueillir, les poings et les dents serrés, sur la tombe de Patrick de Salisbury.


  — C’était l’un de mes capitaines les plus capables, dit-il à Aliénor. Sa perte est un rude coup, Dieu ait son âme et qu’il fasse rôtir ses assassins en enfer.


  — Amen ! murmura Aliénor.


  Au vu des signes d’épuisement sur le visage de son mari, de ses rides nouvellement apparues à cause des soucis, elle fut presque navrée pour lui.


  — Je ne peux pas rester pour m’occuper en personne de cette affaire, prévint-il d’un ton impatienté. Je n’en ai pas le temps. La Bretagne est dans la tourmente, et je ne fais pas confiance à Louis pour observer la trêve. Je ne peux consacrer plus de quelques jours à la résolution de ce désordre.


  Il était débordé de toute part, mais il eût visiblement préféré affronter tous les démons de l’enfer plutôt que de le reconnaître. Henri entendait toujours régner sans partage.


  — Dans ce cas, il faudra que cela suffise, convint Aliénor.


  Il prit un air renfrogné et arracha avec ses dents une rognure d’ongle à son pouce.


  — En vous envoyant ici, je pensais que votre présence mettrait un frein à leur tendance à la révolte. Je ne m’attendais pas à devoir rétablir l’ordre si tôt.


  — J’espère que vous ne m’en tenez pas pour responsable, répliqua Aliénor en haussant les sourcils.


  — Non, répondit-il laconiquement. Mais vos barons sont querelleurs et renâclent face à l’autorité.


  Le ton de sa voix laissait entendre qu’il la mettait dans le même panier.


  — Cela ne vous a pas empêché de m’épouser, fit-elle remarquer. Vous étiez même enthousiaste à l’idée de ce mariage, si mes souvenirs sont exacts.


  — Sans doute étais-je trop jeune pour savoir dans quoi je mettais les pieds.


  — Sans doute aurais-je dû y réfléchir à deux fois avant qu’il ne soit trop tard.


  Ils se foudroyèrent mutuellement du regard, puis Henri fit demi-tour et quitta l’église sans mot dire. Aliénor soupira, alluma un cierge et se prosterna en prière.


   


  — Je vais nommer Guillaume de Tancarville à la charge de lieutenant en remplacement de Patrick, annonça Henri. Il a l’expérience de la guerre aux frontières et tiendra les Lusignan en respect.


  Sur ces mots, il leva sa timbale et but. Lavé et changé de frais, il arpentait sa chambre au sommet de la tour Maubergeon en quête d’une stratégie.


  Aliénor fit une moue et pencha la tête de côté. Tancarville était encore le genre d’homme qui considère que le monde entier est à son service. À sa décharge, il était raffiné et courtois ; il finançait également de jeunes preux imbus des valeurs de la chevalerie.


  — J’aurai besoin de quelqu’un pour le remplacer en Normandie, mais cela vaut mieux que de devoir m’occuper de vos barons !


  Aliénor accueillit la raillerie sans faire de commentaire. Ses barons s’étaient toujours montrés obstinés et peu enclins à se plier à une autorité inflexible, qu’elle fût exercée par une femme ou par un homme, détail que Henri connaissait au moment de l’épouser.


  — Le neveu de Patrick, Guillaume le Maréchal, a survécu à l’embuscade, et les Lusignan réclament une rançon de trente marcs pour sa libération, annonça-t-elle. J’ai dit à la comtesse de Salisbury que je paierais cette somme.


  Henri esquissa un semblant de sourire en coin.


  — Un autre de vos protégés ?


  Aliénor lissa sa manche avant de répliquer :


  — Je crois qu’il nous faut aider ce chevalier, fit-elle remarquer. Il a déjà fait la preuve de sa fidélité et de ces capacités au combat.


  — Vous pourriez plus mal choisir, fit remarquer Henri. Même s’il reste à voir si trente marcs ne représentent pas une rançon trop élevée. Son père était dévoué mais enclin à n’en faire qu’à sa tête ; quant à son frère aîné, il me sert plutôt bien.


  Henri remplit à nouveau sa coupe avant de changer de sujet.


  — Concernant la trêve que je négocie avec le roi de France, commença-t-il, un des termes de l’accord stipule les fiançailles de Richard et de la fille de Louis, Aélis.


  Aliénor fut horrifiée et le dévisagea avec effroi.


  — Vous lui avez déjà donné un fils. Ne suffit-il pas ? lança-t-elle. Comment avez-vous pu ? Je n’accepterai jamais !


  Henri poussa un soupir.


  — Nous en avons déjà discuté lors des fiançailles de Harry. Ce nouveau mariage assurera la sécurité de nos frontières et apportera la paix. Nous n’aurons plus à nous inquiéter de l’hostilité du royaume de France, ni de celle du prince auquel Louis pourrait marier sa fille. Les filles que vous lui avez données sont mariées à des Blois, et nous devons nous prémunir contre d’autres alliances du même genre de la part de Louis. Nos fils y trouveront leur compte. Deux frères mariés à deux sœurs ! Cela renforcera les liens au sein même de notre propre famille.


  L’idée que la fille de Louis devînt la future duchesse d’Aquitaine donnait des haut-le-cœur à Aliénor. Henri dictait sa loi jusque sur ses terres poitevines. Jamais Richard n’épouserait Aélis. La résolution d’Aliénor était telle qu’elle se calma instantanément.


  — Comme vous voudrez, repartit-elle.


  Et, ce faisant, elle eut le plaisir de prendre Henri au dépourvu.


  Il s’était manifestement attendu à rencontrer de la résistance. Il la dévisagea, les yeux mi-clos, l’air soupçonneux. Lorsqu’il vit qu’elle lui rendait platement son regard, il la menaça du doigt.


  — Je vous préviens, lança-t-il, n’ayez pas en tête de vous jouer de moi ! Je vous tiendrai à l’œil.


   


  Richard ouvrit grand ses yeux d’un bleu profond et, plein de colère et de dégoût, s’exclama :


  — Fiancé à Aélis de France ? La petite sœur de la femme de mon frère ? Elle n’est personne ! Je refuse. Je ne veux pas être fiancé à qui que ce soit.


  Aliénor avait convoqué Richard dans ses appartements afin de lui annoncer la nouvelle. Il se tenait face à elle, le menton en avant. Il était animé et beau, et sa mère en eut un pincement au cœur.


  — Ton père pense que c’est nécessaire pour la paix avec le royaume de France. Je ne peux m’opposer à sa décision. Quoi qu’il en soit, tu es trop jeune pour être marié.


  — C’était également le cas de mon frère, mais il a quand même été marié, rappela Richard d’un ton sec.


  — Cela ne t’arrivera pas, promit avec âpreté Aliénor. Je t’en fais le serment sur la dépouille de nos ancêtres. Tu devras souffrir d’être fiancé, mais ces fiançailles ne conduiront jamais à des épousailles. Je te le jure sur mon âme.


  Richard se tut pour mieux assimiler ces paroles. Puis il dit enfin :


  — Quand je serai duc d’Aquitaine, j’agirai à ma guise et épouserai celle de mon choix.


  Jetant un regard péremptoire à sa mère, il ajouta :


  — Nul ne pourra m’en empêcher.


  Le cœur d’Aliénor déborda d’amour, de fierté et de tristesse face à tant de hargne inflexible. Le mariage était toujours une affaire de choix, de choix politique. Avoir mis au monde ce guerrier en herbe était l’une des rares satisfactions d’Aliénor, et elle ne laisserait pas Henri en ternir l’éclat.


  — Assurément, convint-elle. Tu seras toujours celui qui déplace les pièces, non un pion.


   


  Le soleil d’août dardait ses rayons au-dessus de Poitiers, transformant le bleu du ciel en une blanche incandescence. Aux façades des maisons, les colombages étaient presque trop chauds pour qu’on puisse y poser la main ; sur les harnais des chevaux, les garnitures aveuglaient ceux qui, par inadvertance, y posaient les yeux. Les lézards se chauffaient au soleil, les chiens gisaient à l’ombre des chariots, les quatre pattes croisées, les gens se réfugiaient dans la fraîcheur des habitations en attendant la tombée du jour.


  À l’intérieur du palais ducal, isolée de la canicule par d’épaisses murailles, Aliénor réunissait sa Cour. Elle était flanquée de Richard, qui portait pour l’occasion une petite couronne en or sur ses cheveux roux doré.


  Les négociations avec le royaume de France avançaient, ainsi que les intermittences guerrières. Henri se trouvait en Normandie, d’où il s’efforçait d’apaiser la situation avec Louis. Guillaume de Tancarville avait œuvré pour la reprise en main des rebelles poitevins, repoussant la menace que représentait la faction des Lusignan, du moins pour l’instant. Aliénor ne se faisait pas d’illusions : ces belliqueux et ambitieux barons ne tarderaient pas à faire de nouveau parler d’eux. Mais pour le moment, un calme relatif régnait sur toutes choses et toutes gens.


  Le requérant suivant fut appelé devant l’estrade par les huissiers. C’était Guillaume le Maréchal, le neveu de Patrick de Salisbury. Récemment libéré, après que ses ravisseurs avaient reçu les trente marcs demandés, il était à Poitiers depuis deux jours.


  Aliénor lui avait fait parvenir des vêtements neufs, toujours à ses frais, et ce fut dans une chemise de drap souple impeccable, une tunique couleur rouille et des chausses bleues moulantes qu’il se présenta devant elle. Il traversa la vaste salle d’un pas légèrement hésitant, signe qu’il se remettait encore d’une blessure à la jambe reçue lors de l’escarmouche qui avait coûté la vie à son oncle. Il se prosterna néanmoins sans difficulté particulière et inclina la tête. Aliénor remarqua avec satisfaction qu’il avait prêté attention non seulement à sa tenue vestimentaire mais à toute son apparence. Sa coupe de cheveux soignée, ses joues rasées de près et l’arôme suave d’herbes parfumées qui se dégageait de sa personne laissaient supposer qu’il avait pris un bon bain et fait appel aux services d’un barbier. L’avisant de plus près, elle remarqua la présence de cernes noirs sous ses yeux. Amaigri par l’épreuve, il avait toutefois conservé cette tenace étincelle de vie qui faisait son charme.


  — Venez donc vous asseoir près de moi, lança-t-elle en lui indiquant par un effet de manche un tabouret situé à sa gauche.


  Bien que le tabouret fût en contrebas de son propre siège, c’était néanmoins un insigne privilège.


  Il obtempéra, parvenant à s’asseoir avec dignité malgré ses longues jambes.


  — À présent que vous êtes de retour parmi nous, ajouta-t-elle, nous devons envisager votre avenir.


  — Majesté…


  — Je sais que vous ne possédez rien en propre, rappela-t-elle avec douceur.


  Elle vit une lueur chagrine traverser furtivement le regard du chevalier. Il s’empressa de la dissimuler derrière un sourire de façade. Aliénor compatit. Un chevalier pauvre n’était personne. Elle devina la souffrance que lui causait le fait d’être redevable de sa liberté.


  — Madame, cela est exact, hormis mon honneur.


  Aliénor accueillit sa réponse par un sourire.


  — Ma foi, votre honneur vaut bien forte rançon. Mon intention est de vous aider à faire votre chemin dans le monde. D’abord, il vous faudra un équipement complet afin que vous me serviez et assuriez ma protection avec autant de courage que vous avez servi votre valeureux oncle.


  Guillaume l’écoutait en silence, les mâchoires serrées.


  — À présent qu’il n’est plus, poursuivit-elle, c’est moi qui veillerai à votre entretien et à ce que vous ne manquiez de rien. Vous voici devenu mien.


  — Madame, c’est un grand honneur et un grand privilège que vous m’accordez là. Je ne pourrai jamais vous le revaloir.


  — C’est moi, qui suis votre débitrice, répliqua-t-elle. Et vous me le revaudrez d’autant mieux que vous me servirez prestement. J’ai veillé à ce que votre destrier soit bien soigné pendant votre absence. En outre, je vous fais don d’un étalon pour remplacer celui que vous avez perdu, ainsi que d’un palefroi et d’un cheval de bât. Ils vous attendent à mes écuries.


  Les yeux du jeune chevalier s’emplirent de larmes. Il déglutit à grand-peine.


  — Veuillez me pardonner, Majesté. Votre bienveillance me bouleverse. Je n’aurais jamais cru faire l’objet d’une telle générosité.


  — Je serais bien imprudente de ne pas vous doter tout en vous attachant à mon service, fit-elle remarquer en secouant la tête et tout sourires. Il ne s’agit pas là seulement d’un acte de bonté, Guillaume.


  La sincérité de son champion l’avait émue et confortée dans son estime. La Cour était rongée par la dissimulation et la flagornerie, ainsi que par les jeux d’influence de jeunes hommes résolus à forcer la main de la Fortune en piétinant leurs compagnons. Guillaume était sincère et avait de l’à-propos, mais ses larmes et le fil éraillé de sa voix témoignaient, aux yeux d’Aliénor, d’une grande profondeur de sentiment.


  — Vous ferez prendre vos mensurations pour un nouveau haubert, ordonna-t-elle. Vous passerez également commande auprès de mes maîtres armuriers des armes et de l’équipement qu’il vous siéra d’obtenir. Voyez avec mon chancelier pour les actes nécessaires.


  Elle plongea la main droite à côté de sa chaise et remonta une bourse de cuir remplie jusqu’au cordon.


  — Voici pour vos dépenses pressantes, dit-elle. À compter de cet instant, vous recevrez les gages d’un chevalier palatin.


  Lui ayant donné la bourse, elle le laissa reprendre ses esprits puis lui serra les deux mains et lui donna le baiser de paix sur sa joue lisse et rasée de près. Un mélange de pin et de romarin…, pensa-t-elle.


  — Nous aurons l’occasion de nous entretenir de nouveau plus tard, conclut-elle enfin.


  Guillaume le Maréchal s’inclina et se retira à reculons. Elle le regarda s’éloigner avec affection et le sourire aux lèvres. Pour une modeste mise de fonds et un équipement de chevalier, elle venait de s’attacher les services d’un jeune homme d’envergure et de grand talent. Elle n’était pas mécontente de son affaire.


  Se tournant vers Richard, elle dit :


  — Note dans un coin de ton esprit le nom de ceux dont tu penses qu’ils te seront utiles. Traite-les généreusement, et ils te le rendront au centuple.


  — Comme père a traité Thomas Becket ? s’enquit-il d’un air innocent.


  — On récolte ce que l’on a semé, repartit-elle. Je pense que tu comprends.


  — Oui, mère. Ne donner de pouvoir qu’aux hommes de confiance et toujours faire en sorte d’en avoir plus qu’eux.


  Aliénor sourit.


  — Exactement, dit-elle.




  Chapitre 36


   


  Poitiers, janvier 1169


   


  Par une matinée d’hiver glaciale où le givre avait recouvert les toits d’écailles argentées et le sol d’un poudroiement semblable à une fine couche de sucre, Aliénor, enveloppée dans son manteau de zibeline, se posta à la fenêtre de la tour Maubergeon. Dans la lumière grisâtre de l’aube, Guillaume le Maréchal se réchauffait les mains en soufflant dessus tout en supervisant le regroupement d’un convoi de chevaux de bât et de serviteurs. Il portait un lourd manteau d’hiver, cadeau de Noël de la duchesse, et un calot fourré bien tiré sur les oreilles.


  Aliénor l’avait vu changer depuis son retour de captivité. Le jeune chevalier arrogant avait gagné en maturité et en gravité mais avait su conserver son sourire désarmant, ainsi que la lueur d’espièglerie qui brillait au fond de ses yeux. Elle lui donnait de grandes responsabilités en lui confiant la mission de conduire Richard auprès de son père à Montmirail. Là se tiendrait une assemblée de paix avec le roi de France.


  Elle regarda Guillaume s’approcher de son nouveau destrier, lui caresser les nasaux et appuyer son front contre le sien. Beausire était un puissant bai à la robe sombre. C’était de loin le plus excellent cheval des écuries de la duchesse. De nombreux chevaliers, plus chevronnés que son protégé, ne possédaient pas un cheval de combat de cette qualité. Il avait coûté à Aliénor plus que la rançon de son cavalier, mais elle avait voulu lui offrir le meilleur.


  L’étalon donna du museau à la recherche d’une friandise. Guillaume lui présenta un morceau de pain sur le plat de la main. Voyant la fierté qui illuminait le visage du jeune chevalier, Aliénor sourit avec satisfaction : homme et cheval étaient tous deux siens. Semblant deviner son regard, Guillaume leva la tête et tourna les yeux vers la fenêtre. Puis il flatta l’encolure de l’étalon, dit un mot à son écuyer et s’en fut vers la tour.


  Aliénor se retira de l’embrasure et alla s’asseoir près du feu à son châssis de tapisserie. Ses deux lévriers somnolents levèrent la tête et frappèrent le sol avec la queue. Ne souhaitant pas les encourager à grimper sur ses genoux, elle fit comme si elle n’avait rien remarqué. Quelques instants plus tard, son chambellan introduisait Guillaume le Maréchal.


  — Madame…, salua-t-il.


  Il mit un genou à terre et devint aussitôt la victime des chiens, qui l’accueillirent par d’enthousiastes coups de langue et de queue.


  Riant de son malheur, Aliénor le pria de se redresser et de venir la rejoindre sur le banc. Guillaume caressa les chiens, les appelant par leur nom et leur grattant l’oreille tandis qu’ils le poussaient du museau et le léchaient affectueusement.


  — Tout est-il prêt ? s’enquit Aliénor.


  — Oui, Majesté.


  Un sourire mélancolique aux lèvres, il ajouta :


  — À présent que j’ai organisé ce voyage, je peux voir sous un nouveau jour les mérites de mon père.


  — Je ne le connaissais pas très bien, mais suffisamment pour reconnaître en lui un homme plein de ressources.


  — Il l’était assurément, Majesté. Il le fallait bien.


  Aliénor avait entendu dire que Guillaume avait failli être pendu alors qu’il était enfant, lorsqu’il avait été pris en otage pour faire respecter le serment de fidélité prêté par son père au roi Étienne. Jean le Maréchal avait rompu ce serment-là en raison du serment d’allégeance qui le liait plus solidement à Henri et à la cause angevine, et seul le cœur tendre du roi Étienne avait empêché Guillaume de monter à la potence. Ce dernier était donc bien placé pour connaître le sens du mot fidélité, et Aliénor subodorait que la mésaventure avait affermi sa force intérieure.


  — Je vous confie la sauvegarde de mon fils, rappela-t-elle. À vous de le protéger et de le remettre sain et sauf à son père.


  — Au prix de ma vie, Majesté, j’en fais serment.


  — Je sais que ce ne sont pas là de simples paroles pour vous, répliqua Aliénor.


  Elle retira une bague de son majeur et la posa dans le creux de la main du chevalier, ainsi qu’une bourse de marcs d’argent pour les dépenses du voyage.


  — Je veux que vous me rapportiez tout ce que vous verrez et entendrez à Montmirail. Je ne vous demande pas de devenir mon espion, mais je veux que vous ouvriez grand vos yeux et vos oreilles et que vous vous imprégniez du déroulé des débats. Je souhaite également savoir comment se comportent mes fils.


  Un éclat de vive compréhension éclaira le visage de Guillaume.


  — Je me ferai une joie de vous servir, Majesté.


  — Je laisse cela à votre discrétion.


  Guillaume se prosterna de nouveau et prit congé d’un pas tranquille et confiant.


  Aliénor retrouva sa place devant le feu et s’abîma dans la contemplation des flammes rougeoyantes. À Noël, elle avait tenu sa Cour à Poitiers tandis que Henri avait tenu la sienne à Argentan. Encore un Noël passé chacun de son côté…, pensa-t-elle. Ces multiples séparations ne faisaient que creuser le fossé qui les séparait. Pourtant, n’était-ce pas mieux ainsi ? Tenant sa propre Cour, elle avait pris plaisir à la compagnie de ses invités et aux réjouissances, aux jeux et aux chants, à la cohésion d’une réunion où les Normands, les Angevins et les Anglais étaient les étrangers.


  Henri ne lui avait pas manqué. Petit nuage dans son ciel serein : toute reine d’Angleterre, duchesse de Normandie et comtesse d’Anjou qu’elle était, Henri, en la laissant s’installer en Aquitaine, l’avait mise à la marge ; comme si tous ses titres ne signifiaient rien. Elle n’avait pas été conviée à l’assemblée de paix qui se tenait à Montmirail, contrairement à ses fils. Harry devait y prêter hommage à Louis pour la Normandie, et Geoffroy ferait de même devant son père pour la Bretagne. Richard, quant à lui, prêterait hommage à Louis pour l’Aquitaine et serait fiancé à la fille de ce dernier, Aélis. Aliénor sentait monter sa colère chaque fois qu’elle pensait à cette clause particulière du traité. Elle restait résolue à ce que ces fiançailles ne mènent jamais à des épousailles.


  Richard vint lui faire ses adieux. Il avait les yeux brillants d’appréhension. Pour le voyage, il avait endossé un lourd manteau de fourrure d’écureuil et un béret de laine bleue dont le ruban était de brocart d’or à motifs de lions et d’aigles. Une ceinture ouvragée à laquelle pendait une dague flambant neuve ceignait sa taille.


  — Comporte-toi en prince d’Aquitaine et fils de roi, dit Aliénor, le cœur débordant d’amour. Je veux entendre ton éloge à ton retour.


  — Oui, mère, répondit Richard à court de patience. Je connais mon rang.


  Elle le prit dans ses bras et sentit qu’il reculait. Il considérait sans doute qu’elle faisait trop grand cas de cette séparation. Il était désormais trop grand pour les sensibleries.


  Lorsqu’elle le remit aux bons soins de Guillaume le Maréchal dans la cour, la fierté d’Aliénor se mêla de tristesse en voyant son aiglon quitter le nid. Guillaume avait enfilé son haubert sous sa tunique et son manteau par-dessus le tout. Son épée pendait à son côté, prête à servir en cas de besoin. Puisqu’ils étaient à présent en public, Richard se prosterna devant Aliénor. Elle prit ses mains dans les siennes et lui donna le baiser de paix, comme une suzeraine à son vassal.


  Elle le regarda partir à cheval avec sa suite. Les chevaliers étincelaient dans leur haubert pareil à un cocon de givre, les oriflammes rouge et or claquaient au vent, le cortège des serviteurs et fantassins était nimbé de la vapeur des souffles matinaux. Lorsque la route fut enfin déserte, Aliénor retourna à sa cheminée et à ses jeunes enfants : Alie, Jeanne et Jean. Mais elle n’avait pas l’intention de rester inoccupée ni de se lamenter. Au cœur même de l’hiver, elle faisait des projets pour le printemps.


   


  Un mois plus tard, le temps était toujours froid, mais une certaine fragrance de l’air annonçait déjà la fin de l’hiver et le retour de la vie dans les semis et les racines, dans les tanières et les cours de ferme. Aliénor réfléchissait à un plan pour la construction d’une nouvelle grande salle d’apparat dans l’enceinte du palais de Poitiers. Elle désirait que l’extension fût belle et élégante, à l’image de la duchesse d’Aquitaine et de son rayonnement. Elle devait également être assez vaste pour accueillir la Cour et servir de salle de banquet et de rassemblement. Elle souhaitait tout particulièrement que la nouvelle salle surpassât celle de Westminster. La venue des maîtres maçons était prévue pour la semaine suivante, et Aliénor avait hâte que commencent les travaux.


  Elle observa un moment son benjamin, Jean, qui, assis sur un tapis de peau de mouton, inscrivait des signes sur une ardoise à l’aide d’un morceau de craie de tailleur de pierre en bavassant tout seul. Pour un enfant de deux ans, il disposait d’un vocabulaire étendu. Quelles terres Henri laisserait-il à leur dernier fils, puisque les domaines avaient déjà été répartis entre leurs autres enfants ? Aliénor l’ignorait. Jean hériterait-il d’une mitre d’évêque ou de quelque royaume lointain comme ceux d’Irlande ou de Jérusalem ?


  L’enfant leva les yeux, vit que sa mère le regardait et cacha aussitôt ses écritures. Jean était un enfant secret qui n’avait pas la hardiesse de ses frères.


  Le chambellan d’Aliénor vint murmurer à l’oreille de la duchesse que la délégation de Montmirail était de retour et que Harry était du nombre. Le cœur d’Aliénor se mit à battre plus rapidement, et l’appréhension se mêla en elle à la joie tandis qu’elle donnait l’ordre qu’on fasse venir ses fils.


  Ils parurent, fatigués par le voyage, mais toujours conscients de leur importance. Aliénor fut sous le choc lorsqu’elle vit Harry, car, désormais, il la dépassait en taille d’une bonne tête. Un trait de duvet couleur de bronze courait à l’aplomb de sa lèvre supérieure. Sa peau était grasse et arborait quelques imperfections, mais ses yeux avaient toutes les nuances de bleu que l’on voit dans le ciel et sur la mer. Il était devenu un beau jeune homme. Aliénor fut forcée de reconnaître qu’il ressemblait distinctement à son père, mais aussi à elle-même. Et quel sourire magnifique que le sien !


  — Mère…, salua-t-il avant de se prosterner.


  Sa voix également avait changé. Ce n’était plus celle d’un petit garçon.


  — Qui est cet homme qui m’appelle « mère » ? s’enquit-elle en riant à perdre haleine et au bord des larmes.


  Le visage de Harry s’empourpra.


  — Un futur roi, mère, répondit-il avec fierté. Père dit qu’au lendemain de mon prochain anniversaire, il me fera sacrer et couronner roi associé.


  Derrière lui, Richard courba le dos, comme s’il s’ennuyait, bien que son visage trahît son agacement. Richard était grand et fort pour son âge, mais Harry l’avait dépassé. De plus, la promesse paternelle de le faire accéder à la royauté ne s’accordait guère avec les aspirations dominatrices de son frère. Geoffroy, pour sa part, semblait s’interroger.


  — Alors mon père deviendra « le vieux roi » et moi « le jeune roi », fit remarquer Harry avec un petit air suffisant.


  — Fais en sorte qu’il ne t’entende pas dire cela, suggéra Aliénor malgré son envie de rire.


  — Oh, mais il m’a entendu le dire, s’esclaffa Harry, tout sourires. Et il a dû faire la preuve de sa vaillance en me battant au bras de fer. Bien sûr, je l’ai laissé gagner.


  Aliénor secoua la tête. N’était-ce pas révélateur du caractère masculin et de la volonté constante des hommes d’affirmer leur domination les uns sur les autres et sur tout un chacun ? Si Henri avait ri à cette occasion-là, c’était sûrement d’un rire féroce.


  Elle aurait souhaité effacer l’air renfrogné du visage de Richard, mais la rancœur de son fils préféré était trop forte pour qu’une telle tentative aboutisse. Mieux valait laisser les trois frères se détendre et prendre leurs aises autour d’un bon repas arrosé de vin doux. Elle s’occuperait ensuite de leur amour-propre.


   


  Plus tard, dans la soirée, lorsque ses jeunes preux se furent retirés, Aliénor fit appeler Guillaume le Maréchal pour entendre son rapport. Il avait échangé sa cotte de mailles contre une tunique de laine couleur rouille. Avec sa ceinture dorée et ses bagues en or aux doigts, il figurait le parfait courtisan.


  Aliénor lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle près du feu.


  — Je connais le détail des pourparlers de Montmirail par mes fils et mes conseillers, déclara-t-elle. Mais, à présent, je veux connaître vos impressions.


  — Majesté, commença Guillaume en se tournant vers Aliénor, le comportement de vos fils a été digne de princes. Ils vous ont fait honneur. J’ai entendu beaucoup de compliments vantant leur noblesse et leur beauté.


  — Je serais fâchée du contraire ! rétorqua Aliénor, non sans quelque impatience. Même s’ils étaient infondés, les gens s’arrangeraient pour débiter ce genre d’éloges à portée de voix.


  — De fait, Majesté, les seigneurs de Blois n’étaient pas enchantés d’assister aux fiançailles de messire Richard avec la princesse Aélis de France, mais ils étaient impuissants à les empêcher. Les deux rois étaient très satisfaits de la situation.


  Le contraire eût été étonnant, pensa Aliénor avec mépris.


  — Et Aélis ?


  — C’est une enfant fort jolie, répondit Guillaume, et si tranquille que c’est à peine si l’on remarque sa présence. Sa conduite a été en tout point simple et convenable.


  Sa belle-fille serait donc une oie blanche malléable, mais pas la femme de caractère qu’elle eût souhaitée pour Richard.


  — La cérémonie de l’hommage s’est également bien passée.


  — Que me taisez-vous ? lança soudain Aliénor.


  Scrutant son regard, elle ajouta :


  — Je vous ai demandé de faire preuve de franchise, mais il me semble que vous me cachez certains événements.


  Guillaume fit un signe de dénégation.


  — Je n’ai rien omis, Majesté. Il n’y a guère plus à en dire. Vos fils se sont comportés dignement en public. Vous auriez été fière d’eux.


  — Et à l’abri des regards ?


  Guillaume haussa tristement les épaules.


  — Moi-même, je me battais sans cesse avec mes frères lorsque nous étions enfants. Mais il est vrai que nous demeurions unis par l’intérêt commun de notre famille. Il est normal que des chevaux fougueux s’emballent un peu. Quelles que fussent leurs querelles, elles ne sortaient pas de l’ordinaire et ne valent pas d’être racontées.


  Aliénor fit la moue.


  — Mes fils m’ont dit que le roi et l’archevêque de Cantorbéry ne se sont pas réconciliés.


  — En effet, Majesté, répondit Guillaume d’un air pensif. Tout le monde s’attendait à ce que leur différend trouve enfin une issue. L’archevêque avait fait vœu de faire la paix avec le roi, mais lorsque arriva le moment de lui prêter serment de fidélité, il regimba, arguant qu’il servirait le roi dans tout ce qui « servirait l’honneur de Dieu ».


  Aliénor fit claquer sa langue, s’irritant de la sottise des hommes, qui les empêchait de faire des concessions.


  — L’archevêque a quitté Montmirail en compagnie du roi Louis, mais sans son approbation ni sa faveur. Tous sont à bout de patience.


  — Les choses n’auraient jamais dû s’envenimer ainsi, fit-elle remarquer.


  Ils traînaient Becket comme un boulet. Aliénor subodora que l’archevêque redeviendrait utile à Henri lorsqu’il s’agirait de couronner Harry. Thomas attendait donc probablement son heure pour triompher à la toute fin. Comme il était peu conscient de sa propre situation !


  — Rosemonde Clifford accompagnait-elle le roi ?


  Le rouge monta au visage de Guillaume.


  — Je ne peux interroger mes fils à ce sujet, mais j’entends être au fait des affaires de l’État comme des ragots de Cour.


  — Oui, Majesté, dame Rosemonde était présente, répondit Guillaume avec une gêne manifeste. Je ne l’ai pas vue personnellement, car elle est demeurée à l’écart, mais sa tente jouxtait celle du roi.


  Ainsi leur grand amour durait encore ! La maîtresse de son mari avait été conviée à cette réunion prestigieuse pendant qu’elle, reine d’Angleterre, duchesse de Normandie et comtesse d’Anjou, était restée à Poitiers à se morfondre ! Quel genre de précédent cela établissait-il ? Que fallait-il penser d’un roi qui écartait sa reine pour s’exhiber avec sa catin ?


  Après le départ de Guillaume le Maréchal, Aliénor demeura à se tancer intérieurement devant la cheminée. Le plus important n’était-il pas qu’elle fût de plein droit duchesse d’Aquitaine, et non en vertu de son mariage avec Henri ? L’important n’était-il pas que ses fils, qui étaient sa chair et son sang tout autant, sinon davantage, qu’ils étaient ceux de Henri, régneraient sur un magnifique empire ? Lorsqu’elle pensait ainsi, Henri ne pouvait l’atteindre, quoi qu’il fît.


   


  Henri revint dans le Poitou pour s’occuper, une fois de plus, des insurgés. Avec un acharnement brutal, il ramena les comtes d’Angoulême et de La Marche à la raison puis traqua d’autres poches de résistance.


  Par une douce matinée printanière du mois d’avril 1169, Aliénor regardait Guillaume le Maréchal enseigner à ses fils et à la jeunesse de la Cour l’art du combat équestre à l’épée et à la masse d’arme. Le chevalier savait s’y prendre avec les jeunes, qui s’amusaient tout en apprenant. Il représentait à leurs yeux ce qu’ils aspiraient à devenir. Tous désiraient atteindre son niveau de bravoure et de compétence ; tous cherchaient à maîtriser les passes les plus ardues de sorte qu’elles paraissent aisées et naturelles. Tout semblait tenir à un simple mouvement du poignet, à une certaine façon d’enrouler les rênes… Richard était tout particulièrement zélé ; mais, voulant trop bien faire, il commettait des erreurs.


  Le nouveau représentant du roi en Aquitaine, Guillaume de Tancarville, se joignit à Aliénor pour assister à la leçon. De passage à Poitiers, il y resterait quelques jours, le temps pour lui de faire le plein de ravitaillement en attendant le retour de Henri de sa dernière expédition dans l’arrière-pays.


  — Difficile de dire qui est le plus enfant de tous, fit-il remarquer en gloussant tandis qu’ils regardaient Guillaume repousser trois petits adversaires en riant.


  — Je pense que cela explique son succès, répondit Aliénor. Mais il a aussi d’autres qualités.


  Tournant un regard interrogateur vers Tancarville, elle ajouta :


  — C’est vous qui l’avez formé au métier des armes, n’est-ce pas ?


  Le chambellan croisa les bras.


  — Oui, répondit-il. Et ç’a n’a pas toujours été facile. Comme tous les jeunes preux, il a fallu le mettre au pas. Il avait d’excellentes dispositions, qu’il tenait de son père, mais il lui manquait de la discipline et de la maturité.


  Un rictus au coin des lèvres, il ajouta :


  — Mes hommes me disaient que quiconque le prendrait dans sa chevalerie serait un sot, car Guillaume le ruinerait en mangeaille sans résultat. Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai dû le faire sortir de sa paillasse à coups de pied ou le mettre à la porte des cuisines.


  Il s’interrompit pour regarder Guillaume enseigner à ses élèves un coup d’entaille particulier au sein d’un enchaînement difficile.


  — Non qu’il fût paresseux ; c’était plutôt qu’il comprenait très vite et, ensuite, il s’ennuyait facilement. En vérité, je n’ai jamais eu d’écuyer qui apprenne aussi promptement que lui et qui sache reproduire un coup après l’avoir vu faire une seule fois. Il était souvent brimé par les autres à cause de son habileté, mais cela n’a jamais aigri sa générosité de cœur. À ceux qui prétendaient qu’il n’arriverait à rien, je disais qu’un jour ils regretteraient leurs paroles, et j’avais raison.


  — Malgré cela, vous ne l’avez pas gardé à votre service ?


  Tancarville secoua la tête.


  — Moi-même, je ne peux m’entourer des services que d’un nombre restreint de chevaliers ; et puis, il avait un soutien en la personne de Patrick, Dieu ait son âme. Je n’ai jamais douté que Guillaume ferait son chemin dans le monde.


  — Peut-être est-il destiné à de plus grands accomplissements encore, lança Aliénor avant de se retourner au cri d’un héraut.


  Henri était de retour. Elle éprouva des sentiments contradictoires, mélange d’impatience de le revoir, d’inquiétude, d’acrimonie et de colère. Elle eût souhaité être indifférente, mais plus elle s’y efforçait, moins elle y parvenait. Elle ressemblait à ses fils, qui cherchaient sans y parvenir à imiter le naturel des gestes que Guillaume le Maréchal exécutait pour eux avec une facilité déconcertante.


   


  Fatigué et couvert de poussière, Henri se glissa dans le bain chaud qu’Aliénor avait fait préparer dans la chambre du roi. Une planche étroite avait été placée au milieu du tub, sur laquelle des serviteurs avaient déposé du pain et du poulet. Il avait belle allure, car les jours passés en selle avaient préservé sa minceur et raffermi sa musculature. Sa peau mouchetée de taches de rousseur était nimbée d’un pâle éclat doré. Autrefois, Aliénor eût partagé son bain et son repas en toute intimité, riant et conversant avant de s’abandonner aux voluptés de l’amour. Cette intimité-là appartenait désormais au passé, à l’image d’une ancienne ritournelle dont on se souvient de l’air sans toutefois parvenir à le chanter. Elle lui apporta néanmoins du savon doux de Castille parfumé à l’huile de rose et une jatte d’eau chaude supplémentaire.


  — À présent que vous avez réprimé l’essentiel de la rébellion, commença-t-elle, je pense qu’il est temps pour moi de partir en itinérance pour me montrer au peuple, afin qu’il puisse voir mon visage et non plus votre seule poigne de fer. J’emmènerai Richard avec moi et le présenterai aux Aquitains comme mon successeur. Richard est prêt, selon moi.


  Henri fit signe qu’il était d’accord.


  — Comme vous voudrez, convint-il. Faites seulement en sorte de ne pas tomber à nouveau dans une embuscade.


  Aliénor se hérissa au ton de sa voix, qui laissait entendre que l’embuscade qui avait coûté la vie à Patrick de Salisbury était sa faute.


  — Cela ne risque pas d’arriver, puisque vous avez écrasé les rebelles, fit-elle remarquer d’une voix mélodieuse. En outre, j’aurai Guillaume le Maréchal avec moi pour assurer ma sécurité.


  — Ah, le fringant jeune chevalier ! s’exclama Henri.


  Il prit une cuisse de poulet et enfonça ses dents dans la chair rôtie.


  — J’ai été impressionné par lui à Montmirail, admit-il, la bouche pleine. Vous avez fait une bonne affaire en payant sa rançon.


  Aliénor haussa un sourcil.


  — Je suis généralement bon juge en matière d’hommes.


  Dommage que j’aie manqué de jugement lorsque je vous ai épousé ! ajouta-t-elle en pensée.


  Henri émit un grognement qu’il laissa à sa femme le soin d’interpréter à sa guise. Lorsqu’il eut terminé, il sortit du bain et attendit avec impatience que les serviteurs le vêtissent d’une chemise de drap souple et d’un ample peignoir ; puis il prit une copie de la Chanson de Roland posée sur le coffre.


  — Littérature guerrière ! s’exclama-t-il.


  — Richard l’étudie en ce moment, déclara Aliénor. Il s’est réjoui d’apprendre que l’épée et l’olifant de Roland sont des reliques aquitaines.


  Un sourire en coin, elle ajouta :


  — Il a également le désir ardent d’aller combattre les Sarazins, à l’instar de ses deux arrière-grands-pères.


  Henri fit tourner quelques pages du livre avant de le reposer.


  — Ma foi, c’est un noble désir, convint-il, mais qui lui passera probablement avec l’âge.


  Il alla se verser une coupe de vin et lança au bout d’un moment :


  — Becket fait toujours sa tête de mule. J’ai encore reçu des lettres hier. Tous les espoirs lui sont encore permis parce qu’il croit que je ne peux pas faire sacrer et couronner Harry sans lui, mais aucun décret de Dieu ne m’oblige à faire officier l’archevêque de Cantorbéry lors d’un couronnement.


  — Dans ce cas, vous aurez besoin d’une dispense du pape. Il serait fâcheux que quiconque déclarât le couronnement de Harry non valide.


  Henri haussa les épaules dans un geste d’impatience.


  — Je dispose d’un second archevêque en la personne de celui d’York. Pont-l’Évêque coopérera si Becket fait défection. Et puis, j’ai ma dispense : le pape Alexandre me l’a accordée voici des années en remerciement de mes services.


  Aliénor n’était pas certaine que le pape Alexandre eût accordé la dispense afin qu’elle serve en pareilles circonstances. Néanmoins, le document restait un puissant levier aux mains du roi.


  — Qu’en est-il de Marguerite ? N’est-il pas également question de son couronnement ?


  Henri se caressa le menton.


  — Cela reste à voir. Louis a toute hâte de voir sa fille devenir reine, mais il voudra que l’archevêque de Cantorbéry officie afin que la cérémonie ne puisse être contestée et exercera à cette fin des pressions sur Thomas afin qu’il se réconcilie avec moi.


  — Pensez-vous que Thomas capitulera ?


  Henri souffla d’exaspération.


  — Dieu le sait ! Derrière mon dos, il excommunie mes évêques et menace de jeter l’interdit sur l’Angleterre. Il dit qu’il me servira dans tout ce qui « servirait l’honneur de Dieu ». Grand bien lui fasse ! En retour, je dis que je veux bien le réintégrer dans sa charge, mais que je ne lui donnerai pas le baiser de paix.


  Aliénor savait qu’en l’absence du baiser de paix, Henri ne garantissait pas la sécurité de Becket en Angleterre et qu’il continuerait de le contourner. C’était comme assister à un combat de cerfs cherchant à prendre l’avantage ramure contre ramure sans parvenir à se départager.


  Henri se mit à arpenter la pièce ainsi que de coutume.


  — J’ai réfléchi au sujet des enfants, lança-t-il en faisant demi-tour. Je veux parler des plus jeunes.


  Aliénor fut aussitôt sur ses gardes. Les mesures prises par Henri à l’égard de leur progéniture avaient généralement pour but d’accroître son propre pouvoir et de diminuer le sien.


  — Vraiment ?


  — Au vu des nombreux troubles récents et considérant qu’ils doivent recevoir une instruction, je les envoie à Fontevraud pendant quelque temps. Jean pourrait faire une carrière ecclésiastique si l’avenir en décidait ainsi. Quoi qu’il en soit, Fontevraud serait conforme à ses aspirations de clerc, même s’il devait embrasser un autre état.


  Un éclat nostalgique adoucit son regard d’ordinaire si acéré.


  — J’y ai souvent séjourné enfant, se souvint-il, lorsque mes parents étaient occupés ailleurs. L’organisation de votre itinérance en serait allégée et vous n’auriez pas à vous inquiéter d’eux en permanence.


  Aliénor le considéra avec méfiance. Une telle décision pouvait également signifier qu’il entendait soustraire Jeanne et Jean à son influence. Cependant, elle perçut les avantages de cette décision. D’ailleurs, elle-même était attachée à Fontevraud.


  — Je pense que c’est une bonne idée, dit-elle au bout d’un moment. J’écrirai à l’abbesse.


  — Bien.


  Henri musarda ensuite dans la pièce, touchant tel et tel objet, tandis que le silence s’étirait entre eux. Qu’avaient-ils d’autre à se dire ? Tous les points importants en souffrance avaient été abordés. En outre, ils n’avaient plus de raison de dormir ensemble parce qu’ils ne feraient pas d’autre enfant.


  Finalement, Henri alla rejoindre ses hommes. Aliénor regarda la blanchisseuse rassembler ses vêtements sales et les emporter pour les laver. Un âcre effluve de sueur masculine imprégnait l’air, odeur qui jadis la rendait presque éperdue de désir mais qui, désormais, lui faisait quitter la pièce en toute hâte. Après avoir donné l’ordre à ses servantes de faire brûler de l’encens afin d’assainir l’air, elle prit sa pelisse et alla faire un tour dehors en compagnie de Marchisa.


  En traversant la grande salle des banquets, elle vit que ses trois grands fils avaient rejoint leur père et sa suite et qu’ils se repaissaient de cette rude compagnie virile, bombant le torse et se prenant pour des hommes accomplis. Henri tenait Harry par les épaules en s’adressant à tous ses fils. Il jeta un rapide coup d’œil à Aliénor, mais son attention était toute à ses garçons. Henri ne lui accorda pas plus d’importance que si elle avait été un chat. Il lui prendrait tous ses enfants, pensa-t-elle, pleine d’amertume. Faisant comme si elle n’avait rien remarqué, elle pénétra dans la tour par l’autre extrémité de la pièce et grimpa jusqu’aux remparts, d’où s’étendait la vue sur Poitiers. La ville scintillait dans le soleil printanier. Ce spectacle la ragaillardit et dissipa son trouble. Henri serait reparti dès le lendemain matin.


  Elle reprenait encore son souffle après l’ascension des marches lorsque Hamelin la rejoignit. Il avait été du nombre des chevaliers dans la grande salle des banquets. L’ayant évidemment vue passer, il l’avait suivie.


  — Le chantier de votre nouvelle salle d’apparat a rapidement progressé depuis ma dernière visite, fit-il remarquer, désignant d’un geste de la tête les échafaudages de bois qui entouraient les travaux.


  — Nous avons eu un heureux début, convint-elle, et le beau temps est désormais de la partie. J’ai hâte d’y donner mon premier grand banquet estival et d’y entendre les lais* des troubadours.


  — Ce sera vraiment une expérience délicieuse, repartit-il. J’ai l’intention de faire construire un nouveau donjon sur mes terres du Yorkshire à mon retour en Angleterre.


  — Et donnerez-vous des banquets avec troubadours ? s’enquit-elle dans le but de le taquiner.


  Il sourit et s’appuya aux créneaux.


  — Pas dans le genre de ceux de Poitiers, mais de talent, j’espère.


  Aliénor sourit intérieurement. Hamelin préférait la nourriture simple mais de bonne qualité. Avec une miche cuite à point, un gros morceau de fromage au lait de vache ayant brouté l’herbe grasse des pâturages et du bon vin, il était le plus heureux des hommes. Aucune épice ni aucun plat raffiné ne trouvait grâce à ses yeux. Les banquets étaient un symbole de prestige qu’il subissait plus qu’il ne les appréciait.


  — J’espère qu’Isabelle se porte bien, lança Aliénor.


  Hamelin se massa la nuque.


  — C’est la raison pour laquelle je vous ai suivie ici, avoua-t-il. Pour intercéder en son nom. Elle attend un nouvel enfant et a été très malade pendant la traversée. Elle se repose à Colombiers. C’est un endroit paisible, et cela lui ferait le plus grand bien de vous voir.


  — Bien sûr, je lui rendrai visite, et dès que je le pourrai. Elle m’est chère à double titre, comme sœur et amie.


  Les nausées en début de grossesse pouvaient être abominables. Hamelin, cependant, péchait souvent par excès de protection envers sa femme, qui paraissait fragile, mais qui, en réalité, était forte comme un bœuf. Aliénor feignit de froncer les sourcils et dit :


  — Nous nous sommes à peine parlé depuis que vous l’avez épousée et me l’avez enlevée.


  — Je ne m’en excuserai pas auprès de vous, Majesté, répliqua le demi-frère du roi, tout sourires.


  — Je ne vous le demanderai pas, repartit Aliénor. (Elle l’embrassa spontanément sur la joue.) Je suis heureuse pour vous deux. Une telle affinité dans un mariage est incontestablement rare.


  — Je suis conscient de ma bonne fortune et en remercie Dieu.


  L’atmosphère devint soudain pesante à cause de tous les non-dits qui les auraient compromis s’ils n’avaient pas tenu leur langue.


  Aliénor se tourna derechef vers la ville éclatante qui s’étendait au pied des remparts.


  — De fait, dit-elle, vous pouvez lui en être reconnaissant.


   


  Le lendemain, Henri partit à la tête d’un convoi de poneys de bât chargés comme des mulets. Les chevaliers chevauchaient en rangs serrés dans l’éclat des harnachements, suivis des fantassins en pourpoint de cuir et tunique matelassée. Richard, Harry et Geoffroy accompagnèrent la troupe pendant quelques lieues sous la surveillance de Guillaume le Maréchal. Tandis que la poussière retombait derrière les sabots du dernier cheval, Aliénor laissa échapper un soupir de soulagement. Elle se sentit également démunie, parce qu’il lui semblait être celle qui restait toujours en arrière.




  Chapitre 37


   


  Colombiers, comté d’Anjou, été 1169


   


  C’était un été splendide et resplendissant de soleil. Les abeilles duveteuses butinaient les roses et la lavande, se confectionnant des chausses de pollen doré. Isabelle était assise avec Aliénor dans le jardin d’agrément du château tandis que les enfants jouaient auprès d’elles. L’aînée d’Isabelle, Bella, venait d’avoir quatre ans. C’était une petite fille superbe aux cheveux noirs, comme ceux de sa mère, mais enrichis de reflets ambrés. Bella et Alie étaient tout à leur jeu de poupées.


  Sous la vigilance de leurs nourrices, Guillaume, le petit frère de Bella, et son cousin Jean construisaient une tour avec des cubes de bois. La dernière-née d’Isabelle, prénommée Adèle en l’honneur de sa grand-mère, dormait dans son berceau à l’ombre d’un figuier sous la surveillance d’une autre nourrice. La petite Adèle était arrivée quinze jours avant terme, et Aliénor, qui n’avait pas été présente à sa naissance, avait découvert sa nièce radieuse à son arrivée à Colombiers.


  — Je regrette que Hamelin doive attendre encore pour la voir, confia Isabelle. Il doit le regretter également, parce qu’il est fou de ses enfants. Je n’ai jamais vu père aussi affectueux.


  Aliénor haussa les sourcils.


  — Pouponner n’est pas une habitude masculine, surtout lorsqu’il s’agit de filles.


  — Ses enfants sont son havre de paix à l’écart de ses obligations. Il nous revient pour s’en purifier et se ressourcer intérieurement.


  — Comme on se lave les mains après une journée passée à creuser dans la boue, lança Aliénor d’un ton neutre.


  Isabelle se mordit la lèvre inférieure.


  — Ce n’est pas ainsi que je l’entendais. Nos enfants sont un moindre poids sur ses épaules. Chez nous, il est libre de les prendre sur ses genoux et de me regarder coudre ou de s’endormir s’il en a besoin. À la Cour, il lui faut être sur ses gardes en permanence. Il est le frère du roi, et les uns et les autres cherchent toujours à obtenir des faveurs par son intermédiaire. Il sert également de bouclier à Henri. Et cela n’est pas sans conséquences.


  — Henri ne s’en avisera pas ni ne l’en remerciera, fit remarquer Aliénor. Henri considère tout cela comme son dû.


  — Hamelin y pourvoit par principe, parce que tel est son devoir. Il ne le fait pas à contrecœur, mais tout homme a besoin d’un havre de paix où il puisse se retirer.


  — Henri préfère tuer ses chevaux d’épuisement et coucher avec d’autres femmes plutôt que de rentrer retrouver sa famille, fit remarquer Aliénor.


  Puis elle détourna le regard et ajouta :


  — D’ailleurs, il peut faire comme il veut, cela ne m’importe plus.


  Isabelle lui lança un regard interrogateur.


  — Je ne vous crois pas, car si vous étiez indifférente, vous n’auriez pas cette mine sombre.


  — Vous vous faites des idées, rétorqua sèchement la reine.


  — Ah oui ? Il me semble, au contraire, que les agissements de Henri importent beaucoup à vos yeux.


  Aliénor fut effrayée de sentir les larmes lui venir.


  — Cela n’a d’importance qu’à cause des problèmes de territoire et d’héritage, expliqua-t-elle abruptement.


  — Mais assurément aussi en ce qui concerne le respect qui vous est dû ? Je vous parle en amie et belle-sœur.


  Aliénor baissa les yeux. Isabelle était une authentique amie, qui ne cherchait pas à obtenir des faveurs et à mettre leur relation à profit. Cependant, Aliénor la pensait incapable de taire un secret à Hamelin. Tandis qu’il y avait entre Aliénor et Henri de nombreux secrets et de vieilles rancunes, il n’y avait rien de tel entre Isabelle et Hamelin. Isabelle partageait tout avec son mari ; ainsi, tôt ou tard, les confidences d’Aliénor arriveraient-elles fatalement aux oreilles de Henri, pour la raison que Hamelin devait fidélité prioritairement à son demi-frère.


  — J’en suis consciente, assura Aliénor, et vous remercie de votre sollicitude. Henri est comme il est, et rien ne le fera changer. Je pensais, au début de notre mariage, qu’il se laisserait façonner. C’était alors un très jeune homme, et je ne le connaissais pour ainsi dire pas ; mais je m’aperçois aujourd’hui que mes espoirs étaient vains. Évidemment, lorsque l’on est amené à faire ce genre de constat, cela signifie que l’on n’est pas indifférent, mais également que l’affaire est sans importance, puisque, de toute façon, l’on n’avait aucune chance de parvenir à ses fins.


  — Oh, Aliénor…


  — Je vous ai déjà demandé de ne pas me prendre en pitié, rappela-t-elle d’une voix dure. Je dois aller mon propre chemin ; et puis, j’ai mes enfants.


  — Que vous conduirez bientôt à Fontevraud ?


  — Seuls Jean et Jeanne, et seulement pour quelque temps. Ils y seront en sécurité pendant mon itinérance en Aquitaine et en Normandie avec Richard. Naturellement, je leur rendrai visite. C’est une solution pratique. Et puis Alie reste avec moi !


  Isabelle ne pouvait se séparer d’aucun de ses enfants. Du reste, elle n’avait pas les mêmes responsabilités qu’Aliénor, ni la même conception du devoir. Du moins Jeanne et Jean ne seraient-ils pas séparés.


  — J’aurai besoin de me déplacer librement sans avoir d’inquiétude ni de pincement au cœur, expliqua Aliénor. Il se peut que l’avenir de Jean se joue au sein de l’Église. Son séjour à l’abbaye sera une bonne occasion de discerner s’il a, oui ou non, la vocation. Quant à Jeanne… eh bien, il ne sied pas qu’une mère s’attache trop à ses filles. La séparation d’avec Mathilde m’a été très douloureuse, et il en sera de même lorsque Alie partira rejoindre son mari.


  Sa voix défaillit, puis elle reprit :


  — Des négociations avec la Castille sont déjà en cours. Elles ne devraient pas tarder à aboutir.


  — Vous êtes courageuse, fit remarquer Isabelle. Je ne pourrais pas faire cela.


  Aliénor ne répondit pas. Isabelle devrait pourtant s’y résigner, si une proposition dynastique leur était faite et que Hamelin décidât de marier leurs filles.


  — On dit que le lien qui unit une mère à ses filles est indéfectible, rappela Aliénor, et sans doute est-ce vrai dans certains cas, à condition qu’elles puissent vivre à proximité l’une de l’autre et se fréquenter souvent. Mais une reine a l’obligation de marier les siennes avec toutes les Cours du monde chrétien, tandis que ses fils sont sa fierté et son soutien.


  Elle jeta un coup d’œil à Richard, qui jouait avec d’autres jeunes garçons sous la surveillance de Guillaume le Maréchal. Le jeu consistait à essayer de toucher l’adversaire de la main tout en évitant d’être touché par lui. Richard s’y révélait vif comme l’éclair, raisonnant vite et anticipant les mouvements de ses partenaires.


  Des serviteurs apportèrent un plateau de mignardises croustillantes accompagnées de vin tenu au frais dans le puits du château. Adèle se réveilla et commença à s’agiter. Isabelle la sortit de son berceau, dégrafa son corsage et lui donna le sein.


  — N’avez-vous pas de mère nourricière pour elle ? s’étonna Aliénor.


  Isabelle fit « non » de la tête.


  — Je préfère allaiter mes enfants moi-même. Ainsi, je sais que leur nourriture vient de moi et qu’elle leur profite. À quoi bon avoir du lait, si je ne m’en sers pas ?


  — Qu’en dit Hamelin ?


  — Il pense que c’est une bonne chose qu’un enfant boive le lait de celle qui l’a mis au monde.


  — Mais cela signifie que vous êtes à la disposition d’un nourrisson à toute heure du jour et de la nuit ; et puis, une femme qui allaite n’est pas censée coucher avec son mari.


  Isabelle rougit mais campa sur ses positions.


  — Ainsi le veut la coutume, mais vous ne pensez tout de même pas que tout le monde la suit ? En outre, il existe d’autres moyens… Et puis, Hamelin guerroie en ce moment aux côtés de Henri. À son retour, la petite sera en cours de sevrage au lait de chèvre.


  Aliénor s’émerveilla de l’assurance de son amie. Elle-même n’avait jamais allaité aucun de ses enfants, pas même son préféré, Richard. Elle avait toujours disposé d’une mère nourricière, ce qui lui permettait de concevoir à nouveau dès ses relevailles. Regardant le bébé s’emparer du sein gonflé de lait d’Isabelle, et voyant la tendresse qui se peignait sur le visage de celle-ci tandis que la petite commençait à téter, Aliénor ressentit une pointe de regret.


  Isabelle changea brusquement de sujet.


  — Vous avez assurément fait une excellente affaire en payant la rançon de ce jeune chevalier et en l’attachant à votre service.


  Aliénor jeta un coup d’œil circulaire. Le jeu avait tourné à la lutte. Guillaume évitait adroitement les assauts de Richard et lui enseignait à se dégager d’une certaine prise.


  — C’est un élément précieux de ma garde, admit-elle. Je me dis parfois qu’il marquera son époque. Il pourrait accomplir son devoir les yeux fermés. Lorsque je lui donne la permission de participer à un tournoi, il ne revient jamais les mains vides.


  Souriant à Isabelle, elle ajouta :


  — Chose étonnante que votre mère soit sa tante par alliance.


  — Il eût même pu intégrer notre entourage, à moi et à Hamelin, précisa Isabelle, une lueur d’espièglerie dans le regard.


  Aliénor secoua l’index.


  — Il est à moi ! prévint-elle en riant. Quel que soit le prix que vous y mettiez, je ne vous le céderai pas !


  — Vous est-il donc si précieux ?


  — Disons que c’est un bon investissement qui prendra de la valeur avec le temps.


  Isabelle fit passer avec adresse le bébé à son autre sein.


  — Avez-vous du nouveau concernant le voyage de Richard au royaume de France ?


  Aliénor se hérissa.


  — Henri a beau avoir conclu cet accord avec Louis, je ne permettrai pas que l’héritier du trône d’Aquitaine soit élevé à la Cour de France, quoi qu’il en dise !


  — C’est bien ce que je pensais, souligna Isabelle. Mais connaissant Henri, je m’interrogeais au sujet de votre marge de manœuvre.


  Aliénor pinça les lèvres et contempla les enfants à leurs jeux. Bella essayait d’intéresser son propre frère Guillaume, ainsi que Jean, à un jeu de balle. Jean se saisit du ballon fait de bandes de cuir souples cousues et, poussant un cri, l’envoya dans un parterre de fleurs.


  — Henri peut continuer de croire que j’obéis à ses volontés, mais en attendant, Richard reste ici, lâcha-t-elle enfin avec une sereine conviction. C’est une certitude incontestable. Il faudrait me brûler vive avant que j’autorise son départ.




  Chapitre 38


   


  Caen, février 1170


   


  Par une froide journée de fin d’hiver, morne mais faiblement éclairée par l’irisation des nuages, Henri s’apprêtait à s’embarquer pour l’Angleterre. Il n’y avait pas mis les pieds depuis quatre ans, mais les préparatifs en vue du couronnement de Harry avançaient bien, et des questions urgentes à régler l’y attendaient. Quarante navires avaient été affrétés au transport de la Cour. Harry, lui, ne rejoindrait pas son père avant l’été.


  Aliénor avait gagné Caen sur ordre de Henri. Il l’avait informée par lettre qu’il requérait son aide, ce qui avait piqué la curiosité de la reine. Pour consentir à faire un tel aveu, il fallait que son mari fût réellement acculé.


  Aliénor et sa suite trouvèrent le grand donjon du château de Caen grouillant de serviteurs qui s’employaient à faire les bagages dans une atmosphère de désordre, malgré un semblant d’organisation. Richard contempla la scène, humant l’air tel un chien de chasse soudain plongé dans un lieu étrange quoique fascinant.


  Aliénor se tint prête à descendre de cheval, et Guillaume le Maréchal vola immédiatement à son étrier. Elle ne fit aucun cas de lui, car son attention avait été attirée par deux jeunes gens qui traversaient la cour dans leur direction. Harry avait encore grandi et marchait avec une solide assurance, presque fanfaronne. Il allait sur ses quinze ans, âge auquel son père livrait déjà sa première bataille improvisée en Angleterre.


  Il était flanqué de son demi-frère, le bâtard Geoffroy. Celui-ci était vêtu d’une tunique matelassée et portait une dague très bas sur la hanche gauche. Il portait une barbe peu fournie et encore duveteuse.


  Les deux jeunes damoiseaux se prosternèrent devant Aliénor. Elle leur fit signe de se relever et prit Harry dans ses bras. Geoffroy baissa les yeux et recula d’un pas.


  — Eh bien, mon futur jeune roi !


  Harry bomba le torse.


  — C’est pour bientôt, mère.


  — Oui, en effet.


  Harry donna l’accolade à Richard, qui venait de mettre pied à terre.


  — Père m’a acheté un nouveau cheval, un étalon, annonça Harry, le visage irradiant de joie et non dénué de suffisance. Veux-tu le voir ?


  Richard fut partagé entre exaltation et convoitise. Ne souhaitant pas paraître impressionné ni pressé de voir l’animal, il haussa les épaules.


  — Si tu veux, répondit-il.


  Aliénor regarda ses fils et leur demi-frère prendre la direction des écuries.


  — Accompagnez-les, ordonna-t-elle à Guillaume le Maréchal. Et ouvrez l’œil.


  — Majesté…


  Guillaume s’inclina et s’exécuta.


  Aliénor se laissa conduire par un huissier jusqu’à la chambre préparée à son intention. Les braseros que l’on y avait allumés n’avaient pas encore eu le temps de réchauffer la pièce, d’autant que le vent s’y engouffrait en un courant d’air glacé venu de l’escalier de la tour. Son lit ainsi qu’une partie de ses coffres de voyage étaient arrivés la veille et attendaient d’être installés. Même si l’on pouvait d’ores et déjà y dormir, la chambre n’était, par conséquent, pas particulièrement accueillante. Aliénor se blottit donc dans la chaleur de son manteau et alla contempler le paysage à la fenêtre. Des nuages noirs comme du charbon filaient à toute allure dans un ciel gris pâle où s’ébattaient quelques goélands ballottés par le vent. Au loin, elle aperçut Henri qui venait dans sa direction. Elle le reconnut immédiatement à sa cape et à son pas alerte. Une femme croisa son chemin. Il s’arrêta pour lui parler. Elle portait une robe bleue tirant sur le violet. Une cornette de lin blanc dissimulait entièrement sa chevelure. Aliénor n’avait plus aussi bonne vue qu’autrefois. Venait-il de lui toucher le visage ? En tout état de cause, la femme poursuivit sa route en jetant par-dessus son épaule un rapide coup d’œil vers la tour. Puis elle grimpa dans une litière et passa les portes du château dans cet équipage. Aliénor fronça les sourcils. Se détournant de la fenêtre, elle donna l’ordre à ses suivantes d’attacher les volets et d’allumer davantage de bougies.


  Quelques instants plus tard, Henri entrait, l’air désinvolte, et ordonnait à l’assemblée prosternée de se redresser.


  — Je suis content que vous soyez là, commença-t-il sans préambule en s’adressant à Aliénor. Nous vous attendions depuis deux jours.


  Il approcha et, du bout des lèvres, lui donna un baiser sur la joue avant de s’écarter.


  — Nous avons fait au plus vite, répondit-elle.


  Elle se demanda pourquoi, s’il l’attendait depuis deux jours, il n’avait pas éloigné sa maîtresse plus tôt. S’il était aise de voir sa femme, c’était forcément pour des raisons politiques, non pour des raisons personnelles.


  — Je ne voulais pas risquer d’épuiser les chevaux, ajouta-t-elle.


  Des serviteurs apportèrent de petites pâtisseries et un pichet de vin aux épices. Aliénor prit sa coupe et alla se placer devant un brasero pour se réchauffer. Elle s’était de nouveau habituée au soleil et aux températures clémentes de Poitiers. La Normandie lui glaçait les os. Dire que l’on était encore qu’en février !


  — Quand vous embarquerez-vous ?


  — En début de semaine prochaine, si le vent se maintient. Je laisserai Harry à vos bons soins, ainsi que sa femme Marguerite.


  Ses yeux tombèrent sur un casier de livres. Il se pencha pour en examiner les titres.


  — Est-elle ici ? s’enquit Aliénor en s’efforçant de ne pas trahir son aversion.


  — Pas encore, mais elle arrivera bientôt. Je veux que vous l’intégriez à vos suivantes, le temps que Harry et elle s’habituent l’un à l’autre.


  — Avez-vous pris une décision concernant leur couronnement conjoint ?


  Henri prit un livre et en feuilleta deux ou trois pages.


  — J’ai envie de faire couronner Harry sans Marguerite. Elle n’a que douze ans. Il siéra mieux de la faire reine quand elle sera plus grande et prête à assumer toutes les obligations que cela implique.


  — Louis ne sera pas content.


  Henri souffla d’impatience.


  — Je me charge de Louis, mais il n’a pas besoin d’être au courant pour l’instant. Mieux vaut lui laisser croire qu’il a le choix et préparer un double couronnement, même s’il n’aura pas lieu.


  Il esquissa un geste dédaigneux de la main et dit :


  — Veillez à ce qu’elle reçoive de nouvelles robes, car elle sera reine un jour !


  Aliénor acquiesça avec plaisir. Cet arrangement lui convenait parce qu’il signifiait qu’elle demeurait la seule et unique reine d’Angleterre et qu’elle pourrait d’autant mieux exercer son influence sur sa belle-fille.


  — Je suppose que Thomas Becket n’officiera pas ? lança-t-elle.


  Henri la dévisagea comme si elle lui avait donné du vinaigre à boire.


  — Je n’ai nullement besoin de lui, puisque j’ai une dispense qui m’autorise à faire sacrer et couronner Harry par qui bon me semble.


  — La dernière fois, vous m’aviez rapporté qu’il avait excommunié les évêques désignés pour le couronnement et qu’il menaçait de jeter l’interdit sur l’Angleterre, déclara Aliénor.


  — En effet ! Ses intentions et ses actes sont bien deux choses différentes.


  Il referma le livre et, prenant sa coupe, la rejoignit près du brasero.


  — C’est sur ce point que votre diplomatie et votre habileté me seront utiles.


  — Ah oui ? lança Aliénor avec un sourire aigre. Voilà qui est nouveau ! Moi, une simple femme qui se mêle de ce qui ne la regarde pas et qui ferait mieux de s’occuper de couture et de bavardages inoffensifs avec les émissaires des Cours étrangères et les évêques ?


  Henri commença par se renfrogner, puis une lueur d’amusement traversa son regard malgré lui.


  — C’est injuste, je dois le reconnaître.


  — Vraiment ? lança-t-elle en lui jetant un regard acéré.


  Il avait la peau rêche et ses yeux étaient injectés de sang. Ceux-ci avaient vu trop d’incendies fumants et avaient trop forcé à la pénombre des bougies pendant d’innombrables nuits blanches. Il ne restait presque plus rien du jeune homme souple et sans rides qu’elle avait épousé. Mais elle aussi avait vieilli et perdu son allant.


  — Il est de votre devoir de me soutenir ainsi que nos héritiers.


  Elle but son vin à petites gorgées en suivant du regard les volutes de fumée qui s’élevaient du feu de charbon. Si l’Emperesse avait été encore de ce monde, il l’eût appelée à la rescousse de préférence à sa femme. Aliénor savait qu’il l’avait fait venir faute d’avoir sa mère sous la main. Henri disait juste concernant les devoirs de la reine. Excepté qu’il prenait ses décisions sans la consulter et dans son seul intérêt. Aliénor n’y avait aucune part.


  — Qu’attendez-vous de moi ? s’enquit-elle, à bout de patience.


  — Becket essaiera d’empêcher le sacre et le couronnement de Harry. Il veut me forcer la main pour que je lui donne le baiser de paix bien qu’il fasse passer l’obéissance à Dieu avant l’obéissance au roi. Je ne céderai jamais. En conséquence, dès que j’aurai foulé le sol de l’Angleterre, il fera jeter l’interdit sur le royaume. Je veux que vous interceptiez tout ecclésiastique qui tenterait de s’embarquer sur ordre de Becket. Tant que les lettres dont ils seront porteurs n’auront pas atteint les côtes anglaises, aucun prélat d’Angleterre n’aura l’obligation d’appliquer la décision de Becket. Si je parviens à déjouer les plans de Becket et du pape, notre fils sera sacré et couronné roi. Quant à eux, ils auront, de fait, tiré toutes les flèches de leur carquois.


  — Ils déclareront que son couronnement n’est pas valide au regard de Dieu, prévint Aliénor.


  — Ce ne seront là que piaillements de vieilles femmes, répliqua Henri avec mépris.


  Aliénor inclina la tête de côté et dit :


  — Comme vous voudrez. Je ferai surveiller les ports et donnerai l’ordre à mes chevaliers de mettre aux arrêts quiconque représente une menace potentielle.


  — L’évêque de Worcester tout particulièrement, selon mes informateurs, précisa Henri.


  Levant un index en signe de mise en garde, il ajouta :


  — Traitez vos captifs avec diplomatie, et ne leur dites pas que l’ordre de détention émane de ma personne.


  Aliénor fit une moue de dégoût. Il avait trouvé le moyen, tout en la reconnaissant comme reine dans son rôle de médiatrice et de conciliatrice, de faire d’elle son bouc émissaire !


  — Vous m’avez donc fait venir pour faire le sale travail à votre place et en porter la responsabilité ?


  — Je vous ai fait venir pour que vous œuvriez afin que notre fils soit sacré et couronné, rectifia-t-il d’un ton tranchant.


  — J’y veillerai, déclara-t-elle royalement. Non pour vous, mais pour Harry et pour son avenir.


  — Bien, en ce cas, c’est réglé.


  — Et Richard sera fait comte de Poitou en vue de me succéder dès qu’il aura atteint quinze ans.


  — Bien sûr ! s’exclama Henri avec un geste dédaigneux de la main.


  Mais Aliénor n’en avait pas terminé.


  — Concernant Richard, puisque nous parlons de l’avenir de nos fils, je veux qu’il reste auprès de moi et qu’il achève son instruction dans le Poitou. Je refuse qu’il soit envoyé à Paris faire sa cour durant cette période.


  — Absolument. Il a tout le temps pour cela. Louis peut attendre.


  Aliénor ne fut pas dupe. Si Henri était d’accord, c’était uniquement parce que, pour le moment, cela l’arrangeait.


  Il s’apprêta à prendre congé et reprit le livre qu’il avait posé.


  — Je vous l’emprunte. Cela fait longtemps que je veux le lire.


  Après son départ au milieu des courants d’air, Aliénor dégusta une tartelette et réfléchit à ce qu’ils s’étaient dit. Malgré la puissante hostilité que lui inspirait Henri, le défi la stimulait et lui rendit le sourire.


   


  Sur l’aire d’entraînement des chevaliers, Harry, sous l’œil vigilant de ses parents, montait pour la première fois l’étalon offert par son père à l’occasion de son quinzième anniversaire. L’étalon était un alezan mordoré au lustre métallique. Il arborait sur le front une tache blanche en forme d’éclair. Harry l’avait nommé Flambeur. L’équidé était à la hauteur de son nom, ainsi que son harnachement, dont le cuir était poinçonné d’or et orné de grelots qui tintaient à chaque pas altier que faisait le cheval.


  Guillaume le Maréchal donnait des leçons particulières d’équitation à Harry sous le regard d’un petit groupe de jeunes damoiseaux. Harry, conscient de se trouver au centre de l’attention, pavoisait. Un rictus aux lèvres, il lança Flambeur au galop rapide et tenta d’effectuer une volte-face. Hélas, il ne s’était pas donné assez d’amplitude pour la manœuvre. L’étalon glissa sur son arrière-train et fit une torsion. Harry fut aussitôt désarçonné et se retrouva le nez dans la poussière. Il eut le souffle coupé mais ne fut pas blessé, à l’exception de son orgueil. Il se releva tant bien que mal et épousseta ses beaux vêtements pendant que Flambeur ruait et galopait autour du pré, rênes et étriers battant contre son encolure et ses flancs, en se dérobant chaque fois que son cavalier tentait de se saisir de lui.


  Guillaume le Maréchal fit faire demi-tour à sa monture et rejoignit Harry au petit trot.


  — Accrochez-vous, Sire ! s’exclama-t-il.


  Il cueillit le jeune homme au passage et le hissa à bout de bras en croupe sur son propre cheval. Puis, exécutant à la perfection le brusque demi-tour que Harry venait d’échouer à accomplir, il se lança à la poursuite de l’alezan, parvint bientôt à sa hauteur et le saisit par la bride avant de crier à Harry de sauter en selle.


  La mine résolue et, cette fois, sans esquisser de rictus, Harry sauta. Le geste, quoique maladroit, produisit néanmoins l’effet voulu. Guillaume retint Flambeur par les rênes jusqu’à ce que le fils du roi soit solidement installé et en mesure de maîtriser lui-même l’étalon. Ils poussèrent ainsi jusqu’à l’extrémité de l’aire d’entraînement. Là, Harry tira sur les rênes et revint en arrière au trot, les joues en feu et euphorique, tandis que Guillaume assortissait ses félicitations d’une tape dans le dos.


  — Voilà ce que j’appelle une chute due à l’orgueil, fit remarquer Aliénor.


  Sa reconnaissance alla vers Guillaume, qui avait retourné la situation en faveur de Harry tout en faisant la démonstration d’une technique visant à sauver la mise à un compagnon sur le champ de bataille ou lors d’un tournoi.


  — Le jeune Guillaume le Maréchal sait s’y prendre avec les damoiseaux, constata Henri.


  — Ils le révèrent, et c’est un maître doué, repartit Aliénor. Harry, qui n’a pas la patience d’écouter un seul de ses précepteurs, écoute Guillaume et assimile ses leçons parce qu’il sait enseigner sans transformer son enseignement en corvée.


  Henri se massa le menton.


  — Après son couronnement, Harry aura besoin d’élargir sa suite. La nomination de Guillaume le Maréchal mérite d’être envisagée, je pense.


  Aliénor acquiesça, bien qu’elle eût des sentiments partagés sur la question. Elle réfléchissait déjà à la possibilité de nommer Guillaume maître d’armes de Richard. Toutefois, elle connaissait l’ambition de Guillaume. En outre, elle lui devait la vie. Elle se refusait, par conséquent, à le priver d’une belle occasion d’améliorer son sort.


  — Oui, je le pense en effet, convint-elle.


  — Bien.


  Henri hocha fermement la tête, transformant ainsi une simple suggestion en décret.


   


  Aliénor laissa errer son regard dans la chambre laissée inoccupée par le départ de Henri pour l’Angleterre. Harry se l’était appropriée, et ses serviteurs y transféraient ses affaires. Elle avait été balayée peu de temps auparavant ; une odeur de poussière et de fumée d’encens flottait encore dans l’air. Le lit et les paillasses de Harry s’y trouvaient déjà, avec draps et couvertures, coffres et perchoir à faucon.


  La flotte avait fait voile vers l’Angleterre sous les bourrasques de vent, mais par temps convenable et avec une bonne visibilité. Toutefois, au beau milieu de la nuit, une tempête s’était levée et s’était abattue sur le port en mugissant et en déversant des trombes d’eau. Au matin, la mer était peu agitée, et le vent avait retrouvé sa force habituelle. À Caen, tout le monde était sur des charbons ardents dans l’attente de nouvelles annonçant que le roi était arrivé sain et sauf en Angleterre. Aliénor avait remercié Dieu le matin même à la messe que Harry n’eût pas pris la mer avec son père.


  Une éclaircie se profila à l’horizon. On lui avait rapporté que Becket, apprenant le départ du roi tandis qu’il se rendait à Caen pour s’y entretenir avec Henri et interdire à ses évêques d’officier au couronnement, avait fait demi-tour à cause du mauvais temps. Mais Aliénor n’était pas à l’abri d’une autre tentative de l’archevêque et devrait rester vigilante.


  Un objet posé sur le siège sous la fenêtre attira son attention. Il s’agissait d’un étui à aiguilles en ivoire magnifiquement sculpté dans une dent de morse. La présence de cet objet dans la chambre de Henri était un mystère. Il lui arrivait parfois de réparer lui-même des morceaux de harnais, mais il s’agissait là d’un objet féminin d’un très grand raffinement. Aliénor retira le petit capuchon retenu par une tresse de soie et fit tomber quelques aiguilles dans sa main. Elles étaient, ainsi que leurs chas, de dimensions variées et adaptées à différents tissus. Un coupon de ruban rouge avait été inséré contre la paroi de l’étui. Aliénor le retira et découvrit un brocart à minuscules motifs de lions. C’était du beau et bon travail. Du fil d’or et de fins cheveux châtains aux reflets de miel étaient enfilés dans une des aiguilles. Il était inutile de demander à qui appartenait l’objet, ni de s’enquérir des raisons de la présence de sa propriétaire dans la chambre du roi. La gorge d’Aliénor se serra. Autrefois, elle eût pu elle-même broder un tel ouvrage pour Henri, mais cette époque-là était révolue. Tenant le ruban au-dessus du brasero comme s’il s’agissait de la dépouille d’un serpent, elle le jeta sur les braises et le regarda se racornir avant de se consumer entièrement ; puis elle fit brûler l’étui.


  À ce moment-là, son chambellan vint la prévenir que Henri avait accosté sain et sauf à Southampton.


  Aliénor ne répondit rien, car en cet instant elle regrettait que son mari et sa maîtresse n’aient pas coulé au fond de la mer.


  — La flotte a toutefois été dispersée par la tempête, et un navire a été perdu. Le médecin du roi et Gilbert de Suleny étaient à bord.


  — C’est une triste nouvelle, lança-t-elle avant de se ressaisir bientôt.


  Si Henri avait péri en mer, d’autres, qu’elle estimait ou qui n’étaient pas responsables de sa rage contre le roi, auraient péri avec lui.


  — Je ferai dire des prières d’action de grâce et ferai distribuer des aumônes pour le salut des âmes des trépassés.


  Harry survint, le rouge aux joues après une vigoureuse chevauchée sur son étalon et rôdant dans la pièce avec une énergie semblable en tout point à celle de son géniteur.


  — Ton père est arrivé sans encombre, mais la traversée a été rude, annonça-t-elle d’un ton neutre. Un navire a coulé. Ralph de Bellamont et Gilbert de Suleny sont morts.


  Harry se composa un air soucieux.


  — J’en suis navré et me réjouis en même temps de n’avoir pas été du voyage, répliqua-t-il. Père semble toujours attirer les tempêtes.


  — Oui, c’est juste, convint-elle. Des tempêtes qui sont souvent de sa propre fabrication, même si Becket verrait, en l’occurrence, un signe du courroux divin.


  — Becket verrait tout ce qui lui déplaît comme un effet de la colère de Dieu, fit remarquer Harry en faisant une grimace. Je suis content de ne pas avoir été obligé de demeurer sous son toit.


  — Le temps que tu y as passé t’a été profitable. Non seulement grâce à l’archevêque, mais également grâce à tous les savants qui l’entouraient.


  Harry émit un murmure indifférent. Aliénor considéra avec tendresse ce fils enjoué, beau garçon, intelligent… et qui s’ennuyait si facilement ! Il peinait à se concentrer dès qu’il s’agissait de s’instruire par les livres, contrairement à Geoffroy, qui y excellait, ou à Richard, qui pouvait faire montre d’une absolue concentration lorsque sa curiosité était piquée. Harry avait hérité de l’impatience de son père mais non de sa profondeur de caractère. Il était pareil à un papillon, ce qui ne laissait pas d’inquiéter Aliénor. Il lui faudrait acquérir connaissances et sagesse pour gouverner, mais s’asseoir à une table pour écouter les leçons d’un précepteur n’était tout simplement pas le meilleur moyen pour lui.


  — J’ai réfléchi à la constitution de ta suite après ton sacre et ton couronnement, commença Aliénor. Ton père suggère Richard Barre comme chancelier.


  Harry fit les gros yeux en entendant cela.


  — C’est le valet de mon père et un vieil enquiquineur !


  — Il a aussi une expérience considérable, objecta Aliénor. Tu en auras besoin comme pilier de ton administration. D’ailleurs, se trouvant actuellement à Rome, il ne sera pas en capacité de venir te rejoindre dans l’immédiat. Walter pourra conserver la charge d’aumônier, et j’ai songé au jeune clerc Wigan pour ta chancellerie. Et que dirais-tu de Guillaume le Maréchal comme capitaine de la garde ?


  Harry se radoucit, renonçant enfin à bouder.


  — J’aurais choisi ces hommes de moi-même, mentit-il.


  Puis il s’assit sur un banc rembourré près du brasero, étendit les bras et croisa les jambes.


  — Je veux aussi Adam Yquebœuf, Philippe de Colombiers et Baudouin de Béthune.


  — Comme tu voudras.


  Tous n’étaient pas du goût d’Aliénor, surtout le flagorneur Yquebœuf, mais un jeune roi devait également s’entourer de ses amis, en plus des garde-fous imposés par ses parents.


  Les yeux de Harry tombèrent sur l’étui à aiguilles qui brûlait dans le brasero et il fit la grimace en inhalant l’odeur d’ivoire calciné.


  — Je l’ai trouvé sur le siège sous la fenêtre, expliqua Aliénor. Il contenait un ruban rouge à motifs de lions. Je refuse que les preuves de l’infidélité de ton père souillent les pièces où je suis amenée à entrer.


  Harry évita son regard.


  — Je ne vous en fais pas le reproche, mère.


  — T’es-tu déjà trouvé en sa présence ? La connais-tu ?


  L’idée que Rosemonde Clifford fréquentât ses fils lui soulevait le cœur.


  Son fils haussa les épaules en guise d’acquiescement.


  — Elle ne le contrarie pas, expliqua-t-il à son tour. Elle ne s’intéresse pas aux tractations politiques, et il peut aborder avec elle des sujets ordinaires.


  Aliénor fit la moue.


  — Il peut parler de choses ordinaires avec moi aussi, s’il le veut.


  — Mais vous êtes farouche comme un aigle, mère ; vous risquez à chaque instant de vous envoler avec son cœur ou ses yeux entre vos serres. Rosemonde ressemble à un chaton. Si elle venait à le griffer, ce serait par mégarde, et il pourrait l’anéantir d’une simple pression du poing, même s’il s’y refuserait. Tout ce qu’il veut, c’est jouer avec son chaton et lui passer un collier à grelot autour du cou.


  Aliénor fut prise d’un franc dégoût.


  — Je vois, dit-elle.


  Harry remua le pied sur la natte d’ajoncs.


  — Il a besoin de vous deux, mère.


  Elle laissa échapper un son agacé. Tout tournait autour des désirs des hommes. Cela valait également pour ses fils.


  — Je ne suis pas certaine d’avoir besoin de lui, répliqua-t-elle. Quant à ce qu’il redoute chez moi, je le subis de sa part.


   


  Une quinzaine de jours plus tard, la femme de Harry, Marguerite, arriva à Caen avec sa jeune sœur Aélis. Aliénor ne l’avait pas revue depuis la bouffonnerie qu’avait été son mariage avec Harry dix ans plus tôt. Le bébé était devenu une fillette plantureuse, forte et vigoureuse. Plus petite que Harry, elle arborait des traits amollis sur lesquels s’étalaient toutes les disgrâces de l’adolescence. Sa brune chevelure, ondulée et brillante, et ses yeux marron, veloutés et plutôt jolis, conféraient une certaine grâce à sa personne. Sa sœur Aélis, sorte de petite souris aux yeux gris, était blonde comme leur père. Aliénor s’était attendue à éprouver de l’aversion pour les filles de Louis, mais un revirement se produisit en elle. Pour le meilleur et pour le pire, Marguerite de France était sa belle-fille. Même si son couronnement devrait attendre, il ne manquerait pas d’avoir lieu un jour ou l’autre. Bientôt, également, Marguerite serait en âge de concevoir des enfants. Malgré l’antipathie qu’elle lui vouait, Aliénor devrait l’intégrer à son cercle d’influence.


  Harry ne fut pas impressionné par les princesses de France. Bien que poli envers elles, il ne leur manifesta guère d’intérêt. Il considérait son mariage avec Marguerite comme une pure formalité à laquelle il n’avait pu déroger. De son côté, Marguerite n’apportait aucun soin particulier à sa toilette, ne voyant là que frivolités. Quant à ses opinions sur la question, elles étaient fermes et arrêtées. En regard de la nature enjouée et vive de Harry, elle était aussi engageante qu’un bol de potage refroidi.


  Aliénor se mit en devoir de préparer Marguerite à sa nouvelle vie. Celle-ci avait apporté dans ses bagages un assortiment de robes austères qui ne seyaient en rien à une princesse du sang. Aliénor engagea une couturière avec ordre de façonner de nouvelles tenues à la future reine. La mine affable de Marguerite s’accordait avec les rouges, les ors et les verts ; mais une fois vêtue de ses nouveaux atours, elle ressembla à un cheval de trait sous le harnais d’un altier palefroi.


  Cependant, Marguerite n’était pas entièrement dépourvue de qualités. Elle était tenace et constante. Piètre cavalière dès qu’il s’agissait de dépasser le trot, elle pouvait néanmoins tenir en selle pendant des lieues sans se plaindre. Elle ne manquait ni de souffle ni d’endurance, et avait l’art de mener à son terme tout ce qu’elle entreprenait. Ces qualités-là seraient très utiles à Harry, qui en était totalement dépourvu. Mais d’abord, il fallait qu’il prêtât quelque attention à sa femme…


  Aliénor les envoya chasser ensemble avec les faucons, expérience qui se révéla une réussite parce que Marguerite prit plaisir à cette activité et que Harry put mettre en avant son gerfaut blanc et son inépuisable talent à le diriger. Marguerite admira ses prouesses, et la journée de chasse fut un plaisir partagé. Plus tard, à table, la princesse se montra plus animée qu’à l’ordinaire, et sa vivacité lui valut, de la part de Harry, davantage de considération que ce qu’il était, en réalité, désireux de lui accorder.


  Aliénor les observait d’un œil averti et non dénué de sagesse politique. Elle n’avait jamais approuvé leur mariage ; mais puisqu’ils étaient mariés, autant qu’ils s’épanouissent dans leur rôle respectif d’époux et d’épouse, ainsi que comme souverains. Le moment arriva où il fallut annoncer à Marguerite qu’elle n’accompagnerait pas Harry en Angleterre pour y être sacrée et couronnée en même temps que lui, mais que ce n’était que partie remise.


   


  Aliénor lisait dans sa chambre des lettres arrivées du Poitou lorsque Guillaume le Maréchal demanda à être reçu. Elle donna l’ordre à son chambellan de le faire paraître.


  Guillaume entra et vint se prosterner à ses pieds. Il revenait à l’instant de patrouille et portait encore sa cotte de mailles et son baudrier, mais avait laissé son épée à la porte.


  — Majesté, commença-t-il sans préambule, nous surveillions les routes, ainsi que vous l’avez ordonné, lorsque nous avons intercepté l’évêque de Worcester et ses serviteurs. Comme vous avez exprimé le souhait de vous entretenir avec tout ecclésiastique britannique que nous rencontrerions, je l’ai courtoisement invité à nous suivre.


  Aliénor sourit de satisfaction.


  — Vous avez bien fait, Guillaume. Amenez-le-moi, mais traitez-le comme un hôte de marque, et faites-nous apporter une collation. Je veux que vous assistiez à l’entretien et que vous ouvriez grand vos oreilles. Mais commencez par ôter cette cotte de mailles. Je ne voudrais pas que le bon évêque se sente intimidé.


  — Majesté…, acquiesça le chevalier, une lueur complice dans le regard.


  Il revint peu après en tunique de courtisan, escortant avec déférence l’évêque Roger de Worcester. Ce dernier était le cousin de Henri et son aîné de quinze ans. Il était bel homme et s’exprimait avec éloquence. Ses cheveux grisonnaient sur ses tempes. Il portait une barbe noire striée de blanc taillée ras. Une vieille amitié le liait à Thomas Becket, qui l’avait élevé à la dignité d’évêque sept ans auparavant. Cousin et intime du roi, il avait un pied dans chaque camp.


  Aliénor avait de l’estime pour Roger de Worcester, malgré les lettres d’excommunication qu’il transportait pour le compte de Becket et qui réduiraient à néant le couronnement de Harry si elles parvenaient à destination en Angleterre. Il était pieux sans se montrer rigide. Au contraire de certains évêques de sa connaissance – Gilbert Foliot au premier chef – qui seraient entrés en vociférant contre l’arbitraire de la méthode, Roger joua le jeu et fit comme si la Couronne l’honorait réellement d’une invitation.


  Aliénor le salua en baisant son anneau épiscopal et il lui rendit les honneurs en s’inclinant avec le sourire.


  — C’est un plaisir de vous revoir, lança-t-elle. Nous avons laissé passer trop de temps.


  — Votre compagnie m’a également manqué, Majesté. Ainsi que celle du roi, répondit-il avec dignité.


  Des serviteurs apportèrent un pichet en cristal de roche empli du meilleur vin de Gascogne et des plateaux de beignets salés, de petites tourtes au fromage, de poulet rôti et de saumon frais mariné au gingembre et aux groseilles. Ils disposèrent les mets sur une table à tréteaux recouverte d’une nappe blanche et ajoutèrent des tranchoirs de vermeil et de luxueuses coupes en argent.


  — Je vous en prie, suggéra Aliénor, dînons. J’ai besoin de vos avis et ne doute pas que vous ayez besoin de vous restaurer.


  L’évêque examina les plats qui s’étalaient devant lui ainsi que les délicates volutes de vapeur qui s’élevaient de la peau croustillante de la volaille.


  — C’est aimable à vous, Majesté. Voyager aiguise toujours l’appétit, et cela fait longtemps que mes compagnons et moi n’avons pas mangé.


  — Ils ne seront pas oubliés. Nous vous ferons également préparer une chambre.


  — Majesté, il est inutile de vous donner tant de mal pour nous.


  Malgré sa situation d’otage, il trouvait encore le moyen de se montrer diplomate.


  — Oh, ce n’est rien, monseigneur, je vous assure. En fait, je vais devoir vous retenir un peu car nous avons beaucoup à nous dire.


  Elle l’observa tandis qu’il jetait un regard circulaire à la pièce. Les musiciens d’Aliénor avaient pris place auprès de la fenêtre et accordaient leurs instruments. Son chambellan allumait davantage de bougies. Guillaume demeurait en arrière, témoin discret de la scène dont la fonction était de rappeler à l’évêque qu’il était l’hôte de la reine, mais pas libre de ses mouvements.


  — Je suis à votre disposition, Majesté, repartit toujours très dignement Roger de Worcester avant de s’installer sur le banc rembourré situé entre le mur et la table.


  Lorsqu’ils se furent lavé les mains et que l’évêque eut béni le repas, Aliénor demanda :


  — Vous vous rendez en Angleterre, je suppose ?


  Les musiciens entamèrent un duo de harpe et de citole. Elle accepta une épaisse tranche de blanc de poulet qu’un serviteur adroit découpa et posa sur son tranchoir.


  — Majesté, on ne peut rien vous cacher, répondit l’évêque. Je me rends en Angleterre au sujet d’une affaire pressante en lien avec le roi.


  — Quel dommage que la mer soit si mauvaise pour la saison, cela rend la traversée difficile, fit remarquer Aliénor.


  Puis elle prit sa coupe et but une petite gorgée de vin.


  — Effectivement, j’ai entendu dire que la flotte du roi a essuyé une rude tempête lors de sa récente traversée, mais le temps s’arrange à présent.


  — Peut-être, mais il est encore périlleux de s’y risquer.


  — Avec votre permission, je serais fort aise de poursuivre mon voyage.


  Aliénor esquissa un sourire.


  — Naturellement, messire l’évêque, mais je crains qu’il ne vous faille prendre la prochaine marée. En attendant, vous serez logé avec tout le confort nécessaire. Vous reprendrez votre route dès que possible.


  Il fit une moue désabusée, conscient de ne pas avoir le choix.


  — Si vous êtes porteur de lettres pour le roi, je me ferai un plaisir de les lui faire parvenir par messager exprès. Si vous me les remettiez, vous pourriez vous remettre en route dès demain matin.


  — Majesté, je suis sensible à votre proposition, mais la correspondance dont je suis porteur m’a été confiée avec l’assurance de ma pleine et entière loyauté. Il m’incombe, par conséquent, de la remettre au roi en personne.


  — Je comprends, dit Aliénor. Je ne cherchais qu’à vous épargner un voyage inutile.


  — C’est très prévenant de votre part, Majesté, répliqua l’évêque, sans chercher à dissimuler l’ironie qui perçait dans sa voix. Aucun voyage n’est jamais inutile, mais je comprends fort bien les raisons qui causent l’ajournement du mien.


  Il s’essuya les lèvres avec sa serviette et ajouta :


  — Vous savez que si l’archevêque de Cantorbéry n’officie pas lors du sacre et du couronnement de votre fils, sa légalité sera contestée ?


  — Le roi détient une dispense du pape, répliqua Aliénor avec douceur. Il m’a été donné de comprendre que la participation de l’archevêque de Cantorbéry lors d’un couronnement est l’expression d’une tradition, non d’un droit imprescriptible. Mais je comprends votre point de vue. Je suis sûre qu’à l’avenir la situation s’éclaircira à la faveur de cérémonies supplémentaires et, si Dieu le veut, de la participation du siège archiépiscopale de Cantorbéry. Mais pour l’instant, la situation demeure telle que vous la connaissez.


  — Le roi de France ne se satisfera pas d’un tel arrangement pour sa fille.


  — Nous nous occuperons de cet aspect-là le moment venu. Il revient au roi de France d’intercéder pour résoudre cette affaire s’il souhaite voir sa fille couronnée par l’archevêque, ne croyez-vous pas ?


  Roger de Worcester ne se prononça pas sur la question, et le repas se poursuivit au rythme de conversations moins litigieuses. De fait, au terme de leur premier échange, il semblait s’être résigné et sembla même se détendre et prendre plaisir à la musique, ce dont Aliénor s’étonna, car elle l’eût cru plus soucieux.


  Lorsqu’il se fut retiré pour la nuit dans la chambre préparée à son intention, elle ordonna à Guillaume le Maréchal de placer un garde devant la porte de l’évêque.


  — Vous pensez qu’il tentera de s’enfuir, Majesté ?


  — Je l’ignore, mais il m’a paru accepter sa détention d’un peu trop bonne grâce.


  — Peut-être n’a-t-il pas foi en la cause de Becket ?


  Aliénor fit un geste de dénégation.


  — Loin de là ! Je pense qu’il y a tout intérêt. C’est un vieil ami de l’archevêque. C’est également un vieux renard, et je dois veiller à ce qu’il ne me joue pas un mauvais tour.


  — Peut-être existe-t-il des copies des lettres d’interdit ? suggéra Guillaume. L’archevêque devait se douter que vous feriez boucler les ports.


  — C’est ce que je pense aussi, convint Aliénor. C’est pourquoi il nous faut rester vigilants. Mais même si des lettres parvenaient en Angleterre, je pense qu’elles resteraient sans suite.


  Guillaume s’inclina et fit mine de prendre congé, mais elle le retint par le bras et lui fit signe de s’asseoir.


  — Avant que vous ne partiez, j’ai à vous entretenir d’un autre sujet.


  — Majesté…


  Il semblait attentif et agréablement disposé ; pourtant, Aliénor devina qu’il dissimulait ses doutes et ses incertitudes.


  — J’ai réfléchi à votre situation, commença-t-elle tandis qu’il pliait son grand corps en deux sur le banc. J’ai le sentiment d’avoir utilisé l’équivalent d’un noble et rapide coursier pour tirer la charrue qui transporte les légumes au marché. Je sais que vous piaffez de ne pouvoir donner toute votre mesure.


  — Majesté, je…


  — Non ! s’exclama-t-elle en l’arrêtant d’un geste de la main. Vous n’êtes pas utilisé comme vous le méritez, et c’est du gâchis pour votre talent autant que pour ma libéralité.


  Il la regarda avec, dans le regard, une lueur d’étonnement teintée d’appréhension.


  — Majesté, je suis heureux de vous servir…


  — Non, vous ne l’êtes pas, le contredit-elle. Vous êtes de bonne volonté et fidèle, ce qui n’est pas la même chose qu’être heureux. Vous avez besoin de davantage que ce que je peux vous offrir en vous gardant à mon service. Avant le départ du roi pour l’Angleterre, nous avons évoqué les noms de ceux qui formeront le premier cercle de la suite de Harry. Harry vous apprécie ; en outre, vous savez comment vous y prendre pour enseigner l’art de la guerre aux écuyers et aux damoiseaux. Vous avez fait vos preuves sur le champ de bataille, en diplomatie et au fidèle service de ma personne. Je vous nomme donc, en accord avec le roi, maréchal et instructeur militaire de Harry. Cette décision deviendra effective avec son départ pour l’Angleterre en vue de son couronnement.


  Le visage de Guillaume prit une teinte rougeâtre. Se redressant de toute sa hauteur, il tomba à genoux devant la reine.


  — Majesté, vous me couvrez d’honneur.


  — Oui, je sais, répliqua-t-elle, tout sourires. (Elle lui présenta sa main afin qu’il baisât sa bague.) C’est un grand privilège qui vous est accordé. Mettez-le à profit.


  — Mon jeune seigneur est-il au courant ?


  — Il vous a lui-même nommé tandis que nous constituions sa suite.


  Un humour sombre imprégna sa voix lorsqu’elle ajouta :


  — Il ne veut pas que vous entraîniez Richard à la guerre car vous risqueriez de lui donner l’avantage. J’envisageais de vous confier Richard, mais j’ai compris que vous gagneriez à servir Harry. Vous êtes anglais de naissance et connaissez les us et les coutumes de l’Angleterre. Vous lui serez d’une grande utilité à ce titre. J’attends également de vous que vous l’aidiez à garder la tête sur les épaules et à se montrer à la hauteur de sa tâche, mais aussi que vous me fassiez part de ses progrès. Servez-vous de Wigan comme messager. Il entrera au service de Harry comme économe, et je sais qu’il tient déjà les comptes de vos tournois.


  — Bien, Majesté.


  — J’espère que vous veillerez sur Harry comme le fait le roi lui-même. Jusque-là, vous ne nous avez pas déçus. Fidélité et ardeur à la tâche vous mèneront loin, Guillaume ; mais vous pourriez aller plus loin encore. Vous pourriez devenir davantage qu’un simple chevalier de la garde, mais il dépend de vous de saisir la chance au vol.


  Guillaume inspira profondément, assimilant ses paroles, et Aliénor constata qu’il comprenait parfaitement où elle voulait en venir. Elle scella cet aparté par un grand sourire chaleureux semblable à un joyau. Elle l’avait libéré de ses obligations envers elle mais était assurée de son soutien à vie.


   


  L’évêque de Worcester passa la nuit sans incident, assista à la messe le matin venu puis rencontra ses homologues ecclésiastiques, avec lesquels il eut un entretien. Il continua de vivre en résidence surveillée avec équanimité. Lors de sa rencontre avec Marguerite et Harry, il se montra réservé mais courtois, et, apparemment, serein à l’égard de sa propre situation. Bien qu’il ne manifestât pas le moindre désir de s’échapper, Aliénor ne relâcha pas la surveillance et écrivit à Henri pour l’avertir que l’évêque de Worcester était son « hôte ».


  Une semaine plus tard, un autre visiteur arriva de Caen. Il s’agissait de Marie de Boulogne, la belle-sœur d’Isabelle que Henri avait arrachée au couvent pour lui faire épouser Mathieu d’Alsace. En janvier, Marie avait donné à celui-ci une seconde fille. Après dix ans de mariage, elle avait enfin obtenu la reconnaissance de la nullité de leur union et cherchait à réintégrer la vie religieuse.


  Lorsqu’on l’introduisit, Aliénor pensa en la voyant à un petit moineau chétif. Elle avait les joues caves, et ses yeux noirs étaient voilés d’ombre. Elle avait, cependant, le menton volontaire et le port bien droit. Son corps menu disparaissait sous un habit de laine sombre et grossière qui retombait mollement à la taille sur une ceinture de cuir. Une cornette blanche d’aspect austère recouvrait ses cheveux et soulignait la saillie de son menton.


  — Je souhaite rentrer en Angleterre afin de m’occuper de mes affaires et me réconcilier avec Dieu, annonça-t-elle à Aliénor. D’une princesse du sang à une autre, je requiers un sauf-conduit. Voici dix ans que je vis contre mon gré dans le monde, rappela-t-elle en serrant les dents. Mon mariage a débuté par un viol. Mais jamais je n’ai consenti à être mariée. Cette union était en tout point illégale. À présent, grâce soit rendue à Dieu, l’Église a enfin agi en conscience et a déclaré la nullité de mon mariage. Je serai fort aise de retourner au couvent.


  — Je comprends la ferveur qui vous anime, madame, assura Aliénor.


  Elle compatissait au sort de Marie ; mais elle se sentait également coupable de n’avoir pas suffisamment protesté, malgré la détermination de Henri à lui faire épouser Mathieu. À l’époque, elle avait douté de pouvoir le faire changer d’avis.


  — Vous êtes ici chez vous pour le temps qu’il vous plaira, ajouta-t-elle.


  — Merci.


  Marie joignit les mains sur ses genoux et les serra au point d’en faire refluer tout le sang.


  Plus tard, les deux femmes dînèrent en compagnie de l’évêque de Worcester. Marie fit preuve de calme et de dignité, et Aliénor reconnut en elle la grande abbesse qu’elle avait été avant que Henri ne l’arrache à la vie religieuse. Marie ne s’enquit pas de savoir pourquoi l’évêque logeait à Caen, bien qu’elle fût probablement au courant de toute l’affaire. Elle parla peu et demeura discrète, hormis un bref échange théologique avec l’évêque.


  Le lendemain, Marie repartit avec sa modeste suite après avoir fait officiellement ses adieux à Aliénor dans la cour du château avant de monter en amazone sur sa mule blanche. En la regardant s’éloigner – noire silhouette au manteau de laine grossière et aux lèvres pincées –, Aliénor eut l’impression que l’univers où évoluait Marie était un monde dont on avait soustrait jusqu’au moindre accent de joie pour ne laisser qu’une vie austère tout en grisaille. D’une certaine manière, Aliénor se reconnut en elle.




  Chapitre 39


   


  Caen, juillet 1170


   


  Les derniers préparatifs de voyage de Harry avançaient bien. Le beau temps et la chaleur étaient revenus. Les vents soufflaient dans la bonne direction, et la traversée s’annonçait sous les meilleurs auspices.


  Couturières et tailleurs avaient travaillé jour et nuit afin de parachever les tenues d’apparat du couronnement. Marguerite, qui ignorait toujours qu’elle n’accompagnerait pas son jeune époux, avait hâte d’y être, au point d’en avoir le tournis. Malgré son peu de goût pour les riches atours, elle exultait à l’idée de porter bientôt sa robe de brocart d’or, son manteau d’hermine et ses souliers ornés de pierres précieuses. Toute à la joie des derniers essayages et le regard brillant, elle virevoltait et jacassait dans la chambre. Elle serait bientôt sacrée et couronnée reine en l’abbaye de Westminster !


  Aliénor se surprit à penser que toute la grâce de Marguerite tenait à ses vêtements, mais, même si l’on ne faisait pas d’un âne un cheval de course, l’essentiel n’était-il pas d’éblouir par la magnificence ? La reine ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de satisfaction à l’idée que sa belle-fille, même couverte d’or, ne serait jamais aussi majestueuse qu’elle-même l’avait été lors de son propre couronnement, bien qu’elle attendît alors Harry.


  Marguerite se décida enfin à enfiler de nouveau sa tenue de tous les jours. Les servantes pliaient les vêtements de cérémonie dans un coffre en bois de cèdre lorsque Guillaume le Maréchal entra pour dire un mot à Aliénor. Le jeune chevalier s’était composé un visage plein de gravité depuis qu’il avait été promu au service de Harry. Il s’était occupé du chargement des navires et de l’organisation du voyage. Le soleil d’été lui avait donné un teint hâlé et avait illuminé ses cheveux châtains de mèches fauves. Quelques suivantes d’Aliénor lui jetèrent des œillades faussement timides, qu’il ne put évidemment éviter de remarquer, mais auxquelles il ne répondit que par une brève inclinaison de la tête.


  — Tout se passe bien ? s’enquit Aliénor.


  — Oui, Majesté.


  Il fit une révérence à Marguerite, qui lui sourit. Le charme de Guillaume opérait également sur elle.


  — J’étais sur le quai lorsqu’un navire anglais est arrivé avec un messager à bord, annonça-t-il.


  Puis il se tourna pour désigner un homme qui se tenait sur le seuil.


  Aliénor fit signe à celui-ci d’approcher et prit le pli qu’il lui tendait à genoux. Plongée dans sa lecture, elle fit la moue.


  — Vous pouvez disposer, ordonna-t-elle. Mais revenez après le coucher du soleil pour la réponse.


  Tandis que le messager faisait sa révérence et prenait congé, elle se tourna vers Guillaume.


  — Je comprends à présent pourquoi Roger de Worcester n’a pas protesté quand je l’ai retenu ici, lança-t-elle. Les lettres d’excommunication sont parvenues en Angleterre.


  Les yeux du chevalier s’emplirent de tristesse.


  — Vous m’en voyez navré, Majesté. Je n’ai pas relâché ma vigilance, mais il faut croire que cela n’aura pas suffi.


  — Ce n’est pas votre faute. L’archevêque a fait passer les lettres par l’entremise de Marie de Boulogne.


  Après avoir laissé échapper un rire bref, elle ajouta :


  — Pendant tout le temps qu’elle est restée ici, contrainte par les circonstances à me demander un sauf-conduit pour l’Angleterre, elle avait les lettres d’interdit dans sa poche !


  Guillaume fit la grimace, mais une lueur d’admiration brillait dans son regard.


  — Que va-t-il se passer maintenant ?


  — Rien. Le roi maintiendra le couronnement parce qu’il y est résolu. Il ne fait aucun doute qu’il mettra les lettres au feu et prétendra ne jamais les avoir reçues, mais la comtesse de Blois aura eu la satisfaction de transmettre le message. Quant à Becket, il aura remporté une victoire morale en menant son obstruction jusqu’à son terme. La lettre annonce également d’autres nouvelles.


  Aliénor jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Marguerite jouait avec son jeune terrier hors de portée de voix.


  — Le roi juge malavisé de faire couronner Marguerite, expliqua-t-elle. Il n’est pas question qu’elle s’embarque. Elle devra rester provisoirement avec moi.


  Guillaume haussa les sourcils.


  — Mon jeune seigneur est-il au courant ?


  — Non, répondit Aliénor. Il n’est pas nécessaire qu’il le sache avant demain matin. Je m’en remets à votre discrétion.


  — Elle vous est acquise, Majesté, mais je regrette que la princesse…


  — Ce n’est que partie remise. Son couronnement aura lieu.


  — Certainement, Majesté, confirma Guillaume d’un ton neutre avant de s’incliner pour prendre congé.


   


  Le lendemain matin, Harry s’embarqua à l’aube pour l’Angleterre. Le lever du jour traçait à la surface des flots irisés d’or un chenal de lumière qui courait jusqu’à l’horizon. Nombre des membres de sa suite s’étaient couchés tard afin de profiter de la douce soirée d’été. Ainsi vit-on ses écuyers et ses chevaliers, les yeux lourds de sommeil, se rouler en boule sur le pont pour s’endormir aussitôt.


  Aliénor serra Harry dans ses bras entre deux de ses bâillements. Il se dégageait de sa personne des effluves de vin aigre et de graines de cardamome, qu’il avait mâchonnées pour adoucir son haleine.


  — Dieu t’accompagne, mon fils, dit-elle. Quand nous nous reverrons, tu auras été sacré et couronné roi.


  Aliénor avait prononcé ces derniers mots en frissonnant de plaisir.


  — Souviens-t’en et montre-toi à la hauteur de la tâche.


  — Bien sûr, mère, répliqua-t-il d’un ton dédaigneux.


  Aliénor comprenait son impatience à s’adonner à des tâches plus viriles que des adieux à sa mère. Il lui avait été parfaitement égal d’apprendre que Marguerite ne l’accompagnerait pas ; il avait même laissé paraître une certaine satisfaction, parce que son absence signifiait que la cérémonie du couronnement serait entièrement à sa seule gloire personnelle et qu’il n’aurait pas à donner l’accolade à sa femme. Aliénor regrettait de ne pouvoir l’accompagner pour assister à ce moment triomphal, mais elle se consola en se disant que d’autres occasions ne manqueraient pas de se présenter.


  — Ma bénédiction t’accompagne, assura-t-elle avant de l’embrasser derechef et de le regarder enfin s’embarquer sur la nef qui l’emportait vers son destin.


   


  Marguerite tira sa robe de cérémonie du coffre, la jeta au sol et en piétina la traîne de soie à brocart d’or.


  — Vous le saviez ! s’exclama-t-elle en sanglotant. Vous le saviez et vous m’avez trahie ! À quoi bon cette robe à présent ? lança-t-elle en donnant un coup de pied au vêtement.


  Son petit chien blanc en profita pour se précipiter sur le tissu, qu’il déchira de ses petits crocs acérés en grognant.


  Aliénor considéra sa belle-fille avec étonnement et s’interrogea à son sujet. En résumé, elle n’aurait pas cru la stoïque Marguerite capable de faire un caprice.


  — C’est préférable ainsi, assura-t-elle. À cause de la querelle avec l’archevêque de Cantorbéry. Le roi dispose d’une dispense du pape pour faire sacrer Harry par un évêque de son choix, mais cette dispense ne vous inclut pas. Votre couronnement ne serait pas valide et votre père ne le permettrait pas. Votre couronnement doit être au-dessus de tout reproche. Il aura lieu plus tard, une fois que tout sera réglé.


  — Mais il était prévu maintenant ! rétorqua Marguerite avec des larmes dans la voix. Je n’ai plus confiance en vous et ne vous croirai jamais plus. J’écrirai à mon père, et il viendra avec une armée et des soldats, et il vous réglera votre compte à tous. Vous le paierez !


  — En voilà assez ! s’exclama Aliénor, dont la colère montait à son tour. La raison d’État, dont vous ignorez tout, le veut ainsi. Si vos beaux-parents et votre mari jugent bon de retarder votre couronnement, vous devez l’accepter. Vous nous devez fidélité. Je vous croyais au-dessus d’un tel comportement d’enfant capricieuse.


  Marguerite poussa un gros soupir. Le menton en avant, elle regarda Aliénor bien en face. Dans ses yeux se lisaient l’entêtement et l’absence de repentir.


  — Nous en reparlerons dans quelque temps, lorsque vous vous serez calmée et que vous serez en mesure d’avoir une conversation raisonnable à ce sujet, déclara Aliénor.


  Sur ces mots, elle quitta la pièce sans se retourner.


  Lorsqu’elle revint une heure plus tard, la rancœur de Marguerite était quelque peu retombée mais couvait toujours. La robe ne gisait plus au sol mais avait été enfilée sur un porte-vêtement. Des brins de paille et un accroc causé par le chien témoignaient du mauvais traitement qu’elle avait subi. Marguerite tenait le chien sur ses genoux et le caressait d’un geste machinal et monotone.


  Aliénor s’assit à côté d’elle sur le banc.


  — Si vous voulez devenir reine d’Angleterre, vous devez vous comporter comme une reine, expliqua-t-elle.


  — Oui, Majesté, répondit Marguerite d’une voix maussade et résignée sans interrompre les caresses qu’elle prodiguait à son chien.


  Aliénor se souvint qu’elle n’était pas beaucoup plus âgée qu’elle quand Adélaïde, la mère de Louis et grand-mère de Marguerite, lui dictait sa conduite pour le bien du royaume et le bon déroulement des tactiques politiciennes. Comme elle s’était sentie alors impuissante et furieuse ! Pourtant, elle s’était montrée plus mature que Marguerite. Tout en comprenant ce que pouvait ressentir la petite assise à côté d’elle, elle comprenait également beaucoup mieux son ancienne belle-mère.


  — Je veux quand même écrire à mon père, lança Marguerite d’un air de défi.


  Aliénor contint son exaspération.


  — Faites comme vous voulez, mais il ne s’agit que d’un simple report. Vous serez couronnée reine, je vous le promets.


  Marguerite serra son chien contre elle. Reconnaissant, l’animal lui lécha le visage.


  — Je n’aurais rien pu faire pour l’empêcher, même si tel avait été mon désir. Vous avez beaucoup à apprendre au sujet du rôle et des prérogatives d’une reine. Certaines choses lui sont possibles et d’autres ne le sont pas. Votre loyauté envers votre mari est louable, et c’est cette même loyauté qui doit à présent vous aider à traverser cette épreuve.


  Marguerite acquiesça avec raideur.


  — Oui, Majesté.


  — Bien.


  Aliénor lui prit la main, geste qui n’avait rien de spontané. Les doigts de la petite étaient moites et mous.


  — Je sais que c’est difficile pour vous, mais vous êtes jeune ; votre heure viendra.


   


  Quinze jours plus tard, après le couronnement de Harry, Henri débarqua à Barfleur. Puis il se rendit à Vendôme pour y rencontrer Louis. Ce dernier avait levé une armée et s’apprêtait à envahir les territoires de son rival en représailles à l’affront infligé à sa fille. Il exigea de savoir pourquoi Marguerite n’avait pas été couronnée en même temps que son mari. Il insista aussi pour que la discorde avec Becket prenne fin d’une façon ou d’une autre.


  Isabelle avait fait le voyage depuis l’Angleterre avec le contingent royal. Elle alla retrouver Aliénor à Fontevraud, où se trouvaient également Jeanne et Jean. Puis ils se rendirent tous ensemble à Poitiers.


  Aliénor pressa Isabelle de lui raconter la cérémonie. Elle avait hâte de tout savoir.


  — Harry était éblouissant, vous auriez été fière de lui, assura Isabelle tandis que les deux amies buvaient du vin près de l’âtre. Il a été royal de la tête aux pieds et nous a offert le privilège d’admirer un grand et beau roi. Lorsque l’évêque lui a posé la couronne sur la tête, non seulement il savait ce qu’il devait faire, mais il a parfaitement incarné son rôle. Le peuple l’a immédiatement adopté. Je n’avais jamais vu autant de liesse de ma vie.


  Aliénor sourit avec fierté et satisfaction. La réaction du peuple avait dû ravir Henri tout en lui plantant une écharde dans le cœur, l’hommage ayant été fait à son fils, non à lui.


  L’œil mélancolique, Isabelle ajouta :


  — Je le revois encore quand il était au berceau ; il était si petit… Ç’a été un choc de découvrir l’homme qu’il est devenu.


  Aliénor déglutit, se souvenant de sa petite main lorsqu’il serrait son auriculaire.


  — Le temps passe si vite, fit-elle remarquer.


  — Je regrette de tout cœur que vous n’ayez pu assister à son sacre, mais je sais que vous aviez d’autres obligations.


  Aliénor fit la grimace.


  — En effet, mais dans quel but, sinon de servir de bouc émissaire à Henri ? Avez-vous vu Marie de Boulogne ?


  — Oui, elle m’a fait une visite et nous avons prié ensemble. Elle s’est émue du fait que mon propre mariage m’ait été imposé. Mais je lui ai dit que j’étais heureuse avec Hamelin et que mes vœux l’accompagnaient, à présent qu’elle était libre de retourner à la vie conventuelle.


  Isabelle contempla sa coupe et ajouta :


  — Elle est très amère à cause de ce qui s’est passé ; elle n’est pas disposée à pardonner ni à oublier.


  Aliénor haussa les épaules.


  — Le seriez-vous à sa place ? s’enquit-elle. En ce qui me concerne, je peux dire que non. Je lui souhaite de recouvrer la paix et prierai pour elle.


  Isabelle porta une main au crucifix qui pendait à son cou.


  — Je prie pour elle chaque fois que je me rends à l’église, assura Isabelle. Et aussi pour que le roi et l’archevêque se réconcilient !


  Incrédule, Aliénor haussa un sourcil.


  — L’enfer sera devenu glacial avant qu’ils n’y consentent, vous pouvez m’en croire, repartit-elle.


  — Hamelin dit que Henri se trouve face à un obstacle qu’il ne peut pas contourner. Il ne sait plus que faire pour atteindre l’archevêque. Pourtant, il n’y avait pas meilleurs amis, du temps où il était chancelier.


  — Ma foi, il faut que l’homme ou Dieu soit responsable de la rupture, rétorqua Aliénor sombrement. Je partage le point de vue de Hamelin. Je ne vois pas comment ils pourront résoudre le problème, puisque aucun des deux ne consent à faire marche arrière. Le temps n’est plus à la conciliation. Le conflit ne cessera qu’avec la mort de l’un des protagonistes, le pape inclus.


  Isabelle regarda Aliénor bouche bée et resta sans voix, mais la reine, impénitente, insista :


  — C’est la vérité. Je ne connais pas très bien Thomas, mais je connais mon mari. À Poitiers, du moins suis-je suffisamment à l’écart de la controverse.


   


  D’étape en étape, Aliénor regagna le Poitou en compagnie d’Isabelle. Elles passèrent une quinzaine de jours au pavillon de chasse ducal de Talmont et chassèrent presque tous les jours au faucon. Aliénor choisit à son propre usage un jeune gerfaut qu’elle nomma Blanchet. Suivant l’oiseau du regard tandis qu’il s’élevait dans l’azur en fendant l’air de ses ailes déployées puis fondait sur sa proie avec une implacable précision, Aliénor s’émut : elle aussi était née pour prendre son envol.


  Bientôt, elle rentrerait à Poitiers, mais, pour l’instant, l’heure était au ressourcement en compagnie de son amie. Elle en profitait également pour laisser la bride sur le cou à Richard avant de le soumettre à l’apprentissage nécessaire au gouvernement du duché d’Aquitaine.


  Même en cette période de loisirs, des messagers allaient et venaient constamment pour assurer la continuité de l’État. Un matin de début septembre, Aliénor était assise dans le jardin de Talmont où elle profitait du parfum des dernières roses. Elle tenait dans sa main serrée le dernier courrier. Elle se tourna vers Marguerite, qui était assise non loin sur un petit tertre, et esquissa un sourire forcé.


  — Le roi a décidé qu’une autre cérémonie de couronnement aurait lieu à Westminster, au cours de laquelle vous serez sacrée reine, et ce dès que l’archevêque Becket sera rentré en Angleterre.


  Les yeux de Marguerite s’illuminèrent de joie.


  — La lettre indique-t-elle la date ?


  — Avant Noël, répondit Aliénor.


  Marguerite se tint droite comme un « i ». Elle releva la tête et parcourut l’horizon d’un air impérieux, comme si elle portait déjà la couronne.


  Isabelle, qui flanquait Marguerite par la gauche, lui toucha la main.


  — C’est une merveilleuse nouvelle, dit-elle. Ils sont enfin parvenus à un accord.


  Aliénor considéra de nouveau la lettre et lança :


  — Henri autorise également l’archevêque à blâmer les évêques qui ont officié au couronnement de Harry !


  C’était là une concession considérable de la part du roi. Elle avait notamment pour but de faire peser la faute sur d’autres épaules que les siennes. Henri en sortait blanc comme neige.


  Le sourire d’Isabelle s’effaça. Elle devint grave mais ne parut pas consternée outre mesure.


  — Du moins l’honneur est-il sauf ! s’exclama-t-elle.


  Aliénor se mit à marmonner. Un détail manquait encore : Henri refusait toujours de donner le baiser de paix à Becket. Ce refus signifiait que le roi ne lui avait pas pardonné et qu’il n’était pas disposé à faire fi du passé. Henri se bornait à dire que Thomas était libre de rentrer en Angleterre, mais il ne lui procurerait pas de sauf-conduit et ne se porterait pas non plus garant de sa sécurité sur ses terres. S’il rentrait, c’était donc à ses risques et périls. Tandis qu’Aliénor réfléchissait à tout cela, son chambellan survint, accompagné d’un messager. Ils arboraient des mines soucieuses qui lui serrèrent le cœur d’appréhension.


  — Qu’est-ce ? s’enquit-elle, ses pensées allant aussitôt vers ses enfants. Que s’est-il passé ?


  Le serviteur se prosterna et lui présenta un pli portant le sceau de Hamelin.


  — Majesté, le roi est tombé gravement malade à Domfront d’une fièvre qui met sa vie en danger.


  Promptement, Aliénor brisa le cachet de cire et lut la missive de Hamelin. Il lui enjoignait de venir à Domfront le plus rapidement possible. Henri avait fait son testament, répartissant ses terres entre ses fils ; si elle souhaitait le voir en vie, il fallait se mettre en route sans délai.


  — Mon Dieu…, murmura Isabelle en se signant.


  — Mon devoir est d’être auprès de lui, déclara Aliénor en se dressant sur ses jambes, l’esprit déjà à son chevet. Que l’on fasse dire des prières dans toutes les églises et procéder à des offrandes en vue de sa guérison.


  Il lui arrivait souvent de penser qu’elle eût joui de toutes ses aises sans Henri, mais un décès eût été inopportun. Ses fils étaient encore trop jeunes pour gouverner, et les prédateurs guetteraient dans l’ombre, telles des hyènes encerclant un lion qui se meurt. Une fois que ses lionceaux seraient en âge de régner et de gouverner les hommes, alors Dieu pourrait agir à sa guise avec son mari.


   


  Aliénor entra à cheval dans Domfront une semaine après la réception de la nouvelle et trouva son mari affaibli et fébrile, mais se remettant déjà sous l’œil vigilant de ses médecins. Sa blessure à la cuisse, causée plusieurs années auparavant par un sabot de cheval, s’était infectée et l’avait accablé d’une fièvre qui l’avait diminué, jusqu’à ce que l’abcès éclate enfin et se résorbe en une plaie purulente que l’on pansait quotidiennement avec des herbes médicinales et des onguents.


  Aliénor pénétra dans la chambre du roi et le trouva calé contre des oreillers, le visage émacié et les yeux creusés. Après avoir retiré son manteau, elle s’assit à son chevet sur un tabouret.


  — Je suis venue dès que j’ai appris la nouvelle, commença-t-elle. Je suis soulagée de vous trouver encore en vie.


  Il lui lança un regard fatigué de ses yeux injectés de sang et cernés de mauve par l’épuisement.


  — Vous avez toujours su mentir admirablement, répliqua-t-il d’une voix éraillée.


  — Je ne mens pas.


  Prenant la coupe qu’une servante lui présentait, elle ajouta :


  — Il serait inopportun que vous mouriez. Nos fils ne sont pas en âge de prendre les rênes, et je ne souhaite pas me trouver dans la même position que votre mère et être obligée de me battre pour conserver chaque arpent de terre. J’ai prié pour vous nuit et jour en chemin.


  Elle lui proposa sa coupe. Il la prit et but. Elle fut stupéfaite de voir à quel point il tremblait, mais également de se sentir elle-même profondément bouleversée. Elle avait aimé Henri autrefois ; et cet amour l’avait meurtrie. Puis il s’était éteint. Et tandis qu’elle pensait ne plus pouvoir souffrir par sa faute, voici que son cœur saignait à nouveau.


  — Si vous avez l’intention de mourir, attendez au moins que Harry soit en âge de gouverner, suggéra-t-elle.


  Il émit un grognement pareil à un rire aigre.


  — Je suis touché que vous ayez accouru en toute hâte à mon chevet. Votre sollicitude m’est un réconfort, et je n’aurai pas le cynisme de penser que vous êtes venue pour consolider votre pouvoir dans l’éventualité de mon trépas.


  — Pensez ce que vous voulez. Je suis là, c’est tout. Comme je l’ai été la dernière fois que la maladie a manqué de vous emporter. À l’époque, vous m’en aviez remerciée, mais je vous connais trop bien à présent pour attendre des remerciements. Je suis venue parce que j’étais inquiète à votre sujet.


  — Je n’ai pas besoin de votre pitié, ni que vous vous fassiez du souci pour moi, rétorqua-t-il d’un air grincheux.


  — C’est peut-être ce que vous croyez, mais en réalité, vous en avez besoin. Cette maladie est un avertissement…


  Il vit rouge, et ses yeux jetèrent des éclairs.


  — Ah, non, pas vous aussi ! Ne vous avisez pas de recommencer ! J’ai assez des ecclésiastiques pour me dire que je devrais faire la paix avec mon perfide archevêque et me susurrer que tout cela est ma très grande faute et qu’en conséquence je devrais donner le baiser de paix à ce sale traître ! L’enfer se couvrira de givre avant que je n’y consente, je vous en fais le serment !


  Il se tut et emplit ses poumons d’air en inspirant bruyamment par la bouche. Il était hors d’haleine, comme s’il venait de gravir une pente en armure.


  Aliénor reprit à l’endroit où il l’avait interrompue.


  — Un avertissement qui signifie qu’il est temps pour vous d’alléger votre fardeau. Acceptez l’idée que d’autres sont capables de s’en charger et laissez-les œuvrer. Si vous n’y consentez pas, vous mourrez sous le poids.


  Elle reprit la coupe de la main tremblante du roi.


  — Vous avez besoin de paix, poursuivit-elle. Regardez où cela vous a mené ! Si vous ne changez pas, la mort aura le dernier mot.


  — Depuis quand êtes-vous devenue si sage ?


  — Ce n’est pas de la sagesse ; c’est seulement le fruit de la cruelle expérience, répondit-elle.


  Puis elle se leva du tabouret et dit :


  — Je vais vous laisser dormir et réfléchir à ce que je vous ai dit.


  Henri tourna la tête de l’autre côté.


  — Retournez à Poitiers, lança-t-il. Je n’ai pas besoin de vous ici.


  — Oh si, répliqua-t-elle, mais vous n’en avez pas conscience. Vous n’en avez jamais eu conscience.


  Elle sortit et dut faire une courte halte devant la porte, tant elle était bouleversée de le voir si malade et si affaibli. La dernière fois qu’elle l’avait vu ainsi, son jeune âge avait été son meilleur remède contre la maladie. Désormais, il avait à peu près l’âge de son propre père, le comte Geoffroy d’Anjou, lorsque celui-ci avait rendu son dernier souffle. Aliénor avait décelé la peur de la mort dans les yeux de Henri. Tous deux savaient que le combat n’était pas terminé et qu’il pouvait encore le perdre.


  Hamelin l’attendait. Il l’embrassa sur la joue.


  — Ma sœur, salua-t-il.


  Ses yeux portaient la trace bleutée des nuits sans sommeil passées au chevet de son demi-frère. Son aspect, habituellement impeccable, était négligé.


  — Je ne m’attendais pas à le trouver dans cet état, confia Aliénor. Il ressemble à la fois à un enfant famélique et à un vieillard.


  Un frisson lui parcourut l’échine.


  — Nous avons tous pensé qu’il allait rendre l’âme, confirma Hamelin d’un air sombre. Et le fait est que, dans un moment de lucidité, il a tenu à faire son testament…


  Il s’interrompit pendant quelques instants et se frotta le visage avec les mains.


  — Il aura besoin de temps pour se rétablir, reprit-il. Comme nous tous…


  — Il va devoir déléguer, affirma Aliénor.


  Hamelin se massa les tempes avant de répondre :


  — Cela ne va pas se passer sans difficulté.


  — Pourtant, il le faudra. Il n’est pas en état de gouverner.


  — Je ne nie pas que vous ayez raison, souligna Hamelin. Simplement, je ne sais pas comment cela pourrait advenir. Quoi qu’il en soit, la rumeur de sa mort circule déjà.


  Les yeux emplis de chagrin, il ajouta :


  — Il est mon frère, et je ne veux pas que l’avenir donne raison à la rumeur.


  Aliénor détourna le regard, ne sachant plus, au juste, ce qu’elle voulait. Mais Henri était si malade et si faible qu’elle ne pouvait se défendre d’éprouver pour lui pitié et compassion.


  — De telles rumeurs sont dangereuses, fit-elle remarquer. Elles risquent d’engendrer des troubles. Il faut faire savoir partout qu’il est en vie et qu’il reprend des forces. Nous ne devons laisser planer aucun doute sur la question.


  Hamelin acquiesça.


  — Je suis d’accord, dit-il. J’ai déjà dépêché des messagers avec ordre de répandre la nouvelle. J’ai également pris soin de laisser entrouverte la porte de sa chambre de malade, du moins lorsqu’il ne dort pas, afin que la Cour puisse se rendre compte par elle-même. Mais il ne sera pas capable d’assumer sa charge avant longtemps.


  — Dans ce cas, dans l’immédiat, il n’a pas d’autre choix que de déléguer.


   


  Pendant les semaines qui suivirent, Aliénor accompagna de ses soins la longue convalescence de Henri. Il y eut des rechutes, qui virent la fièvre reprendre en force et sa résistance céder. Il passait alors le plus clair de la journée à dormir. Toutefois, il s’accrocha et, lentement, recouvra un semblant de santé.


  La période de récupération de Henri ne signa pas la fin des hostilités entre les époux royaux. Elle fut une sorte de parenthèse hors du temps. Provisoirement, ils laissèrent le passé et l’avenir de côté et vécurent dans le moment présent. Elle s’asseyait à son chevet, ainsi qu’elle l’avait fait autrefois, veillait sur lui et s’occupait des affaires de la Cour. Par chance, la situation politique connaissait une accalmie. Henri avait conclu une paix précaire avec Thomas Becket. L’archevêque lui avait envoyé tous ses vœux de prompt rétablissement et l’assurait de ses prières. Pour toute réponse, Henri avait haussé un sourcil, dubitatif.


  Aliénor et Henri venaient de terminer une partie d’échecs décousue dans l’embrasure de la fenêtre. Henri était enveloppé dans sa pelisse et buvait à petites gorgées une coupe de vin chaud sucré au miel.


  — Becket annonce qu’il me rejoindra à Rouen en novembre afin de s’embarquer avec moi pour l’Angleterre, déclara Henri en désignant du regard la lettre dont il avait achevé la lecture quelques instants auparavant. À ce compte-là, nous pourrons prendre des dispositions en vue du couronnement conjoint de Harry et Marguerite.


  — Lui donnerez-vous le baiser de paix ? s’enquit Aliénor en jouant avec une des pièces du jeu d’échecs.


  — Seulement si c’est indispensable.


  — Et si cela le devient ?


  Il haussa les épaules et dit :


  — Nous verrons.


  Ses yeux brillèrent d’un éclat inflexible, et Aliénor jugea préférable de ne pas insister.


  La conversation roula sur la question du mariage de leur deuxième fille, Alie. Avant que Henri ne tombe malade, une union avait été évoquée entre celle-ci et Alphonse de Castille.


  — Ce serait un bon mariage, fit remarquer Henri. Il nous apporterait la sécurité à la frontière, et Alie deviendrait reine.


  Aliénor pencha la tête de côté. Elle n’était pas opposée à cette union, notamment parce que Alphonse de Castille était dans un âge assez proche de celui d’Alie. Il n’était pas de trente ans son aîné, comme le mari de leur fille Mathilde. Les époux auraient le temps de grandir ensemble, dans une Cour du sud de surcroît. Mais l’affaire n’était pas non plus sans poser certaines difficultés, en plus du chagrin d’Aliénor lorsque le moment viendrait d’envoyer une autre de ses filles vers des terres lointaines. Quel prix ne fallait-il pas payer pour qu’un empire s’étendît sur tous les territoires !


  — Les fiançailles devront avoir lieu avant l’hiver, précisa Henri. Il faudra réunir nos deux familles à Poitiers ou à Bordeaux.


  Un bref silence s’ensuivit, qui passa inaperçu grâce aux musiciens qui jouaient en sourdine quelque mélodie d’ambiance. Plusieurs fois, Henri sembla sur le point de lancer un nouveau sujet avant de se raviser. Aliénor en profita pour réfléchir aux conditions pratiques de ces fiançailles : à quelle date devraient-elles se tenir ; quelles dispositions devait-elle prendre ?


  Enfin, Henri posa sa coupe et lança à brûle-pourpoint :


  — Mon père avait mon âge lorsqu’il est mort. Je sais que je suis passé près de la tombe. Qui sait quand Dieu nous rappellera à lui ?


  — Très juste, convint Aliénor en l’observant attentivement et en se demandant où il voulait en venir.


  Il se mordilla la lèvre inférieure puis lança, de manière tout aussi impromptue que précédemment :


  — J’envisage de faire un pèlerinage pour le salut de mon âme avant de me remettre au travail.


  Aliénor cilla d’étonnement. La dévotion de Henri était circonstancielle et toujours pragmatique.


  — Je suppose que cela pourrait favoriser votre rétablissement, répliqua-t-elle.


  — Cela montrera également à tous que je suis un homme pieux et que, tout en me querellant avec mon archevêque, j’ai pour Dieu les égards qui conviennent. Louis accapare tous les éloges en matière de piété. Je pense qu’une part de ces louanges devrait me revenir.


  Comment ne s’en était-elle pas doutée ! Sa dévotion était tout intéressée. Il entendait faire d’une pierre deux coups.


  — À quel lieu saint songez-vous ? s’enquit-elle.


  Henri croisa les bras et répondit :


  — Je pensais que, peut-être, Compostelle…


  — Non, pas Compostelle ! l’interrompit Aliénor en secouant la tête. Mon père n’en est pas revenu ; et puis, de toute façon, Louis vous y a précédé.


  Elle but une gorgée de vin et sentit la chaleur sucrée du breuvage descendre dans sa gorge.


  — Dans ce cas, quel sanctuaire suggérez-vous ?


  Aliénor réfléchit en faisant la moue.


  — Pourquoi pas le sanctuaire de Notre-Dame de Rocamadour, dans le Limousin ? Y sont conservées les reliques de saint Martial. Elles sont réputées contre les fistules.


  Henri resta un moment sans rien dire. Il continua de boire son vin en se massant la cuisse d’un geste absent. Aliénor comprit que la fatigue l’assaillait de nouveau et qu’il avait besoin de repos.


  — Vos courtisans pourront y acheminer votre correspondance, et puis Rocamadour n’est pas très éloigné de Poitiers ni de Bordeaux, fit-elle remarquer d’une voix délicate et persuasive.


  Elle esquissa un geste gracieux du poignet qui provoqua un léger bruissement de soie et libéra un suave effluve musqué.


  — Chemin faisant, vous pourriez recevoir sans cérémonie vos amis et vos vassaux, si l’envie vous en prenait.


  Henri la regarda les yeux mi-clos, réservant son jugement.


  — Je vais y réfléchir, dit-il enfin.


  Aliénor baissa la tête et n’insista pas, le but étant qu’il pense que l’idée venait de lui. Elle s’apprêta néanmoins mentalement aux préparatifs de voyage.


   


  Henri, Aliénor et leurs suites prirent la route du sanctuaire de Notre-Dame de Rocamadour. Ils progressèrent lentement et par étapes. Ils chevauchaient de préférence dans la fraîcheur matinale et dans la douceur bleutée du crépuscule. Au plus chaud de la journée, ils se reposaient à l’ombre des châteaux et des monastères ; évitant toute pénibilité, ils mesuraient chacun de leurs pas.


  Henri allait en simple tenue de voyageur, changeant chaque jour de chemise, chemise qu’il portait de façon ample sous une tunique. Un chapeau de pèlerin en paille le coiffait. Le fait de chevaucher sur un beau palefroi pommelé et d’être accompagné d’une suite nombreuse le désignait comme personnage important. Toutefois, il sut éviter les signes de la royauté.


  — De toute façon, Harry a emprunté tout mon or et tous mes joyaux pour sa propre itinérance, fit-il remarquer à Aliénor, lorsque le sujet se présenta. Il voulait faire grande impression sur les Anglais en leur apparaissant dans tout son éclat.


  Aliénor partit d’un grand rire. Sa rancœur envers son mari s’était radoucie ces derniers temps. Ils erraient toujours quelque part hors du temps…


  — Parce que vous pensez qu’il vous les rendra ? lança-t-elle.


  Après son couronnement, Harry était parti explorer toute l’Angleterre pour une sorte de pèlerinage profane dont le but était de familiariser ses futurs sujets avec sa personne.


  Henri gloussa puis fit la grimace.


  — Ce garçon apprécie indubitablement les belles choses, je dois le reconnaître, et l’argent lui glisse entre les doigts plus rapidement que ne coule l’eau de fonte au printemps.


  — Hé, mais à qui la faute ?


  — N’est-il pas le fils du roi le plus riche de la chrétienté ? rappela Henri. Et futur roi lui-même ! Il lui reste beaucoup à apprendre en matière de gouvernement et d’exercice de la royauté. Il s’entend fort bien à l’aspect festif de la chose, même s’il ferait mieux, à l’occasion, de tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Je le laisse se faire la main avec les défilés et autres falbalas, parce que ce sont là tâches aisées pour lesquelles il est doué. Mais dès qu’il sera prêt, je compte bien le faire accéder progressivement à de plus hautes responsabilités.


  Aliénor esquissa un sourire en coin en songeant que, plus Harry mettrait de temps à être prêt, mieux son père s’en porterait, car il n’était pas disposé à lui céder le pouvoir. Il avait beau prétendre le contraire, il s’y agrippait désespérément.


  — Ne marchiez-vous pas à la tête d’une armée en Angleterre à son âge ?


  — Ah, ah, ah, ah ! J’étais même plus jeune que lui !


  — Effectivement, je m’en souviens, dit Aliénor avec douceur.


  Ce qui lui valut un regard exaspéré de Henri.


  — Il m’a fallu conquérir mon royaume à pied. Mes parents se sont battus pour faire valoir leurs droits, et j’ai été conscient dès mon enfance que j’avais le devoir de reprendre le flambeau. De toutes les fibres de mon être, je désirais atteindre ce but.


  Ses yeux se perdirent dans le lointain, puis il reprit :


  — J’avais quatorze ans lorsque j’ai traversé la mer pour servir la cause en danger de ma mère. Elle voyait en moi un obstacle, mais je ne l’étais pas. Je suis parvenu à rallier les barons à notre cause. Dès qu’ils m’ont vu, ils ont repris espoir.


  Se frappant la poitrine, il ajouta :


  — Si je n’étais pas intervenu, je ne serais pas roi aujourd’hui.


  — Votre mère m’a conté jadis toute l’histoire, se souvint Aliénor. Votre manque de moyens pour payer votre bande de mercenaires en guenilles, son refus de vous aider en guise de leçon, l’argent que vous avez soutiré à Étienne pour quitter son royaume…


  Henri sourit à cette évocation.


  — Oui, et Étienne a payé ! C’était bien dans la manière généreuse de cet imbécile ; il aurait fait n’importe quoi pour me faire déguerpir. Mais, à cette époque, j’avais déjà noyauté ses barons et leur avais fait valoir quelles perspectives d’avenir je représentais pour eux.


  Son sourire s’assombrit lorsqu’il ajouta :


  — Je ne veux pas que mes fils vivent semblable épreuve. Je veux qu’ils héritent de ce qui leur revient de droit en qualité de princes et que leur soit épargnée une telle perte de temps. À l’âge de Harry, j’étais cerné de toutes parts, ne sachant pas, parfois, si je mangerais à ma faim au prochain repas, ni si je pourrais payer les clous des fers de mon cheval. Quant à être en mesure de payer la solde de mes hommes… Je vivais au jour le jour et en fugitif. Je ne veux pas que mes fils connaissent cela. Je veux qu’ils gouvernent avec éclat lorsque leur heure viendra.


  — Ce sera assurément le cas, convint Aliénor.


  Jetant à sa femme un regard voilé, Henri poursuivit :


  — Je suppose qu’on vous a raconté comment j’ai entrepris de servir Harry à table, parce qu’il portait la couronne et que j’étais fier de lui ? J’ai déclaré que c’était chose rare qu’un roi en servît un autre ; et Harry a répliqué, manquant en cela à toute courtoisie, qu’il n’était, en revanche, pas rare qu’un fils de comte servît un fils de roi.


  — Oui, je suis au courant. Isabelle me l’a rapporté, répondit Aliénor. J’ai trouvé cela un peu trop habile de sa part.


  — Oui, en effet, et cela m’a mis en colère, avoua Henri. Mais, vous dirais-je, au fond de moi, j’étais fier et même satisfait d’avoir engendré cette créature gavée de privilèges. Des privilèges qui n’ont jamais été miens parce que j’étais bien trop occupé à arracher mon héritage à la force du poignet. Harry rayonne, Aliénor, et tout le monde s’en rend compte.


  Le cœur plein de fierté, Aliénor ressentit une pointe d’affection douloureuse pour l’homme qui chevauchait à ses côtés. De son amour subsistait encore une petite flamme.


  — Évidemment, il faudra le guider et lui montrer la voie à suivre. Mais laissons-le jouir de ce moment de gloire – son propre couronnement ! – dont j’ai été privé à son âge. Il a tout le temps de gouverner. Luxe que je n’avais pas.


  — En effet, acquiesça Aliénor. Mais vous devez également veiller à ce qu’il devienne un homme en lui confiant des responsabilités et en le mettant en situation de prendre ses propres décisions, de faire ses propres erreurs.


  — Je le sais, rétorqua-t-il avec irritation. Je ne suis pas idiot. Je prévois tout minutieusement dans l’intérêt futur de mes héritiers.


  Ce qui signifiait dans son esprit les impliquer le moins possible, pensa Aliénor. Certes, il n’appartenait pas aux enfants de dicter leur loi à leurs parents, mais Henri se montrait tout de même par trop rigide.


  La route dessina un tournant, puis une vallée profonde s’ouvrit au loin et le sanctuaire de Notre-Dame de Rocamadour leur apparut enfin, accroché tel un nid d’aigle au flanc accidenté de la falaise de calcaire.


  Un silence religieux tomba comme un voile sur le paysage nimbé d’une brume de chaleur. Henri chassa doucement l’air de ses poumons par ses lèvres entrouvertes et laissa échapper un murmure admiratif. Aliénor contempla avec un émerveillement mêlé d’effroi les constructions qui semblaient suspendues entre ciel et terre, telles des aires habitées non pas par des aigles, mais par des êtres humains.


  Selon la légende, saint Amadour avait été le précepteur du Christ enfant avant de venir en Gaule. On avait découvert son corps momifié huit ans auparavant en ces mêmes lieux. Une statue de la Vierge en ébène avait été retrouvée près de la dépouille du saint, dont on disait qu’elle accomplissait des miracles, notamment auprès des malades affligés de fistules et de blessures anciennes qui refusaient de guérir. Dans le même sanctuaire se trouvait également, enfoncée dans le rocher et retenue par une chaîne, l’épée Durandal, qui avait appartenu à Roland, le grand héros de l’épopée. C’était ce même Roland qui, à une centaine de lieues de là, avait défendu Roncevaux contre les hordes sarrasines.


  — J’en ai des frissons, confia Henri en frémissant.


  Comme poussé par une force invisible, il mit pied à terre et se prosterna en prière dans la poussière du chemin. Tous s’empressèrent de l’imiter. Aliénor sentit la piqûre des cailloux sous ses genoux lorsqu’elle joignit les mains en prière. De toute évidence, Henri était sincèrement ému par la vue du sanctuaire. Elle considéra brièvement son mari d’un œil sceptique puis baissa à son tour la tête pour prier. Elle n’osait espérer qu’un vent de changement soufflerait sur eux, mais il ne coûtait rien de prier.


  Le cortège des pèlerins se remit bientôt en mouvement tandis que le soleil amorçait sa descente à l’ouest et que la lumière moribonde éclaboussait la roche de teintes rubis et rouge flamme. Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtellerie au pied de la montagne, le crépuscule était très avancé et la pierre presque violette.


   


  La visite du sanctuaire supposait de gravir plus de deux cents marches à genoux en récitant une prière à chacune. Henri et Aliénor entreprirent ce calvaire tôt le lendemain matin après s’être confessés et avoir assisté à la messe. Ils montèrent sans manger ni boire jusqu’à l’heure de midi. Ils étaient perclus de douleur et épuisés, tout particulièrement Henri, qui serrait les dents. Aliénor comprit à la contraction de ses mâchoires qu’il souffrait. Toutefois, cet acte de contrition était un puissant symbole d’humilité que seule une volonté de fer lui permit d’accomplir jusqu’au bout. Hamelin suivait immédiatement derrière son frère, prêt à le secourir en cas de chute ou d’évanouissement, mais il n’eut pas à le faire. Aliénor entendit Isabelle marmonner des prières tout au long de l’ascension, implorant le pardon pour ses péchés, bien qu’Aliénor doutât que son amie en eût un seul à confesser.


  Arrivé en haut, Henri se prosterna devant le sanctuaire de la Vierge Noire. Aliénor suspecta qu’il s’agissait là d’un moyen détourné de prendre quelque repos, mais les prêtres n’y virent que dévotion. Elle se joignit à lui et baisa le froid dallage de pierre. La fumée d’encens emplissait tout l’espace, si bien qu’Aliénor en fut tout étourdie. Le soulagement d’avoir touché au but se mua chez elle en un sentiment d’accomplissement. Puis, contemplant le sage sourire entendu de la Vierge de Rocamadour, à peine esquissé sur le visage d’ébène, elle se sentit pénétrée d’un profond sentiment de quiétude et d’unité spirituelle.


  Plus tard, aux côtés de Henri, elle admira la vallée recouverte de nuages qui s’étendait sous leurs pieds. Il lui sembla se trouver entre ciel et terre. Dans le bleu azuréen, un aigle prit son envol. Aliénor admira l’oiseau majestueux, et cette vision provoqua en elle une vive exaltation qui lui fit l’effet d’un coup de lance. Dans un éclair de lucidité, elle comprit que c’était un présage. Henri observa, lui aussi, l’oiseau ; puis, au bout d’un moment, il fit demi-tour et s’éloigna, entraînant Hamelin à sa suite pour lui montrer l’épée Durandal fichée dans son rocher. Le roi était redescendu sur Terre.


  Isabelle se joignit à Aliénor, et les deux femmes restèrent côte à côte à contempler l’immensité de la vallée.


  — Henri semble prêt à renouer avec le monde profane, fit remarquer Isabelle.


  La brume avait recouvert de givre une tresse de cheveux qui dépassait de sa cornette.


  — Il semblerait, admit Aliénor. Il ne souhaitera pas s’attarder à présent. La routine du gouvernement et du contrôle de ses vassaux va bientôt reprendre ses droits.


  L’aigle avait disparu, et la brume assombrissait le ciel.


  — Je pensais que nous bénéficierions d’un plus long répit, confia Aliénor.


  — D’un plus long répit pour quoi ? s’enquit Isabelle en soupirant.


  — Mon premier mari ne pouvait s’arracher aux pèlerinages. Nous avons passé une année entière à Jérusalem après le départ du gros de ses troupes pour Paris. Pendant cette année-là, il est allé de sanctuaire en sanctuaire. Pendant ce temps, l’abbé Suger tentait vainement de le convaincre de revenir. Mais Henri n’a jamais été homme à poursuivre ce genre de quête. Pour lui, n’ont de valeur que les choses pratiques. Il préfère aller admirer une épée que de s’ouvrir à la vastitude divine. J’ai cru brièvement que la gravité de sa maladie avait changé sa manière de voir les choses ; mais à présent qu’il va mieux, il considère cette visite au sanctuaire comme une chose accomplie et se tient lui-même pour quitte envers Dieu. Il va s’en retourner dans le monde et à ses vieilles habitudes. Je n’ai aucun doute là-dessus.




  Chapitre 40


   


  Bur-le-Roy, duché de Normandie, Noël 1170


   


  Aliénor fut secouée d’un frisson et serra à deux mains sa timbale de vin épicé. La pluie battait contre les volets, et le vent, glacé mais pas au point de transformer la pluie en neige, hurlait par les interstices. La couverture de l’abri de rondins sous lequel se trouvait Aliénor fuyait, et le bois de la construction était détrempé. Les feux recrachaient une fumée âcre et ne dégageaient que peu de chaleur. Tous les membres de l’assistance avaient gardé leur plus épais manteau d’hiver et se blottissaient les uns contre les autres en petits cercles grelottants.


  Harry et sa suite eussent pu égayer l’ambiance, mais au même moment il tenait sa Cour pour Noël à Westminster. En revanche, Jean et Jeanne étaient venus de Fontevraud pour passer les fêtes avec leurs parents, et leur présence apportait un peu de gaieté aux réjouissances, malgré le vide laissé par Alie aux côtés d’Aliénor. Cette année-là, Alie fêtait Noël à la Cour de Castille, à Burgos plus exactement, par-delà les cols pyrénéens rendus impraticables par la neige.


  Henri, qui s’était complètement rétabli de sa maladie, ne tenait, évidemment, pas en place. Il avait un temps caressé l’idée de rentrer en Angleterre avec son encombrant archevêque mais n’avait pu s’embarquer à cause des vents. À son retour de Rocamadour, il avait dû mater des soulèvements fomentés par le roi de France. Le litige s’enlisait, mais une trêve avait été conclue pour la durée de l’hiver. Henri avait donc résolu de tenir sa Cour pour Noël à Bur et d’attendre la nouvelle année pour s’embarquer. Becket, quant à lui, était déjà de retour à Cantorbéry.


  Aliénor observait Jean, alors âgé de quatre ans. Il jouait avec des disques en os reliés par un cadre en bois. Il les faisait passer, d’un coup sec, d’un bout à l’autre du cadre en comptant dans sa tête, ajoutant et soustrayant, formant de petits groupes de disques. Aliénor sourit en l’imaginant en petit commis de l’Échiquier. Conformément à son caractère secret, il gardait le mystère sur le sens de son jeu et ne se montrait pas désireux d’y inclure d’autres joueurs. Il préférait jouer seul, assis dans un coin, le dos tourné vers le mur, et observer les gens, auxquels il jetait des regards vifs et calculateurs qui n’avaient rien d’enfantin.


  Aliénor le héla, l’invitant à venir se régaler d’une tranche de poire confite et à écouter le conte que maître Matthieu, le conteur de la Cour, s’apprêtait à réciter. Jean fit la moue et sembla pendant un instant sur le point de faire un caprice, puis il cacha soigneusement son jouet sous un coussin et rejoignit sa mère. Pendant ce temps, Jeanne, appuyée contre la jambe d’Aliénor, berçait mollement sa poupée de chiffons en attendant que maître Matthieu commence.


  Ce dernier, qui était originaire des Marches galloises et avait à sa disposition un vaste répertoire d’histoires, officia au son d’une petite harpe en bois de buis d’où sortaient des notes limpides comme des joyaux diaphanes. Il avait des yeux marron pétillants d’espièglerie. Ses traits fins et expressifs se métamorphosaient au fil du récit : tantôt pleins de gaieté, lorsqu’il narrait les exploits d’un âne doué de parole, tantôt menaçants, lorsqu’il relatait les méfaits de quelque monstre terrifiant sorti des tourbières pour arracher aux gens bras et jambes avant de les dévorer, jusqu’à ce que survînt, bien sûr, un héros pour le pourfendre. Jeanne se blottit contre sa mère en savourant sa peur. Jean, fasciné et attentif, n’eut pas peur. Il aurait bien voulu lui-même capturer une telle créature et l’enchaîner pour la plier à sa volonté et s’en servir comme moyen de dissuasion contre ses ennemis.


  Lorsque Matthew eut terminé, Richard, luth en main, fit un pas en avant et entonna un hymne à la Vierge Marie et à l’Enfant Jésus. Le timbre grave de sa voix annonçait sa mue prochaine, ce qui fit monter les larmes aux yeux d’Aliénor. Se situant provisoirement quelque part entre l’enfant qu’il avait été et l’homme qu’il était en passe de devenir, Richard était stupéfiant de beauté.


  La dernière note vibrait encore lorsque le chambellan d’Aliénor vint sur la pointe des pieds lui susurrer à l’oreille que les évêques d’York, de Londres et de Salisbury lui demandaient audience.


  Aliénor félicita Richard et lui remit une pièce d’or en récompense pour son cantique, ce qui lui fit immensément plaisir.


  — Faites-les immédiatement entrer ! ordonna-t-elle. Il fait trop mauvais pour les faire attendre sans feu. Je suppose que le roi a été prévenu ?


  — Oui, Majesté.


  Aliénor envoya Jean et Jeanne rejoindre leurs nourrices mais permit à Richard de rester. Elle avait un funeste pressentiment. Trois évêques ne se risqueraient pas sans de graves raisons à traverser la mer par si mauvais temps. Ils apportaient sans doute des nouvelles de Thomas Becket, ce qui n’augurait rien de bon.


  Les évêques parurent, fatigués par la traversée sur une mer démontée et par la chevauchée sous la pluie qui avait suivi. Leur état lamentable rappela à Aliénor une couvée de poussins détrempés, recroquevillés sur eux-mêmes en maugréant. Elle se leva pour les accueillir et les fit s’installer près de la cheminée, donnant l’ordre aux serviteurs d’apporter des serviettes et du vin chaud.


  Puis arriva Henri, à grandes enjambées, comme il se devait, et faisant entrer l’air froid venu de l’escalier. Il posa sur les visiteurs dégouttants de pluie un regard étonné.


  — Qu’est-ce que cela ? s’enquit-il.


  Robert de Pont-l’Évêque, l’archevêque d’York, cessa de s’éponger le visage et s’inclina, le manteau fumant de vapeur en raison de la proximité du feu.


  — De graves nouvelles d’Angleterre nous amènent, Sire.


  — Quelle sorte de graves nouvelles ? insista Henri d’un ton sec. Ne tournez pas autour du pot !


  Le triple menton de l’archevêque d’York trembla d’indignation.


  — L’archevêque de Cantorbéry nous a excommuniés ! Il a lu la déclaration d’excommunication lors d’un sermon qu’il a fait à Cantorbéry devant la foule assemblée des fidèles. Il fait également courir le bruit que votre héritier n’a pas été couronné légalement et qu’il doit être destitué. Il affirme qu’il tient du pape le droit d’excommunier qui bon lui semble, excepté vous-même et la reine.


  — Ses chevaliers sèment l’insurrection dans tout le royaume, intervint Gilbert Foliot d’une voix éraillée par un gros rhume. Ils incitent le peuple à se soulever et à réclamer justice.


  Aliénor réprima un cri de stupéfaction. Becket était têtu et implacable, mais de là à se rendre coupable de haute trahison…


  La joue de Henri fut secouée par un tic nerveux.


  — Par tous les saints du ciel, suis-je le prochain sur la liste ? lança-t-il. Où s’arrêtera-t-il ? Il faut mettre un terme à ses agissements !


  L’archevêque d’York tendit sa serviette mouillée à l’une des servantes d’Aliénor.


  — Nous sommes venus pour vous énoncer les faits, mais ce n’est pas à nous de vous dire ce qu’il convient de faire. Vous devriez cependant prendre conseil et décider d’une manière de régler le problème une bonne fois pour toutes. En ce qui nous concerne, nous n’avons d’autre solution que d’aller à Rome requérir du pape qu’il lève notre excommunication. Mais pour l’heure, nous voilà excommuniés, et tout chrétien a l’obligation de nous fuir s’il ne veut pas encourir lui-même notre châtiment.


  — Sire, intervint de nouveau vivement Gilbert Foliot, tant que Thomas vivra vous ne connaîtrez pas de paix ni de période faste. Il se rue sur la voie de la discorde, où la seule loi qui vaille est la sienne.


  Robert de Beaumont, le nouveau jeune comte de Leicester et fidèle serviteur de Henri, parla à son tour avec conviction :


  — L’archevêque de Cantorbéry a prouvé qu’il est un homme dangereux, Sire. Il devrait être proscrit et banni pour ses actes.


  — Qu’on le pende au gibet ! intervint Ingelram de Bohun, qui était parent de l’évêque de Salisbury et manifestement atterré par l’état déplorable de son aîné.


  Jetant un regard circulaire, il recueillit d’énergiques hochements de têtes en signe d’approbation.


  — Aucun prêtre ne devrait pouvoir provoquer ainsi l’insurrection. C’est de la haute trahison ! ajouta-t-il pour faire bonne mesure.


  La respiration d’Aliénor s’accéléra. Si Becket causait réellement des émeutes en Angleterre et menaçait de destituer son fils, il fallait l’arrêter.


  Henri gonfla ses poumons d’air. Ses yeux étaient flamboyants de fureur.


  — Les misérables parasites ! s’exclama Henri. Les misérables traîtres ! Qui permettent que leur seigneur soit honteusement traîné dans la boue par un clerc de basse extraction ! Cet homme, que j’ai tiré du ruisseau, qui a mangé mon pain et s’est enrichi de mes largesses ! Voilà qu’il menace de me mettre à terre !


  L’atmosphère devenait malsaine. Aliénor remarqua que le roi et ses hommes jetaient des regards noirs aux trois évêques débraillés. Encore un peu et ils se seraient défoulés sur eux. La tension était telle que n’importe quel ecclésiastique eût fait une cible toute trouvée ; Henri, par esprit de vengeance, n’eût pas bougé le petit doigt.


  — Venez mes seigneurs, lança-t-elle en couvrant leurs grommellements. Je vais vous trouver une chambre où vous pourrez vous reposer du voyage et de cette épreuve. Je ferai déposer de quoi vous sustenter devant votre porte. En attendant, comme vous l’avez suggéré, le roi va consulter ses conseillers.


   


  Aliénor se rendit à la chambre privée du roi, passant tranquillement devant les écuyers et les serviteurs qui se tenaient, l’air inquiet et irrésolu, à l’extérieur. Personne ne s’interposa, mais les regards qu’ils échangèrent ne la rassurèrent pas.


  Au-dehors, la pluie continuait de s’acharner contre les volets ; à l’intérieur, les bougies déclinaient rapidement dans le courant d’air glacé. Deux d’entre elles avaient été mouchées par le vent et exhalaient une odeur de cire brûlée qui indisposa Aliénor. Henri, le souffle court, les yeux étincelants de rage, arpentait la pièce tel un démon. Elle avisa une chaise renversée et le couvre-lit déchiré. Une étoile de vin rouge ruisselait le long du mur ; en dessous, une coupe de vermeil cabossée gisait sur le flanc.


  — Passer votre colère sur les objets n’arrangera pas les choses, fit remarquer Aliénor.


  — Si vous êtes venue pour me faire la leçon, vous pouvez sortir, grommela Henri.


  Elle ramassa la coupe et y versa du vin, feignant d’être calme, tout en se méfiant de la violence qui couvait chez son mari.


  — J’ai renoncé depuis longtemps à vous faire la leçon. Autant parler à un mur, pour finalement ne m’attirer que des bosses, comme cette coupe. Cette affaire m’affecte tout autant que vous. Jusque-là, je n’ai guère prêté attention aux vociférations de l’archevêque, mais menacer, comme il le fait, de destituer notre fils après avoir excommunié les évêques qui l’ont couronné est un camouflet de trop.


  Elle donna la coupe à Henri et se mordit la langue. Tant pis s’il la projetait derechef contre le mur.


  — Il ne vociférera plus longtemps, grogna Henri. J’envoie Mandeville et Humez en Angleterre ainsi que leur chevalerie avec ordre de se saisir de lui et de le placer en résidence surveillée. Ils partiront aux premières lueurs du jour. Thomas récoltera ce qu’il a semé.


  Aliénor approuva d’un prudent hochement de tête. Thomas Becket avait dépassé les limites et devait être ramené à la raison. Mais ce n’était pas sans risque, car cela ferait encore monter la tension d’un cran. Aliénor éprouvait également de la déception, parce qu’elle avait pensé que les deux hommes parviendraient à une trêve.


  — Je lui ai tout donné ! s’exclama Henri avec amertume. Je l’ai sorti de sa mesquine condition de marchand, et voilà qu’il me crache au visage sans que je puisse comprendre pourquoi.


  — Il veut ce que vous ne pouvez pas lui donner, et vous voulez ce qu’il refuse de vous donner. Cela dit, si ce que nous avons entendu ce soir est vrai, je pense sincèrement qu’il a perdu la tête.


  — Oh, bien sûr que c’est vrai ! assura Henri avec un sourire de mépris. Il ferait n’importe quoi pour s’accrocher à ses prérogatives archiépiscopales ; il irait même jusqu’à destituer notre fils, jusqu’à me déposer moi !


  Il vida la coupe et, cette fois, la posa simplement sur la table en la faisant claquer.


  — Je ne parviens pas à lui faire entendre raison, ajouta-t-il. J’ai besoin que le pape révoque ce décret d’excommunication avant de renvoyer Becket en exil. Si je n’obtiens pas la révocation, je le ferai enfermer dans des conditions telles qu’il ne verra plus jamais la lumière du jour. Je ne tolérerai pas que lui et ses laquais provoquent l’insurrection aux quatre coins du royaume.


  Il agita le poing et ajouta :


  — Vous avez vu ce qu’il a fait à mes fidèles évêques ?


  — Peu m’importe ! En revanche, il m’importe grandement ce qu’il pourrait faire à Harry.


  — Cela ne vous préoccupe pas en ce qui me concerne ?


  — Si. Mais vous avez créé de toutes pièces cette situation pénible. Il m’importe immensément que la Couronne et notre lignée ne soient pas outragées. Plus vite cette affaire sera réglée, mieux cela vaudra.


  Ils se regardèrent yeux dans les yeux, unis, pour une fois, par un but commun ; mais cette union n’atténuait pas l’hostilité qui persistait entre eux.


  — Elle le sera par le prochain bateau à la prochaine marée ! conclut-il.


  Aliénor n’avait à présent aucune raison de s’attarder, et Henri ne l’y encouragea pas. Elle le laissa à ses affaires et entraîna Marchisa à sa suite sans prêter attention aux serviteurs qui se prosternèrent sur son passage.


  À mi-chemin de sa propre chambre, elle fit halte, s’avisant soudain de la présence dans l’obscurité de silhouettes encapuchonnées. Elle entendit un cliquetis d’ornements d’épée suivi d’un bruissement d’étoffe et de messes basses tenues par plusieurs hommes. Dans la lumière enfumée des torches, elle reconnut Reginald Fitz-Urse et Guillaume de Tracy, deux hommes attachés au service de Becket du temps où il était chancelier. Abandonnaient-ils Henri ? Conspiraient-ils et s’apprêtaient-ils à le trahir ? Ils avaient récemment fait entendre leurs voix, réaffirmant haut et clair leur soutien au roi. Mais l’on ne pouvait présumer de rien. Les apparences étaient souvent trompeuses.


  Aliénor avança au-devant d’eux et fit mine de leur bloquer le passage, causant un moment d’affolement. Ils portèrent la main à l’épée puis se prosternèrent à genoux lorsqu’ils la reconnurent. La peur se lisait sur tous les visages, et pas seulement sur celui de la reine.


  — Où allez-vous ainsi, messires ? s’enquit-elle.


  Fitz-Urse s’humidifia les lèvres avant de répondre :


  — Nous sommes en mission pour le roi, Majesté. Je ne peux vous en dire davantage.


  Le cœur d’Aliénor se mit à battre la chamade. Un courant d’air glacé s’engouffra dans le corridor et agita l’ourlet de sa pelisse. Au froid vint s’ajouter le frisson d’un mauvais présage. Elle examina mentalement les possibilités qui s’offraient à elle. Elle pouvait réveiller toute la maisonnée et provoquer un tollé ; elle pouvait encore retourner au pas de charge auprès de Henri et exiger de savoir ce qui se tramait ; ou bien, elle pouvait fermer les yeux.


  — Passez ! s’exclama-t-elle avec un geste brusque. Nous ne vous avons pas vus.


  Puis elle jeta un regard de mise en garde à Marchisa.


  Les chevaliers se redressèrent, s’inclinèrent et se fondirent subrepticement dans la nuit. Aliénor remonta dans sa chambre en claquant des dents et en courant presque. Là, elle donna l’ordre à Marchisa de barrer la porte. D’un commun et tacite accord, les deux femmes n’évoquèrent pas la scène dont elles avaient été témoins.


   


  En janvier, par temps triste, la Cour se rendit en Auvergne. L’air était glacial et humide, mais pas suffisamment pour que la pluie se transformât en neige. C’étaient de sombres journées. Le soleil, sitôt levé, semblait déjà projeter une lumière de couchant. Pour se protéger du froid, on gardait les volets clos la plupart du temps, et le stock de bougies baissait à une vitesse vertigineuse.


  Aliénor n’avait pas fait part à Henri de sa rencontre avec les comploteurs après leur entretien. Elle s’était même efforcée de l’oublier. Les activités clandestines abondaient à la Cour, et mieux valait, par prudence, rester dans l’ignorance.


  Chose rare, le soleil fit son apparition en cette fin de matinée. Aliénor cousait dans une embrasure en compagnie d’Isabelle. On avait exceptionnellement ouvert les volets afin de laisser entrer la faible et grise lumière du jour. Isabelle attendait un nouvel enfant et se sentait nauséeuse. Elle s’interrogeait : était-il plus opportun pour elle de rentrer en Angleterre ou de se rendre sur les terres de Hamelin en Touraine ?


  — J’ai déjà suffisamment la nausée sans y ajouter le mal de mer, trancha-t-elle en faisant la grimace. Je pense que j’irai à Colombiers. J’y séjournerai jusqu’à la fin du printemps. Ensuite, tout dépendra de l’endroit où ira Hamelin. Je ne souhaite qu’une chose : être auprès de lui.


  Aliénor garda le silence. Elle en avait assez de Henri et projetait de se rendre à Poitiers pour y poursuivre l’éducation de Richard dans l’art de gouverner.


  — Il aime nos réunions de famille, poursuivit Isabelle. Je regrette parfois que nous ne soyons pas un couple du commun, comme un marchand et sa femme, vivant au jour le jour et sans grands soucis.


  — Même les femmes de marchands ont des soucis, rappela Aliénor. Et vos soucis de marchande ne vous paraîtraient pas moins ennuyeux que vos soucis de comtesse.


  — Vous avez raison, concéda Isabelle. Mais le destin de royaumes entiers ne nous…


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  Les deux amies tournèrent la tête vers l’antichambre d’où provenait un grand remue-ménage. Un serviteur fit soudain irruption. Aliénor se dressa sur ses jambes, et l’homme se jeta à ses pieds. Il semblait apeuré.


  — Majesté ! Des nouvelles affreuses ! L’archevêque de Cantorbéry a été assassiné sur les marches de l’autel de sa propre cathédrale.


  Isabelle poussa un cri d’effroi et mit une main devant sa bouche. Aliénor fixa du regard le serviteur, bouleversée.


  — « Assassiné » ? Par qui ?


  — Par quatre chevaliers de la suite du roi, Majesté.


  Puis le jeune serviteur les nomma. Parmi eux figuraient les noms des deux chevaliers qu’Aliénor avait croisés dans l’ombre, cette fameuse nuit, à Bur-le-Roy. Sans le savoir, elle avait croisé la mort qui s’apprêtait à frapper.


  — Ils ont fait irruption dans la cathédrale où l’archevêque écoutait la messe et l’ont abattu.


  Le serviteur s’essuya la bouche et le nez du revers de la main.


  — Ils lui ont entaillé le crâne et ont retiré le cerveau à la pointe de l’épée, puis ils l’ont étalé sur les marches de l’autel.


  Isabelle poussa un autre cri en imaginant la scène ; puis, elle se courba en deux et vomit.


  Aliénor serrait les dents si fort qu’elle en eut les mâchoires douloureuses. Bonté divine ! Comment allaient-ils faire face à un tel drame ? Y avait-il seulement une issue ?


  — Occupez-vous de la comtesse, ordonna-t-elle à ses suivantes.


  Puis, congédiant le messager d’un geste bref de la main, elle alla trouver Henri.


  Il n’était pas dans la grande salle, où des courtisans discutaient en petits groupes de l’événement. Leur propre émoi et leur agitation étaient palpables. Elle se dirigea d’un pas rapide vers la chambre de son mari et trouva la porte barrée par un garde qui en surveillait l’accès.


  — J’exige de voir le roi, lança-t-elle en toisant le militaire. Ne me dites pas qu’il refuse de recevoir les visiteurs. Je suis la reine, et il s’agit d’une affaire de la plus haute importante.


  Le garde hésita puis se racla la gorge et lui ouvrit la porte.


  Henri, grelottant, se tenait près du feu. Il serrait dans son poing la lettre annonçant le meurtre de Becket.


  Il fit volte-face lorsque Aliénor entra et ferma la porte derrière elle.


  — Je suppose que vous êtes venue vous gausser et me dire qu’il était fatal que la situation en arrive là, lança Henri d’un ton sévère.


  — À quoi cela servirait-il ? répliqua Aliénor. Ce qui est fait est fait. Il nous faut à présent en subir les conséquences.


  Baissant la voix, elle ajouta :


  — J’ai vu ses assassins à Bur, la nuit du complot. Une seule chose m’intéresse, Henri : ont-ils agi sur votre ordre ?


  Une brusque lueur éclaira les yeux du roi.


  — Me croiriez-vous si je vous disais non ?


  — Ont-ils agi sur votre ordre, oui ou non ? insista-t-elle sans hausser le ton. Dites-moi la vérité, et je vous croirai.


  — Non, ils n’ont pas agi sur mon ordre.


  Se prenant la tête à deux mains, il ajouta :


  — Il est exact que je m’apprêtais à envoyer des hommes pour l’arrêter, mais pas ces quatre-là, et pas dans l’intention de le tuer. Ils ont agi de leur propre chef. Je…


  Un tic nerveux fit tressauter sa joue. Lui prenant promptement le bras, Aliénor le fit asseoir.


  — En apprenant la nouvelle, poursuivit-il, j’ai immédiatement pensé : « Parfait, il est mort ! Je peux gouverner à présent sans qu’il foule mes décisions aux pieds. Je vais enfin avoir la paix. » Je ne regretterai pas l’homme qu’il était devenu en tant qu’archevêque mais regretterai celui qui a été mon chancelier, conclut-il tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine.


  Difficile de pleurer un défunt dans ces conditions, pensa Aliénor. D’ailleurs, l’avait-elle jamais vu pleurer qui ou quoi que ce fût ? Tout se passait comme si Henri avait enterré sa sensibilité au tréfonds de lui-même. Plus l’émotion était forte, plus il l’enfouissait. Un jour, cela ne manquerait pas de causer sa perte. Il avait utilisé le mot « regret », mais en un sens tout superficiel. Henri n’avait pas la force d’affronter la réalité intime désignée par ce mot. Aliénor était bien placée pour le savoir.


  — Il y aura des répercussions, prévint-elle.


  Henri se blottit dans sa pelisse.


  — Ce qui est fait est fait. Je ne peux pas le ramener d’entre les morts. Que le pape agisse à sa guise. Sans ses hésitations et son indécision, rien de tout cela ne serait arrivé. Il aurait dû accepter la démission de Thomas lorsque celui-ci la lui a remise.


  — Or, il ne l’a pas acceptée ; c’est donc sur vous que retombera la responsabilité de sa mort. On dira que vos paroles ont eu valeur d’incitation. On vous accusera d’avoir donné l’ordre à ces chevaliers d’assassiner l’archevêque. Les factions enclines à brandir l’épée y verront un prétexte à la rébellion.


  Henri montra les dents.


  — Ils trouveront à qui parler ! Je refuse d’endosser la responsabilité de cet assassinat.


  Il se dressa brusquement sur ses jambes et fit quelques pas, en proie à une vive agitation.


  — Cela n’empêchera pas les accusations de complicité. Les meurtriers seront excommuniés, et vous encourrez la même peine.


  — Le pape n’osera pas, objecta Henri.


  Se tournant vers sa femme, il lui jeta un regard étincelant de rage et de peur.


  — Qui sait ce que fera le pape ? rétorqua Aliénor. Je vous conseille de rechercher la conciliation. Le meurtre d’un archevêque – si discutable fût-il – sur l’autel de sa propre cathédrale est un acte haineux que vous devez condamner si vous voulez en sortir indemne.


  — J’ai déjà fait le brouillon d’une lettre au pape.


  — Que lui dites-vous ?


  — Que Thomas s’est attiré cette sanction en prêchant la sédition, qu’il a été abattu par des hommes dont il s’était fait des ennemis et que je n’ai incité personne au meurtre.


  Le regard morne et acrimonieux, il ajouta :


  — À présent qu’il est mort, il va me hanter encore davantage que de son vivant, n’est-ce pas ?


  — Oui, confirma Aliénor. Parce que le voici devenu un martyr.


  Henri aurait mieux fait de renoncer, sur son conseil, à faire Becket archevêque, mais de telles considérations ne servaient à rien à présent. Les actes ne pouvaient être abolis, on ne pouvait qu’en affronter les conséquences.


  — Il faudra au moins six semaines à mes messagers pour arriver jusqu’au pape, ce qui nous laisse le temps de nous organiser, lança Henri.


  Il retourna s’asseoir et, la tête entre les mains, laissa échapper un gémissement.


  Aliénor posa une main légère sur son épaule.


  — Il a bafoué votre autorité royale et outragé notre dynastie. Même si sa mort est scandaleuse, il n’en reste pas moins qu’il vous a traité de façon indigne.


  Henri resta muet.


  — Puis-je faire quoi que ce soit pour vous ? s’enquit Aliénor.


  Il releva la tête et dit :


  — Oui, laissez-moi seul. Rentrez à Poitiers. Il est préférable que vous ne restiez pas ici. Et renvoyez la Cour. Je ne veux parler à personne.


  Elle gagna la porte en se réjouissant de retrouver bientôt son Aquitaine et de s’immerger dans les affaires de son gouvernement. Que Henri fasse à sa guise. Libre à lui de continuer à se voiler la face…


  Hamelin attendait devant la porte en dansant d’un pied sur l’autre. Il était abasourdi.


  — Il ne vous recevra pas, prévint-elle. Pas pour le moment, du moins. Laissez-le.


  — Je ne parviens pas à croire qu’on ait pu perpétrer un crime aussi affreux, confia-t-il. Je me suis trouvé maintes fois en désaccord avec Becket, je l’ai même traité de traître à une reprise, et n’hésiterais pas à le refaire, mais assassiner dans la maison de Dieu un archevêque ayant reçu le saint chrême et mutiler son cadavre est un péché mortel. Quand on se permet d’assassiner un chef de l’Église, à quoi tient encore la vie d’un roi ?


  Il avala sa salive avec difficulté avant de poursuivre :


  — Je peux comprendre un tel geste, s’il est commis dans le feu de l’instant, sous le coup de la colère, mais pas s’il est prémédité.


  L’air sombre, il ajouta :


  — Le courroux de Dieu s’abattra sur nous tous. Même si nous ne sommes pas excommuniés, nous connaîtrons de terribles retentissements. Et si Henri était excommunié ?


  — Cela n’arrivera pas. Le pape a l’esprit de contradiction, mais il n’est pas sot.


  Du moins l’espérait-elle.


  Hamelin parut défaillir.


  — Cela fera de lui un martyr, fit-il remarquer.


  — Ce qui le rend plus dangereux mort qu’il ne l’a jamais été de son vivant. Henri ne sera jamais quitte de lui. Je rentre à Poitiers. Vous devriez aller vous occuper d’Isabelle. La nouvelle l’a bouleversée.


  — Je l’enverrai en Touraine jusqu’à ce que le scandale retombe, déclara-t-il. L’Angleterre n’est plus un lieu sûr.


  — Elle peut faire la route avec moi.


  — Merci, dit Hamelin.


  Il se passa une main sur le visage avant d’enchaîner :


  — Pour ma part, j’ai le devoir de rester auprès de Henri. Il est mon frère et mon Sire.


  — Alors, que la grâce de Dieu vous accompagne, Hamelin, car vous en aurez besoin.


  Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.


  Quelle ironie de la vie qu’elle pût embrasser son beau-frère avec affection et non son propre mari !




  Chapitre 41


   


  Poitiers, octobre 1171


   


  Aliénor jeta un regard circulaire à sa nouvelle salle d’apparat. Elle était encore ouverte sur le ciel, mais les murs étaient presque terminés, et le résultat promettait d’être de toute beauté. Une fine brume de poussière de taille emplissait l’air. Le cliquetis rythmé des burins vint caresser agréablement son oreille dans la fraîcheur matinale.


  Richard se tenait à ses côtés, le visage rougi par l’exercice militaire qu’il venait d’accomplir sous la houlette de ses instructeurs. Il tenait toujours en main son épée d’entraînement, et une lueur guerrière illuminait son regard. Depuis le Noël précédent, il avait grandi plus vite que le blé au printemps et dépassait à présent sa mère. Lorsque celle-ci le regardait, il lui rappelait son propre oncle, le prince Raymond d’Antioche, qui avait péri au combat en Terre sainte. Il avait la même grâce féline et le même regard vigilant, auquel rien n’échappait. Il avait également hérité de la subtilité de son aïeul en matière de jugement politique. À l’occasion, elle reconnaissait une ressemblance avec le père de Henri, Geoffroy le Bel, de qui Richard tenait ses cheveux aux reflets dorés. En somme, Richard était magnifique. C’était le plus doué de ses fils. Elle le savait capable de toutes les prouesses et attendait beaucoup de lui. L’année suivante, à la Saint-Jean, il se verrait remettre les attributs des comtes du Poitou et progresserait encore un peu plus avant sur la route du pouvoir.


  Richard fit tourner son épée sur elle-même avant de la lancer très haut en l’air et de la rattraper d’un geste sûr, puis il fit un grand sourire à sa mère, qui le regardait le visage crispé.


  — Une lettre de ton père est arrivée pendant ton entraînement, annonça cette dernière, s’abstenant de tout commentaire au sujet de ses tours de passe-passe, car elle savait qu’il y verrait un encouragement, non une réprimande.


  À la décharge de Richard, elle ne l’avait jamais incité à la prudence mais l’avait toujours poussé à aller de l’avant, à se dépasser, malgré le danger, parce que c’était le seul moyen pour lui d’acquérir une confiance en soi sans faille. Il lui restait cependant à s’instruire dans l’art de gouverner, ainsi que dans celui de la diplomatie.


  — Il est arrivé sain et sauf en Irlande. La traversée a été rapide mais pas trop agitée.


  — C’est un long périple pour aller se cacher, fit remarquer Richard.


  Puis il lança de nouveau son épée en l’air et la rattrapa par la garde avant d’esquisser un sourire satisfait, conscient d’avoir fait peur à sa mère.


  — Ton père n’appellerait pas cela « se cacher ». Il appellerait cela « étendre sa zone d’influence et empêcher d’autres seigneurs d’instaurer des royaumes aux portes du sien ». C’est une bonne stratégie que de recevoir l’hommage de Richard de Clare et de préparer ainsi le terrain pour ton frère, plutôt que de voir l’Irlande sombrer dans l’anarchie. Il peut se rendre maître de l’île sur une simple démonstration de force et confier le gouvernement à d’autres en attendant que Jean soit en âge de régner.


  Richard de Clare s’était rendu comme mercenaire en Irlande à la demande du grand roi de Leinster, qui lui avait ensuite octroyé des terres pour le récompenser de l’avoir débarrassé de ses ennemis.


  — Petit Jean sans Terre…, dit Richard d’un ton à la fois amusé et condescendant. Pourquoi père ne veut-il pas qu’il devienne prêtre ? Il serait utile d’avoir un évêque dans la famille.


  — Cette voie est déjà celle que nous avons prévue pour ton demi-frère.


  Richard pouffa.


  — Geoffroy le sait-il ?


  Coulant un regard en biais à sa mère, il ajouta :


  — Je suppose que Jean est l’enfant de rechange, fit-il remarquer. Si l’un d’entre nous venait à mourir prématurément, père aurait un fils hors de la clergie pour lui succéder. Mais il sera difficile de séduire les pères d’héritières lorsqu’il s’agira de marier Jean avantageusement. L’Irlande est un endroit reculé rempli de sauvages qui vivent dans les tourbières, et qui ne présente aucun intérêt pour le royaume de France, le Saint Empire germanique ou l’Espagne. Aucun seigneur ne tourne en premier lieu ses regards vers l’Irlande lorsqu’il souhaite marier sa fille.


  — La situation peut évoluer, répliqua Aliénor. Jean est encore très jeune.


  Richard examina la garde de son épée et la briqua avec sa manche.


  — Tant que père restera en Irlande, il échappera aux conséquences de la mort de Becket.


  — Cela ne m’avait pas échappé, assura Aliénor, les lèvres pincées.


  De nombreux voyages entre l’Angleterre et la Cour pontificale avaient lieu. Henri avait engagé les meilleurs juristes afin de se disculper. La cathédrale de Cantorbéry avait rouvert ses portes, mais aucune messe n’y avait encore été célébrée, et l’accès aux tombeaux, qui était provisoirement interdit, serait de nouveau permis – par un étrange hasard – le jour anniversaire de la mort de Becket. Aliénor avait entendu des rumeurs concernant la popularité grandissante de « Thomas le Martyr » et savait que Henri serait incapable de les faire taire. En mourant assassiné, l’archevêque avait engendré une hydre. Henri ne s’était pas lui-même rendu service en refusant de châtier les chevaliers criminels, arguant qu’il leur revenait de faire pénitence devant Dieu.


  — Le spectre de Thomas l’attendra à son retour en Angleterre, conclut-elle d’un air grave. Et il sera encore plus hardi que de son vivant.


   


  Huit mois plus tard, par une chaude matinée de juin, Richard fut fait duc d’Aquitaine en l’abbatiale Saint-Hilaire de Poitiers. Malgré un soleil écrasant, l’intérieur de l’église était relativement frais et embaumait l’encens, dont la fumée s’élevait des braseros et des encensoirs où il se consumait à gros morceaux.


  Richard ne fêterait ses quinze ans que début septembre, mais il émanait déjà de lui une aura de grandeur et d’autorité. Aliénor n’avait jamais été plus fière. Cette cérémonie compensait largement son absence au couronnement de Harry et à l’instauration de Geoffroy sur le trône des ducs de Bretagne. Richard, quant à lui, deviendrait le plus grand des ducs d’Aquitaine et serait la gloire de ses ancêtres. À présent qu’il était habilité à gouverner, Henri deviendrait rapidement superflu, et Aliénor gouvernerait aux côtés de son fils, qu’elle conseillerait comme matriarche de la dynastie.


  Assis sur le trône épiscopal, qui avait été installé sur une estrade, Richard fut confirmé dans ses droits et son titre par l’archevêque de Bordeaux, assisté de l’évêque de Poitiers. La couronne des ducs d’Aquitaine ornait déjà son front d’une constellation de perles et de saphirs lorsque les deux prélats lui remirent la lance surmontée de la bannière, qui symbolisait le pouvoir ducal. Richard la serra fermement dans sa jeune main d’adolescent. Tandis que le chœur de l’abbaye entonnait l’hymne O princeps egregie8, le soleil entra par la fenêtre en plein cintre, faisant étinceler l’acier tranchant de la lance et chatoyer les ondoiements de la bannière de soie.


  Après la cérémonie, Richard et Aliénor sortirent de l’abbatiale en procession pour retrouver la lumière aveuglante d’un été torride et recevoir les hourras de la foule. Tout Poitiers était venu assister à la sortie du jeune duc. Ils furent acclamés sous une pluie de fleurs et de pétales. En retour, ils jetèrent au peuple des pièces d’argent et des petites miches de pain marquées d’une croix.


  Aliénor, qui était resplendissante dans ses vêtements de brocart d’or, fit signe à l’un de ses chevaliers qui remit aussitôt à Richard un palefroi de toute beauté. C’était un étalon à la robe luisante beige et or et à la crinière et à la queue brun-roux. La couverture de selle, rouge à pampilles, touchait presque le sol. Quant au harnais de poitrail, il était orné d’une double rangée de grelots dorés. Richard ouvrit de grands yeux émus aux larmes, tant il était fier et émerveillé. Prenant l’étalon par la bride, il flatta son encolure soyeuse puis palpa la pointe des épaules, le garrot et la croupe afin de prendre la mesure de toute la puissance frémissante de la monture ; puis il glissa le pied dans l’étrier ciselé et enfourcha la selle ouvragée.


  Le voir ainsi, au comble d’une joie pure, impérieuse, et de la magnificence, coupa le souffle à Aliénor. Le sourire de Richard avait l’éclat d’un soleil lorsqu’il fit faire un tour complet sur place à son cheval et brandit la bannière des ducs d’Aquitaine. L’étendard déploya son ondoyante fluidité dans la brise légère sous les cris de la foule et les jets de fleurs. L’étalon regimba et avança légèrement de côté. Aussitôt, Richard le maîtrisa avec aisance et assurance. Aliénor laissa couler ses larmes de voir ainsi son fils saisir son destin à pleines mains.


   


  Six mois plus tard, Aliénor et Richard arrivèrent à Chinon par une froide journée d’hiver sous de violentes bourrasques de neige qui reléguaient la chaleur de juin au rang de lointain souvenir. Le jeune duc en titre portait un manteau en fourrure d’écureuil aux reflets bleutés et crème. L’anneau de sainte Valérie brillait au majeur de sa main droite. Il montait Janis, son palefroi de Poitiers. Les grelots dorés tintaient au cuir rouge du harnais de poitrail à chaque mouvement de l’étalon.


  Aliénor frémit en voyant les imposants remparts de Chinon les recouvrir de leur ombre. Elle eût préféré tenir sa Cour pour Noël à Poitiers. Venir à Chinon répondait à une nécessité politique. Elle y reverrait Henri pour la première fois depuis deux ans mais ne se faisait pas une joie de la rencontre.


  Non loin du château, Aliénor s’avisa de la présence d’un autre cortège, qui s’apprêtait à pénétrer dans l’enceinte d’un manoir. Elle reconnut soudain Rosemonde Clifford. La surprise lui fut des plus désagréables. La maîtresse du roi portait un manteau de fourrure d’écureuil et une robe de teinte bleu ciel fort coûteuse. Encadré d’un voile léger, son visage pâle était l’image de la pureté et de la perfection.


  Richard manifesta son aversion dès qu’il la vit.


  — Je ne peux croire qu’il l’ait fait venir ici à Chinon, lança-t-il.


  Aliénor fit un geste qui se voulait d’indifférence, bien qu’elle fût révulsée par la vue d’un tel étalage d’innocence feinte.


  — Pourquoi pas ? repartit-elle. Il l’emmène partout ailleurs. Je me fiche désormais de ce qu’il peut bien faire, assura-t-elle. Il me suffit que nous gouvernions en Aquitaine sans son interférence.


  — Je doute qu’il n’interfère pas, mère, répliqua Richard en haussant un sourcil. Il fera tout pour garder la mainmise sur le duché.


  Aliénor fit la grimace.


  — Ta grand-mère l’Emperesse lui a conseillé autrefois d’agir avec ses barons comme avec ses faucons afin d’augmenter leur zèle à le servir.


  — Qu’ils lui crèvent plutôt les yeux ! rectifia Richard.


  Ils passèrent devant Rosemonde, qui leur fit une profonde révérence. Avant que la jeune fille ne baisse la tête, Aliénor avait eu le temps d’apercevoir la rancœur et la lueur de défi qui brillaient dans ses yeux. Rosemonde était devenue plus effrontée depuis leur dernière rencontre. Au demeurant, elle n’était plus une jeune fille, mais une femme en pleine fleur de l’âge. Comment s’y prendrait-elle pour conserver l’affection de son amant, une fois que sa beauté se serait fanée ? Henri aimait prendre des maîtresses innocentes et malléables.


  Richard détourna la tête en lançant, assez fort pour être entendu :


  — Ci-devant la putain de mon père !


  Aliénor garda le silence et regarda droit devant elle, comme si Rosemonde n’existait pas.


  — Elle aspire à devenir reine, subodora Richard. Je l’ai entendue essayer d’en convaincre mon père.


  — Son vœu ne sera jamais exaucé, prédit Aliénor avec un sourire désabusé. Henri ne prendrait pas le risque de perdre l’Aquitaine pour une simple maîtresse, malgré tous ses charmes. Elle est peut-être de noble ascendance mais n’a pas la dot nécessaire pour passer de ce côté-ci de la barrière.


  Elle tourna les yeux vers son fils et s’avisa qu’il rougissait. Si Richard avait quelque expérience des femmes, il se montrait discret et ne lui en parlait pas. À la manière dont il parlait de Rosemonde, elle supposa que ses éventuels rapports avec les catins n’étaient pas amicaux.


  À l’intérieur des remparts, ils trouvèrent Henri, rentré récemment de la chasse. Il s’entretenait avec un valet sur le point de le débarrasser de sa monture couverte de boue et de sueur. Aliénor considéra son fils préféré juché sur son étalon favori puis l’homme aux cheveux grisonnants qui se tenait près d’un coursier tremblant d’avoir été poussé à bout de forces. Henri se détourna de l’équidé et posa les yeux sur eux, les deux mains sur son ceinturon.


  Richard mit pied à terre d’un geste fluide, rejeta en arrière sa soyeuse pelisse et aida sa mère à descendre de sa jument.


  — Madame ma mère, lança-t-il en l’honorant d’une révérence.


  Ensuite, seulement, il se tourna vers son père et fléchit le genou.


  — Sire, salua-t-il, ses yeux bleu marine étincelant de fierté et de bravade.


  Amusé mais méfiant, Henri fit un pas en avant et se pencha pour l’embrasser.


  — Mon fils, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine ! s’exclama-t-il. Te voilà presque déjà un homme.


  Richard fit une moue grimaçante. Aliénor nota au passage qu’il avait appris à tenir sa langue, ce qui n’avait pas été sans peine.


  — Il agit déjà en homme, intervint-elle. Et cela suffit à en faire un homme à mes yeux. S’il n’avait pas été prêt, je ne l’aurais pas désigné comme duc héritier.


  Henri la dévisagea les yeux mi-clos.


  — Madame mon épouse, c’est un plaisir de vous voir, salua-t-il.


  Aliénor n’en crut pas un mot.


  — De même, répondit-elle.


  Ils s’embrassèrent avec froideur sur les lèvres.


  — Vous revenez de la chasse, à ce que je vois ?


  — Un homme doit rester actif. C’est bon pour la digestion et la réflexion.


  Aliénor haussa les sourcils. Henri s’était empâté et devenait plus râblé à mesure qu’il approchait de la quarantaine, bien qu’il eût conservé une vigueur manifeste. Il n’avait pas de gros ventre, et pourtant les ans ne le ménageaient pas davantage qu’il ne ménageait ses montures.


  — J’espère que vous obtenez des résultats, répliqua-t-elle. Je me félicite de ne pas être obligée de faire suer un cheval sang et eau dans le seul but de faire fonctionner mon esprit.


  Henri fit une moue de dépit.


  — La séparation n’a pas adouci le tranchant de votre langue, fit-il remarquer.


  — Ni attendri mon cœur, rétorqua-t-elle. Je remarque que vous ne vous êtes pas langui de moi, si j’en juge par le beau monde que j’ai croisé en arrivant. Vous aide-t-elle à penser, elle aussi ?


  — Rosemonde m’aide en bien des domaines, répondit Henri froidement. Et sa langue n’est pas une dague.


  — Oh, je suis certaine qu’elle a d’autres armes à sa disposition.


  Henri fit la sourde oreille et changea de sujet, exprimant son admiration pour le palefroi de Richard.


  — Je le lui ai offert pour son investiture comme duc d’Aquitaine, expliqua Aliénor.


  Henri examina le cheval et palpa le corps ferme et musclé de l’équidé en émettant des grognements approbatifs.


  — Tu as toujours eu un faible pour ces chevaux-là, depuis tout petit, fit-il remarquer à son fils. Les alezans fauves.


  — Les alezans dorés, rectifia Richard en insistant sur le mot « doré ». Grâce à lui, mes hommes ne me perdront jamais de vue. Ils verront mon alezan doré et sauront.


  — Que sauront-ils ? s’enquit Henri avec un regard interrogateur.


  Richard projeta le menton en avant et dit :


  — Que là est l’autorité. Que là est un chef qu’ils peuvent suivre envers et contre tout. Que là est un homme qui prendra les rênes et s’en servira pour se forger un destin.


  Aliénor sourit.


  Henri haussa les sourcils, et trois rides d’expression se dessinèrent sur son front.


  — Tu es un prince jusqu’au bout des ongles, le complimenta Henri. Je te l’accorde. Mais le pouvoir ne tient pas qu’aux beaux atours, aux élégantes montures et aux moulinets de Cour. Tel que tu me vois, dans ma tunique couverte de bardane et mes bottes crottées, j’ai plus de pouvoir que tu n’en posséderas jamais. Le pouvoir provient de l’intérieur, et tu as encore beaucoup à apprendre, mon garçon, même si tu penses tout savoir.


   


  — Vous n’étiez pas obligé de vous montrer si rude avec Richard, lança plus tard Aliénor à Henri, tandis qu’ils étaient assis près du feu dans la chambre de ce dernier.


  Elle remarqua qu’il se massait en permanence la jambe, mais dès qu’il s’avisa qu’elle l’observait, il fit comme si tout allait bien.


  À l’autre bout de la pièce, un groupe de courtisans jouaient aux dés et aux échecs. Parmi eux, Richard se distinguait nettement par sa haute taille et ses cheveux clairs.


  — Il est bien trop sûr de lui et me doit encore des comptes, répliqua Henri.


  — En effet, convint Aliénor. Parce que vous êtes son père et qu’il est un de vos héritiers, mais il mûrit rapidement. Il est duc et comte en titre, et j’envisage de lui confier davantage de responsabilités dès notre retour à Poitiers. Ne vous attendez pas à ce qu’il se justifie auprès de vous en ce qui concerne l’Aquitaine, parce que l’Aquitaine n’est pas votre vassal et ne l’a jamais été.


  Henri se frotta le menton.


  — Je vois. Est-ce la raison pour laquelle vous ne faites plus mention de mon nom dans vos chartes ? Pensiez-vous que je ne m’aviserais pas que vous aviez modifié les formules de salutations de manière à m’en exclure ?


  — Pourquoi n’en modifierais-je pas l’intitulé, puisque telle est ma prérogative ? Richard est en âge de mener des opérations militaires et d’assumer une part du gouvernement, ce qui vous laisse les mains libres pour vous consacrer à d’autres entreprises.


  Le visage de Henri se durcit.


  — Notre empire a besoin d’une politique d’ensemble pour être gouverné efficacement, surtout sur le continent. Je ne veux pas découvrir un jour qu’un de nos domaines œuvre à son propre profit ou bien qu’il se consolide et noue des alliances au détriment des autres. Imaginez que Richard se mette en tête d’attaquer Toulouse ou de faire des incursions où il ne devrait pas ? Mes fils sont trop jeunes et inexpérimentés. Ils ont encore besoin de moi pour les guider.


  Un guide qui refuse de céder une once de pouvoir, pensa Aliénor.


  — La main d’une femme n’y suffit-elle pas ? s’enquit-elle. Richard est mon héritier, et il s’est déjà surpassé. Craignez-vous que je ne pousse mon propre fils trop loin ? Je le guiderai à chaque étape jusqu’à ce qu’il soit prêt. Il a effectivement encore beaucoup à apprendre, mais vous devriez quand même lui laisser davantage la bride sur le cou. Souvenez-vous de vos quinze ans, de l’orgueil et de l’assurance qui étaient les vôtres !


  Henri lui jeta un regard cynique.


  — Certes, convint-il, et c’est pourquoi j’affirme qu’il a besoin d’un contrôle strict. Par ailleurs, on ne peut comparer mes fils à celui que j’étais à quinze ans.


  La discussion tournait en rond. Henri ne ferait rien qui risquât de réduire sa mainmise sur quoi que ce soit. Changeant de sujet, Aliénor l’interrogea au sujet de l’Irlande.


  — La situation est réglée, pour l’instant, répondit-il. J’ai été reconnu roi, et l’on m’a prêté serment de fidélité. Quand Jean sera grand, il pourra régner sur l’Irlande, s’il n’a pas d’aptitudes à la vie ecclésiastique.


  Aliénor inclina la tête. Elle ne voyait rien à redire.


  — Il devrait arriver demain, en compagnie de Jeanne et de leurs nourrices, annonça-t-elle.


  Puis elle leva les yeux vers Hamelin qui se joignait à eux.


  — Isabelle honorera-t-elle de sa présence la Cour pour Noël ? s’enquit Aliénor.


  — Oui, bien sûr. J’attends son arrivée d’un jour à l’autre.


  — Et les enfants ? poursuivit Aliénor.


  — Bella et Guillaume seront là tous les deux. Adèle et Mahelt resteront en Touraine. Elles sont trop petites. Les emmener rendrait le voyage deux fois plus long.


  Mélancolique, il ajouta :


  — Isabelle ne les laissera qu’à regret, mais ce n’est pas pour très longtemps.


  Il se racla la gorge et ajouta encore :


  — J’imagine que vous connaissez la nouvelle arrivée d’Angleterre ? La dernière en date en provenance de Cantorbéry, j’entends.


  — De quoi s’agit-il ? s’enquit Aliénor en se tournant vers Henri, qui haussa les épaules en écartant les mains, paumes vers le ciel, mais l’air inquiet.


  Hamelin fouilla dans sa pochette et tendit à Aliénor une petite ampoule de plomb suspendue à une cordelette.


  — On l’a donnée à l’un de mes hommes l’autre jour.


  L’objet avait la forme d’un fer à cheval. Dans la partie supérieure de l’incurvation se trouvait un petit réceptacle sur lequel était représentée une bière entourée de deux prêtres. L’inscription, rédigée en latin sur le pourtour extérieur, disait : « Thomas est le meilleur médecin pour les nobles malades. » Aliénor remit l’objet à Henri en faisant une moue de dégoût.


  — Ils diluent son sang et les restes de sa cervelle dans de l’eau bénite et vendent le tout aux pèlerins comme relique censée guérir les malades, expliqua Hamelin. Cela fait un certain temps déjà que des bruits courent au sujet de miracles qui se seraient produits sur sa tombe, et le culte se répand. En début d’année, ses adeptes ont commencé par vendre le mélange dans des coffrets scellés à la cire, mais à présent ils peaufinent avec ces ampoules.


  — Thomas s’y est toujours entendu pour faire affluer l’argent, rappela Henri avec un rire moqueur. L’Église, qui est assise sur ses coffres pleins à ras bord, en appellera à la piété en geignant jusqu’à la fin des temps.


  — Il est également devenu un martyr aux yeux du peuple, et son culte ne fera que s’étendre. Votre fils s’est déjà fait un point d’honneur de visiter le sanctuaire.


  — Que voulez-vous dire ? s’enquit Aliénor abruptement.


  — Harry s’y est rendu au début de l’année, répondit Hamelin.


  Regardant Henri, il ajouta :


  — Ce faisant, il a accru son prestige et fait retomber la responsabilité sur toi.


  Aliénor vit que Henri se raidissait. Hamelin fronça les sourcils. Tout n’était pas clair dans cette affaire. Il y avait beaucoup de non-dits, qui resteraient.


  — Tu accordes trop d’importance à tout cela, répliqua au bout d’un moment Henri d’un ton sec. J’ai reconnu que mes paroles avaient pu inciter ces chevaliers à se mettre en devoir d’assassiner Becket, mais qu’ils l’ont fait de leur propre chef, non sur mon ordre. J’ai fait pénitence et j’ai été absous.


  — Au regard de la lettre de la loi, oui, souligna Hamelin avec obstination. Mais est-ce suffisant ?


  — Bien sûr que cela suffit !


  Les yeux du roi jetèrent des éclairs.


  — Je n’irai pas plus loin, ajouta-t-il.


  — Mais les dévots de Becket sont allés plus loin, eux, avec ces ampoules et les miracles, insista Hamelin Si tu veux la stabilité, l’honneur et l’ordre, tu dois montrer que tu es plus grand que lui. Le peuple a pris connaissance de tes paroles et de tes actes, mais à ses yeux ils ne font pas le poids au regard du martyre de Becket. En Auvergne, tu as fait serment de partir en croisade et de verser de l’argent à Jérusalem. Tu as également promis de restituer les propriétés à l’Église et de rendre justice aux proches de Becket. Mais as-tu joint les actes à la parole ? Si tu ne fais pas une grande démonstration de repentir ou d’humilité, les grands du royaume se détourneront de toi pour tourner leurs regards vers ton fils dans l’espoir qu’il agira comme il convient.


  — J’étais sincère, tu peux m’en croire ! objecta Henri, tout rouge et gonflant la poitrine de rage.


  C’était la première fois qu’Aliénor voyait Hamelin mettre ainsi son frère au pied du mur. À l’évidence, il était extrêmement inquiet, peut-être même craignait-il le pire.


  — Ne me dis pas que tu as l’intention de te mettre en selle et de gagner Jérusalem pour honorer ta promesse. Tes préparatifs seraient déjà presque terminés dans ce cas. Je ne crois pas non plus que quiconque s’attende à ce que tu le fasses. Mais tu dois néanmoins te repentir publiquement de la mort de l’archevêque. Si tu ne fais pas preuve de contrition, ces petites ampoules d’« eau de Cantorbéry » causeront ta perte, et la nôtre à tous.


  — Tu parles comme un imbécile, Hamelin, se moqua Henri. Tu vieillis.


  — Et j’ai bien l’intention de faire de vieux os ! rétorqua Hamelin.


  Puis il sortit d’un pas raide.


  Henri regarda Aliénor de travers en secouant la tête.


  — Ne me regardez pas avec ces yeux-là ! ordonna-t-il.


  — Hamelin n’a peut-être pas tout à fait tort au sujet des pénitences et des démonstrations de sincérité, fit-elle prudemment remarquer. Avez-vous le luxe de ne pas tenir compte de ses conseils, alors qu’il est la fidélité même ?


  Henri ne répondit pas mais serra les mâchoires comme un étau.


  — À quoi faisait-il allusion concernant la popularité de votre héritier ?


  — À rien. Simplement au fait que Harry essaie de voler avant d’avoir des plumes à ses ailes. Il veut que je lui concède des terres à gouverner et refuse d’entendre qu’il n’est pas prêt. Je sais très bien que Louis a exacerbé son orgueil et qu’il alimente la plaie dans le seul but de me nuire. Il répète continuellement à Harry qu’il est indigne d’un roi de n’avoir ni terres ni pouvoir.


  — Et pourquoi ne devrait-il pas essayer de voler de ses propres ailes ? s’enquit Aliénor. Il entrera bientôt dans sa dix-huitième année. Votre père était moins âgé que vous lorsqu’il vous a cédé, de son plein gré, la Normandie ; or, vous n’aviez que dix-sept ans !


  Il tapota la table d’irritation.


  — Je n’ai pas besoin que vous fassiez ma chronique.


  — Vraiment ? Vous ne pouvez pas prodiguer argent et divertissements à votre fils et espérer qu’il s’en contentera. Il n’en est plus aux singes prénommés Robert ; il veut son indépendance.


  — Il réunit sa propre Cour pour Noël à Bonneville, en compagnie de Marguerite ; de plus, elle a été sacrée reine par l’archevêque de Rouen, rappela Henri. Je me suis montré plus que complaisant.


  — Certes, vous lui permettez de jouer au roitelet, de donner des banquets et d’organiser des réjouissances, mais ensuite vous vous plaignez que tout cela vous coûte des sommes exorbitantes. Il faut lui confier de vraies responsabilités. Si vous ne desserrez pas le poing, quelle place peut-il y avoir pour quiconque dans votre vie ?


  — Une grande place, pourvu que « quiconque » fasse la preuve qu’il est digne de ma confiance.


  — Ah, votre « confiance » ! repartit Aliénor. Et qui fera confiance à un roi qui ne tient pas parole ?


  Sur ces mots, Aliénor se leva, pressentant, tout comme Hamelin avant elle, que le moment était venu de s’éclipser.


  — Donnez à Harry un os à ronger à même d’apaiser son orgueil blessé, insista-t-elle néanmoins. Non comme l’on fait une concession, mais comme exercice de gouvernement. Vous l’avez élevé à la dignité de roi, mais il vous reste à donner substance à sa couronne ; sans quoi, vous en ferez la risée de l’Europe.


  — Je ferai comme bon me semblera.


  — De toute évidence ! s’exclama-t-elle. Et ensuite, vous verrez l’édifice tout entier s’effondrer faute de fondations.


  Elle le quitta en proie à l’exaspération et grimpa jusqu’aux remparts pour ne pas transporter sa colère et sa contrariété jusque dans sa propre chambre.


  Les gardes qui étaient de faction sur le chemin de ronde lui firent leur révérence et s’écartèrent sur son passage. Plongeant son regard dans la nuit saupoudrée d’étoiles pour contempler le disque lumineux et blême de la lune, elle distingua une silhouette féminine qui, escortée d’un soldat muni d’une torche, traversait la cour. Rosemonde…, pensa-t-elle avec mépris. La pauvre idiote se faisait des illusions. Quelle femme aurait sciemment souhaité devenir la reine de Henri ? Quelle sorte de pouvoir cela supposait-il ? Il se servirait d’elle comme il se servait de tous et s’en débarrasserait quand il en aurait assez d’elle.


  Elle entendit soudain, venant d’un peu plus loin le long des remparts, un mélange de cajoleries masculines et de gloussements féminins et ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Les seules personnes habilitées à monter sur le chemin de ronde étaient les militaires et les représentants de l’autorité royale. Ce n’était pas un lieu de rendez-vous galant pour les écuyers éperdus d’amour et leurs conquêtes. Les voix se rapprochèrent ; on chuchotait, on faisait des messes basses… Aliénor se tint prête à recevoir les amants. Dans la lumière grise de la lune, ils offraient un étrange spectacle. Ils partageaient un manteau à deux, ce qui ne laissait pas de provoquer leur hilarité tandis qu’ils s’efforçaient de marcher d’un même pas et se cognaient, inévitablement, l’un contre l’autre.


  Leur ondoyante déambulation fut interrompue lorsqu’ils butèrent contre Aliénor. La fille émit un cri apeuré, et le jeune homme étouffa un juron.


  — Vous ne vous prosternez pas devant votre reine ? lança Aliénor d’un ton glacial.


  Les pauvres amoureux faisaient les frais de son agacement dû à Rosemonde.


  Pris au dépourvu, le couple se fendit d’un moulinet qui les fit trébucher, la fille faisant la culbute et son amant la rattrapant de justesse.


  — Majesté, je vous prie de me pardonner, je ne m’étais pas avisé de…


  Elle reconnut la voix et ne fut pas longue à identifier le visage. C’était Geoffroy, le bâtard de Henri, qui s’apprêtait probablement à fonder sa propre lignée d’enfants naturels.


  — Que faites-vous ici ?


  Geoffroy fit un geste d’apaisement.


  — Je montrais le clair de lune à Sarah depuis les remparts. Je ne pensais pas…


  — En effet, vous ne pensiez pas ! l’interrompit Aliénor. Les remparts ne sont pas un lieu de rendez-vous. N’allez pas vous imaginer que vous parviendrez à persuader les gardes de fermer les yeux parce que votre père est le roi et que vous pensez que cela vous donne des privilèges. Ce n’est pas le cas. Relevez-vous !


  Geoffroy se redressa d’un mouvement brusque et parvint tant bien que mal à extraire sa compagne de son manteau. Aliénor reconnut vaguement la fille comme étant une des laitières du château.


  — Filez ! ordonna-t-elle à cette dernière. Et remerciez Dieu à genoux que je ne vous fasse pas fouetter !


  La fille baissa la tête et se hâta de battre en retraite avant de disparaître par la sombre ouverture d’une tourelle.


  Aliénor considéra Geoffroy. Henri l’avait fait élire en septembre archidiacre de Lincoln avec l’intention de l’élever à la dignité d’évêque à une date ultérieure. Mais le jeune homme, tout en appréciant les avantages fiscaux liés à sa charge, ne manifestait pas la moindre volonté de prononcer ses vœux. Bien au contraire, depuis sa nomination, il se consacrait beaucoup plus aux loisirs qu’à Dieu. On le voyait sans cesse s’entraîner aux arts militaires, se pavanant ici et là et donnant des rendez-vous galants à des filles qui eussent dû être suffisamment avisées pour ne pas s’y rendre.


  — Je me demande ce que votre grand-mère dirait, si elle pouvait vous voir ! s’exclama Aliénor.


  Puis elle se rapprocha des créneaux et regarda au loin dans la nuit étoilée.


  — Quel genre d’homme aspirez-vous à devenir, Geoffroy ?


  Il rajusta son manteau.


  — Je veux servir mon père, répondit-il après un bref silence qui ne manqua pas d’irriter Aliénor. Je veux faire de mon mieux pour lui comme il l’a fait pour moi.


  — Et est-ce là votre mieux ?


  — C’était un moment d’amusement, dit-il d’un air boudeur.


  — Vous avez des responsabilités et un rang à tenir. Or, tâtonner clandestinement dans le noir avec des laitières n’entre pas dans les attributions d’un archidiacre. Il va falloir vous amender, si vous voulez qu’on vous respecte.


  Lui-même était né des légèretés de son père et d’une femme du commun. Elle s’abstint d’y revenir ; il était assez intelligent pour faire le rapprochement lui-même.


  — Vous menez une vie de privilèges dont jouissent très peu de personnes. Vous en servirez-vous ou en abuserez-vous ? Réfléchissez à ce que je vous ai dit.


  Après son départ, elle ferma les yeux et prit une grande bouffée d’air frais sous la voûte céleste. Elle lui avait demandé quel genre d’homme il voulait devenir et craignait que la vraie réponse, qu’il n’avait pas donnée, fût qu’il voulait être exactement comme son père.


   


  Malgré diverses frictions, le séjour de Noël à Chinon fut riche en agréments et divertissements. Aliénor alla chasser avec son faucon et ses lévriers blancs à la robe lisse et soyeuse. Elle connut l’exaltation de la poursuite du gibier dans l’air vif et lumineux ; et, comme toujours, le plaisir de sentir sous elle un cheval rapide. Les bourrasques de vent qui soulevaient les pans de sa pelisse la rendaient euphorique. Le soir venu, ils rentraient dans le pourpre du couchant que striaient de lignes épurées les troncs noirs de la forêt. Puis ils festoyaient et se laissaient aller à la gaieté en écoutant les conteurs leur narrer les prouesses d’Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde. Aliénor jouait aux échecs avec Geoffroy. Parfois, il la battait, mais la plupart du temps, c’était elle qui gagnait.


  Jean et Jeanne arrivèrent de Fontevraud, et Henri fut ravi de voir que son benjamin, qui avait fêté ses six ans, était très vif et très intelligent, et qu’il se montrait désireux de lui plaire. Jeanne était une ravissante et charmante petite fille. Henri eut beaucoup de joie à la prendre sur ses genoux tandis qu’elle lui donnait à manger des fruits en conserve, qu’elle prit directement à une jatte lorsqu’elle vit à quelle vitesse son père les dévorait. Aliénor le regardait jouer avec ses petits derniers. Elle se souvint de scènes similaires avec ses autres enfants. Le bonheur familial durait tant que les filles n’étaient pas en âge d’être mariées et les garçons en âge de devenir de potentiels adversaires.


  Henri fit monter Jean avec lui sur son rapide coursier et lui fit faire le tour de la cour au petit galop avant de partir chasser. Jean rit aux éclats, jusqu’à ce que son père l’abandonne à sa nourrice. Aliénor remarqua comment Jean dévorait son père des yeux. Il imitait sa façon de marcher et suivait Henri partout où il se rendait. Richard traitait son petit frère, dont il était de neuf ans l’aîné, avec une joyeuse indifférence, qui frôlait occasionnellement le mépris. Il lui donnait des tapes derrière la tête et le faisait tomber, exactement comme il le faisait avec les jeunes lévriers de son père. Il l’appelait « Jean sans Terre » et riait lorsque Jean se mettait en colère ; jusqu’au jour où Jean déroba l’épée de Richard et la cacha sous un tas de fumier dans la cour des écuries.


  L’altercation qui s’ensuivit causa un véritable cataclysme. Jean nia toutes les accusations en bloc, bien qu’il ait été vu rôdant dans les parages par un valet ; mais ses dénégations n’empêchèrent pas Richard de l’empoigner et de le secouer la tête en bas avant de le jeter dans ledit tas de fumier en le menaçant de lui trancher la gorge dès qu’il aurait retrouvé la fameuse épée. Par chance, un chevalier qui passait par là intervint et porta secours à Jean. Le pauvre tremblait misérablement, en larmes, son nez coulait et il avait fait pipi sur lui. Mais il ne regrettait rien. Obligé de reconnaître les faits et de présenter des excuses à son frère, il s’exécuta mécaniquement tandis que ses yeux jetaient des éclairs annonciateurs de représailles. Richard, que Henri avait réprimandé pour la violence excessive dont il avait fait usage envers un enfant – son propre frère qui plus est ! –, ne regretta rien non plus et partit furieux nettoyer son épée en marmonnant qu’il tuerait Jean s’il s’approchait une nouvelle fois de ses armes.


  L’agitation était constante. Une grande tension régnait, comme avant une première chute de neige tandis que le ciel se couvre de nuages. Et puis, l’on n’avait aucune nouvelle de Bonneville, où Harry tenait sa Cour pour Noël. Et il y avait également les fins de soirée, heure à laquelle Aliénor savait que Rosemonde se glissait par la poterne jusqu’à la chambre de Henri. Cela se passait sous son nez et avec l’agrément muet de tous tandis qu’un barde irlandais tirait des notes suaves de sa harpe. Les notes vibraient dans l’air tandis qu’il entonnait une cantilène où il était question de tromperie et de trahison. D’aucuns écoutaient les paroles en échangeant des regards en biais, leur coupe posée sur le ventre. Pendant ce temps, indifférent, le faucon d’Aliénor lissait ses plumes blanc et gris sur son perchoir.


  La mer n’était plus qu’une vaste étendue grisâtre. Des vagues furieuses projetaient leurs embruns avant de venir se fracasser sur le rivage dans un jaillissement de gerbes écumeuses. En d’autres châteaux, en Angleterre par exemple, de nobles chevaliers devisaient en se chauffant les mains au coin du feu et fourbissaient leurs armes en attendant la belle saison et la prochaine campagne militaire. À Cantorbéry, les gens du peuple se massaient autour du tombeau de Thomas Becket. Dans le rougeoiement des lampes du sanctuaire, ils écoutaient des récits de miracles et faisaient des offrandes en échange de fioles remplies de la fameuse « eau de Cantorbéry ». Ils réclamaient la canonisation de celui qui avait été martyrisé par le roi.


   


  — Je regrette que Henri ne donne pas à Harry et Marguerite leurs propres terres, confia Aliénor à Isabelle, tandis qu’elles passaient un moment ensemble dans la chambre de la première.


  Au-dehors, le sol était recouvert d’une mince couche de neige poudreuse. Il en aurait fallu davantage pour contrecarrer les préparatifs de départ de la Cour pour Fréteval. Les bruits d’affairement entraient par l’étroite fenêtre en plein cintre.


  — Il aura dix-huit ans le mois prochain, et il a besoin d’objectifs pour canaliser son attention, ajouta-t-elle.


  Elle considéra Jean et son cousin Guillaume. Ils étaient occupés à construire un château à l’aide de cubes de bois. Malgré les inévitables chamailleries de l’enfance, les deux garçons avaient noué une amitié solide, ce qui plaisait à Aliénor, car Jean était généralement distant avec les autres enfants, qui, en retour, avaient tendance à l’éviter.


  — Il me semble que c’était hier que Harry jouait avec ses chevaliers et ses châteaux miniatures, lança Isabelle en posant un regard attendri sur leurs deux fils.


  — Et c’est là tout le problème ! fit remarquer Aliénor dans un cri du cœur. C’est ainsi que Henri préfère voir Harry bien qu’il soit presque un homme. Il lui donne des amusettes : de l’argent et des cadeaux, mais aucune responsabilité ; et ensuite, il se plaint que Harry dépense l’argent et lui en demande davantage. Qu’espère-t-il ? Lorsqu’il lui confie des tâches à accomplir, ce ne sont que des chartes sur lesquelles il faut apposer un sceau ou des serments dont il faut être témoin. Il n’y a pas là de quoi sustenter les ambitions d’un roi ! Harry a besoin de se faire les dents sur des mets plus consistants, à la fois pour son bien et pour celui du royaume, mais Henri n’y consent pas. Il en va tout différemment de Richard. Je lui laisse une marge de manœuvre, ce qui lui permet d’accomplir son devoir d’homme, sous ma houlette. Et quand Geoffroy sera en âge, la Bretagne lui reviendra. Mais que reste-t-il à Harry pour exercer son autorité ? Henri devrait lui donner la Normandie, l’Angleterre ou l’Anjou, mais il ne le fera jamais.


  — Je ne sais que dire…, avoua Isabelle.


  — Parce qu’il n’y a rien à en dire, répliqua Aliénor. La solution serait que Henri change, mais cela n’arrivera jamais.


  Elle posa les yeux sur les enfants qui jouaient à leurs pieds et ajouta :


  — Vous n’avez qu’un seul fils, Isabelle. C’est une situation dangereuse, mais du moins ne connaîtrez-vous pas les querelles qui entourent la répartition d’un héritage.


  — De fait, convint Isabelle. (Elle posa une main sur son ventre.) Je ne pense pas avoir un cinquième enfant. Mes menstruations sont réduites ces derniers temps, et Hamelin s’absente souvent auprès de Henri.


  — Il vous manque, n’est-ce pas ?


  — Oh, oui ! dit Isabelle à voix basse. La situation est devenue très difficile à cause du meurtre de Becket. Je ne voudrais pas que Hamelin ou moi-même changions au point de ne plus nous reconnaître. J’ai toujours envie de lui prendre la main et qu’il prenne la mienne.


  — Il est trop tard pour Henri et moi, confia Aliénor d’un air sombre. Ce sera un soulagement pour moi de rentrer à Poitiers.


  — J’en suis navrée, assura Isabelle.


  — J’ai tenu la main d’un homme autrefois, se souvint Aliénor en fixant son regard sur un point invisible. Mais je l’ai perdue, voici longtemps déjà.


  Isabelle s’apprêta à lui poser une question puis se ravisa. Aliénor lui en sut gré, car elle n’y eût pas répondu, malgré leur grande amitié. On gagnait à garder certaines choses sous silence.


   


  Aliénor triait le contenu d’un coffret contenant des brocarts de soie lorsque Henri entra dans sa chambre. Il avait emmené Jean faire une promenade à cheval, et l’enfant virevoltait à côté de son père, le visage encore illuminé par la joie que lui avait procurée ce moment. Le cœur d’Aliénor se serra. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait en pareille occasion. Henri savait tellement bien s’y prendre avec les petits – tant qu’ils se laissaient facilement mener et que lui-même voulait bien s’en donner la peine.


  — Que me vaut le plaisir de votre visite ? s’enquit-elle.


  Ordinairement, Henri aurait remis Jean entre les mains de sa nourrice et n’aurait pas approché la chambre de sa femme.


  — Le « plaisir » ? répéta-t-il, tout sourires, en ébouriffant les cheveux de son fils. Je pense que nous n’en sommes plus là. Quoi qu’il en soit, je tenais à vous tenir informée, puisque nos routes se sépareront à nouveau bientôt.


  — Eh bien, en voilà du changement ! Votre habitude est plutôt de me tenir dans l’ignorance.


  Elle releva la tête. Henri avait ramassé un des jouets de Jean – un cornet relié à une balle par une ficelle – et s’amusait à faire entrer et sortir la balle de son réceptacle.


  — Mais à l’évidence, vos intentions sont autres aujourd’hui, acheva-t-elle.


  Il préféra ne pas relever le sarcasme.


  — Je m’entretenais tantôt avec les émissaires du comte de Maurienne. Vous les rencontrerez au dîner. Le comte Humbert est père d’une fille et serait désireux de la marier avec Jean, si nous parvenons à une entente satisfaisante pour les deux partis, bien sûr.


  — Maurienne…, répéta Aliénor en pinçant les lèvres. Cela nous apporterait des terres dans le Piémont et en Savoie ?


  — Oui, et pour Jean un titre de comte de Savoie.


  Aliénor jeta un coup d’œil au petit, qui écoutait avec intérêt.


  — Et qu’en est-il de l’Irlande ?


  — L’Irlande reste une possibilité, mais les terres de Maurienne ont une valeur stratégique. Elles permettent de contrôler les routes de montagne qui traversent les Alpes.


  Aliénor reconnut son enthousiasme coutumier. Une fois encore, il rassemblait des mondes, étendait ses domaines, élargissait ses horizons. À son corps défendant, elle partagea son exaltation.


  — Et en échange ? s’enquit-elle. Que demande Humbert de Maurienne en échange d’un tel trésor ?


  Henri fit entrer la balle dans le cornet.


  — C’est encore en discussion. Je l’ai convié à Clermont dans deux mois afin d’étudier un accord. J’y convoquerai tous mes héritiers, puisque nous n’avons pas pu nous réunir tous à Noël.


  — Serai-je toujours roi d’Irlande ? s’enquit Jean.


  Henri gloussa.


  — Nous verrons, mon petit faucon, répondit-il. Nous verrons.


  Une lueur d’espoir éclaira les yeux de Jean.


  — Richard ne pourra plus jamais m’appeler Jean sans Terre ! s’exclama-t-il.


  — Non, il ne le pourra plus, confirma Henri.


  Il lui tendit le cornet et la balle afin de le renvoyer à ses jeux en lui ébouriffant les cheveux.


  — Et certainement pas en ma présence, ajouta-t-il.


  — Je suis curieuse de savoir ce que vous donnerez à Humbert de Maurienne en échange de sa fille, lança Aliénor une fois qu’ils furent seuls.


  Henri tira sur le lobe de son oreille.


  — J’y réfléchis. Je lui concéderai suffisamment pour qu’il s’engage, mais aussi peu que possible.


  Le testament dicté par Henri sur son lit de malade n’avait pas fait mention de Jean, qui n’apporterait donc rien avec lui. Aliénor ne voyait pas de quels biens Henri pourrait assortir le contrat, à moins qu’il ne dévalisât ses propres coffres et n’offrît argent et joyaux en lieu et place d’un fief ; or, le connaissant, elle savait qu’il se montrerait très réticent à cela.


  


  

    8 Ô prince glorieux… (NdT)


  




  Chapitre 42


   


  Fréteval, comté d’Anjou, janvier 1173


   


  — Mère ! s’écria Harry.


  Harry fléchit les genoux pour qu’Aliénor puisse le prendre dans ses bras. Son sourire était chaleureux et ses cheveux brillaient comme de l’or ; ses yeux avaient l’éclat d’une mer calme. Depuis leur dernière rencontre, il était devenu homme de bonne taille et large d’épaules.


  — Comme je suis contente de te voir ! s’exclama Aliénor entre rire et larmes. Cela fait très longtemps ! Et tu as tellement grandi !


  Elle se tourna vers Marguerite pour lui donner l’accolade et dit :


  — Vous avez une mine resplendissante, vous aussi, ma fille.


  — Oui, madame, je me porte à merveille, répondit Marguerite en s’acquittant de la révérence et du baiser de rigueur.


  Elle était dodue comme un coussin de soie rose, et son front et son menton portaient les stigmates de l’adolescence. Toutefois, ses yeux bruns étaient lumineux, et le sourire qui ornait sa bouche faisait oublier tout le reste. Aliénor s’avisa qu’elle jetait des coups d’œil possessifs à Harry et que celui-ci le lui rendait bien. Ce n’était certes pas l’expression d’une ferveur amoureuse mais plutôt d’une complicité dont Aliénor était exclue. Elle se souvint des premiers temps de son premier mariage, époque à laquelle Louis et elle avaient adopté la même attitude envers Adélaïde, la propre grand-mère de Marguerite. Cette dernière était désormais reine en titre, bien que n’ayant pas été sacrée et couronnée par Becket à Westminster. Aliénor imagina une petite couronne presque invisible sur la tête de sa belle-fille, par opposition à la couronne imposante qu’elle imaginait sur celle de Harry.


  Richard fit un pas en avant, et les deux frères se donnèrent l’accolade. Richard était plus grand que Harry, mais de moindre carrure, n’ayant encore que quinze ans.


  — Eh bien, commença Richard, le voici, notre roi honorifique !


  — Plus pour longtemps, rétorqua Harry.


  — Père t’aurait-il encore fait des promesses ? repartit Richard.


  Avec un petit sourire en coin, il ajouta :


  — N’en crois rien ! Tu ferais mieux d’écouter mère.


  Aliénor fut excédée par ses fils. À peine réunis, ils se provoquaient déjà, mais avec davantage de piquant à présent que Richard était duc d’Aquitaine ; d’autant que Harry n’avait pas de fief mais seulement un revenu, qui lui coulait entre les doigts.


  — Allons ! lança-t-elle. Cela suffit ! Nous aurons tout le temps d’aborder certains sujets à Montferrand.


  Harry se tourna vers Jean pour le saluer. Ce dernier n’était pas retourné à Fontevraud. Il assisterait aux négociations en vue de ses fiançailles.


  — Petit frère, salua Harry en lui ébouriffant les cheveux. Ainsi, père t’a trouvé une part d’héritage et une épouse, hein ? Je me demande combien de temps tu vas devoir attendre pour jouir de l’une et de l’autre.


  Il alla fouiller dans l’un de ses coffres de voyage et en retira un harnais de poitrail vert orné d’un grelot sonore.


  — Tu le mettras à ton cheval et tous, à Montferrand, sauront qu’un authentique prince les honore de sa présence.


  Jean prit le harnais et, chose rare, un sourire illumina son visage tandis qu’il considérait Harry, ce héros, avec des yeux pleins d’admiration.


  — C’est un geste très attentionné de ta part, fit remarquer Aliénor.


  Harry haussa les épaules.


  — Père m’a désigné comme tuteur de Jean par testament. Un jour, il sera grand et deviendra peut-être un allié utile.


  Il eut un regard semblant signifier qu’il voulait bien se montrer magnanime parce que Jean n’était encore qu’un enfant et qu’il eût donc été prématuré de le considérer comme un rival. En revanche, il n’avait apporté aucun cadeau pour Richard.


  Henri arriva sur ces entrefaites et salua son successeur avec une bonhomie tapageuse et superficielle, le serrant contre sa poitrine, lui donnant des tapes dans le dos. Marguerite fut même gratifiée d’un baiser retentissant, ainsi que d’un commentaire au sujet de ses formes avantageuses et de sa bonne mine, le tout assorti d’une allusion à sa fécondité.


  Aliénor observa la démonstration de jovialité de Henri et ne fut pas dupe. Le roi ne cessait pas de sourire mais son regard était dur comme l’acier, et ses gestes avaient un caractère dominateur, péremptoire. Montferrand annonçait une réunion de famille au cours de laquelle Henri dicterait à chacun la marche à suivre. Il leur faudrait obéir ou en subir les conséquences.


  Plus tard, à table, Henri annonça à Aliénor qu’après Montferrand une autre rencontre diplomatique aurait lieu à Limoges. Divers grands barons et têtes couronnées y étaient attendus.


  — J’ai espoir de construire une paix durable et de tisser des alliances solides à nos frontières du sud, expliqua-t-il.


  — Voilà qui est fort louable, répliqua Aliénor.


  Henri cherchait-il à se débarrasser d’elle par quelque arrangement incluant l’Aquitaine ?


  — Qui sera là, hormis Humbert de Maurienne ?


  Henri se rinça la bouche avec du vin et déglutit.


  — Alphonse d’Aragon et ses conseillers, répondit-il.


  Lui jetant un regard calculateur, il ajouta :


  — Il souhaite arbitrer un litige avec Raymond de Toulouse.


  Aliénor se figea soudain.


  — Raymond de Toulouse sera donc présent ?


  Henri haussa les épaules.


  — Quoi que vous pensiez de lui, il fait partie du jeu et se doit d’être présent.


  Il joua avec les pierres précieuses incrustées à la base de sa timbale avant de poursuivre :


  — Nous pouvons retourner la situation à notre avantage. Si je parviens à négocier avec succès le mariage de Jean, cette union affaiblira Raymond, qui aura dès lors des voisins hostiles de toutes parts. Afin de sauver la situation, il devra faire hommage pour Toulouse.


  Aliénor ravala sa répugnance.


  — En ce cas, faites en sorte qu’il ne m’approche pas, sauf à genoux. Vous connaissez mon sentiment concernant Toulouse.


  — Vous l’avez exprimé extrêmement clairement, répliqua-t-il avec raideur. Je pensais que vous vous réjouiriez de voir le comte Raymond prêter hommage à l’Aquitaine ?


  — Je m’en réjouis, confirma-t-elle. Mais cela ne signifie pas que j’aurai plaisir à sa compagnie. En outre, je ne doute pas qu’il cherchera à s’en sortir par une pirouette.


  Henri poussa sa coupe de côté.


  — L’essentiel est qu’il prête hommage, insista-t-il. Moyennant quoi, nous aurons la paix, ajouta-t-il en lui jetant un regard de mise en garde.


  Loin de faire la joie d’Aliénor, la nouvelle la laissa perplexe et sur la défensive. Elle soupçonnait Henri de lui cacher quelque chose, ce qui la rendit encore plus méfiante qu’à l’ordinaire.


   


  Aliénor était affamée et irritée. La discussion entre Henri et Humbert de Maurienne autour du mariage éventuel de sa jeune fille et de Jean avait commencé après la messe et s’était prolongée jusque tard dans la matinée. Les fils d’Aliénor, Jean y compris, assistaient aux négociations. Les femmes, parce qu’elles étaient censées occuper leur temps à broder et à bavarder, avaient été cantonnées à l’écart. Un festin officiel aurait lieu plus tard. Il serait suivi d’échanges informels au cours desquels Aliénor, dans son rôle d’hôtesse affable qui aplanissait les dernières aspérités, aurait pour tâche principale de sourire.


  Le comte Humbert de Maurienne lui fit l’impression d’un homme tranquille et avenant. Il gardait les paupières mi-closes, non par somnolence, mais parce qu’il était rusé et calculateur. Son esprit vif n’avait rien à envier à celui de Henri. Il négocia âprement les terres que sa fille, encore en bas âge, apporterait en dot.


  Des éclats de voix retentirent dans le couloir puis Harry fit irruption dans la pièce. Il était hors de lui et serrait les poings. Hamelin suivait sur ses talons en l’admonestant.


  Alarmée, Aliénor poussa de côté son ouvrage.


  — Qu’est-ce que cela ? Que se passe-t-il ? s’enquit-elle en se dressant sur ses jambes.


  Des larmes de colère et d’humiliation brillaient dans les yeux de son fils.


  — Mon père ! commença-t-il en ravalant sa salive. Il a donné les châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau – qui sont miens par héritage – à Humbert de Maurienne en échange de la dot de sa fille ! Non seulement il refuse de me laisser gouverner le moindre fief, mais il rogne sur mon héritage et le marchande dans un accord de mariage au profit de mon petit frère !


  Marguerite se leva de sa chaise et se pressa à ses côtés.


  — Que va-t-il encore me prendre ? lança Harry d’une voix entrecoupée par l’émotion. Je ne suis pas un enfant. Je suis roi en titre sans un arpent de terre à mon nom. Autant me faire bouffon !


  — Ce n’est ni le lieu, ni le moment, ni la manière d’aborder la question, objecta Hamelin, le visage rouge de colère. Vous n’auriez pas dû quitter la salle du conseil comme vous l’avez fait. Vous avez sapé votre propre autorité, jeune sot.


  — Laissez-moi rire ! Comment aurais-je pu saper une autorité dont je ne jouis pas ? tempêta Harry. Étais-je censé rester assis sans rien faire pendant que mon père dissipait mon héritage ?


  — Ces châteaux-là reviennent traditionnellement au dernier-né, rappela Hamelin. Mais là n’est pas la question. Vous avez quitté les négociations en furie, tel un enfant qui fait un caprice. À présent, le comte Humbert voudra probablement reconsidérer son offre. Vous auriez dû intervenir dans la discussion en homme, avec calme et sang-froid, non en petit garçon indocile. Est-il surprenant que votre père hésite à vous confier des responsabilités ? Vous venez à l’instant de le conforter dans son opinion que vous n’êtes pas fait pour gouverner.


  — Je sais parfaitement pourquoi vous prenez son parti, rétorqua Harry avec un ricanement méprisant. Ces châteaux seront sous votre coupe jusqu’à ce que Jean ait atteint la majorité. Vous ne voyez que votre intérêt personnel, mon oncle. De grâce, ne faites pas semblant d’être impartial. Vous êtes l’éternel chien de garde que mon père envoie contre ceux qui lui résistent.


  — Si vous étiez mon fils…


  Hamelin s’interrompit en essayant de se maîtriser.


  — Messires, assez, je vous en prie ! s’exclama Aliénor en s’interposant entre les deux hommes tandis qu’Isabelle se tenait également prête à intervenir. Harry, calme-toi ! Ton oncle a raison. Tu ne fais pas avancer ta cause en réagissant ainsi.


  Harry lui lança un regard furieux.


  — Connaissiez-vous les intentions du roi, mère ? Je veux le savoir, les connaissiez-vous ?


  — Non, et si je les avais connues, je lui aurais conseillé de n’en rien faire ; mais ton père n’écoute personne. Il aime à frôler les précipices, mais cela ne signifie pas que tu doives en faire autant.


  — Je ne me laisserai pas déposséder, prévint Harry avec une tristesse amère dans la voix. Il ne m’a rien concédé et voilà qu’il me prend ce qu’il m’avait promis ! Que dois-je penser de l’estime qu’il me porte ? Mon beau-père m’aime davantage que mon propre père !


  Aliénor frémit en l’entendant prononcer ces paroles.


  — Ne confonds pas amour et machinations politiques, suggéra-t-elle. Louis a tout avantage à semer la discorde entre nous.


  — Avons-nous besoin de Louis pour cela ? Mon père vient de donner la preuve que non, rétorqua Harry.


  Puis il quitta la pièce à vive allure en prenant la main de Marguerite, qui le suivit en trébuchant. Hamelin fit mine de lui emboîter le pas mais Aliénor le retint par la manche.


  — Laissez-le, dit-elle. Vous ne feriez qu’aggraver les choses en le poursuivant.


  Elle se tourna ensuite vers l’un de ses écuyers et dit :


  — Trouvez Guillaume le Maréchal.


  Hamelin refoula sa colère.


  — On ne peut pas le laisser se comporter de la sorte devant nos alliés, protesta-t-il.


  — Pourquoi pas ? repartit Aliénor avec dédain. Son père en fait autant ! Je suppose que Harry prend modèle sur lui. Si Harry dit vrai au sujet des trois châteaux, alors il a des raisons d’être en colère.


  Hamelin campa sur ses positions.


  — Certes, mais ce n’était ni l’endroit, ni le moment… Et s’il venait à quitter Montferrand ? Quelles conséquences son départ aurait-il sur les négociations ?


  — Il ne partira pas. Où irait-il ?


  L’écuyer revint avec Guillaume le Maréchal dans son sillage. Le chevalier était vêtu de la tunique matelassée qu’il portait habituellement sous sa cotte de mailles. L’écuyer l’avait trouvé occupé à l’entretien de cette dernière. Les mains de Guillaume étaient noires de graisse et de poussière de fer.


  — Majesté…, salua-t-il avant de se prosterner.


  — Votre seigneur a reçu une nouvelle qui l’a contrarié, annonça Aliénor. Trouvez-le et veillez à ce qu’il ne commette pas d’acte irréfléchi. Il vous écoutera. Aidez-le à se calmer et empêchez-le de partir, au cas où il se mettrait en tête de quitter Montferrand. Attelez-vous à la tâche sans tarder.


  Guillaume lui lança un regard avisé.


  — Il sera fait selon vos désirs, Majesté, répondit-il.


  Puis il se redressa, fléchit le genou et se dépêcha de sortir.


  Aliénor se tourna vers Hamelin, dont le visage avait commencé à reprendre une teinte normale.


  — Retournez, je vous prie, auprès du roi, et, si possible, réparez les dégâts. Je ferai également de mon mieux.


  Hamelin acquiesça d’un brusque hochement de tête.


  — Je ne suis pas certain d’y parvenir, déclara-t-il. Mais si la situation peut être en partie rattrapée, il nous faudra adopter une attitude plus conciliante.


  — C’est certain, convint Aliénor en faisant une moue.


  N’était-il pas dit qu’une reine se devait d’être, d’abord et avant tout, une conciliatrice, et que les doux recevraient la Terre en héritage9 ?


   


  Fidèle à lui-même, Henri refusa de revenir sur sa décision.


  — Ma décision est prise, et elle est définitive, déclara-t-il à Aliénor lorsqu’elle aborda le sujet dans les appartements du roi. Je l’ai prise à bon droit. Tant que mon fils n’apprendra pas à gouverner ses nerfs, je ne le laisserai pas gouverner autrui. Et je ne tolérerai, madame, aucune interférence de votre part à ce sujet.


  — Mais vous deviez bien vous douter qu’en donnant ces châteaux vous feriez enrager Harry ? Vous auriez certainement pu engager d’autres fiefs ? Vous le jetez dans les bras du roi de France en agissant de la sorte.


  Henri leva les mains vers le ciel en maugréant.


  — Qu’auriez-vous fait dans sa situation à dix-huit ans ? Je vous ai vu déposséder votre propre frère de ces mêmes forteresses ! Henri, vous devez plier, sinon vous romprez. Vous avez suffisamment de problèmes sur les bras.


  — Comment pourrais-je lui donner des terres, puisqu’il n’a pas d’aptitude à gouverner ? Il dit qu’il apprendra en faisant, mais je ne peux lui faire confiance, et je sais que Louis le tient dans ses serres. Quand je regardai Harry dormir dans son berceau, je n’aurais jamais cru devoir redouter un jour sa trahison.


  — Vous récoltez ce que vous avez semé, rappela Aliénor avec lassitude et mépris.


  — Et qui a été entretenu par vos soins, souligna-t-il.


  — Quand aurais-je eu l’occasion de l’encourager à quoi que ce soit ces dernières années ? s’enquit-elle d’un ton incrédule. Vous me l’avez enlevé alors qu’il n’était encore qu’un garçonnet.


  — Vous êtes sa mère, madame. Et, tout mien qu’il soit, il a hérité de vos vices.


  Aliénor fut outrée.


  — Est-ce ainsi que vous voyez les choses ? Vous qui n’avez cessé de me trahir ? Pour mes terres, pour d’autres femmes, par toutes les promesses dont vous m’avez bercée pendant des années et que vous avez rompues sans le moindre atermoiement ! Regardez-vous dans la glace, mon Sire, avant de me jeter la pierre. Et ne me rendez pas responsable, si ce que vous y voyez vous inspire de l’horreur.


  — Je ne tolérerai pas ses emportements, grommela Henri. Je ferai plier ce gamin. Un gamin ! Voilà exactement ce qu’il est.


  — Vous refusez de voir qu’il devient un homme et voyez en lui en une menace pour votre autorité !


  Une fois de plus, la discussion tournait en rond sans qu’ils puissent parvenir à s’entendre. Aliénor était trop irritée en cet instant pour faire œuvre de réconciliatrice. Les poings serrés, elle considéra Henri en se demandant s’il irait jusqu’à la frapper. Mais le roi – éternel lion en cage – inspira profondément et se mit à arpenter la pièce.


  — À son âge, je n’ai pas eu le choix. J’ai dû me battre pour obtenir mon héritage. Sans lutte, point d’héritage pour moi. Harry, lui, n’a aucune nécessité de se battre. Il héritera de mon royaume le moment venu. Ces querelles sont parfaitement puériles.


  Il fit halte et la désigna d’un doigt menaçant.


  — Vous vous rangerez à mon avis et ferez ce que je vous dirai.


  — Est-ce une menace, messire ?


  — Je n’ai pas d’autre recours, puisque vous ne voulez pas entendre raison. Autant prêcher dans le désert ! J’entends qu’il m’obéisse, et vous aussi. Vous me devez allégeance, tous les deux.


  Aliénor releva le menton.


  — Y a-t-il autre chose, Sire, ou bien puis-je me retirer ?


  — Vous pouvez disposer, répondit-il. Mais réfléchissez mûrement à ce que je vous ai dit. Coopérez ou vous aurez à en subir les conséquences.


   


  Dans sa chambre, elle trouva Harry qui l’attendait. Il l’assaillit presque, lui laissant à peine le temps de franchir le seuil.


  — Au nom du ciel, verse-nous à boire et assieds-toi ! ordonna-t-elle d’un ton sec.


  Elle s’assit devant l’âtre et massa ses tempes douloureuses.


  — Je ne le laisserai pas me prendre ces châteaux, mère. Je ne me laisserai pas dépouiller.


  — Rien n’est gravé dans le marbre, répliqua-t-elle. Tout change, et tu dois envisager la politique à long terme.


  Il souffla d’exaspération et lui tendit une coupe de vin.


  — Tu as desservi ta propre cause en quittant les négociations de la sorte.


  — Qu’étais-je censé faire d’autre ? s’enquit Harry d’une voix haut perchée à cause de son indignation. Accepter docilement ?


  — Faire preuve d’un peu plus de maturité n’aurait pas nui. Tu t’es déconsidéré aux yeux de nos adversaires.


  — Ainsi, vous prenez le parti de mon père ?


  Aliénor se retint de le gifler pour le punir d’être si peu sagace.


  — Non, répondit-elle. Je ne prends pas le parti de ton père. Mais tu entres dans son jeu en agissant comme tu le fais. N’abandonne pas. Tu obtiendras terres et considération.


  — Quand ? lança Harry avec amertume. À sa mort ? Faut-il que je lui arrache mon héritage à la pointe de l’épée ?


  — Ce serait de la haute trahison ! s’indigna Aliénor.


  Inquiète, elle posa une main rassérénante sur le poignet de son fils.


  — Il ne faut pas parler ainsi ! Prendre ses responsabilités signifie d’abord cela.


  Il se raidit au contact de sa main mais ne chercha pas à dégager son bras. Il parut même soudain envisager la situation sous un tout autre angle.


  — Oui, mère, convint-il au bout d’un moment. Merci de votre conseil.


  Il se pencha pour l’embrasser sur la joue et ajouta :


  — Je ne lui présenterai pas mes excuses.


  — Je ne te le demande pas. Contente-toi de te comporter dignement lors de la cérémonie d’hommage. Et surveille ta langue. Ton heure viendra.


  Il lui jeta un regard entendu et dit simplement :


  — Oui.


  Il avait prononcé ce mot d’un ton si neutre qu’il pouvait signifier une chose et son contraire.


  — C’est certain, elle viendra, assura-t-il.


   


  Le voyage jusqu’à Limoges – siège de la rencontre tant attendue – fut mitigé, tout comme le temps froid et vif. Le ciel couvert laissait percer çà et là un pâle soleil dont Aliénor sentait à peine la chaleur sur sa peau. Raymond de Toulouse les avait rejoints mais restait en arrière, ne souhaitant pas se mêler à la délégation Plantagenêt. Aliénor lui en sut gré, car le seul fait de le savoir dans le cortège gâtait son humeur. Plus vite il aurait prêté serment et s’en irait, mieux cela serait.


  Harry était maussade et silencieux. Aliénor devina qu’il n’avait aucune intention d’obéir à son père. Quelques heures auparavant, elle l’avait vu donner une gifle à l’un de ses clercs et congédier un secrétaire, deux hommes chargés par Henri d’espionner son fils. Aliénor avait également remarqué que Henri surveillait de près les chevaliers de son fils aîné. L’atmosphère était dangereusement tendue, et Aliénor avait un mauvais pressentiment, signe avant-coureur d’orage.


  À Limoges, une fois les bagages déchargés, les participants revêtirent une tenue de Cour et s’apprêtèrent à procéder à la cérémonie d’hommage.


  Aliénor choisit une robe de brocart d’or à motifs d’aigles aux ailes éployées. Elle portait au majeur de la main gauche un anneau surmonté d’une énorme topaze, pierre qu’elle nommait « l’œil du phénix » à cause de son ardente couleur dorée. Un filet d’or recouvrait ses cheveux. Enfin, elle fit tomber sur son visage un voile de soie fixé à un diadème incrusté de pierres précieuses.


  Richard vint chercher sa mère pour l’escorter jusqu’à la grande salle d’apparat. Il était vêtu de pourpre et d’or sous une cape ornée de chevrons en fourrure d’écureuil bleu. Une couronne ceignait sa chevelure, et l’anneau ducal de sainte Valérie brillait à sa main droite.


  — Eh bien, lança Aliénor, voici une journée qui s’annonce sous les meilleurs auspices, ne crois-tu pas ?


  Rayonnante et fière, elle rajusta le drapé du manteau de son fils.


  Richard sourit et, l’air ravi, dit :


  — L’obligation de nous faire hommage tourmentera pour longtemps Raymond de Toulouse !


  Aliénor esquissa un sourire grimaçant.


  — Je devrais me réjouir mais je reste sur mes gardes. Henri l’y a acculé. Ce n’est pas un acte délibéré. Les serments et les hommages contraints et forcés ne sont pas sincères. Ils volent en éclats à la première occasion. Je compte bien que cette cérémonie lui reste en travers de la gorge, mais que fera-t-il ensuite ? Il la foulera probablement aux pieds.


  Richard se dressa de toute sa hauteur.


  — Il n’en fera rien, mère, parce que je ne le permettrai pas, promit-il d’un ton fier et quelque peu ombrageux. Il sera un jour mon vassal, et je saurai lui faire tenir parole.


  Aliénor lui prit le bras et le serra. Une grande force émanait de son fils.


  — Je n’en doute pas une seule seconde, mais cela ne rend pas Raymond de Toulouse plus fiable à mes yeux.


  — Harry dit que si père ne lui donne pas de terres, il s’en emparera par les armes, parce que tel est son droit.


  Aliénor tressaillit d’inquiétude, car de tels propos témoignaient d’une escalade belliqueuse entre l’héritier du trône et le roi. Harry se donnait fréquemment de grands airs et menaçait de faire ceci ou cela. Toutefois, il ne donnait que très rarement suite, parce que c’eût été trop de peine. Mais à l’évidence, il avait testé son idée sur Richard dans le but d’obtenir son soutien.


  — Et qui, pense-t-il, l’y aidera, hormis ses chevaliers impécunieux ?


  Richard haussa les épaules.


  — Son beau-père, je suppose, et tout baron que père aura jadis piétiné.


  — Harry t’a-t-il demandé ton aide ?


  Richard caressa la garde ornée de pierreries de son épée d’apparat.


  — Pas en ces termes, mais son projet est sérieux, mère. Il ne dispose pas des moyens militaires qui lui permettraient d’affronter père sans le secours de quelque allié.


  Tout cela dépassait les pires craintes d’Aliénor. La sagesse voulait qu’elle n’en avisât pas Henri. Elle prendrait ses propres renseignements puis déterminerait ce qu’il convenait de faire. Louis accepterait certainement de financer toute entreprise susceptible de diviser l’empire Plantagenêt. Les filles du roi de France étant mariées aux fils du roi d’Angleterre, il était inévitable que Harry entrât à un moment ou à un autre en collusion avec Louis.


  — C’est un jeu très dangereux, fit-elle remarquer. Des rumeurs parviendront fatalement aux oreilles de ton père, et il se montrera sans pitié, car il assimilera son geste à de la haute trahison. Je te conseille de ne pas en parler. Les murs ont des oreilles.


  Richard balaya du regard les suivantes de sa mère, mais aucune ne se tenait à portée de voix.


  — Je m’en garderai, mère, mais Harry est moins discret ; il se fiche des rumeurs. Il m’a laissé entendre qu’il avait secrètement cherché du soutien et qu’il l’avait trouvé. Il affirme que la révolte gronde en Angleterre depuis la mort de l’archevêque.


  L’inquiétude d’Aliénor atteignit son paroxysme.


  — Où en est-il exactement de ses projets ?


  — Je l’ignore, mère. Mais vous devez lui parler.


  Aliénor vit à son regard que Richard, sous le vernis d’une mâle assurance, ne savait plus que penser. Il entrait en terra incognita et avait encore besoin d’être guidé.


  — Tu as bien fait de m’en parler, dit-elle. Je m’entretiendrai avec Harry après la cérémonie. Compte sur moi.


  Aliénor et Richard quittèrent ensemble les appartements de la reine et se rendirent à la cérémonie. Redevenus des personnages publics, ils se joignirent à l’assemblée venue assister à l’hommage de Raymond à Richard et Aliénor pour Toulouse. En leur prêtant hommage, il reconnaissait sa propre vassalité envers l’Aquitaine. Henri trônait déjà sur l’estrade. Il était aux aguets, scrutant chaque visage, jaugeant et prenant mentalement note de l’attitude de chacun. Exceptionnellement, ses doigts étaient ornés de bagues. Il portait une chasuble de soie violette qui mettait en valeur la fourrure d’hermine de son manteau. Harry était assis à sa droite, raide et impassible, en écho à la posture de son père, mais le sourire qu’il arborait d’ordinaire avait disparu pour laisser la place à une expression insondable.


  Tandis que Richard montait sur l’estrade pour recevoir le baiser de paix de Henri, Hamelin empêchait Aliénor d’accéder aux marches et l’attirait à l’écart. Si le visage de Harry était impénétrable, celui de Hamelin trahissait un profond embarras et un puissant malaise, mais également une détermination sans faille. Aliénor le dévisagea avec étonnement et crainte.


  — Majesté, le roi requiert que vous demeuriez ici pour l’instant, annonça le demi-frère du roi avec raideur.


  — Que cela signifie-t-il ? lança Aliénor en essayant de se dégager mais ne réussissant qu’à obliger Hamelin à resserrer son emprise.


  — Majesté, veuillez me pardonner, insista-t-il. Le roi vous en expliquera toutes les raisons d’ici peu, mais, pour l’instant, il souhaite que vous restiez à cet endroit.


  Sur ces mots, il la fit placer à côté de Marguerite et de sa sœur Aélis, la reléguant au rang de simple observatrice. Des chevaliers de la garde personnelle de Henri bloquaient désormais l’accès à l’estrade.


  Raymond de Toulouse sortit du groupe qui se tenait à l’opposé d’Aliénor. Bien qu’il fût sur le point de plier le genou devant son vieil ennemi, il affichait une démarche arrogante et un air conquérant. Arrivé au pied de l’estrade, il fit halte, prit une grande inspiration, puis gravit les marches et, se prosternant devant Henri, glissa ses mains entre celles du roi et lui fit serment d’allégeance, le reconnaissant comme duc d’Aquitaine et suzerain de Toulouse. Aliénor en eut le souffle coupé, tant elle était scandalisée. Ce n’était pas Henri mais elle-même qui aurait dû recevoir le serment de fidélité de Raymond de Toulouse. En le recevant néanmoins, il transformait l’Aquitaine en une simple province de l’Angleterre. Plutôt mourir que de permettre cela ! pensa-t-elle.


  Sidérée, elle regarda Henri donner le baiser de paix à Raymond. Puis celui-ci se tourna vers les fils d’Aliénor, et prêta d’abord hommage à Harry pour Toulouse, le reconnaissant ainsi comme l’héritier de Henri. Harry jeta un coup d’œil étonné à son père puis, subrepticement, à Richard, et accepta cependant l’hommage, non sans rougir. Enfin, Raymond se tourna vers Richard, qui hésita longuement avant d’accomplir enfin sa part du cérémonial, le visage figé par la contrainte.


  Une rage impuissante aveugla momentanément Aliénor. Henri l’avait vilement trahie. Il venait de lui arracher le cœur en même temps que son autorité, que son identité, par l’entremise de Raymond de Toulouse.


  — Vous vous faites le serviteur du diable, pesta-t-elle à l’oreille de Hamelin. Lâchez-moi, espèce de traître ! Je refuse de me laisser contenir par des sbires de votre espèce !


  Elle s’arracha à son emprise et s’élança hors de la salle afin d’échapper à sa traîtresse mise en scène. Pénétrant en furie dans sa chambre, elle donna l’ordre à ses serviteurs ébahis de préparer ses bagages en vue d’un prompt retour à Poitiers. Elle prit plusieurs robes à la volée sur leur support et les jeta sur le lit à l’intention de ses suivantes chargées de les plier, puis elle serra les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes pour se calmer.


  Survint Isabelle, le visage empourpré et triste. Elle était au bord des larmes.


  — Aliénor, je suis navrée. Je vous jure que je n’étais pas au courant !


  — Si vous l’aviez été, m’auriez-vous prévenue ? rétorqua Aliénor en lui jetant un regard noir plein de fureur et de mépris mêlés. Je ne le pense pas, parce que votre fidélité ne s’adresse pas au premier chef à ma personne mais à cet homme de main perfide que vous appelez votre mari ! Sortez avant que je ne prononce des paroles qui pourraient détruire le lien qui nous unit encore.


  Isabelle se mordit la lèvre inférieure.


  — Je suis navrée, sincèrement. Je ne vous fais pas le reproche de me mettre à la porte.


  Aliénor détourna le regard. Elle avait le cœur serré et des sanglots coincés dans la gorge.


  — Allez-vous-en, insista-t-elle.


  Isabelle eut un instant d’hésitation puis fit une profonde révérence.


  — Je prierai pour vous tous et ferai tout ce que je pourrai, si minime soit ma contribution, promit-elle avant de se sauver, en pleurs.


  Aliénor courut jusqu’aux latrines maçonnées dans l’épaisse muraille, se pencha au-dessus de la cavité et vomit de la bile. Lorsque Marchisa lui demanda d’une voix inquiète et hésitante si elle se sentait mieux, elle la renvoya d’un geste de la main en l’informant d’une voix étouffée qu’elle souhaitait qu’on la laissât seule.


  Enfin, ses haut-le-cœur cessèrent, et elle put reprendre ses esprits. Elle savait que Henri ne viendrait pas la trouver pour s’expliquer. Pourquoi l’aurait-il fait ? Ses actes ne constituaient-ils pas une explication suffisante, un avant-goût du sort qu’il lui réservait ? De retour dans sa chambre, elle se rinça la bouche avec du vin et s’employa de nouveau à faire ses bagages. Une fois qu’elle serait à Poitiers, loin de la présence venimeuse de Henri, elle réfléchirait au meilleur plan d’action.


  Richard entra au moment où elle rangeait sa topaze dans un écrin enduit de cire d’abeille. Il était essoufflé d’avoir gravi l’escalier en courant. Sa tunique projetait des éclats d’or à chacune de ses inspirations.


  — Comment a-t-il pu nous faire cela ! s’indigna-t-il, d’une voix redevenue presque juvénile sous la pression de la colère. Il était forcément prévenu que Raymond lui prêterait hommage et non à vous.


  — Bien sûr, qu’il était prévenu ! s’exclama Aliénor d’un ton sec. Ton père a imaginé ce stratagème pour faire de l’Aquitaine le vassal de l’Angleterre et de la Normandie, tout en permettant à Raymond de Toulouse de sauver la face. Nul doute qu’il se croit malin, mais cette cérémonie n’a aucune valeur. Tu es duc d’Aquitaine et n’en réponds à personne d’autre qu’à moi. L’hommage de Raymond n’est pas valide, puisque je ne l’ai pas reçu.


  Elle reprit son souffle et ajouta :


  — Ne devrais-tu pas être en train de participer au triomphe de ton père ?


  Richard grimaça.


  — J’ai dit que j’allais aux latrines. Harry est furieux lui aussi. À l’en croire, ce serment, qui lui a donné la préséance sur moi, était une concession de notre père à son amour-propre. Mais il est certain que cela n’apaisera pas l’orgueil blessé de mon frère ni ne compensera, à ses yeux, la perte des châteaux. Pour lui, c’est encore une ruse pour le tenir à l’écart. Il a l’intention de le défier par les armes, puisqu’il refuse de l’écouter. Que peut-il faire d’autre ? Qu’a-t-il à perdre ?


  Tout en parlant, Richard avait recouvré sa belle voix grave.


  Un silence tendu tomba entre eux. Aliénor le brisa avec une placide rancœur.


  — Ton père est un stratège accompli. Harry doit absolument consulter des conseillers avant de se lancer dans quelque aventure que ce soit. Il a encore beaucoup à perdre au contraire.


  — Et aussi à gagner, ajouta Richard dans un esprit belliqueux.


  — La rébellion a des implications plus graves qu’une simple récrimination pour défaut de terres ou de prérogatives. La rébellion remet tout en jeu, prévint-elle.


  Au fond d’elle, elle désirait leur tendre les bras, partager leur fougue et leurs aspirations. Ses fils étaient porteurs d’un souffle de liberté dont elle connaissait les dangers, ce qui lui faisait craindre pour eux et pour elle-même. Elle lui toucha le bras et dit :


  — Nous en parlerons à Poitiers. Pour l’instant, nous ne pouvons rien faire.


   


  — Ton frère me dit que tu prépares un coup de folie, lança Aliénor à Harry lorsqu’il vint la voir après s’être esquivé de la fête.


  Harry jeta un regard furieux à Richard.


  — Je ne sais pas à quoi vous faites allusion.


  — Tu sais parfaitement à quoi je fais allusion, rétorqua sèchement Aliénor. Je suis ta mère et je sais ce qui se trame. Si tes intentions sont celles que je crois, alors il faut que tu sois sûr de ton coup et pares à toute éventualité. Tu ne peux pas te lancer dans une telle entreprise comme s’il s’agissait d’une tocade, sur un coup de tête puéril, dans l’idée que tout sera pardonné demain. Ou bien tu y mets tout ton cœur, en homme que tu es, ou bien tu ne bouges pas.


  Harry serra les dents.


  — Mon intention est ferme, mère. J’y ai réfléchi tout le jour. Je rentre à la Cour de France. Nombreux sont ceux – gens du peuple et barons – qui désirent se débarrasser du joug de mon père. Il s’est fait des ennemis partout. Nous ne sommes pour lui que des pions dans son jeu. Il pense qu’il peut nous manipuler à sa guise.


  — Et que feras-tu ? s’enquit Aliénor. Comment entends-tu exactement devenir un joueur et cesser d’être un pion ?


  — J’ai été sacré et couronné roi, rappela Harry avec fierté. Je le forcerai à reconnaître mon autorité. Beaucoup se grouperont sous ma bannière lorsque je lancerai mon appel.


  Il lança à sa mère un regard meurtri et ajouta :


  — Je n’ai pas passé tout mon temps à festoyer et à dilapider mes revenus.


  — L’Aquitaine est mienne, intervint prestement Richard. Je ne laisserai pas père me la prendre.


  Harry se tourna vers lui et dit :


  — Ce n’est pas ma faute si Raymond de Toulouse m’a prêté hommage en premier de préférence à toi. Je n’y suis pour rien, et tu le sais très bien.


  — Peut-être… Mais quand bien même, je ne serai jamais ton vassal.


  Harry écarta ces paroles d’un geste d’impatience. Cette question était loin d’être sa priorité.


  — À ton aise. Tu peux m’accompagner à la Cour de France et reconnaître Louis comme suzerain si tu veux.


  Leurs ergotages excédèrent Aliénor autant qu’ils l’effrayèrent.


  — N’allez donc pas si vite en besogne ! lança-t-elle en se massant les tempes.


  Sa famille se disloquait, et elle ne savait de quel côté se tourner. La trahison était partout, sous une forme ou sous une autre. Aliénor ne voyait pas d’issue.


  — Je vous l’ai dit, mère, je pars pour Paris parce que je ne suis nulle part chez moi sur les terres de mon père. Il m’humilie à toute occasion. Vous ne cessez de me dire d’agir en homme. Eh bien, vous serez servie ! Vous autres pouvez faire comme bon vous semble. En ce qui me concerne, ma décision est prise.


  Sur ces mots, il s’en fut, le front bas, tel un taureau qui charge, attitude en tout point conforme au caractère de son père.


  La migraine d’Aliénor la faisait tellement souffrir qu’elle ne parvenait pas à réfléchir.


  — Nous en parlerons demain, dit-elle à Richard. Je suis trop épuisée ce soir, et trop triste… et trop en colère.


   


  Hamelin buvait son vin à petites gorgées. Le vin était toujours bon en pays d’oc, et celui-ci était excellent. Pourtant, ce soir-là, Hamelin le trouva écœurant. Il n’avait qu’un seul désir : quitter les lieux. Le festin donné à l’occasion de la cérémonie d’hommage avait tourné à la mascarade. Le roi d’Angleterre avait comblé Humbert de Maurienne d’honneurs, sauvant ainsi les apparences, mais il avait fallu trouver une excuse pour justifier l’absence d’Aliénor. Contraints et forcés, Harry et Richard avaient assisté aux réjouissances mais s’étaient retirés tôt. Hamelin les soupçonnait d’être allés tenir compagnie à leur mère. Geoffroy était resté à table, ne perdant rien, comme d’habitude, de ce qui se passait, gardant ses pensées pour lui et se faisant l’observateur attentif des festivités. Jean, depuis le coussin de brocart sur lequel il était assis à la table d’honneur, s’était comporté avec dignité. À présent, cet enfant sage et tranquille piquait du nez contre l’épaule de son père, qui l’avait autorisé à passer la veillée avec les grands.


  — Je ferais mieux de me retirer pour la nuit, lança Hamelin à Henri.


  Indifférent aux tensions qui minaient sa Cour, ce dernier se curait les ongles à l’aide d’un petit couteau à manche en bois de cerf.


  — Si nous voulons partir demain à l’aube, il faut que je dorme. Je ne peux me permettre de me coucher tard, poursuivit Hamelin.


  Henri parut amusé par ces explications. Lui-même serait volontiers allé étendre sa jambe douloureuse, s’il n’avait dû servir d’appui à son fils à demi endormi.


  — Je ne peux non plus veiller aussi tard qu’autrefois, fit-il remarquer tristement.


  Dévisageant son frère d’un air interrogateur, il ajouta :


  — Tu t’es montré peu bavard ce soir, mon frère…


  Deux plis se creusèrent entre les sourcils de Hamelin.


  — J’ai tourné et retourné les événements récents dans ma tête et j’en déduis que nous allons au-devant d’une tempête.


  — Il y a toujours une tempête au-devant de nous, répliqua Henri avec un cynisme désabusé avant de relever la tête pour recevoir un huissier qui approchait.


  — Sire, le comte de Toulouse demande à vous entretenir urgemment.


  Étonné, Henri rétorqua :


  — Urgemment au point de ne pouvoir attendre demain ?


  — Le comte semblait le penser, Sire.


  — Faites-le entrer alors, ordonna-t-il avec un geste bref de la main.


  Puis il se pencha vers Jean et lui ébouriffa les cheveux.


  — Il est temps pour toi d’aller au lit, mon petit. Geoffrey, il est l’heure pour toi aussi.


  Geoffroy se rembrunit mais obtempéra.


  — Je veux rester avec vous, protesta Jean en s’étirant. Ce n’est pas juste !


  Henri esquissa un sourire aigre.


  — La vie n’est jamais juste, même avec ceux qui décident du sort des autres. Une longue chevauchée nous attend demain matin. Là ! C’est bien…, l’encouragea-t-il.


  Il lui donna le couteau à manche en bois de cerf dans son étui de cuir au poinçon à motif de lion :


  — Il est à toi. Je te pense assez grand pour en prendre soin.


  Les yeux de l’enfant se mirent à briller de mille éclats. Il remercia son père et se laissa confier en traînant les pieds à la garde de son frère Geoffroy qui l’emmena se coucher.


  — Était-il bien sage de lui donner un couteau ? s’enquit Hamelin. Dieu sait dans quel homme ou animal il le plantera.


  — Qu’il fasse son expérience, gloussa Henri. Jean me satisfait grandement, davantage que ses aînés.


  On introduisit Raymond de Toulouse. Le comte se prosterna pour la deuxième fois devant Henri, mais non sans marquer sa réticence par une discrète hésitation. Son manteau était fermé de guingois sur ses vêtements froissés. Il semblait s’être rhabillé à la hâte. Les traits fins de son visage exprimaient un mélange de méfiance et de satisfaction.


  — Je pensais que vous vous étiez retiré pour la nuit, messire, lança Henri d’un ton neutre, par simple politesse.


  — Je m’étais effectivement retiré, Sire, répliqua Raymond. Mais j’ai des nouvelles qui vous intéresseront.


   


  Isabelle attendait Hamelin couchée dans son lit depuis, lui semblait-il, une éternité. Pour preuve, l’huile des lampes était presque entièrement consumée ! Elle avait trompé son attente en brodant quelques ornements sur l’encolure d’une sous-chemise qu’elle destinait à son mari. À présent, elle était obligée de forcer sa vue, et ses yeux la piquaient. Elle se savait néanmoins incapable de trouver le sommeil tant que Hamelin ne serait pas rentré. Elle se fit lire quelques pages par son aumônier puis pria. Il lui semblait qu’en cette période trouble le soutien de la prière était plus nécessaire que jamais. Malgré l’approche du printemps, le monde paraissait s’enfoncer peu à peu dans les ténèbres qui menaçaient de le recouvrir entièrement. D’ailleurs, le printemps n’était pas uniquement un signe de renouveau : il annonçait également la reprise des hostilités guerrières. Isabelle avait la certitude qu’un grand conflit se préparait. Elle maudissait la guerre, qui lui enlevait Hamelin à intervalles réguliers. Elle craignait chaque fois ne plus jamais le revoir. Cependant, elle n’était pas femme à s’accrocher au pan de sa tunique en larmoyant. Prise entre deux feux, elle tremblait pour Hamelin et tremblait pour Aliénor, car elle les aimait tous deux. Mais soutenir l’un revenait à trahir l’autre.


  Aux petites heures du jour, Hamelin la rejoignit enfin. Il approcha du lit à la lueur d’une flamme, s’assit et retira ses souliers ; puis il se pencha en avant, cacha son visage dans ses mains et gémit doucement. Isabelle se redressa et se glissa tout contre lui.


  — Hamelin, qu’y a-t-il ? s’enquit-elle en le prenant par le cou.


  Il releva la tête et dit :


  — Je ne sais pas si j’ai le droit de vous en parler. Dieu que je me sens fatigué et démoralisé… écœuré même !


  Alarmée mais gardant en apparence son calme, elle descendit du lit et ralluma deux lampes, attisa le feu et apporta une coupe de vin à son mari. Hamelin but, posa la coupe et se cala contre les traversins.


  — Je ne sais plus que dire ni que faire, avoua-t-il d’un air sombre. Nous sommes au bord du précipice, et chaque pas que nous faisons peut se révéler fatal.


  Isabelle dut contraindre sa voix pour ne pas trahir son inquiétude.


  — Que s’est-il passé ? s’enquit-elle.


  Hamelin esquissa une grimace de dégoût.


  — Raymond de Toulouse est venu trouver Henri pour lui raconter qu’il avait entendu Aliénor, Harry et Richard comploter contre lui.


  Isabelle le dévisagea. Elle n’en croyait pas ses oreilles.


  — Non ! Je ne peux accorder le moindre crédit à un tel ragot ! s’exclama-t-elle au bout d’un moment.


  — C’est la vérité, assura Hamelin d’un ton grave. Ils ont tout lieu de comploter, d’ailleurs ; et ils en ont le droit, surtout après l’affront qui leur a été infligé aujourd’hui.


  — Et comme par hasard, c’est Raymond de Toulouse qui les a surpris et en rend compte à Henri ! Comment pouvez-vous être certain qu’il ne cherche pas tout simplement à leur nuire ?


  — Parce qu’il a soudoyé un des serviteurs d’Aliénor – son porteur d’eau –, qui lui a rapporté l’entretien. Harry s’apprête à aller se réfugier auprès de Louis pour organiser la rébellion depuis Paris. Et il a le soutien d’Aliénor.


  — Bonté divine ! s’exclama Isabelle avant de se couvrir la bouche avec une main.


  Quoi qu’eût fait Aliénor, c’était irréversible. Isabelle se ressaisit et dit :


  — Le serviteur pourrait avoir mal compris. Sans doute fait-il une montagne d’un grain de sable. Rien ne saurait mieux arranger les affaires de Raymond de Toulouse que de liguer Henri contre son fils. Et s’il parvenait à faire du tort à Aliénor au passage, il ferait d’une pierre deux coups !


  Hamelin haussa les épaules.


  — Il n’y a pas de fumée sans feu, comme dit le proverbe. Henri a l’obligation de prendre cette menace très au sérieux.


  Isabelle secoua la tête d’incrédulité.


  — Ce ne serait jamais arrivé s’il n’avait pas outrepassé ses droits en Aquitaine en acceptant de recevoir l’hommage de Raymond. Ce faisant, il affirmait la mainmise de l’Angleterre sur l’Aquitaine. Aliénor avait déjà toutes les raisons du monde de lui tenir rigueur. Mais ce camouflet-là restera gravé dans sa mémoire jusqu’à sa mort.


  — Il se devait de recevoir l’hommage du comte pour Toulouse, objecta Hamelin. Rien n’aurait pu convaincre Raymond de prêter hommage à Aliénor. Jamais il ne se prosternera devant une femme, et encore moins devant la duchesse d’Aquitaine.


  — Mais c’était lui l’obligé, non Henri, souligna Isabelle. Raymond aurait dû obtempérer ou y être contraint par la force. Henri avait autant à perdre que Raymond.


  Hamelin ne répondit pas. La fatigue et l’entêtement se lisaient sur son visage. Il savait parfaitement qu’Isabelle avait raison mais refusait d’en discuter davantage.


  — Que va-t-il se passer à présent ? poursuivit Isabelle.


  Hamelin soupira.


  — Henri emmènera Harry en itinérance de chasse et le gardera à l’œil pendant quelque temps.


  C’était une sorte de surveillance à demeure.


  — Et Aliénor ?


  — Il la fera surveiller de près, même si elle ne peut guère lui nuire depuis Poitiers, répondit-il.


  Il retira sa chemise et alla faire sa toilette. Isabelle le regarda se laver dans la faible lumière de la lampe. Les années passant, le corps de son mari s’était quelque peu affaissé, mais il restait vigoureux et musclé. Ses cheveux, désormais parsemés de fils d’argent, avaient conservé cette ondulation qui attendrissait sa femme chaque fois qu’elle contemplait sa nuque. Elle l’aimait de tout son cœur, bien qu’elle lui en voulût secrètement de son dévouement inconditionnel envers son frère et son roi. Il en avait donné un exemple la veille en maintenant Aliénor à l’écart de la cérémonie d’hommage.


  — J’ai, moi aussi, entendu certaines rumeurs, lança-t-elle d’un ton tranquille.


  Hamelin interrompit ses ablutions et se retourna pour la regarder.


  — À quel sujet ? s’enquit-il.


  — Henri souhaiterait faire reconnaître la nullité de son mariage avec Aliénor pour cause de consanguinité.


  — Pure absurdité ! rétorqua Hamelin.


  Puis il enfouit son visage dans une serviette, subterfuge de mauvais augure aux yeux d’Isabelle.


  — Pas si l’on considère qu’il n’a cessé de l’abreuver de mensonges et l’a mise peu à peu à l’écart.


  — Et que disent exactement ces rumeurs ?


  Isabelle joignit les mains et les serra.


  — D’aucuns affirment qu’il projette d’écarter définitivement Aliénor pour épouser Rosemonde Clifford ; d’autres penchent pour la princesse Aélis.


  — C’est grotesque ! s’exclama Hamelin.


  Il abaissa la serviette et révéla à sa femme un regard franchement ébahi.


  — Vraiment ? lança-t-elle. Aélis va sur ses treize ans. Elle est en âge d’être mariée. Et puis, la petite Clifford ne le quitte jamais. Il m’arrive parfois de penser que votre frère est capable de tout.


  Hamelin secoua la tête avec véhémence.


  — Il ne fera pas cela.


  — Mais que faut-il conclure du fait que la rumeur l’en croit capable ?


  Hamelin retourna se coucher et remonta les couvertures jusque sous son menton. Isabelle se blottit contre lui en quête de la chaleur sécurisante de son corps et ne discuta plus, malgré le poids qu’elle avait sur la conscience.


  — Je veux aller à Poitiers avec Aliénor, annonça-t-elle au bout d’un moment.


  — Et pourquoi donc ? s’enquit Hamelin en se raidissant, conformément aux prédictions silencieuses de sa femme. Pas question, ajouta-t-il. Vous irez à Colombiers et m’y attendrez jusqu’à ce que nous puissions rentrer en Angleterre.


  Elle lui caressa la joue.


  — Je connais nos plans ; mais si j’accompagne Aliénor, alors peut-être parviendrai-je à aplanir la situation. Les reines ne sont pas les seules conciliatrices.


  Hamelin lui prit vivement la main et dit :


  — Si Aliénor se trouve mêlée à un soulèvement, je ne peux me permettre d’y être impliqué par votre entremise. Vous êtes animée de nobles sentiments, mais je refuse que vous vous exposiez ou qu’on vous utilise. Il serait déloyal de notre part de soutenir l’un et l’autre camp.


  — Cela n’arrivera pas, assura Isabelle. Si la situation devenait intenable, je rentrerais en Touraine.


  Elle fit glisser sa main sur son torse aux boucles un peu drues.


  — Je sais que tout cela vous trouble, poursuivit-elle, mais Aliénor est ma belle-sœur, et aussi la vôtre. Ses enfants sont nos neveux et nos nièces et les cousins de nos propres enfants. Jean est très proche de notre Guillaume. Je ne vous désobéirai pas, mais je vous demande de m’accorder un délai de quelques semaines afin que je puisse me rendre compte de ce qui peut être fait. Ensuite, j’emmènerai les enfants avec moi si nécessaire.


  Un long silence s’ensuivit, qu’Isabelle sut mettre à profit en se gardant de renchérir sur ses propres paroles. Au bout d’un moment, Hamelin l’attira enfin contre lui et dit :


  — Très bien, vous irez à Poitiers. Mais attention, si vous trahissez ma confiance, vous la perdrez à jamais.


  — Sur mon âme, je ne vous décevrai pas.


  Sur cette promesse, elle l’embrassa sur la bouche. Hamelin la serra contre lui de manière possessive, alors même qu’il lui accordait sa liberté.


   


  Aliénor se leva peu avant l’aube et s’arma mentalement pour affronter la journée. Elle avait dormi d’un sommeil entrecoupé et fait des rêves extrêmement saisissants et inquiétants, mais aux contours mal définis. Leur contenu s’était effacé de sa mémoire, mais elle en conservait une impression de malaise, qui lui donnait le sentiment d’être cernée de toutes parts par des ennemis invisibles. De sa migraine de la veille, elle gardait une douleur au front. Elle but à petites gorgées une tisane amère d’écorce de saule censée conjurer ses maux. Puis Marchisa brossa ses cheveux et s’apprêta à les natter. Ils avaient gardé tout leur soyeux et toute leur vigueur, malgré la prédominance de l’argent sur l’or dans sa chevelure. Elle envisageait d’ailleurs de renoncer aux teintures pour leur laisser tout leur éclat naturel, telle une somptueuse chute d’eau.


  Marchisa appliquait la touche finale – une lotion parfumée à la noix de muscade – lorsque Henri entra, suivi de serviteurs chargés de pain, de fromage et de vin.


  Aliénor le considéra d’un air surpris tandis que les serviteurs dressaient déjà la table sur tréteaux, la recouvraient d’une nappe blanche et y déposaient la nourriture.


  — Je vous croyais parti, fit-elle remarquer.


  Sa colère était retombée pendant la nuit, la laissant insensible.


  — Je suis au regret de vous décevoir, madame, mais les chevaux de bât ne sont pas encore prêts ; et puis, il me faut bien attendre que les lève-tard se réveillent ! J’ai pensé que nous pourrions rompre le jeûne ensemble en attendant.


  Aliénor renvoya ses suivantes et natta rapidement ses cheveux elle-même.


  — Au nom de quoi souhaiterais-je encore partager le pain avec vous, après l’affront que vous m’avez infligé hier ?


  Henri fit un geste résigné de la main et s’assit à table.


  — Oubliez ça, suggéra-t-il. C’était le moyen le plus simple d’amener Raymond de Toulouse à me reconnaître comme suzerain. Jamais il ne se serait mis à genoux devant vous ; j’ai donc pris l’initiative de vous représenter pour lui faciliter la tâche. Vous êtes toujours duchesse d’Aquitaine. Richard reste duc.


  Il prit un morceau de pain et la regarda d’une manière qu’elle abhorrait. Tout en fixant ostensiblement son regard sur elle, il semblait l’apercevoir seulement de loin et s’exprimait comme si elle ne représentait rien.


  — Ainsi, vous avez préféré ménager la susceptibilité de Raymond de Toulouse plutôt que de nous faire reconnaître comme suzerains au cours d’une cérémonie publique ?


  La torpeur d’Aliénor commençait à céder la place à une sensation beaucoup plus désagréable.


  — Vous n’aviez aucun droit d’agir de la sorte, poursuivit-elle. L’Aquitaine ne vous appartient pas. Vous n’en êtes duc que par notre mariage. L’Aquitaine est mienne, et Richard est mon successeur par un droit imprescriptible et par le sang.


  Henri mastiqua et avala une bouchée.


  — Raymond de Toulouse était disposé à faire la paix ; je ne pouvais laisser passer l’occasion. J’ai besoin de tout mettre en ordre avant de partir en Terre sainte.


  — Ah oui, la Terre sainte ! s’exclama-t-elle.


  Elle prit une timbale dans un chatoiement de soie accentué par la lumière qui entrait par la haute fenêtre. Puis elle reprit :


  — Je me demandais quand nous aborderions enfin le sujet. Si vous mettez un jour les pieds à Jérusalem, ce sera par un plus grand miracle que ceux qui sont attribués à saint Thomas Becket ! Je lis en vous comme dans un livre ouvert, Henri. Même les sommes que vous versez pour défendre la cause de Jérusalem restent légalement votre possession. Vous faites simplement des réserves en cas de besoin pressant.


  Le rouge monta au visage de Henri, qui vira au cramoisi.


  — Langue de vipère ! s’exclama-t-il.


  — Toute langue qui n’abonde pas dans votre sens est une langue de vipère, rétorqua Aliénor d’un ton catégorique. Vous n’annexerez pas l’Aquitaine à l’Angleterre, malgré tous vos stratagèmes. Vous êtes loin de mettre les choses en ordre. Pensez-vous que mes vassaux sont enchantés que leur suzeraine héréditaire ait été mise à l’écart comme un brin de paille afin que Raymond de Toulouse prête hommage au roi d’Angleterre ?


  — J’ai agi comme je l’ai cru bon, rétorqua sèchement Henri. Cela ne change absolument rien.


  Là-dessus, il se leva et, timbale en main, gagna la fenêtre d’un pas mesuré.


  Au même moment, la porte s’ouvrit et Harry entra.


  — Mère, je…


  Le jeune roi s’arrêta net puis considéra ses parents l’un après l’autre avec réserve.


  — Ah ! s’exclama Henri avec une feinte bonhomie. Voilà l’enfant prodigue ! Viens rompre le jeûne avec nous, suggéra-t-il en désignant la table.


  Harry examina son père avec méfiance.


  — Je n’ai pas faim, répliqua-t-il en allant toutefois se verser une coupe de vin.


  Il avait le regard trouble et des poches sous les yeux, conséquence d’une nuit agitée.


  — Quand bien même, tu devrais manger quelque chose. Nous avons une longue route devant nous.


  Harry le regarda d’un air incrédule.


  — « Une longue route devant nous » ? répéta-t-il. Je reste ici, en Aquitaine. Marguerite et moi n’avons fait aucun bagage.


  Henri sourit sans desserrer les dents.


  — Peu importe. Je n’englobais pas toute ta maisonnée, mais seulement toi et quelques courtisans. Trop de malentendus se sont glissés entre nous ces derniers temps. J’ai pensé qu’aller chasser ensemble nous ferait du bien. Marguerite peut rester ici avec ta mère.


  Harry rougit et chercha le regard d’Aliénor. Elle secoua imperceptiblement la tête avant de baisser les yeux.


  — Je ne suis pas disposé à partir, insista Harry.


  — Dans ce cas, j’attendrai ici que tu le sois, rétorqua son père.


  Henri termina son vin et fit tomber les miettes de sa tunique, mais ne fit pas mine de vouloir s’en aller, faisant ainsi bien comprendre qu’il ne partirait pas sans son fils.


  — J’ai donné l’ordre de faire seller ton cheval, annonça-t-il. Et aussi de faire emballer tes affaires, ajouta-t-il d’un ton jovial.


  S’approchant de son fils, il le prit par le cou et ajouta encore :


  — Nous ferons provision de ravitaillement en faisant route vers l’Anjou. Allons, viens, puisque tu n’as pas l’intention de manger. Laissons ta mère se rendre présentable pour des adieux publics.


  Il poussa Harry vers la porte, l’ouvrit et, sans lâcher le battant, jeta un dernier coup d’œil à Aliénor par-dessus son épaule. Il jubilait, et ses yeux semblaient dire « Échec et mat ».


  Aliénor repoussa son tranchoir et le pain posé dessus. Elle l’avait à peine touché. Henri avait manifestement eu vent d’un complot. Ses espions, disséminés un peu partout, colportaient toutes sortes de fables. Elle repensa à la conversation qu’elle avait eue la veille au soir avec ses fils et se tança intérieurement. Il y avait assurément matière à éveiller les soupçons et à inciter Henri à ne plus quitter son héritier une seule seconde. Il essaierait probablement de convaincre Harry de se rallier à lui en lui faisant miroiter davantage de colifichets et d’argent pour financer son somptueux mode de vie. Une chose était sûre : il se garderait d’aborder de front la véritable cause de mécontentement de son fils. Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois.


  Elle rappela ses suivantes afin qu’elles mettent la dernière main à sa toilette. Elle opta pour les mêmes atours que la veille, résille et diadème compris, afin de montrer à tous qu’elle était toujours la fière duchesse d’Aquitaine.


  La cour était bondée de cavaliers, qui enfourchant son cheval, qui faisant ses adieux à un proche, qui ajustant son paquetage. Elle regarda Harry enfourcher son palefroi sans desserrer les dents, le regard dur. Il sourit pourtant à la foule, mais c’était un sourire farouche, un sourire insolent de troubadour. Puis il jeta en l’air une généreuse poignée de pièces de monnaie qui retomba en pluie sur un groupe d’enfants venus assister au départ de la suite royale. Entendait-il signifier par cette largesse que l’argent de son père ne signifiait plus rien pour lui ? L’avenir le dirait.


  Richard assista à la scène les bras croisés, un rictus dédaigneux au coin des lèvres, malgré ses yeux qui brillaient d’envie. Aliénor le savait : pour un peu, il eût enfourché son cheval et rejoint la troupe, même s’il l’eût nié avec véhémence. L’aura de pouvoir qui émanait de son père l’attirait comme le miel attire les mouches, tout en suscitant son mépris. Ce pouvoir, il se sentait capable de l’exercer bien plus honorablement et efficacement.


  Aliénor remarqua du coin de l’œil la présence de Guillaume le Maréchal. Il s’apprêtait à enfourcher son propre palefroi. Elle alla immédiatement le trouver. Guillaume retira aussitôt son pied de l’étrier et s’inclina.


  — Majesté…, salua-t-il.


  — J’ignore ce que l’avenir nous réserve, commença-t-elle en touchant la manche de sa cotte de mailles, mais si vous accordez quelque valeur à votre serment de fidélité, ramenez-moi mon fils sain et sauf. Je vous fais garant de sa sécurité.


  — Majesté, j’ai fait serment de vous servir jusqu’à la fin de mes jours, de même que j’ai fait serment de servir mon jeune seigneur lorsqu’il fut sacré roi. Je ne dérogerai pas à ma parole et ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour assurer sa protection.


  — Alors, que Dieu, à son tour, vous protège et vous donne force et courage, car Harry aura besoin de vous.


  — Je ne vous décevrai pas, Majesté, assura-t-il.


  Puis il baisa le saphir d’Aliénor. Elle fit glisser la bague de son doigt et la lui donna.


  — Elle a assez de valeur pour que vous puissiez l’échanger contre un cheval de rechange et couvrir d’autres besoins, expliqua-t-elle. On ne sait jamais… Gardez-la précieusement et ne dites à personne qu’elle est en votre possession.


  — Oui, Majesté, acquiesça Guillaume.


  La bague de la reine alla rejoindre la croix qu’il portait autour du cou sous sa chemise. Aliénor alla promptement retrouver Harry.


  — Fais attention, lui enjoignit-elle. Ne commets pas d’imprudence. Je penserai à toi et te garderai dans mes prières.


  Harry lui fit un grand sourire. Pour une fois, ils étaient tous deux convaincus de la nécessité d’une telle mise en garde.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi, mère, repartit-il néanmoins avec son insouciance coutumière. Cette expédition de chasse dont père a eu l’idée pourrait se révéler utile en fin de compte.


  Aliénor haussa les sourcils et se demanda ce que cachait ce ton enjoué : le pire ou le meilleur ? Les intentions de Harry devenaient aussi difficiles à déchiffrer que celles de son père.


  Henri les rejoignit sur son blanc palefroi, qu’il fit stopper sans ménagement. Les naseaux de l’animal se dilatèrent, révélant des muqueuses irritées, et de l’écume mêlée de sang goutta du mors. Elle ne l’avait jamais vu monter sans qu’il brutalisât sa monture.


  — Vos touchants adieux sont-ils enfin terminés ? s’enquit-il.


  Aliénor lui fit une ample révérence, qui tenait davantage du sarcasme que du respect dû à un roi. Le concernant, elle n’avait rien de « touchant » à lui dire, même en guise d’adieux.


  — En effet, Sire, ils sont terminés.


  — Bien. Je vous ferai parvenir des nouvelles quand nous serons à Chinon.


  Elle les regarda partir en contenant sa rage.


  — Et maintenant, mère ? s’enquit Richard, qui se tenait près d’elle.


  — Maintenant commence le jeu de patience, répondit Aliénor.


   


  De retour dans sa chambre, elle se sentit écœurée mais soulagée. Henri parti, elle pouvait respirer à nouveau ; en outre, elle avait beaucoup à faire. Elle fit venir son secrétaire et lui dicta des lettres qu’elle destinait à ses vassaux. Il fallait réparer sans tarder les dégâts causés par la récente cérémonie d’hommage. Richard évacua son trop-plein d’énergie en partant en patrouille avec sa chevalerie. Il faisait ainsi la preuve de son aptitude au commandement tout en montrant que l’Aquitaine était bien gardée, tant du point de vue administratif que militaire.


  Isabelle demeura auprès d’Aliénor. Elle lui tint compagnie tout en s’efforçant de se faire discrète. Elle montra à Jeanne et à Bella, sa fille, comment réaliser un certain motif de broderie florale. Ensuite, elle monta son métier à tresses, et Jeanne s’en servit pour fabriquer un collier qu’elle mit au cou de son écureuil domestique. Aliénor observait son amie en fronçant les sourcils.


  — Vous n’étiez pas obligée de rester, fit-elle remarquer à la faveur d’une pause dans sa correspondance. En fait, il eût été préférable que vous partiez.


  Isabelle la considéra avec un calme calculé.


  — J’en ai discuté avec Hamelin la nuit dernière. Je lui ai dit que vous pourriez apprécier d’avoir de la compagnie et de disposer de quelqu’un autre que leurs nourrices pour s’occuper de Jean et de Jeanne. Je pourrai les ramener à Fontevraud quand je partirai, si vous le souhaitez ; mais nos fils sont bons amis, et j’ai pensé qu’ils auraient plaisir à être ensemble pendant un peu plus longtemps.


  — De quoi d’autre avez-vous discuté avec Hamelin ? s’enquit Aliénor. Vous a-t-il demandé de m’espionner ?


  Elle fut elle-même surprise par l’âpreté de sa propre voix mais ne baissa pas la garde : il lui fallait percer l’abcès.


  — Bien sûr que non ! s’exclama Isabelle en ouvrant de grands yeux noisette emplis de désarroi. Henri a assurément de meilleurs espions que moi, s’il veut connaître vos faits et gestes.


  — Que suis-je censée penser après ce qui s’est passé hier ? Si vous aviez une once de bon sens, vous seriez partie avec Hamelin.


  — J’ai de l’affection pour vous, rappela Isabelle. Et j’ai pensé que je pourrais me rendre utile. Si j’étais partie avec Hamelin, c’eût été seulement pour la Touraine toute proche, où je me serais trouvée en proie à la solitude. En réalité, Hamelin voulait que je parte, mais il m’a laissé le choix.


  — Vous auriez dû l’écouter, fit remarquer Aliénor. Je sais que Henri me fait surveiller. Vous allez tomber, vous aussi, sous le coup de la suspicion et de la surveillance.


  Isabelle frotta ses mains sur ses genoux.


  — Il pense que vous complotez dans le but de le renverser pour faire régner vos fils à sa place. Raymond de Toulouse est venu le trouver hier soir pour lui en faire part. Hamelin était présent et a tout entendu.


  Aliénor ne fut pas surprise outre mesure, mais ces mots la décontenancèrent. S’attendre à être frappée n’était pas la même chose que recevoir le coup.


  — Je n’en attendais pas moins de ce serpent, que dis-je, de ce ver de terre ! lança-t-elle avec une moue de dégoût. Il prendrait part à toutes les intrigues pour se tirer d’affaire et nous monter les uns contre les autres, bien que cela ne soit guère nécessaire, vu que Henri s’en charge déjà. Ceci explique pourquoi il a tant insisté pour emmener Harry à la chasse. C’est un prétexte pour surveiller ses moindres faits et gestes.


  Secouant la tête de dépit, elle ajouta :


  — Je sais que vous voudriez que tout rentre dans l’ordre, mais cela ne se peut. Si Henri essaie de me prendre l’Aquitaine derrière mon dos, je le combattrai par tous les moyens à ma disposition, jusqu’à mon dernier souffle. Il lui faudra me tuer pour mettre un terme au combat.


  — Oh, Aliénor ! s’exclama Isabelle, catastrophée et les yeux imbibés de larmes, en lui tendant une main.


  — Épargnez-moi votre compassion, répliqua sèchement Aliénor dans un accès de colère. Je peux m’accommoder de la perfidie de Henri, mais pas de vos regards de biche éplorée qui me prend en pitié.


  Les yeux mi-clos, elle ajouta :


  — À présent, vous allez me dire que ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Vous allez me parler des rumeurs au sujet de l’annulation de notre mariage. Vous n’êtes pas la seule à savoir des choses, poursuivit-elle avec acharnement. Les ragots circulent si bien à ce sujet qu’il faudrait être sourde pour ne pas les entendre.


  Elle se leva et alla se poster dans l’embrasure de la fenêtre.


  — C’est moi, qui ai voulu venir en Aquitaine, poursuivit-elle. Mais cela arrangeait également Henri, qui y a vu un moyen commode de me mettre à l’écart. S’il parvient à annexer mes terres à l’Angleterre par des liens d’allégeance et de vassalité, son pouvoir grandira et le mien diminuera. Il peut également faire de Richard un comte fantoche à la tête de l’Aquitaine et m’obliger à me retirer dans un couvent. Du moins est-ce ce qu’il pense.


  — Vous êtes donc forcément au courant des rumeurs de remariage ? s’enquit Isabelle à voix basse.


  — Oui, répondit Aliénor en grimaçant, je suis au courant. Mais Rosemonde Clifford n’est pas d’un rang assez noble pour pouvoir devenir reine, malgré sa grande ambition.


  — Et Aélis ?


  — Oh, vous connaissez également cette rumeur ? Ah, ah, quel couple assorti ils formeraient ! Henri deviendrait le beau-frère de Harry et ferait de Richard un cocu par anticipation.


  Regardant Isabelle par-dessus son épaule, elle ajouta :


  — Connaissant son faible pour les jeunes filles, je ne prétends pas qu’il n’en serait pas capable, mais, pour le moment, c’est n’est qu’une invention de plus de la vermine. Il a suffisamment de problèmes à régler consécutivement au meurtre de Becket sans chatouiller encore un peu plus les nerfs de l’Église.


  Elle esquissa un sourire pincé, à la manière de ces soldats qui affectent de ne pas souffrir de leurs blessures.


  — Certainement que je finirai par me retirer au couvent, assura-t-elle. Quand mes os ne me soutiendront plus et que je n’aurai plus de dents. À ce moment-là, par un effet de la grâce ou du châtiment divin, tout me sera devenu égal.


   


  Trois semaines plus tard, de retour en son fief de Poitiers, Aliénor s’apprêtait à se coucher lorsqu’on introduisit Guillaume le Maréchal dans sa chambre. Il pleuvait dru, et le chevalier était trempé jusqu’aux os.


  — Je suis désolé de me présenter ruisselant devant vous, madame, mais j’ai dû chevaucher sous un temps exécrable, déclara-t-il en claquant des dents.


  Une des servantes lui apporta une serviette tandis qu’une autre prenait son manteau détrempé. Aliénor envoya un écuyer chercher de quoi manger et fit asseoir Guillaume près de l’âtre, dont une servante raviva les braises. Elle vit qu’il jetait des coups d’œil furtifs à ses cheveux défaits et lissés pour la nuit et ses lèvres frémirent.


  — Vous pouvez regarder tout votre soûl, lança-t-elle. Peu d’hommes ont la chance de voir une reine les cheveux défaits.


  — Madame, c’est un souvenir que je chérirai pour le restant de mes jours, répliqua-t-il courtoisement.


  Elle fit un geste maladroit de la main qui signifiait à la fois qu’elle acceptait et rejetait la flatterie.


  — Quelles nouvelles de Harry ?


  Guillaume s’épongea le visage et répondit :


  — Il est en sécurité à Paris, madame.


  Aliénor haussa les sourcils, car Paris ne lui semblait pas un endroit sûr. Elle en conclut avec certitude que la situation avait dégénéré.


  — Et dans quelles circonstances s’est-il enfui ?


  — Le roi et mon jeune seigneur étaient à la chasse, où ils s’entretenaient de leurs différends sans parvenir toutefois à les résoudre. Mon seigneur a en a déduit qu’il était inutile de s’efforcer de convaincre le roi. Nous avons quitté Chinon en secret, de nuit, et avons gagné la frontière du royaume de France. Lorsque le roi s’est avisé de notre fuite, il nous a fait poursuivre, mais en vain.


  Fronçant les sourcils, il ajouta :


  — Mon jeune seigneur m’a demandé de l’adouber tandis que nous faisions route vers Paris. Je lui ai répondu qu’un homme de plus haut rang, le roi de France peut-être, devrait s’en charger, mais mon seigneur n’en a pas manifesté le désir. Il désirait être adoubé sur-le-champ car il voulait, disait-il, être digne de mener une armée au combat. Son père ayant omis de le faire à Limoges, il en éprouvait la nécessité.


  L’air confus, il s’empressa d’ajouter :


  — Madame, j’ai obéi à mon jeune seigneur et l’ai adoubé parce qu’il l’exigeait absolument.


  Aliénor ne vit là qu’une broutille en comparaison du reste.


  — Cela ne nuit ni à Harry ni à vous, assura-t-elle. Poursuivez…


  — Nous sommes donc arrivés à Paris où le roi Louis nous a fait bon accueil. Il s’est montré grandement troublé d’apprendre que le comte de Toulouse avait prêté hommage au roi Henri.


  Aliénor hocha la tête avec cynisme.


  Cet hommage resterait assurément en travers de la gorge de Louis, de même qu’il restait en travers de la sienne, bien que ce fût pour des raisons opposées. Louis avait fait tout son possible pour faire entrer Toulouse dans le giron du domaine royal. Voir le comté dévier vers l’Angleterre ne pouvait que le mettre en rage.


  — Il a promis de soutenir mon seigneur ; puis, ensemble, ils ont entrepris de rallier une coalition, qui est à ce jour fort nombreuse.


  Guillaume lança à Aliénor un regard embarrassé et ajouta :


  — Le roi Henri a dépêché l’archevêque de Rouen à Paris afin d’exiger de Louis qu’il remette mon jeune seigneur à sa garde.


  Guillaume s’interrompit lorsque l’on apporta la collation. Aliénor attendit que le serviteur se soit retiré pour inciter Guillaume à reprendre le fil de son récit.


  — Poursuivez…, l’encouragea-t-elle.


  — L’archevêque s’est présenté devant Louis et toute la Cour assemblée et a déclaré : « Le roi d’Angleterre vous demande de lui rendre son fils. » Et Louis a répondu qu’il ne comprenait pas où l’archevêque voulait en venir car le roi d’Angleterre était justement assis à côté de lui.


  La réplique était pertinente et caustique et plut à Aliénor, sans pour autant la mettre en joie.


  — Il est de l’intérêt de Louis d’aggraver le conflit qui oppose Harry à son père, fit-elle remarquer. Son soutien est peut-être total pour l’instant, mais l’on ne peut se fier entièrement à Louis ; je suis bien placée pour le savoir. Quoi d’autre ? s’enquit-elle.


  Elle servit une coupe de vin à Guillaume et le regarda boire. La lumière des flammes illuminait sa pomme d’Adam proéminente et faisait luire les gouttes de pluie qui disparaissaient dans ses cheveux.


  — Matthieu et Philippe de Flandre ont rallié le camp de mon seigneur, ainsi que le roi d’Écosse et les comtes de Leicester et de Norfolk. L’Angleterre elle-même est prête à se soulever, et la Normandie aussi. Mon seigneur n’a aucunement l’intention de recourir à un arbitrage.


  — Je suis navrée d’apprendre que nous en sommes arrivés là, dit Aliénor en se frottant les bras pour se réchauffer malgré la proximité du feu. À présent, il me faut choisir entre mon devoir de reine envers mon mari et mon amour et ma fidélité envers les héritiers nés de notre union.


  Dans la mesure où ses fils représentaient l’avenir et où Henri l’avait flouée, la décision s’imposa d’elle-même.


  — Vous avez ma confiance, assura-t-elle à Guillaume. J’ai foi en votre absolue loyauté envers moi-même et mes fils.


  — Madame, je vous ai juré fidélité ainsi qu’à mon jeune seigneur, rappela Guillaume fermement. Ces dissensions me navrent, mais je m’en tiens à la parole donnée.


  Il se leva pour tomber à ses pieds.


  — Je vous renouvelle mon serment. Je protégerai mon seigneur au péril de ma vie et vous servirai jusqu’à la tombe.


  Aliénor prit les mains encore glacées du chevalier et lui donna le baiser de paix.


  — Espérons que cela ne sera pas nécessaire, nuança-t-elle. Mais j’accepte votre dévouement, et vous en serez récompensé, je vous le promets.


  Guillaume retourna s’asseoir.


  — Madame, ce n’est pas tout, reprit-il. Messire Harry souhaite que messires Richard et Geoffroy le rejoignent à la Cour de Louis. C’est la raison pour laquelle il m’envoie à Poitiers, afin de les y escorter en toute sécurité, ainsi que vous-même, si tel est votre souhait.


  Aliénor serra douloureusement les poings. Ainsi, Harry était déterminé à prendre le pouvoir tandis que Louis cherchait à réunir tous les oisillons de la couvée autour de lui, à l’exception, indiscutablement, d’elle-même. Louis eût été très désagréablement surpris de la voir arriver avec ses fils ! Elle avait redouté l’éventuel ralliement de Richard et Geoffroy sous la houlette de Louis et avait le sentiment que le piège ne tarderait pas à se refermer sur elle.


  — Ils ne sont pas encore adultes, fit-elle remarquer, contrairement à ce qu’ils pensent. Ils sont extrêmement influençables. Harry s’imagine peut-être prendre les rênes parce qu’il se rebelle contre son père, mais Henri bénéficie d’une chance inouïe, et je sais quel farouche guerrier et habile stratège il est. Harry et Louis sont loin de l’égaler en la matière. Richard se ralliera à eux le moment venu, mais il n’a que quinze ans, et Geoffroy est plus jeune encore.


  Guillaume s’éclaircit la voix.


  — S’ils restent ici, le roi viendra les prendre, fit-il remarquer.


  Or, nul ne pouvait prévoir quel sort Henri leur réserverait. Il avait déjà manifesté son intention d’écarter Aliénor et de se saisir de l’Aquitaine. Dans ces conditions, au nom de quoi lui apporterait-elle son soutien ? Mieux valait que l’Aquitaine rejoigne le domaine royal de Louis.


  — Faites-vous donner un lit pour la nuit, ordonna-t-elle. Et tenez-vous prêt à partir à l’aube avec mes fils.


  Le chevalier se dressa sur ses jambes et s’inclina.


  — Et vous, madame ? s’enquit-il, le regard ému. Qu’allez-vous faire ?


  Elle fit un signe de dénégation.


  — Je ne partirai que sous la contrainte, mais je souhaite mettre mes enfants en sécurité.


  Elle se mordit la lèvre inférieure et ajouta :


  — Tout cela va trop loin et trop vite, Guillaume. Dieu nous protège tous de la tourmente qui se prépare !


   


  Au lever du jour, la pluie s’était transformée en un léger crachin. L’air était doux. Tandis qu’elle regardait les valets charger les chevaux de bât, Aliénor se sentit démunie mais également soulagée : bientôt ses fils seraient hors de portée de leur père.


  Richard vint la rejoindre. Il portait sur son manteau une cape imperméable en toile enduite de cire d’abeille.


  — Sois prudent, lui souffla-t-elle à l’oreille en l’étreignant de toutes ses forces. Et n’oublie pas que je te garde dans mes prières chaque jour que fait le Seigneur.


  — Comme je vous garde dans les miennes, mère.


  — Veille sur Geoffroy.


  Ils étaient encore si jeunes, malgré leurs quinze et quatorze ans respectifs. Ce n’était pas un âge pour se trouver mêlés à pareille querelle. La leçon était amère et ne comportait aucun avantage, mais ils feraient leur expérience et apprendraient à connaître le monde. Richard, le visage rayonnant et le regard farouche, y voyait, pour sa part, une occasion de grande aventure.


  Geoffroy, fidèle à lui-même, ne dit rien. Il était le sphinx de la famille, à tel point que l’on ne savait jamais vraiment ce qu’il pensait. Aliénor déchiffrait, au contraire, chacune des émotions et des pensées de Richard, comme s’il s’était agi des siennes. De même qu’Ève avait été créée à partir de la côte d’Adam, il lui semblait que Richard était né de sa côte à elle. Elle serra Geoffroy contre son cœur ; il l’enlaça sans grande conviction en retour. Les démonstrations d’affection n’étaient pas son fort. Sans doute craignait-il qu’elles ne l’entraînent trop loin. Le respect des conventions et de la simple courtoisie lui suffisait amplement. Quant à ses yeux gris foncé, bien malin qui eût pu en pénétrer le fond !


  Elle les regarda s’éloigner dans la bruine sous la garde vigilante de Guillaume le Maréchal, et son cœur se serra, pour bientôt n’être plus que douleur. Avait-elle pris la bonne décision ? Elle n’en était plus certaine à présent. Geoffroy ne jeta pas un seul regard en arrière, mais Richard, en grand seigneur, se retourna sur sa selle pour lui faire le salut militaire ; puis ils disparurent, engloutis par la brume et par la destinée, laissant Aliénor à sa solitude.
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  Chapitre 43


   


  Poitiers, été 1173


   


  Aliénor s’assit sur son siège préféré dans le jardin du palais. Il était entouré d’un treillage de roses rouges de Palerme, cadeau du roi de Sicile. L’endroit était un petit paradis assoupi, loin de l’agitation, de la discorde et des luttes qui faisaient rage au-delà des remparts chauffés par le soleil. Elle le savait pourtant : sitôt décachetée, la lettre qu’elle tenait posée sur ses genoux ferait entrer le tumulte du monde dans son sanctuaire.


  La belle saison avait été le théâtre de luttes et de soulèvements sporadiques dirigés contre Henri. En Angleterre, les comtes de Norfolk, Leicester, Derby Chester s’étaient rebellés contre son autorité. Le roi Guillaume Ier d’Écosse avait marché vers le sud, et les comtes de Boulogne et de Flandre avaient débarqué sur les côtes anglaises.


  Pendant ce temps, à Poitiers, Aliénor tenait sa Cour dans sa magnifique nouvelle salle d’apparat. Ce n’étaient que nouvelles d’escarmouches et de combats, sans compter les habituels ragots et les innombrables rumeurs. On l’accusa d’avoir déclenché la révolte. Ses fils n’étaient-ils pas trop jeunes pour fomenter la rébellion de leur seule initiative ? Il fallait, à l’évidence, qu’elle les manipulât. La perfidie avait un nom : Aliénor. Une telle suffisance et un tel parti pris de la part des partisans de Henri provoquaient, chez l’intéressée, une hilarité caustique.


  La missive en question portait le sceau de l’archevêque Rotrou de Rouen. Rotrou était un intime de Henri. Aliénor avait toujours eu pour lui un profond respect.


  — Allez-vous l’ouvrir ? s’enquit Isabelle en donnant un petit coup de ciseaux à un fil de broderie.


  Aliénor fit la grimace.


  — En vérité, je suis tentée de la mettre au feu, admit-elle.


  Mais elle se ressaisit bientôt et brisa le cachet de cire. Puis elle déplia le parchemin et lut ce que lui écrivait le prélat.


   


  À Aliénor, reine d’Angleterre, de Rotrou, archevêque de Rouen, et ses suffragants. Salutations dans un désir de paix.


   


  « Dans un désir de paix » … L’expression la fit grimacer.


   


  Le mariage est une union définitive et indissoluble. C’est un fait de notoriété publique, et nul chrétien ne peut se permettre de l’ignorer. Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit point le séparer. La femme qui abandonne son mari est fautive et manque aux obligations de ce lien social. Une épouse qui n’est pas soumise à l’autorité de son mari viole le précepte biblique : « Le chef de la femme, c’est l’homme. » Elle a été tirée de lui, est unie à lui et soumise à son pouvoir.


  Nous déplorons publiquement et avec regret que vous vous soyez séparée de votre mari et, ce qui est pire, que vous permettiez aux enfants du seigneur le roi, qui sont aussi les tiens, de se soulever contre leur père. Nous savons que, à moins que vous ne reveniez à votre mari, vous serez la cause d’une catastrophe générale. Vos actes entraîneront la ruine de tous dans le royaume. Par votre réconciliation, la paix supplantera la désolation ; par votre retour, la joie régnera à nouveau pour tous. En contradiction avec toutes les femmes et en suivant des conseils puérils, vous provoquez le malheur de notre seigneur le roi. C’est pourquoi, avant que cette affaire ne tourne mal, vous devez revenir auprès de votre mari. Nous sommes certains que le roi vous manifestera une totale bienveillance et vous garantira l’entière sécurité.


  Exhortez, je vous le demande, vos fils à l’obéissance et au respect de leur père. Il a souffert maintes angoisses, maintes offenses et maints torts. Ou bien vous retournerez à votre mari, ou bien il nous faudra recourir au droit canon et exercer contre vous la censure ecclésiastique. C’est à notre corps défendant que nous vous disons cela, mais, à moins que vous ne redeveniez raisonnable, dans la peine et les larmes, nous le ferons.


   


  Lorsqu’elle eut terminé sa lecture à voix haute, Aliénor tremblait de fureur, de peur et de dégoût.


  Isabelle était blême et ouvrait de grands yeux.


  — Sainte Vierge ! s’exclama-t-elle en touchant la main d’Aliénor. C’est affreux ! N’y a-t-il pas moyen d’éviter cela ?


  — Oh, certainement, répondit Aliénor d’un air sombre. À la manière de Henri. Me voici transformée en bouc émissaire. Je suis mûre pour les fers.


  Une deuxième lettre accompagnait la première. Elle était de Henri lui-même. Il y avait joint un présent. C’était un chapelet mêlant perles d’ambre et perles de cristal de roche. Aliénor résista à la tentation de le jeter sur le tas d’ordures le plus proche. Le bijou était précieux ; elle pourrait le revendre ou s’en servir pour soudoyer quelqu’un. Henri la saluait par les mots de « Ma chère femme », ce qui donna à Aliénor un goût de fiel dans la bouche.


   


  Je compte sur vous pour me témoigner votre fidélité en faisant tout votre possible pour rappeler nos fils à l’ordre afin qu’ils prennent conscience de leur erreur. Je ne doute pas de votre sincérité dans cette affaire, mais si vous deviez donner la preuve du contraire, je n’hésiterais pas à vous traiter comme il se doit.


   


  Suivait une formule d’adieu habituelle. Comment en était-on arrivé là ? Comment s’était-elle laissé entraîner dans cette situation ?


  — Harry est disposé à m’écouter tout autant que son père ! s’exclama-t-elle. C’est-à-dire pas du tout. En attendant, je suis le dindon de la farce ; de leur farce, non de la mienne. Ils me rendent responsable de leurs fautes !


  — Mais si vous alliez trouver Henri et vous jetiez à ses pieds, vous vous tireriez de ce mauvais pas, suggéra Isabelle. Que pourraient faire Harry, Richard et Geoffroy, sinon revenir dans le giron familial ? En persistant à défier le roi, vous adoptez une attitude suicidaire.


  Aliénor crispa les mâchoires.


  — Vous me conseillez donc de me ranger à sa cause ?


  — Quel autre choix avez-vous ?


  Aliénor contempla au loin la lumière estivale qui jouait avec le feuillage d’un cerisier, celui-là même dont elle faisait, enfant, le centre de ses jeux. Près de ce cerisier, elle avait reçu la nouvelle de la mort de son père de la bouche de l’archevêque de Bordeaux. Ce jour-là, à treize ans, elle était devenue duchesse d’Aquitaine.


  — Celui de le défier, répondit-elle. Si je me range à ses côtés, cela ne fera aucune différence. Il me traitera comme il l’a toujours fait, et je continuerai d’être tenue pour responsable de la révolte de nos fils.


  La main sur le bras d’Isabelle, elle ajouta :


  — Vous devriez partir, pour votre propre bien. Allez en Touraine. Vous n’êtes plus en sécurité à Poitiers. Emmenez Jean et Jeanne à Fontevraud pour moi, ainsi que Marguerite, qui ne peut pas rester ici. Vous devez tous partir.


  — Aliénor, ne faites pas cela, implora Isabelle. Henri est roi oint du Seigneur, et il est votre mari.


  — Harry a également été sacré roi, et il est mon fils, rétorqua Aliénor. Henri n’a plus titre à revendiquer ma fidélité depuis qu’il a passé outre à mon autorité en Aquitaine. Le roi m’a écartée du pouvoir ; c’est pourquoi je n’éprouve aucune difficulté à ne pas lui obéir à présent. Il vous est facile de parler d’obéissance conjugale. Toutefois, votre conception de l’obéissance repose sur vos relations avec Hamelin, qui est infaillible à vos yeux. Il est inutile que vous me rappeliez que Hamelin est votre mari et que vous lui devez obéissance, c’est évident.


  Elle avait prononcé ces paroles dans un accès d’amertume. Mais les remords ne se firent pas attendre lorsqu’elle s’avisa qu’elle avait blessé son amie.


  — Pour votre bien et pour le mien, vous devez partir, conclut-elle.


  Isabelle posa son ouvrage et serra Aliénor tendrement dans ses bras, ce qui accrut encore davantage le sentiment de culpabilité de sa royale amie.


  — Demain alors, dit Isabelle. Je refuse de vous quitter sur une contrariété ou un accès de colère. Vous êtes ma belle-sœur et mon amie, quoi qu’il arrive.


  Aliénor sentit sa gorge se nouer.


  — N’en dites pas plus, jeune insensée ! repartit-elle en serrant Isabelle contre sa poitrine. Vous allez me faire pleurer, et je ne peux me le permettre. J’ai besoin de toutes mes forces. Je ne peux me permettre de les dissiper dans les larmes. Ma route est tracée et tout ce que vous pourrez dire ou faire n’y changera rien…


  Étouffant un sanglot, elle écarta Isabelle.


  — N’en parlons plus. Fêtons plutôt votre départ !


  Un banquet d’adieu fut organisé à la hâte. Il eut lieu après l’heure habituelle du dîner afin de laisser le temps aux cuisiniers de préparer des pâtisseries, des ragoûts et des rôtis, ainsi que des fruits marinés dans du miel. Aliénor fit dresser les tables dans le jardin et pendre des lanternes en corne de bœuf aux arbres. Des lampes à huile déversaient leur lumière dorée sur les nappes. Des bougies brûlaient sur chaque socle de pierre un peu partout dans le jardin. Dans le crépuscule naissant, on eût dit une constellation d’étoiles tombées du ciel.


  Ménestrels et troubadours entonnèrent des chants d’Aquitaine de leurs voix émouvantes et pures en s’accompagnant au luth et au chalumeau. Ce n’étaient que complaintes amoureuses et célébration du renouveau printanier. Les thèmes de l’amour réciproque et de l’amour éconduit ne furent pas non plus oubliés. On tendit l’oreille aux conteurs qui narraient l’ignominie des hommes, provoquant les rires de l’assemblée qui mangeait et buvait les puissants crus de Bordeaux servis dans des coupes en verre de Tyr. Il y eut des danses, ce qui donna l’occasion aux enfants de se déchaîner, de courir en tous sens en poussant des cris aigus et de jouer au loup ou encore à cache-cache. Ce furent, pour Aliénor, des moments poignants et aigre-doux qui lui rappelèrent son enfance aux côtés de sa sœur Pétronille et de leur petit frère, Guillaume l’Aigret. Jadis, ils s’étaient eux aussi donné la chasse entre les colonnes tandis que les adultes festoyaient ou écoutaient la musique sous le ciel étoilé en parlant politique et loisirs. Cette plongée dans son passé acheva de la convaincre du bien-fondé de ce festin. Elle en conçut néanmoins une certaine tristesse, car elle savait qu’au matin la liesse ne serait plus qu’un souvenir, peut-être à jamais.


  — Soyez sages avec votre tante Isabelle, recommanda Aliénor à Jean et Jeanne tout en rajustant leur manteau de voyage, avant de les embrasser tous les deux. Je sais que vous avez déjà fait la route avec vos cousins, mais il n’en demeure pas moins que le voyage est long jusqu’à Fontevraud.


  Les deux petits hochèrent la tête, bien que Jean soufflât d’impatience car il se considérait lui-même comme un grand garçon qui n’avait plus besoin d’être dorloté. Jeanne, elle, cherchait déjà du regard par-dessus son épaule ses cousins qui les attendaient. Aliénor eut un pincement au cœur de voir que ses enfants avaient tant hâte de s’en aller. Du moins étaient-ils attachés à leurs cousins et affectionnaient-ils leur tante, ce qui était une très bonne chose. Aliénor s’interdit de s’appesantir sur son propre chagrin. Pendant que ses fils étaient à la Cour de son ancien mari, tous trois seraient, pour l’instant, plus en sécurité derrière les murs de Fontevraud. Elle serra les jeunes filles dans ses bras et les exhorta à veiller les unes sur les autres. Elle ne s’était pas attendue à ce que Marguerite ait les yeux embués de larmes et elle s’en émut.


  — Allons, allons ! s’exclama-t-elle vivement. Vous êtes reine ; vous devez montrer l’exemple aux autres et être un soutien pour eux. C’est vers vous qu’ils se tourneront en quête de conseils.


  Marguerite renifla et sécha furtivement ses larmes avec sa manche.


  — Oui, Majesté, répondit-elle d’une voix crispée.


  Mais elle releva néanmoins la tête et redressa ses épaules.


  En cet instant, Aliénor éprouva de l’affection pour sa belle-fille.


  Isabelle prit Jean et Jeanne sous sa protection. Les bras écartés sous sa cape grande ouverte, elle ressemblait à une mère poule. Le chariot attendait dans la cour. Il arborait le blason échiqueté d’or et d’azur de la famille de Warenne et était en partie découvert afin de laisser entrer l’air et la lumière à l’intérieur tout en préservant une certaine intimité. Les enfants et la jeune reine prirent place, suivis des petits chiens domestiques. Les lévriers, plus encombrants, durent se contenter de courir à côté du chariot.


  Un puissant contingent de chevaliers de la garde personnelle de la comtesse se tenait prêt à l’escorter avec ses protégés jusqu’en Anjou. Ces preux arboraient l’or et l’azur des Warenne sur leurs tenues.


  Aliénor donna à Isabelle une bague surmontée d’une émeraude qui faisait de longue date l’admiration de son amie. En retour, Isabelle lui offrit une moelleuse couverture de laine terre d’ombre et lavande en fil du Yorkshire.


  — Je m’en enveloppe quand j’ai froid et ne trouve pas le sommeil ; c’est toujours un réconfort, expliqua Isabelle. Je voudrais que vous éprouviez le même réconfort et que vous pensiez à moi quand vous vous en servirez.


  Aliénor étouffa un sanglot. C’était une humble pièce de tissu, mais ce qu’elle représentait était inestimable.


  — Soyez certaine que ce sera le cas, assura-t-elle, les larmes aux yeux.


  — Dieu vous protège et nous donne la grâce de nous revoir en des temps meilleurs, lança Isabelle.


  — Qu’il vous garde aussi, ma sœur, répondit Aliénor.


  Puis elle resta dans la cour jusqu’à ce que le chariot et son escorte soient hors de vue. Ensuite, elle passa la couverture sur ses épaules et la tint, les bras croisés, sur sa poitrine. De retour dans la grande salle d’apparat désormais déserte, ses pas résonnèrent, solitaires, sur le dallage encore bruissant des cavalcades des enfants.


   


  La roue des saisons tourna, et l’automne poitevin remplaça l’été, bien que la fraîcheur fût lente à poser sa marque dans les verts feuillages, qui ne se transformèrent que peu à peu, jusque tard dans le mois de septembre, en or fragile et friable.


  Les messagers aux sacoches bien remplies multiplièrent les allées et venues. Verneuil avait été réduite en cendres. Aliénor apprit que Henri avait vendu une de ses couronnes en or et qu’il employait des mercenaires, les Brabançons, en grand nombre afin d’imposer plus sûrement sa volonté et d’écraser la rébellion partout où elle menaçait. Sa rapidité d’action et les dépenses consenties lui avaient permis de consolider son autorité dans le Maine et en Anjou, jusqu’à la frontière poitevine. L’Angleterre semblait hésiter. En tout état de cause, les rebelles n’étaient pas parvenus à l’emporter. En effet, Geoffroy, le fils bâtard du roi, loin d’assumer sa charge d’archidiacre de Lincoln et d’embrasser ainsi la carrière ecclésiastique, se révélait être un chef militaire fort capable. Il avait remporté plusieurs victoires sur les insurgés anglais. À Gisors, les négociations en vue d’une solution pacifique avaient échoué devant le refus de Harry, Richard et Geoffroy de céder aux exigences de leur père. Le jeune comte de Leicester était même allé jusqu’à proférer des menaces de violence sur la personne du vieux roi, tant la discussion avait été houleuse.


  Aliénor avait achevé la lecture du courrier à la lumière de la fenêtre ouverte de sa chambre. La brise d’octobre était douce et parfumée. Le temps lui-même semblait contredire la nouvelle calamiteuse qu’elle avait sous les yeux. Les comtes rebelles de Leicester et de Norfolk avaient essuyé une grave défaite à Fornham-Sainte-Geneviève, près du sanctuaire de saint Edmond. Le comte de Leicester avait été fait prisonnier en même temps que sa femme, qui l’accompagnait vêtue d’un haubert. Elle avait préféré jeter ses bagues en or à la rivière alors en crue plutôt que de laisser ses ravisseurs les lui arracher des doigts.


  Le cœur d’Aliénor se serra. Depuis l’échec de la conférence de Gisors, elle envisageait de quitter Poitiers pour rejoindre ses fils dans les États du roi Louis. Ils la pressaient d’autant plus de le faire que Henri était à Chinon et s’apprêtait à déferler sur l’Aquitaine avec ses Brabançons. Elle ne pouvait guère compter sur la fidélité de ses propres barons. Certains opposeraient une ferme résistance au roi, mais d’autres saisiraient l’occasion pour se libérer de leur serment de fidélité et accroître l’étendue de leurs terres aux dépens de leur duchesse.


  Aliénor se mordit la lèvre inférieure. Elle avait toujours la possibilité d’aller trouver Henri pour essayer d’éteindre les foyers d’incendie qui consumaient les quelques liens qui les unissaient encore. Mais l’idée d’apparaître devant lui en suppliante lui répugnait fortement. Elle pouvait également gagner Paris pour s’efforcer de persuader ses fils de faire la paix avec leur père ; mais après l’échec de Gisors, elle doutait de pouvoir y parvenir. Elle pouvait aussi, ultime recours, sceller une alliance avec Louis et combattre Henri jusqu’à la mort. Trois possibilités s’offraient donc à elle, toutes hérissées d’épines empoisonnées. Où était la voie qui menait à la paix ? Où étaient la grâce et la sérénité ? Quelque route qu’elle choisît, on l’en blâmerait.


  Indécise quant à la marche à suivre, elle était cependant consciente de ne pouvoir rester à Poitiers. En conséquence, elle réunit ses gens et leur donna l’ordre de s’affairer aux préparatifs en vue d’un déplacement vers le nord.


  — Quelle est notre destination, Majesté ? s’enquit Saldebreuil de Sanzay.


  Les cheveux du connétable, qui avaient été autrefois noir de jais, étaient à présent marbrés de blanc ; quant à ses yeux noirs pleins de vie, ils étaient entourés des rides impitoyables de l’expérience.


  Aliénor se rembrunit.


  — Je n’en ai pas encore décidé. Je prendrai ma décision chemin faisant, assura-t-elle sans y croire.


  Dans la mesure où aucun de ses recours potentiels ne la satisfaisait pleinement, elle demeurerait probablement un certain temps sans prendre de décision.


  Saldebreuil haussa les sourcils.


  — Emportez-vous toutes vos possessions ?


  — J’emporterai ce que bon me semble. Je n’ai pas l’intention de voyager comme une indigente, lança-t-elle d’un ton royal.


  — Certainement, Majesté. Même vêtue de vêtements simples vous ne sauriez passer pour une miséreuse, confirma-t-il en s’inclinant par galanterie. Mais il me faut connaître vos ordres de chargement.


  Elle tapota ses lèvres du bout de l’index pour s’aider à réfléchir. Il serait incommode de tout prendre. Elle emporterait donc tous les objets transportables qu’elle ne supporterait pas de laisser aux mains des mercenaires de Henri au cas où ils prendraient Poitiers. Quant au trône de son père, à la tapisserie murale réalisée par sa mère, au trésor ducal, au vitrail de la chambre des dames au sommet de la tour Maubergeon, elle les expédierait à Fontevraud, où ils seraient en sécurité. Henri ne ferait pas main basse sur eux en ce lieu.


  Il l’avait déjà dépouillée de tant de biens précieux qu’il avait ensuite foulés aux pieds : son rang de duchesse d’Aquitaine, son titre de reine consort et le pouvoir afférent… Il en avait pourvu des hommes de son entourage qui étaient nés dans la rue, pour ne pas dire dans le ruisseau. Elle ne pouvait ignorer que son mari avait la ferme intention de se débarrasser d’elle. Tout en réfléchissant à la question que lui avait posée Saldebreuil concernant les biens à emporter, elle comprit que, en réalité, elle n’avait pas d’autre choix que de prendre le parti de ses fils.


  — Tout à Fontevraud ! répondit-elle enfin. Il vous faudra augmenter le nombre des chariots. Nous n’emmènerons que des chevaux de bât.


   


  Aliénor fit le tour des environs du palais pour un dernier adieu à ce lieu qui avait fait d’elle ce qu’elle était devenue. Jeune fille âgée de treize ans, elle avait quitté Poitiers pour Paris afin d’y être sacrée reine de France ; et voilà qu’elle fuyait sa ville natale, cherchant asile et protection. Une sourde douleur étreignit son cœur. Avoir fait tout ce chemin pour en arriver là…, pensa-t-elle.


  Elle entra dans la tour Maubergeon, ancienne demeure de sa grand-mère Dangereuse, du temps où elle était la concubine de son grand-père. La chambre du haut était vide. On avait pris soin de retirer le vitrail et d’empaqueter la feuillure de plomb dans un linge avant de ranger le tout dans une sacoche. Le vent entrait en sifflant par les ouvertures obstruées à l’aide de toile cirée. En tendant suffisamment l’oreille, elle aurait pu entendre l’écho lointain des voix et des rires d’antan. Dans un coin de sa mémoire lui revint le souvenir de sa grand-mère, allongée sur son lit dans une ample robe de chambre écarlate, les lèvres tachées du jus des cerises noires et sucrées qu’elle mangeait en écoutant les chansons ensorcelantes d’un troubadour. Aliénor se souvint qu’elle avait joué, enfant, à cache-cache avec Pétronille, explorant à la faveur de leurs jeux les coins et les recoins de la tour, ses cachettes secrètes. Des années plus tard, Pétronille s’était éclipsée subrepticement de la grande salle des banquets pour aller retrouver, dans cette même chambre, son amant Raoul de Vermandois. La pièce résonnait encore du courroux, des trahisons et des effusions de sang dont ses murs avaient été les témoins au fil du temps. C’était plus un lieu d’ombres que de lumière. Debout sur le seuil, Aliénor frémit en jetant un dernier regard sur son passé. Reviendrait-elle ici un jour ?


  Son escorte l’attendait dans la cour ; palefrois et chevaux de bât étaient parés au départ, les sacoches remplies à faire céder les coutures, et les selles n’attendaient plus que leurs cavaliers. Aliénor caressa les naseaux de sa jument pommelée et trouva quelque consolation au contact de la chaleur animale de l’équidé qui sentait le foin. Elle accepta d’un vif hochement de tête l’invitation de Saldebreuil qui l’aida à monter en selle. Une fois installée et sa robe pourpre rajustée, elle enfila un gant de fauconnerie taillé dans un cuir clair et se fit apporter Blanchet par son fauconnier. Le faucon battit deux fois des ailes puis s’immobilisa sur son poignet, enserrant le gant dans ses serres. Encouragée par le regard farouche de l’oiseau autant que par sa présence massive, Aliénor releva la tête, considéra les grilles du château avec une fierté souveraine et donna enfin le signal du départ. Saldebreuil lui adressa un salut militaire, enfourcha son cheval d’un geste leste puis sortit de l’enceinte du palais à la tête des troupes, bannières au vent sur un ciel intensément bleu clairsemé de feuilles d’automne dorées qui virevoltaient çà et là. Aliénor quitta Poitiers en grand et triomphal apparat. Son départ n’eut rien d’une retraite.


   


  Le premier jour, ils couvrirent plus de six lieues, ce qui leur permit de rallier Châtellerault, où ils passèrent la nuit. Aliénor se réveilla à l’aube au son des bourrasques de pluie contre les volets. Se souvenant des journées d’automne en Angleterre, elle se leva et s’habilla en conséquence en vue de la deuxième étape du voyage. Le temps lui-même semblait s’être adapté aux circonstances. La journée précédente s’était déroulée sous le signe de l’appel implicite à la résistance qu’avait lancé la fière duchesse d’Aquitaine en quittant Poitiers bannières au vent et faucon au poignet. Ce matin-là, l’enthousiasme n’y était plus. Ne restait que l’amère réalité.


  Elle alla jusqu’au perchoir près de la fenêtre, prit Blanchet et le posa sur son poignet. Là, elle lui donna des petits morceaux de viande de lapin. Caressant les plumes luisantes du poitrail de l’animal tout en regardant la pluie s’abattre sur le verre déformant de la fenêtre, elle regretta de ne pouvoir s’envoler elle aussi, haut dans le ciel, en toute liberté.


  — Majesté, je doute que nous parcourions dix lieues aujourd’hui, à moins que le déluge ne cesse, fit remarquer sombrement Saldebreuil tandis qu’ils rompaient le jeûne par une fromentée bien chaude aux fruits secs et aux épices.


  — Nous devrons faire de notre mieux et persévérer, répliqua Aliénor. Nous avons connu bien pire, vous et moi, lorsque nous faisions route vers Jérusalem.


  Saldebreuil lui lança un regard désabusé.


  — Nous avions alors vingt-cinq ans de moins, rappela-t-il.


  — Ma foi, cela fait de nous des personnes expérimentées ! Et puis, les conditions nous sont, en l’occurrence, bien plus favorables, car nous connaissons le terrain. Nous ne sommes pas encore séniles !


  Elle le dévisagea, mi-amusée, mi-agacée. Son connétable détestait la pluie autant qu’un chat ; la pluie avait le don de le mettre de mauvaise humeur.


  — Madame, vous ne serez jamais sénile, mais en ce qui me concerne, j’ai des doutes, répliqua Saldebreuil. Cependant, je ferai de mon mieux pour vous suivre.


  Un messager trempé jusqu’aux os vint leur annoncer que des éclaireurs de Henri avaient été repérés en mission de reconnaissance plus au nord et que des escouades de Brabançons venus de Chinon et se livrant au pillage avaient incendié au moins deux villages.


  — Dans ce cas, il faut nous remettre prestement en route et rester sur nos gardes, déclara Aliénor.


  Un dernier coup d’œil au mauvais temps la convainquit d’abandonner sa robe d’équitation de la veille pour adopter des atours masculins composés d’un collant épais et de bottes robustes, ainsi que d’une pelisse à capuche en cuir ciré. Ce n’était guère une tenue digne d’une reine mais il était crucial qu’ils ne perdent pas de temps.


  Dans la cour, Aliénor enfourcha sa jument et s’apprêta au départ. Blanchet fut confiné à l’intérieur d’une cage recouverte d’un drap que l’on avait arrimée sur le dos d’un des chevaux de bât. Ce jour-là, l’ambiance était des plus graves, le cœur n’était pas à la fête.


  Ils progressèrent aussi rapidement que la boue des chemins le leur permit, tandis que leurs éclaireurs galopaient jusqu’aux avant-postes pour s’assurer que la voie était libre. Le vent tomba et la pluie cessa pour se transformer en un crachin ininterrompu. Saldebreuil se recroquevillait sur sa selle, le menton dans le cou, telle une chouette pendant la mue. Aliénor se concentra et continua de réfléchir à ce qu’il convenait qu’elle fît. Si ses fils soumettaient leur père, qu’arriverait-il à ce dernier ? Ils pouvaient difficilement l’emprisonner. Faire jeter en prison un roi oint – leur propre père ! – était indéfendable. L’envoyer en exil ? Le grand-père de Henri avait eu l’âge de son petit-fils lorsqu’il avait commencé une nouvelle vie comme roi de Jérusalem. Mais Aliénor voyait mal Henri accepter cette solution-là, bien qu’il ait juré de se rendre dans la ville sainte. Il s’agissait d’ailleurs d’une promesse toute politique qu’il n’avait jamais eu l’intention de tenir. Dans l’hypothèse d’un traité de paix entre le père et ses fils, toute concession sujette à négociation serait sans suite, car Henri ne tenait jamais parole, ou seulement le temps de servir ses propres intérêts ; il chercherait immédiatement à rétablir sa mainmise sur le pouvoir. Seule la mort pourrait l’arrêter, mais cette seule perspective enlevait toute ardeur à Aliénor.


  La lumière automnale de l’après-midi décrut tandis que la pluie continuait de tomber, finissant par imprégner manteaux, tuniques et linges de peau pour finalement glacer les cavaliers jusqu’aux os. Aliénor ne tarda pas à grelotter.


  Soudain, à travers le voile obscur du crachin, elle distingua du mouvement au-devant de la route : l’éclat d’une cotte de mailles puis l’éclair coloré d’un bouclier. Saldebreuil donna l’alerte, et ses hommes cherchèrent leurs armes. Aliénor éprouva alors une brusque sensation d’étouffement. Elle fit faire demi-tour à sa jument dans l’intention de rebrousser promptement chemin mais son chevalier Guillaume Maingot l’arrêta par la bride.


  — Je pense qu’il vaut mieux pour vous que vous restiez, Majesté, lança ce dernier tandis que l’eau ruisselait le long de la barre de protection nasale de son heaume. Vous pourriez vous perdre dans les bois ou être désarçonnée par votre cheval.


  Les yeux de Maingot étaient inexpressifs et durs comme l’acier. Ils donnèrent à Aliénor froid dans le dos.


  — Espèce de traître ! lui lança-t-elle au visage.


  Elle essaya de dégager sa jument qui se cabra et battit des jambes avant. Maingot tint bon. Pendant ce temps, les chevaliers qui leur faisaient barrage approchèrent et l’encerclèrent. Un autre félon, Porteclie de Mauzé, vint refermer l’étau par l’autre flanc. Elle était prise au piège. Victimes d’un guet-apens, dépassées par le nombre et dans l’incapacité de prendre la fuite, les troupes d’Aliénor n’eurent d’autre choix que de se rendre. Maingot conduisit la jument d’Aliénor par la bride jusqu’au chef des cavaliers ennemis. Heaumes et cottes de mailles brillaient d’un morne éclat dans la lumière maussade et grise. Aliénor ravala sa rancœur. Un autre détachement de chevaliers de sa garde personnelle, en qui elle avait pourtant toute confiance, s’était rallié aux assaillants. Elle prit alors conscience de l’étendue de son aveuglement et de la ruse de ceux qui l’avaient trahie. Il leur avait suffi d’attendre leur heure.


  — Madame, je me nomme Thierry de Loudun, se présenta son ravisseur en exécutant une révérence de courtisan, de pure forme, cependant. Je viens sur ordre du roi à votre rencontre afin de vous conduire sur-le-champ en lieu sûr.


  Aliénor comprit que toute réaction de sa part serait vaine et l’assimilerait à un chat qui feule face à une meute de chiens. Ils pouvaient la mettre en pièces si bon leur semblait.


  — Et où est ce lieu ? s’enquit-elle en se réfugiant dans un souverain dédain.


  — Nous vous emmenons à Chinon, Majesté. Le roi vous y attend.


  Il lui sembla recevoir un coup de lance en plein cœur.


  — À combien évaluez-vous votre besogne ? lança-t-elle à Guillaume Maingot d’un ton cinglant. Que vous a-t-il promis pour me trahir ? Des terres ? Du pouvoir ? Quel prix avez-vous fixé à votre honneur, messire ? Trente pièces d’argent ?


  Il lui jeta un regard sévère dans lequel elle ne décela ni honte ni repentir, seulement, peut-être, une lueur de défi.


  — Il ne s’agit pas d’honneur, Majesté, mais de survie. De quelle utilité serais-je pour ma descendance si je me perdais moi-même comme les hommes de votre entourage, qui seront pris et torturés ou qui verront leurs biens confisqués ? Je préfère obtenir une récompense et accéder à un rang élevé. Si d’autres préfèrent mourir, alors grand bien leur fasse !


  — J’espère que cette trahison vous vaudra de rôtir en enfer ! pesta-t-elle.


  — Je dois en prendre le risque, mais il se peut également que ce soit Dieu lui-même qui m’ait destiné à vous conduire jusqu’à Chinon et que, ce faisant, je ne fasse qu’accomplir sa volonté.


  Aliénor pinça les lèvres et regarda droit devant elle. Le mieux était de se taire, parce que le bougre pouvait fort bien avoir raison et qu’il lui était odieux d’y songer seulement un instant.


  Il faisait nuit noire lorsqu’ils entrèrent dans Chinon. La pluie tombait toujours. On fit descendre Aliénor de cheval et on la conduisit à l’intérieur. Elle entra dans la grande salle du château trempée, tremblante de froid et de colère contenue, et se tint à l’endroit même où elle avait eu coutume d’exercer son autorité depuis son trône. Ses ravisseurs l’encerclèrent, ce qui leur valut un regard noir de mépris de sa part. Pensaient-ils vraiment qu’elle avait l’intention de s’enfuir ? Pour aller où ? Elle se savait promise à l’emprisonnement, mais restait à savoir s’ils lui réservaient les oubliettes ou le donjon.


  Elle s’était trouvée dans une situation similaire autrefois, lorsque Louis avait fait d’elle sa prisonnière, après qu’elle avait pris la décision de rester à Antioche auprès de son oncle et de faire reconnaître la nullité de son mariage par le pape. Les sbires de Louis l’avaient enlevée sans ménagement. Le traumatisme subi à l’époque était cause de sa terreur actuelle, mais elle garda la tête haute et le dos droit, ne trahissant aucunement sa peur devant ses ravisseurs. Malgré tout, elle fut soulagée de voir qu’on la conduisait à une chambre située tout en haut de la tour, sous le chemin de ronde, et non dans une cellule.


  La pièce était glaciale et dépourvue de tout ameublement. À son entrée, des serviteurs apportèrent un matelas de paille, une couverture, un pot de chambre, un pichet de vin et une petite miche de pain. Une seule lampe à huile brillait dans l’obscurité. Il n’y avait ni âtre ni brasier pour se chauffer, et l’odeur d’humidité était omniprésente.


  — Madame, vous resterez ici jusqu’à ce que le roi soit disposé à vous voir.


  Il était inutile d’objecter qu’ils n’avaient aucun droit de la retenir, car l’argument serait tombé dans l’oreille de sourds.


  — Dans ce cas, donnez-moi au moins de l’eau pour me laver, rétorqua-t-elle. Et des vêtements secs de mon bagage. À moins que le roi ne préfère que je paraisse devant lui brûlante de fièvre ? Ce qui risque sûrement d’arriver si vous me laissez ici dans le plus complet dénuement.


  — Je vais voir ce que l’on peut faire, répondit Loudun, à la fois obligeant et distant.


  Puis il s’en fut avec ses compagnons et ferma la porte à clé derrière lui en faisant volontairement tinter son trousseau. Aliénor grelotta et se frictionna les bras, mais ce geste ne fit que plaquer ses vêtements trempés contre sa peau. Bien que nul ne l’ait jusque-là ni malmenée ni insultée, elle n’avait pas croisé un seul regard de commisération ou de soutien. Quant à l’expression des visages, lorsqu’elle n’était pas neutre, elle traduisait une franche hostilité. L’ennemi la tenait dans ses serres.


  Elle avait très souvent séjourné en ces lieux avec ses enfants. Cette forteresse avait été un foyer et un refuge pour elle, mais voilà que ses murailles, qu’elle voyait peut-être pour la dernière fois, menaçaient de devenir sa tombe. Elle était passée en un éclair du foyer à la prison et de la prison à la chambre mortuaire.


  Elle tomba à genoux face aux volets clos, joignit les mains et pria sous un mince rai de lumière oblique qui filtrait entre deux lattes écartées par le travail du bois. Elle pria la Vierge Marie et saint Martial pour elle-même et ses fils, ainsi que pour la remise de leurs péchés à tous. Elle demanda également que lui soient accordés la force et le courage de supporter l’épreuve à venir.


  Elle était toujours en prière dans la quasi-obscurité, grelottant de froid et de peur, lorsque, quelques heures plus tard, un serviteur, escorté de deux robustes gardes, lui apporta un bol de bouillon et alimenta la lampe en huile et en mèches. On lui remit quelques effets personnels : une camisole, une robe, un peigne, une cornette ; mais aucun bijou, ni onguent, ni parfum ; bref, aucun des effets qu’Aliénor avait toujours cru comme inaliénables.


  — On ne me donnera donc pas de femme de chambre ? s’enquit-elle.


  Personne ne répondit. Ils firent ce qu’ils avaient à faire puis ressortirent et refermèrent la porte à clé, condamnant Aliénor à la solitude.


  Elle avait maintes fois pensé que sa vie était une prison ; mais une fois privée de la liberté d’aller et venir et de ses servantes, elle prit conscience que son sort d’avant eût pu être bien pire encore. Elle se répéta, comme pour s’en convaincre, qu’elle était toujours duchesse et reine. Malgré le pouvoir que Henri avait sur elle, il ne pouvait lui enlever ses titres.


  Elle se redressa, les genoux raides et douloureux, et but son bouillon en serrant le bol entre ses mains en quête d’un peu de chaleur et de réconfort. Puis elle se changea et passa ses vêtements secs, se pelotonna dans son unique couverture et retourna à ses prières, implorant la miséricorde divine, car elle savait que Henri était, pour sa part, sans pitié.


   


  Au matin, un autre serviteur lui apporta du pain et du vin, ainsi que de l’eau fraîche pour ses ablutions. Elle n’avait pas faim mais se força à manger ; puis elle fit sa toilette. N’ayant pas de suivante pour démêler et lisser ses cheveux, elle fit de son mieux pour s’en acquitter avant de les natter et de faire remonter les tresses sous sa cornette.


  Elle entendit résonner des pas lourds dans l’escalier, qui arrivèrent bientôt jusque devant la porte. Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit sur Thierry de Loudun et deux gardes. Ils avaient quitté leur cotte de mailles mais portaient tous trois l’épée au côté et arboraient des mines sinistres.


  — Madame, suivez-nous, lança Thierry. Le roi vous attend.


  Elle les regarda bien en face, la tête haute, mais son cœur battait à tout rompre. Sans un mot, elle sortit. Un des sbires la précéda dans l’escalier à vis où régnait une obscurité presque totale. Sentant à chacun de ses pas la présence des gardes, Aliénor frémit d’irritation.


  Ils traversèrent la cour, où se dressait un grand gibet. Quatre pendus s’y balançaient, les mains attachées derrière le dos, le cou rompu. Ces hommes avaient appartenu à sa garde personnelle. Elle reconnut le valet chargé du soin de sa jument. Leur seul crime avait été de rester fidèles à leur maîtresse et de n’avoir aucune valeur d’échange. Ce spectacle lui souleva le cœur. À présent, elle savait parfaitement à quoi s’en tenir.


  En entrant dans la grande salle d’apparat, sa vision se brouilla et elle tituba. Les soldats la saisirent par les bras et la soutinrent malgré ses tentatives pour se dégager. Puis ils l’entraînèrent de force vers l’estrade située tout au fond. Henri l’attendait. Flanqué de deux statues de léopard recouvertes d’or, il ressemblait à un juge. Il portait sa tenue de couronnement en laine pourpre rehaussée d’or, elle aussi. Une houlette dorée qu’il tenait serrée dans sa main droite rappelait, si nécessaire, qu’il était le maître. Ses cheveux, autrefois roux comme une fourrure d’écureuil, étaient filasses et ternes, et clairsemés. Aliénor s’avisa de la lassitude qui l’accablait, mais aussi de l’amère et rageuse colère qui le rongeait, au moins autant que sa passion du pouvoir. Elle s’était armée de courage pour ne pas succomber à la peur, mais au moment de la confrontation, ses remparts cédèrent, et elle n’eut plus qu’un seul désir : fuir le plus loin possible de son mari.


  Henri fit signe aux gardes de l’amener au pied de l’estrade. Là, ils la forcèrent à se prosterner.


  Pendant le long silence qui s’ensuivit, Aliénor regarda fixement les marches, l’esprit et le corps engourdis. Seigneur, faites que ce mauvais moment passe le plus rapidement possible ! supplia-t-elle intérieurement.


  Lorsque Henri prit la parole, sa voix avait des accents discordants, comme si sa gorge était encombrée de gravillons.


  — Vous vous prosternez devant celui que vous avez trahi, madame ? Sachez que vous comparaissez devant moi afin de répondre de votre trahison et de votre ignominie, de la perfidie qui vous a poussée à dresser mes fils contre moi.


  Il reprit rapidement son souffle, ne laissant pas à Aliénor le loisir de parler.


  — Vous n’avez jamais cessé de me contrecarrer et avez bafoué l’autorité de la loi, reprit-il en agrippant le fleuron de son siège de la main gauche. Non contente d’avoir abandonné votre propre mari, vous avez abandonné votre duché pour rallier mes ennemis et aiguillonner mes fils encore davantage. Votre rôle était de vous tenir à mes côtés et de défendre nos États contre tous ses assaillants. En me défiant, vous avez perdu à jamais le droit de gouverner ces terres-là. Vous avez sali l’honneur de vos propres fils.


  Il abaissa le poing et poursuivit d’une voix brisée :


  — Vous êtes une harpie et une menteuse. Vous m’avez caché certaines choses et avez agi dans mon dos. Quand votre devoir était de vous faire mon alliée, vous vous êtes servie de certains renseignements comme d’un poignard pour me dépecer avant de retourner le couteau dans la plaie. Vos actes auraient dû me couvrir d’honneur ; ils n’ont fait que ma honte.


  Il s’interrompit de nouveau afin de reprendre une nouvelle fois son souffle. Aliénor elle-même était hors d’haleine. L’air n’entrait plus dans ses poumons. Henri s’appropriait son moindre souffle de vie à chacune de ses affirmations. Le silence qui entourait sa mise en accusation indiquait que l’assistance écoutait avec un mélange de délectation et de saisissement. Elle se réfugia dans son for intérieur, le sanctuaire de son âme, afin d’en protéger la vive flamme. Faites qu’il ne prenne pas l’Aquitaine, implora-t-elle. Mon Dieu, ayez pitié, pas l’Aquitaine !


  — Tout ce que j’en retire est que je peux remercier Dieu de m’avoir donné l’occasion de vous traiter comme une criminelle ordinaire et de vous punir comme vous le méritez, assena-t-il d’un ton exprimant le dégoût.


  Puis il fit signe aux gardes et ordonna :


  — Emmenez-la ! Ôtez cette créature de ma vue.


  À nouveau, Aliénor sentit la poigne des soldats se refermer sur ses bras tandis qu’ils l’obligeaient d’un mouvement brusque à se dresser sur ses jambes. Ce faisant, elle regarda Henri dans les yeux. C’étaient ceux d’un ennemi implacable, qui avait expédié Thomas Becket dans l’autre monde et qui s’accrocherait au pouvoir jusqu’à sa dernière heure.


  Henri pinça les lèvres et, tout en la tenant, pour ainsi dire, à bout de regard, leva la main et ordonna aux musiciens de jouer.


  Aliénor fut emmenée au son de la harpe, du tambour* et du luth, l’instrument de prédilection de son cher pays d’oc. Il l’avait fait intentionnellement dans le but de l’humilier et de lui montrer qu’elle n’avait aucune importance, que la vie à la Cour continuerait inchangée.


  On la refoula dans sa chambre-cellule, où elle retrouva la miche de pain du prisonnier et une bougie qui lui était concédée. Ses pensées étaient ses insoutenables dames de compagnie ; elles ne l’aidaient en rien à passer le temps. Elle s’allongea sur la fine paillasse et regarda fixement le plafond. Ses yeux restaient secs. Les meurtrissures infligées par Henri étaient trop profondes pour provoquer ses larmes. Elle appuya sur son ventre, foyer d’une douleur atroce. Il lui semblait qu’on lui arrachait les entrailles pour ne laisser qu’un vide béant, une coquille vide et fragile.


  Plus tard dans la journée, un serviteur bourru lui apporta un bol de gruau aux oignons, une demi-miche de pain rassis et un pichet de vin en passe de se transformer en vinaigre. Lorsqu’elle protesta, arguant qu’il était imbuvable, il la regarda d’un air ahuri et sortit à reculons, non par déférence mais par méfiance. Devait-elle le boire ou le verser dans la bouillie ? Elle se posait la question lorsque la porte s’ouvrit sur Henri. Il entra, balaya la pièce du regard et huma l’air humide et renfermé en faisant une mine dépréciative. Un secrétaire l’accompagnait. Il était muni d’un lutrin et du nécessaire de correspondance.


  — Vous allez écrire à nos fils, ordonna Henri sans préambule. Vous leur direz mon mécontentement et les sommerez de renoncer sans délai.


  Aliénor tremblait. Elle joignit les mains devant elle afin de dissimuler son tremblement, sa peur et son désarroi.


  — Vous pensez qu’ils m’écouteront ? lança-t-elle en réprimant un rire nerveux. Ce sont des hommes. Si vous-même ne m’écoutez pas, Henri, pourquoi m’écouteraient-ils ? Vous pensez que j’ai manigancé tout cela ? Que je vous ai trahi ?


  Elle ne put réprimer son rire plus longtemps. Avec lui s’échappèrent toutes les paroles qui lui brûlaient la langue depuis des jours, des mois, des années.


  — Vous n’êtes qu’un bouffon obtus. Vous vous êtes fait l’instrument de votre propre trahison en m’envoyant à Poitiers et en essayant de faire de moi et de Richard les vassaux de la Couronne d’Angleterre, en nous traitant, moi et vos fils, comme des pions dans votre jeu, ainsi que vous traitez toutes gens. Croyez-moi sur parole : vous mourrez seul, sans réconfort, et personne ne vous pleurera. Votre archevêque sera porté aux nues et vous serez vilipendé !


  Henri serra les poings.


  — Dictez ces lettres, que l’on en finisse, espèce de gorgone !


  Aliénor lui jeta un regard d’exécration. La crispation et la peur lui donnaient des vertiges, mais ce fut tout de même pour elle une obscure et navrante victoire que de lui rétorquer :


  — Il faudrait de la lumière et de la chaleur pour que votre scribe puisse écrire et tenir sa plume. À moins que ce genre de lettres ne se compose que dans le froid et l’obscurité ?


  Henri envoya quérir d’autres bougies et un brasero, reconnaissant implicitement qu’elle avait raison, mais il donna toutefois l’ordre en montrant les dents et en contenant son ire. Une fois que le secrétaire fut prêt, Henri se tourna vers Aliénor.


  — Vous avez entraîné nos fils dans cette aventure ; à vous, à présent, d’y mettre un terme.


  — Je ne les y ai pas entraînés, rappela-t-elle avec lassitude. Vous les avez poussés à la révolte par vos propres agissements. Ne soyez pas étonné qu’ils se retournent contre vous. Vous les pensez trop jeunes ? Quel âge aviez-vous quand vous avez repris le flambeau de votre mère dans la lutte pour votre héritage ? Vous étiez plus jeune que Richard et bien plus que votre héritier. Je n’ai pas incité Harry à se retourner contre vous, et ce n’est pas non plus sur mes instigations qu’ils demeurent à Paris. Pensez-vous sérieusement que je conspirerais avec Louis ?


  — Je vous en crois capable ! rétorqua-t-il sèchement. Quoi qu’il en soit, vous dicterez ces lettres et y apposerez votre sceau. Et vous avez intérêt à ce qu’ils en tiennent compte. Je vous rappelle que vous êtes ma prisonnière et à ma merci.


  — Vous croyez me faire peur par des menaces ? lança-t-elle avec une moue de dégoût.


  — À vous non, mais à eux, oui.


  — Alors vos espoirs sont vains, Sire. Vous ne leur ferez pas entendre raison. Mais puisque vous désirez ces lettres, vous les aurez. Peu m’importe.


  Elle dicta au secrétaire, mettant Richard, Harry et Geoffroy en garde contre le courroux de leur père en précisant qu’il était de son devoir d’exiger leur prompt retour afin qu’ils se présentassent humblement devant lui. Comme mère et reine, l’honneur voulait qu’elle agît en conciliatrice. Ne restait plus qu’à espérer que ses fils auraient assez de présence d’esprit pour lire entre les lignes.


  L’encre sécha ; on plia la missive, et Henri produisit le sceau qu’il avait pris dans la cassette confisquée d’Aliénor et le pressa sur la cire fondue.


  Puis il renvoya le scribe afin qu’il aille établir une copie à partir de la version prise sur sa tablette de cire. Lorsque la porte se referma derrière le secrétaire, Aliénor ressentit une bouffée d’angoisse. Henri vint avec une lenteur calculée se dresser de toute sa hauteur devant elle, suffisamment près pour l’oppresser encore davantage. Il tendit une main et la fit glisser le long de son bras.


  — Fut un temps où je vous désirais ardemment, madame, dit-il d’une voix rauque. À cette époque, il m’était aussi agréable de coucher avec vous que de simplement vous regarder. Il me suffisait de poser les yeux sur vous pour que mon sang se mette à bouillonner de désir. Je vous imaginais, caressant mon corps de vos manches… Mon membre se durcissait à cette seule pensée ! Quel dommage que ce temps-là soit révolu !


  Aliénor déglutit avec peine. Elle était prise au piège.


  — Mais ne vous y trompez pas, je saurai obtenir satisfaction à volonté, et vous vous acquitterez de votre devoir conjugal, parce que telle est la loi entre mari et femme.


  Il palpa sa taille puis passa la main le long de sa jambe et entre ses cuisses. Là, il exerça une forte pression destinée à lui faire mal. Ensuite, il l’entraîna sur la paillasse et troussa ses jupes.


  Aliénor jugea préférable de ne pas lui opposer de résistance. Elle aurait pu lui lacérer le visage avec ses ongles ou essayer de le mordre, mais c’eût été lui procurer le plaisir de la faire plier. Elle lui opposa, par conséquent, une indifférence et une passivité totales, contemplant les poutres du plafond tandis qu’il l’écrasait de tout son poids. Ce fut douloureux parce qu’elle n’était pas consentante et ne ressentait ni amour ni désir ; or, Henri était très vigoureux et se montra même violent. Il fit son affaire dans un silence sinistre troublé par ses seuls grognements de mâle et par les sons étouffés provenant de la gorge d’Aliénor. Soudain, elle sentit qu’il jouissait et l’inondait de sa semence.


  — Voilà ! s’exclama-t-il, hors d’haleine, dans un mouvement de balancier. Vous êtes au moins encore bonne à cela, même si vous ne pouvez plus concevoir. Quand je pense aux fils que vous m’avez donnés et que vous avez dressés contre moi, je ne peux m’empêcher d’y voir une bénédiction.


  Il se retira avec une telle brutalité qu’Aliénor craignit d’être déchirée.


  — Nous poursuivrons cet entretien, lança-t-il en descendant de la paillasse pour rajuster ses habits. Mais pour l’instant, je vous laisse méditer sur les erreurs qui vous ont amenée en ces lieux.


  Il approcha son visage tout près du sien et l’empoigna par le menton avant d’ajouter :


  — Vous me saurez gré de ne pas vous avoir battue jusqu’à ce que vous tombiez sans connaissance, ni jetée dans un cachot. Mais retenez bien cela : vous ne reverrez jamais l’Aquitaine de mon vivant. Vous m’avez trahi, et cela, je ne vous le pardonnerai jamais.


  Après son départ, Aliénor resta étendue sur sa paillasse pendant un long moment, le souffle court et au bord de la crise de nerfs. Son intimité lui cuisait. Elle se sentait salie par sa semence. Loin, en effet, était le temps de leurs amours. Il l’avait violée pour lui montrer qu’il était le maître, le roi viril et tout-puissant, et qu’elle était soumise à sa volonté.


  Elle jura de se procurer une arme – une pince à cheveux ferait l’affaire – pour lui transpercer la gorge, au cas où il recommencerait. L’un ou l’autre devait mourir. Elle avait espoir que ses fils comprendraient le message implicite de ses lettres et qu’ils ne céderaient pas à leur père. Cependant, s’ils ne cédaient pas, cela signifierait qu’ils faisaient peu de cas de leur mère. Sous quelque angle qu’elle considérât la situation, l’avenir était sombre. Elle s’obligea à ne plus y penser. À trop penser, elle risquait de connaître le sort de Pétronille, que les mensonges et la perfidie des hommes avaient rendue folle.




  Chapitre 44


   


  Falaise, duché de Normandie, juillet 1174


   


  Les jours se suivaient et se ressemblaient pour Aliénor. De Chinon, Henri la fit transférer à Falaise pour l’incarcérer, là aussi, au sommet du donjon. Ses seuls contacts avec le monde extérieur étaient les prêtres qui venaient prier à ses côtés, tous choisis par Henri. Toute personne avec qui elle s’entretenait avait l’interdiction de la tenir au courant des événements qui se déroulaient au-delà des murailles. Si elle posait des questions, elle obtenait soit des réponses vagues, ou bien un silence. Les gardes étaient relevés tous les deux jours, ce qui l’empêchait de tisser tout lien avec eux. Il lui semblait parfois devenir folle. Elle n’avait pas la vocation de recluse.


  On l’avait autorisée à s’adonner à des travaux d’aiguille pour passer le temps. Point de broderie, cependant. Elle faisait œuvre de pénitence en cousant des chemises et des camisoles pour les lépreux démunis. Elle ne disposait que de drap grossier grisâtre et de fil assorti. C’était pire que de vivre au couvent, car même les nonnes avaient recours au cloître pour s’aérer. Aliénor était entourée en permanence de quatre murs nus et d’une étroite fenêtre, qui ne lui révélait qu’un mince éclat de ciel.


  Henri ne lui avait pas fait d’autre visite, et elle en remerciait Dieu ; elle vivait toutefois dans la crainte de le voir surgir à nouveau, prêt à la battre. Dans son sommeil, elle rêvait que ses fils triomphaient de leur père et venaient la libérer. Mais à mesure que les jours et les semaines passèrent, et qu’alternèrent les saisons, ces rêves-là disparurent ou devinrent aussi ternes que le drap sur lequel elle s’échinait dans la lumière blafarde de la fenêtre. Jour après jour, piquant et cousant, elle fabriquait des vêtements pour des gens dont elle ignorerait tout. Ses mains devinrent rêches à cause du manque d’onguent ; de plus en plus, ses habits ressemblaient à ceux qu’elle assemblait. Son univers se réduisait à cette chambre grise où elle cousait du drap gris en contemplant un avenir guère reluisant. Elle craignait à tout instant de se confondre elle-même avec le décor, jusqu’à disparaître totalement.


  En l’absence de secrétaire et du nécessaire pour écrire, elle rédigeait en esprit, pendant les heures de travail, des lettres destinées à ses enfants. Certaines de ces lettres étaient poignantes. Elle y mettait tout son chagrin et tout son amour de mère. D’autres servaient d’exutoires à sa colère contre l’adversité qui l’avait réduite à sa condition présente. Mais ses propres épanchements de rage ne tardaient pas eux-mêmes à l’ulcérer.


  Pires que ce combat et ses débats intérieurs étaient la privation de compagnie et de conversation, le fait de se savoir oubliée de tous et réduite à cette existence misérable. De ce point de vue, sa chambre de détention ne valait pas mieux qu’une oubliette.


  Elle avait pris l’habitude d’arpenter la pièce de long en large entre deux séances de couture afin d’entretenir ses forces, mais cette activité lui rappelait Henri lorsqu’il faisait les cent pas et l’emplissait de haine tandis qu’elle allait d’un mur à l’autre en marmonnant.


  Un matin, elle entendit des bruits de pas et des murmures lointains. Elle se dressa sur ses jambes et se tint devant la porte, l’aiguille en main. Lorsque le battant s’ouvrit, elle fut médusée de reconnaître Isabelle. Son amie était flanquée de Jeanne et Jean qu’elle tenait par les épaules. Des larmes brûlantes inondèrent les yeux d’Aliénor et coulèrent sur ses joues. Jeanne courut vers elle en s’écriant « Maman ! » et enlaça sa mère à la taille, le visage blotti contre son ventre amaigri. Jean, plus réservé, rejoignit sa sœur mais attendit qu’Aliénor lui tende le bras pour se laisser étreindre. Elle sentit sous ses mains la caresse de leurs cheveux, de leur peau douce et de leurs corps souples. Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en son âme.


  — Comme vous m’avez manqué ! laissa-t-elle échapper d’une voix brisée. Vous m’avez tant manqué !


  — Papa a dit que vous aviez besoin d’une bonne leçon, déclara Jean en lui jetant un regard pincé. Il a dit qu’il allait vous mettre tout en haut d’une tour pour que vous ne puissiez jamais redescendre. Ce sera votre punition. C’est ce qui arrive aux traîtres !


  Isabelle émit un son guttural et fit un pas en avant, les mains tendues.


  Quant à Aliénor, les paroles de son fils lui firent l’effet d’un coup de poing. Henri avait-il l’intention de liguer ses petits derniers contre elle, de s’en servir comme arme ?


  — Tu ne dois pas croire tout ce que te dit ton père, prévint-elle, sans parvenir à dissimuler sa colère. Ce n’est pas toujours la vérité. Quoi qu’il en soit, je t’aime, et cet amour ne connaît pas de murs.


  Elle se força à sourire malgré ses larmes et toucha le bout de leur nez d’un geste tendre pour illustrer sa déclaration d’amour maternel.


  — Mais il est vrai que vous êtes dans une tour, fit remarquer Jean en jetant un coup d’œil circulaire, sans rien omettre de la nudité ni de la frustre simplicité des lieux.


  — Mais pas pour toujours, nuança Aliénor. Je ne suis pas une traîtresse… Allez vous asseoir près de l’âtre pendant que je salue votre tante.


  Les enfants s’exécutèrent, main dans la main, avec la solennité de jeunes adultes. Aliénor se tourna vers Isabelle pour la prendre dans ses bras telle une naufragée s’accrochant en pleine tempête à un radeau.


  — Il m’a condamnée à une mort lente, confia Aliénor en pleurant de chagrin dans le cou de son amie. Il aurait tout aussi bien fait de m’arracher les yeux, parce que je ne vois plus le jour. Vous êtes la première personne qu’il m’est donné de voir en dehors des prêtres.


  Isabelle lui rendit son étreinte.


  — Je serais venue bien avant, mais Henri ne le permettait pas. Rien ni personne ne semble pouvoir apaiser sa rancœur. Ce n’est plus le même homme.


  — Henri n’a pas changé, objecta Aliénor en séchant ses larmes avec le poignet de son vêtement avant de redresser les épaules. S’il vous paraît changé, c’est seulement parce que le masque est tombé et que vous le voyez à présent tel qu’il est.


  Elle alla retrouver les enfants et les serra de nouveau dans ses bras, peinant à croire qu’ils fussent là, dans cette pièce, avec elle. Elle était tout en même temps folle de joie et accablée de chagrin. Elle aurait voulu pouvoir les assister dans leur entrée dans le monde, mais, à cause de Henri, de ce conflit, ce bonheur leur était refusé à tous. Elle avait tout donné à ses aînés, et il ne lui restait plus rien pour ses petits derniers : la vie lui avait tout pris. La conscience de ce que cela impliquait pour elle et pour eux était une pilule vraiment amère à avaler.


  Se détendant quelque peu, Jean ouvrit la bouche pour montrer à sa mère les trous laissés par ses dents de lait récemment tombées.


  Aliénor rit et fut bientôt à nouveau au bord des larmes.


  — Ah, te voilà presque devenu un homme ! s’exclama-t-elle.


  Elle eut beaucoup de difficulté à ne pas pleurer pour de bon lorsqu’il bomba fièrement le torse. Un homme avec tout ce que cela suppose…, pensa Aliénor. Surtout dans la manière de traiter les femmes, grâce à l’exemple de ton père…


  Elle ne pouvait rien leur offrir car tout ce qu’elle possédait se résumait aux objets de première nécessité. Cependant, Isabelle avait apporté un jeu du moulin et des jetons afin que les enfants puissent jouer pendant qu’Aliénor et elle parleraient.


  Aliénor examina le jeu et s’esclaffa âprement.


  — J’en ai fabriqué un à Chinon. Je l’ai dessiné dans la cendre le lendemain du jour où l’on m’a enfin autorisée à avoir du feu. Je jouais contre moi-même, main droite contre main gauche, en me servant de morceaux de charbon à la place des pions. Je faisais semblant d’avoir Henri pour adversaire, et je gagnais chaque partie ! Dans ma cellule, du moins, je remportais toujours la victoire. Me le laisserez-vous en partant ? Cela ne manque pas de piquant d’élaborer des stratégies dans la cendre refroidie, mais ce plateau serait tellement plus élégant.


  Au timbre fragile de sa propre voix, elle se tut.


  — Aliénor, je vous en prie…, supplia Isabelle.


  Aliénor inspira profondément et se ressaisit.


  — Alors, comment avez-vous réussi à passer toutes ces portes pour arriver jusqu’à moi ? s’enquit-elle. De quelles ruses avez-vous usé ?


  — D’aucune, répondit Isabelle.


  Elle haussa les épaules et expliqua :


  — Je n’ai cessé de demander à Hamelin d’intercéder auprès de Henri. Il a fini par accepter, malgré les réticences du roi. Hamelin lui a conseillé de prendre en compte le bénéfice qu’il pourrait retirer à plus long terme d’une visite. Le fait qu’il ait autorisé un visiteur ne manquerait pas, un jour, d’être porté à son crédit. Henri s’est laissé convaincre et a enfin donné son accord pour que je vienne avec Jean et Jeanne.


  Le visage virant au rouge, elle ajouta :


  — Il a également dit à Hamelin qu’aucune femme n’était digne de confiance et qu’il devrait me faire surveiller, parce que nous n’étions que des putains comploteuses.


  — Cela lui ressemble bien. Qu’a dit Hamelin ?


  Isabelle regarda au loin.


  — Que toutes les femmes n’étaient pas affublées de cette tare.


  Un serviteur entra. Il apportait, avec un pichet, deux timbales et du babeurre pour les enfants, ainsi que quelques petites pâtisseries aux noix et au miel. Aliénor en eut aussitôt l’eau à la bouche. Telle une pénitente, elle n’était nourrie que de pain, de potage et de vin aigre, sans oublier le morceau de bœuf salé ou de morue séchée difficile à mâcher qu’on lui donnait de temps à autre. Ces gourmandises, qu’elle considérait auparavant comme choses normales, lui étaient à présent plus précieuses que des perles.


  — Il n’a pas cédé seulement pour faire plaisir à Hamelin, fit-elle remarquer après avoir dévoré une pâtisserie friable et collante, qui lui resta d’ailleurs quelque peu sur l’estomac. Il doit avoir une autre raison.


  Elle lança un regard vif à Isabelle et ajouta :


  — Mes fils lui donneraient-ils bastonnade et aurait-il besoin de mon intercession ? Est-ce la raison ?


  Isabelle parut troublée.


  — Il ne m’a été permis de venir vous voir qu’à la condition que je ne m’entretienne pas avec vous de ce qu’il se passe à l’extérieur.


  — Oh, par pitié ! Je suis prisonnière ! s’emporta Aliénor. Je suis enfermée depuis des semaines sans voir personne ! On fouille mes vêtements au cas où j’y cacherais des messages ; je ne vois que les gardes ! Je ne sais même plus quel mois de l’année nous sommes ! Le peu de ciel que j’entrevois depuis cette fenêtre ne m’en dit rien, et le prêtre non plus. Pourquoi être venue si vous ne pouvez parler ? Parlerons-nous couture et teintures pour les cheveux, de la meilleure astuce pour enlever les taches des vêtements ?


  Isabelle rougit. Jean releva les yeux du jeu en entendant sa mère élever la voix et Jeanne se mordit la lèvre inférieure.


  — J’ai promis à Hamelin, précisa Isabelle. Il me fait confiance et je refuse de le décevoir.


  Les yeux noyés de larmes, elle ôta son manteau et servit du vin pour elles deux.


  — Je suppose que je ne trahis pas sa confiance en vous disant que des escarmouches et des trêves ont eu lieu, et qu’à présent la situation est pratiquement au même point qu’au moment de votre capture. Vos fils continuent le combat ; ainsi que le roi.


  Tendant une coupe à Aliénor, elle dit :


  — Et nous sommes en juillet.


  Aliénor but à petites gorgées. Le vin était fort et capiteux. C’était le genre de vin qu’elle avait l’habitude de boire avant d’être enfermée. Le breuvage de l’autorité et du pouvoir…, pensa-t-elle. Ce breuvage, elle ne le goûtait plus, désormais, que grâce au caprice d’un homme qu’elle exécrait et à la bienveillance de sa belle-sœur.


  — Dites-moi que mes fils vont bien, lança Aliénor.


  Isabelle hocha prudemment la tête.


  — Oui, ils vont bien, tous… Et vous avez raison, je ne suis pas venue seulement pour parler chiffons.


  Aliénor posa sa coupe.


  — Je m’en doutais, rétorqua-t-elle. Rien ne pourrait contraindre Henri à faire quoi que ce soit si cela ne servait pas ses intérêts immédiats. Dites-moi de quoi il s’agit, que tout soit clair entre nous.


  Isabelle joignit les mains.


  — Henri part pour l’Angleterre et vous emmène. Il m’a demandé d’organiser l’acheminement de vos biens jusqu’au bateau. Il m’a également demandé de vous accompagner, vous et les enfants.


  — En « Angleterre » ? répéta Aliénor en haussant les sourcils.


  — Toute la Cour est du voyage, y compris Marguerite, Aélis, Constance de Bretagne et le comte et la comtesse de Leicester.


  Aliénor émit un rire bref.


  — Une véritable prison flottante pour ses otages ! s’exclama-t-elle. Que nous arrivera-t-il une fois que nous aurons débarqué ?


  — Ils ne me l’ont pas dit. Il est cependant question que vous ayez d’autres serviteurs. Il est prévu qu’Emma épouse Daffyd ab Owain Gwynedd, le prince de Galles du Nord, par ordre du roi.


  Aliénor dévisagea Isabelle avec sidération. Henri pouvait ordonner ce que bon lui semblait et personne ne pouvait l’arrêter. Elle fut prise de compassion pour la pauvre Emma, qui avait été élevée par des religieuses avant d’intégrer la Cour d’Aliénor, où elle s’était révélée de la plus agréable compagnie. Elle était encore en âge d’avoir des enfants, mais à peine.


  — C’est vraiment très cruel et inutile, fit-elle remarquer.


  — Le roi a dispersé vos gens, poursuivit péniblement Isabelle d’une voix mal assurée. Marchisa entrera au service d’Emma. Quant à vous, vous serez confiée à la garde de Robert Maudit, qui sera garant de toutes vos dépenses.


  Aliénor fut effondrée. L’Angleterre l’éloignerait encore davantage de Poitiers. Elle serait désormais séparée de ses fils par la mer. Henri, lui, verrait sa tâche facilitée. Il pourrait parachever le processus qu’il avait amorcé en la mettant au ban de la société, jusqu’à ce qu’elle soit oubliée de tous et qu’elle ait perdu la vue et la raison. Cela dit, une fois installée, elle aurait assurément la compagnie de serviteurs ; même s’ils seraient les créatures de Henri, ils constitueraient une présence humaine sur laquelle elle pourrait tabler pour conserver sa santé mentale.


  — J’ai demandé à être celle qui vous l’annoncerait, confia Isabelle. Vous avez subi trop de brutalités. Je comprendrais si vous m’en teniez rigueur, mais il fallait que j’agisse d’une manière ou d’une autre afin de faire entrer un peu de décence morale et d’humanité dans cette situation calamiteuse.


  Son menton frémit.


  — Bien sûr que non, je ne vous en tiens pas rigueur, grande sotte ! s’exclama Aliénor. Vous êtes aussi chère à mon cœur que si vous étiez ma propre sœur. Même s’il est sans doute trop tard pour observer les bonnes manières et y mettre les formes, je vous sais gré d’essayer. Et ne vous avisez pas de pleurer !


  — Je ne pleure pas, assura Isabelle en reniflant et en séchant ses larmes au poignet de sa robe.


  — Je ne laisserai pas Henri l’emporter, promit Aliénor en projetant le menton en avant. Il peut m’enfermer dans la plus obscure des oubliettes, il ne brisera pas ma détermination.


   


  Le voyage de Falaise à Barfleur prit quatre jours à l’allure tranquille du chariot couvert dans lequel Aliénor était enfermée. Depuis l’arrière du véhicule, elle put apercevoir l’ondoyante campagne normande parée de verdure estivale et sentir la caresse de la brise tiède sur son visage. La vue des champs et des arbres épanouis fut pour elle une expérience mitigée après tous ces mois passés dans l’obscurité avec la pierre nue de la muraille pour seule compagne. Elle s’était tellement habituée à vivre recluse que l’éclat du monde fut presque douloureux pour ses sens engourdis. La conversation fut maladroite, car que pouvait-on dire ? La situation politique était taboue sous peine de retourner à l’isolement. Tout ce qu’elle savait était que ses fils n’avaient pas renoncé au combat. Mais à en juger à la quantité de ravitaillement charriée par leur convoi et au nombre de soldats qui les accompagnaient, Henri ne semblait pas devoir craindre pour sa sécurité. En outre, les bribes de conversations des gardes qui parvenaient aux oreilles d’Aliénor étaient optimistes et enjouées.


  L’arrivée à Barfleur, au quatrième jour, fut une autre occasion de bouleversement pour la sensibilité à fleur de peau d’Aliénor, car une marée humaine encombrait le port. Elle fut assaillie par le fracas des roues, le sourd martèlement des sabots, les vociférations des Brabançons et des mercenaires flamands, les miasmes et la très forte odeur de poisson de la ville portuaire accablée de chaleur. Tant de puanteur et de bruit la plongèrent dans la confusion. Henri faisait manifestement passer toute une armée en Angleterre. Les guerriers qui se battaient pour de l’argent étaient plus fiables à ses yeux que ses vassaux, en présence de qui il n’osait tourner le dos de crainte de recevoir un coup d’épée vengeur.


  — Laissez passer ! Laissez passer ! rugit le héraut Robert Maudit, dont le visage était rouge comme le homard bouilli des auberges. Au nom du roi Henri, écartez-vous !


  Il n’a pas mentionné la reine ! observa en silence Aliénor.


  Autrefois, l’annonce du passage de la reine avait résonné de la même manière, confirmant son autorité ; mais c’était du passé, et l’omission de sa personne, plus que les murs de sa prison, plus que l’épreuve de la solitude, lui fit prendre toute la mesure de son impuissance et de l’indignité à laquelle Henri l’avait abaissée.


  Le chariot fit halte en brinquebalant dans la cour du château. Tandis qu’Aliénor en descendait, Henri arriva sur un étalon écumant dont le mors était éclaboussé de sang. Il criait par-dessus son épaule des ordres brefs et nets à ses sergents. Il y était simplement question des détails de l’embarquement. Des plis nouveaux froissaient son front, et deux sillons profonds joignaient les ailes de son nez aux commissures de ses lèvres. Tandis qu’il mettait pied à terre, il s’avisa de la présence d’Aliénor et lui jeta un regard plein de venin. Elle le transperça à son tour du regard, comme si elle voyait à travers lui, releva le menton et refusa de lui témoigner son respect. Isabelle, qui se tenait non loin, lui fit une révérence et inclina la tête.


  Henri pivota brusquement sur ses talons et s’éloigna d’un pas lourd, hurlant d’autres ordres encore.


  — Ce serait plus simple si vous ne le contrariez pas, fit remarquer Isabelle à voix basse.


  — Je ne lui céderai plus jamais, quel qu’en soit le prix, répliqua Aliénor d’un air grave. D’ailleurs, que je me fende d’une révérence ou non, cela ne lui ferait pas changer sa manière de me traiter.


  — Madame, permettez que je vous accompagne jusqu’à votre chambre, suggéra soudain Robert Maudit.


  Aliénor lui lança un regard méprisant.


  — Ai-je le choix ?


  — Madame, toutes les dames de la maisonnée du roi y attendront l’embarquement, répondit-il d’un ton doucereux.


  Maudit avait servi l’Emperesse comme intendant. Aux yeux d’un spectateur non averti, il aurait pu sembler occuper les mêmes fonctions auprès d’Aliénor. Mais, en réalité, il était son geôlier.


  — « Toutes les dames » ? s’enquit-elle.


  C’était là une précision intéressante.


  — Et sommes-nous libres d’aller et venir à notre guise ? enchaîna-t-elle.


  — Ce ne serait pas prudent, avec tous ces soldats en ville. C’est pour votre propre sécurité, madame.


  — Et la comtesse de Warenne ? s’enquit-elle de nouveau.


  — C’est à son mari d’en décider, répondit Maudit.


  — Je vous accompagne, s’empressa de répondre Isabelle. Le comte est occupé, et il sera plus simple et plus sûr que je reste avec vous plutôt que de loger ailleurs.


  — Comme vous voudrez, madame, répliqua Maudit.


  Il fit approcher des serviteurs armés et leur donna l’ordre d’escorter ces dames jusqu’à leur chambre. Aliénor y retrouva Marguerite, sa sœur Aélis, Adélaïde, la toute jeune fille de Humbert de Maurienne, Constance, l’héritière de Bretagne, et Emma, la sœur de Henri. Autrement dit, tout un assortiment d’otages royaux.


  — Oh, Sainte Vierge ! s’exclama Aliénor en comparant mentalement leur groupe à une volée de poules sur le point de se faire rompre le cou.


  Emma accourut à sa rencontre et la serra affectueusement dans ses bras.


  — Dieu merci, vous voilà ! s’exclama-t-elle. Nous ignorions ce qu’il était advenu de vous. J’ai pensé ne plus jamais vous revoir !


  Aliénor rendit à Emma sa fougueuse étreinte et rit malgré ses larmes naissantes. Elle se refusait à pleurer, car eût-elle cédé, elle n’aurait plus pu s’arrêter.


  — Je suis en vie, pour le moment du moins ; c’est tout ce que l’on peut dire.


  — Je vais devoir épouser…


  — Oui, je sais, ma petite Emma, l’interrompit Aliénor. Je sais…


  Emma se redressa et fit courageusement front.


  — Je n’avais jamais songé à me marier, et encore moins à un Gallois, mais je n’ai pas le choix, et je suppose qu’il y a pire destin au monde.


  — Oui, répondit Aliénor, d’une voix sinistre. Sans aucun doute.


  — Harry et Richard viendront nous délivrer, affirma Marguerite d’un air farouche en venant, à son tour, saluer Aliénor d’une révérence avant de l’embrasser. Mon père portera un coup d’arrêt à tout ceci.


  — Ce n’est pas encore fait, nuança Aliénor. L’Angleterre est une forteresse dont les douves sont la mer. Qui s’intéressera au sort de dames venues de la Cour de France, de Bretagne ou d’Aquitaine ?


  Son âme politique se réveillait.


  — Ce que j’aimerais savoir, poursuivit-elle, c’est pourquoi ces mercenaires nous accompagnent ?


  — Les Écossais menacent Carlisle et Alnwick, intervint Emma. Et Nottingham est aux mains des rebelles. Philippe de Flandre a promis d’envoyer des renforts et a déjà fait embarquer ses propres mercenaires.


  — Pourquoi faut-il que nous partions ? s’enquit Marguerite dans un frêle mouvement d’humeur. Le roi nous a déjà fait quitter Fontevraud presque de force !


  — Parce qu’il ne veut pas prendre le risque de laisser une seule d’entre nous en Normandie, de peur que d’aucuns tentent de nous sauver en son absence, répondit Aliénor. Nous sommes ses otages ; c’est pourquoi il nous enferme et nous fait surveiller de près. Il ne nous laissera pas sur le continent tandis qu’il retourne en Angleterre, d’autant que son autorité est remise en question.


   


  Pendant la nuit, le temps changea. Le ciel se couvrit de nuages, d’abord blancs mais virant bientôt au gris sale. Le matin venu, les otages quittèrent leur chambre pour s’embarquer sur les flots verdâtres d’une mer houleuse marbrée d’écume et poudrée d’embruns. La traversée promettait d’être agitée, voire rageuse. Jean et Jeanne ouvraient de grands yeux inquiets. Leur dernière traversée remontait à leur toute petite enfance. Ils étaient alors trop petits pour être intimidés. Aliénor considéra l’horizon d’un œil plein d’appréhension. Elle n’avait guère envie de poser le pied sur la galère car c’était un pas de plus vers la négation de sa personne et de tout ce en quoi elle croyait.


  Elle se tourna vers Isabelle, qui l’avait rejointe. Pendant ce temps, l’équipage arrimait la passerelle.


  — Voici vingt ans, se souvint Aliénor en contemplant les lointains, je prenais la mer ici même, avec Henri. J’allais être couronnée reine d’Angleterre.


  Une houle semblable à celle qui soulevait les vagues agitait son cœur.


  — Je portais Harry en mon sein et tenais la main de Guillaume serrée dans la mienne. À présent, mon sein est devenu stérile, mes plus belles années se sont envolées et je reviens en Angleterre comme otage et captive de mon mari. Harry s’épuise en révolte contre son père qui refuse de reconnaître son autorité ; quant à mon premier-né, Guillaume, il est redevenu poussière.


  Se tournant vers Isabelle, elle ajouta :


  — Voilà à quoi tout se résume : de la poussière et des os ! Ce qui se situe entre la naissance et la mort vaut-il la peine que l’on s’échine à ce point ?


  — Tout dépend de ce que l’on en fait, répliqua Isabelle, qui était résolument optimiste, en lui touchant le bras. C’est à Dieu d’en juger, non à nous. Nous ne pouvons que faire de notre mieux. Que les autres fassent à leur guise.


  — Je ne suis pas certaine d’avoir fait de mon mieux, confia Aliénor en ravalant son dépit. Et si c’est le cas, alors c’est pour un piètre résultat.


  — Vous vous faites du tort, fit remarquer Isabelle.


  — En effet, admit Aliénor, et j’ai commencé il y a longtemps, lorsque j’ai envoyé à Henri d’Anjou la lettre par laquelle je consentais à ce qu’il devînt mon mari.


  Le vent forcit tandis qu’elles montaient à bord. Lorsque les hommes d’équipage retirèrent la passerelle, la crête des vagues à marée montante ressemblait à la crinière d’un troupeau de chevaux sauvages. Du moins, grâce à la présence des enfants, ainsi qu’à celle de Hamelin et d’Isabelle, Aliénor était-elle assurée que Henri ne tenterait pas, pendant la traversée, d’organiser spécialement pour elle une noyade accidentelle. Le mauvais temps y suffirait peut-être. Elle observa le blason à lions d’or à la proue de la galère et le manteau de Henri qui se soulevait dans le vent tandis qu’il rôdait sur le pont. Il n’était pas venu la voir et n’avait pas même posé les yeux sur elle depuis que leurs regards s’étaient croisés dans la cour du château de Barfleur. Aliénor en éprouvait du soulagement tout en restant sur ses gardes. Elle remarqua la silhouette d’une femme qui lui tenait compagnie. Elle la reconnut à sa cape bleue et à sa cornette blanche. Cette vision la laissa indifférente et lasse.


  Au changement de marée, la flotte anglaise leva l’ancre et jeta les amarres. Les nefs quittèrent le port et prirent la haute mer. La houle enfla et forcit, montant à l’assaut des galbords et arrosant les hauts bordages de gerbes d’embruns. L’équipage ruisselant d’eau s’escrimait à rajuster les drisses et les étais pendant que le timonier luttait pour maintenir le bateau droit sur sa quille et garder le cap. Les bourrasques balayaient la surface de la mer à la vitesse d’une meute de loups en chasse, frappant la flotte de plein fouet avant de poursuivre, indifférentes, leur chemin. Des éclairs fissuraient le ciel charbonneux de stries aveuglantes qui laissaient une empreinte lumineuse sur la rétine. La mer se débattait sous la coque des navires, les poussant en avant à vive allure, soumettant à rude épreuve les voiles et les passagers misérablement agglutinés sous l’abri du pont. La petite Adélaïde de Maurienne, qui faisait là son baptême de la mer, gémissait et frissonnait entre deux accès de vomissements. Isabelle l’enveloppa dans une couverture et la tint fermement tout en la berçant avec des paroles apaisantes. Jean, qui prenait plaisir au côté dramatique de la situation, gratifia sa future femme d’un regard plein de répugnance.


  Au bord de l’asphyxie, Aliénor sortit de sous l’abri et alla se tenir sur le pont, inhalant de grandes bouffées d’air iodé et se laissant fouetter le visage par le vent.


  Robert Maudit, qui était également sur le pont, où il accablait le timonier de ses cris, s’avisa de sa présence et la rejoignit en se tenant aux drisses, le visage crispé d’anxiété et de colère. Il n’eut toutefois pas le temps de parvenir à sa hauteur. Hamelin surgit à son tour de l’abri et le chassa d’un revers de main.


  — Madame, vous n’êtes pas en sécurité sur le pont, cria Hamelin à Aliénor. Vous pourriez être projetée à la mer par une vague. Vous devez retourner à l’intérieur !


  — Serait-ce pire que le sort qui m’attend en Angleterre ? répliqua-t-elle.


  Regardant Hamelin bien en face, elle ajouta :


  — Accordez-moi au moins cet instant de liberté. Je vous ai toujours tenu pour moins cruel que votre frère.


  Une vague violente s’écrasa contre le bordage. Aliénor fut projetée dans les bras de son beau-frère dans un déluge d’eau glacée et d’embruns. Il la retint fermement, et son corps musclé et solide, ainsi que ses bras puissants, lui rappelèrent l’étreinte de Henri autrefois.


  La nef se stabilisa et Aliénor s’écarta brusquement pour se tenir debout toute seule.


  — Retournerez-vous sous l’abri à présent ? demanda Hamelin.


  — Dans un moment, répondit-elle.


  Elle lui prit la main avant d’ajouter :


  — Promettez-moi de vous montrer bienveillant envers Isabelle et de faire tout votre possible pour Jean et Jeanne.


  Hamelin haussa les sourcils.


  — Cette promesse-là est déjà faite. Il ne vous est pas nécessaire de me faire prêter serment.


  — Si, au contraire, insista-t-elle en le mesurant longuement du regard. C’est tout le pouvoir qu’il me reste. Et je vous dirai encore une chose : malgré votre grande loyauté envers Henri, prenez garde ! Ne vous laissez pas détruire par lui. Henri est une tempête qui laisse peu de survivants sur son passage.


  — Je suis devenu expert dans l’art de le supporter, répondit Hamelin d’un ton égal. La plus grande difficulté consiste à éviter tous les écueils perfides au large.


  — Promettez-le-moi.


  — Je vous le promets, dit-il enfin. (Il retira sa main.) Mais ce n’est pas pour vous que je le fais.


  — Je ne vous le demande pas, messire, car je sais que vous êtes fidèle à votre frère.


  Sur ces mots, Aliénor retourna sous l’abri. Hamelin était prudent mais toujours scrupuleusement fidèle à sa propre façon de penser. Elle supposa qu’il ressentait un peu de compassion à son égard.


  L’aumônier d’Isabelle conduisait la prière dans une ambiance un peu moins tendue que précédemment. On vomissait encore ici et là, mais les ventres étaient désormais vides. Aliénor s’agenouilla, ferma les yeux et pencha la tête en avant, puis elle pria à voix basse en comptant les perles du chapelet qu’elle tenait serré dans ses mains.


  Peu après midi, les vents changèrent de direction et diminuèrent, ce qui permit à la flotte de filer à bonne allure vers les côtes anglaises. Les voiles n’étaient plus que lambeaux ; les hommes d’équipage étaient harassés, les passagers réduits à l’état d’une horde hagarde et trempée, mais bien vivants. Une heure avant le coucher du soleil, les nuages se disloquèrent et la lumière du crépuscule brunit la surface étale de l’eau, teintant le port de Southampton d’or et de bronze tandis que les nefs battues par la tempête entraient mollement se mettre à quai. Les passagers libres cédèrent à la bonne humeur et aux embrassades, mais Aliénor vécut l’accostage avec résignation. Elle s’était avisée de la présence du vaisseau amiral de Henri. Il se trouvait devant eux par tribord. Malgré ses prières, Dieu n’avait pas fait sombrer la nef royale dans la tempête.




  Chapitre 45


   


  Southampton, juillet 1174


   


  Après la tourmente, la mer, d’humeur affable sous les nuages épars, venait lécher avec une sorte de tendresse les irrégularités semées d’algues du littoral comme autant de plaies et de nerfs à vif.


  Au donjon de bois de Southampton, la Cour anglaise malmenée par la tempête n’eut qu’une seule nuit de répit. Déjà Henri, toujours doté d’une énergie démoniaque, s’apprêtait à faire route vers l’intérieur des terres. L’aube n’avait pas encore paru que déjà les nefs étaient déchargées et leur cargaison entreposée sur des chariots et des chevaux de bât réquisitionnés en ville.


  Aliénor fut emmenée sous bonne garde, sale et toujours vêtue de ses vêtements imprégnés de sel, jusqu’à la chambre de Henri. La pièce était nue, à l’exception d’un banc placé devant la cheminée, tout le reste ayant déjà été chargé sur les chariots. Il se tenait devant l’âtre mort, tapotant sur son ceinturon, l’air impatienté et la moue sévère. Comment avait-elle pu prendre plaisir à ses baisers ? se demanda Aliénor.


  — Alors ? commença-t-elle en se tenant droite et digne malgré son accoutrement. M’avez-vous fait amener ici pour faire valoir à nouveau votre droit conjugal ?


  Il lui jeta un regard courroucé.


  — À dire vrai, je n’ai aucune envie de vous voir, mais je suis conscient de mon devoir, même si vous ne l’êtes pas du vôtre.


  Aliénor haussa les sourcils mais ne dit rien.


  — Je vous expédie à Sarum où vous demeurerez sous la surveillance de Robert Maudit pendant aussi longtemps que je le jugerai nécessaire. Tout contact avec nos fils et nos filles vous est proscrit, sauf mon avis contraire.


  — Comme vous devez me craindre ! fit remarquer Aliénor avec un sourire moqueur, malgré son désarroi. Vous vous ingéniez à me prendre l’Aquitaine mais n’en dormez pas la nuit, n’est-ce pas ? Et vous avez également peur de vos fils, à juste titre.


  Il lui jeta un regard de haine.


  — Vous les avez retournés contre moi par fourberie, mais ils rentreront au bercail à la fin. Ils ne peuvent lutter contre moi.


  C’étaient les mêmes vieux arguments et la même rengaine accusatrice, le même vieil aveuglement.


  — « Au bercail » ? répéta-t-elle. Mais ce ne sont pas des moutons. Ce sont des lions, et ils sont plus jeunes que vous, qui plus est. Mettez-les en cage autant que vous voudrez, leur heure viendra…


  — La vôtre est passée, madame. De cela, je suis certain.


  — Vous n’avez que des certitudes, Henri. Vous êtes tellement certain que tout le monde veut vous trahir que vous êtes devenu le prophète et l’instrument de votre propre trahison. Vous pouvez me faire moisir en prison, mais croyez-moi, je vous hanterai jusqu’à la fin de vos jours. Chassez-moi de votre vue, je n’en resterai pas moins une épine dans votre flanc.


  — Vos menaces sont aussi creuses et impuissantes que vous-même, rétorqua-t-il. Quoi que l’avenir réserve, j’en serai l’instigateur, non vous. Oui, vous me tourmenterez, mais pas plus qu’un pou. Or, je vous tiens entre mes ongles. Songez-y. Je peux vous écraser à tout instant. Et ne croyez pas que vos fils vous défendront. Ils deviennent des hommes, comme vous me le répétez à l’envi, et une fois que j’aurai réglé nos démêlés, ils me resteront fidèles, parce que c’est moi, et non vous, qui détiens le pouvoir.


  Lui montrant le poing comme pour mieux se faire comprendre, il ajouta :


  — Oui, même votre Richard adoré. Je l’enverrai à Poitiers et le laisserai gouverner en le surveillant de loin. Contrairement à vous, je ne me jucherai pas sur ses épaules. Votre grandeur est révolue, madame. Toutes vos menaces ne sont guère plus que feulement de chatte.


  Il rajusta sa cape et enchaîna :


  — Officiellement, vous vous retirez à Sarum pour y prendre du repos et vous entretenir avec Dieu. Ceux qui s’enquerront de vous se verront répondre que vous êtes souffrante, que votre état nécessite un long repos et une longue période de solitude. Ceux qui se souviennent de votre sœur sauront à quoi s’en tenir.


  Son regard tomba sur la bague surmontée d’une perle que l’Emperesse avait offerte à Aliénor peu après la naissance de Harry.


  — Je vais la prendre pour la mettre en sûreté, annonça-t-il. Je doute que ma mère eût voulu que vous la portiez à présent. En ce qui me concerne, je considère que vous en avez perdu le droit.


  Lui prenant la main de force, il fit glisser la bague de son doigt. Devant la résistance d’Aliénor, il resserra son emprise et lui arracha un sanglot involontaire.


  Haletant, l’œil brillant et triomphant, il referma le poing sur le bijou et laissa Aliénor plantée là. Elle fit un effort considérable pour retenir ses larmes et endiguer le sentiment d’affliction et de désespoir qui menaçait de la dévaster, et y réussit.


  Deux chevaliers de la maisonnée de Henri vinrent la chercher pour l’emmener dans la cour. Elle les suivit, telle une somnambule. Trois convois de bagages attendaient : l’un appartenait à Henri, les deux autres à ces dames. Henri partirait devant. Son palefroi blanc attendait, prêt au départ. Sans un regard pour celle qui était encore sa femme, le roi mit le pied à l’étrier et enfourcha sa monture avant de la faire aller au petit galop à coups d’éperons dans les flancs. Une horde de sergents et de chevaliers, dont faisait partie Hamelin, s’en fut à sa suite. Isabelle resta en arrière avec les autres femmes et les enfants. On fit monter sans ménagement Aliénor dans un chariot à l’écart des autres, ce qui valut à Robert Maudit un regard acerbe de la part d’Isabelle.


  — Je voyagerai avec la reine, déclara-t-elle. Ainsi que la petite Jeanne et messire Jean.


  — Le roi…


  — Le roi est mon beau-frère et il a d’autres chats à fouetter. Je lui parlerai dès que possible, mais en attendant je m’en remets à votre compassion et à votre bon sens, messire.


  Maudit fronça les sourcils et céda finalement aux instances d’Isabelle. Elle fit monter les enfants puis monta à son tour et s’assit sur un coussin à côté d’Aliénor.


  — Tout ceci est fort grossier, protesta-t-elle en lissant sa robe. Comment osent-ils agir de la sorte ?


  Aliénor secoua la tête.


  — Henry peut faire tout ce que bon lui semble, surtout à sa propre convenance, rappela Aliénor.


  Puis elle posa les yeux sur la bande de peau claire laissée à son doigt par la bague de l’Emperesse. C’était à la fois une tache et le souvenir de temps meilleurs.


  Le chariot tourna le dos à la mer et sortit lentement de Southampton. Puis commença la pleine campagne, qui embaumait des senteurs de l’été après la pluie. Les flaques scintillaient comme des miroirs sous le soleil radieux. Aliénor pensa que c’eût été une belle journée pour sortir chasser avec son faucon ; dommage que, ce jour-là, on la conduisît sous bonne garde en prison.


  — Où s’en est allé Henri ? s’enquit-elle.


  — Hamelin a parlé de Cantorbéry, répondit Isabelle. Pour s’y recueillir sur la tombe de l’archevêque Thomas et expier sa part de responsabilité dans son assassinat, quelle qu’elle soit.


  — « Expier » ? répéta Aliénor avec un rire moqueur. Est-ce le mot qu’il a employé ?


  Isabelle parut troublée.


  — Peut-être éprouve-t-il un sincère repentir ?


  — D’avoir à demander pardon, certainement, répondit Aliénor en faisant la moue. S’il va se prosterner sur la tombe de Becket, ce n’est pas dans un esprit de contrition mais plutôt par peur des conséquences s’il ne le faisait pas. Becket n’a jamais voulu se prosterner devant lui ni implorer son pardon. Henri le tient pour un plus grand fléau à présent qu’il est mort. Certes, poursuivit-elle avec lucidité, Henri priera sur la tombe de l’archevêque et fera la plus grande démonstration de repentir et de piété jamais vue de vie d’homme, mais pour la seule et bonne raison qu’il sait que le seul moyen de maintenir l’ordre est de mettre en scène l’éclipse de Becket derrière sa propre humilité tout en veillant à ce que le bruit de son expiation se répande d’un bout à l’autre de la chrétienté. Son acte stabilisera le royaume. Quant aux poches de résistance, il les livrera aux dévastations de ses Brabançons.


  Isabelle la considéra avec effroi.


  — Inutile de me regarder ainsi, lança Aliénor d’un ton las. J’ai toutes les raisons du monde d’affirmer ce que j’affirme. Vous voyez toujours le meilleur en l’être humain, et cela vous aide à vivre, mais je ne saurais feindre d’ignorer ce qui se passe sous mes yeux. Je vous fais confiance plus qu’à tout autre, mais malgré votre générosité et votre sollicitude à mon égard, Hamelin et vos enfants passeront toujours en premier à vos yeux ; en outre, Hamelin est le frère du roi. Vous m’accompagnerez au bord du précipice mais ne sauterez pas. Et je ne vous en fais pas le reproche…


  Isabelle se mordit la lèvre inférieure.


  — C’est vrai, je vois toujours le meilleur en l’homme, admit-elle au bout d’un moment. Je ne peux faire autrement.


  Les yeux embués de larmes, elle ajouta :


  — Je vous aiderai autant que je le pourrai. Il est certes fort possible que je ne fasse pas le grand saut, mais je tiendrai la corde qui fera votre salut, vous avez ma promesse, et je ne la lâcherai pas.


   


  Elles atteignirent Sarum en fin de journée et montèrent dans un grincement de roues jusqu’au château peint en blanc qui se dressait au sommet de la colline. Sarum, battu par le vent glacial venu des Downs en hiver… Sarum fustigé par le grésil… Sarum était un lieu reculé et désolé, gris, froid et obscur comme une vie sans espoir. Même par beau temps, comme ce jour-là, une forte brise soufflait sur l’antique motte et faisait claquer les bannières hissées sur les remparts. Pendant combien de temps, se demanda Aliénor, Henri la retiendrait-il prisonnière en ce lieu ? Jusqu’à ce qu’elle meure de froid et oubliée de tous ? Jusqu’à ce que les tourbillons du vent aient englouti à jamais sa voix ?


  Aliénor descendit du chariot et regarda le ciel. Des nuées d’orage se rassemblaient à nouveau. Pourtant, l’éclat rayonnant du soleil les éclairait par l’arrière et des hampes de lumière s’abattaient sur les bâtiments et la cathédrale en contrebas.


  Deux voies s’offraient à elle : se laisser tomber dans le puits sans fond d’une noire désespérance ou entretenir la flamme de l’espoir et s’y accrocher. Les prisons les plus noires sont celles de l’esprit, pensa-t-elle. Si elle parvenait à conquérir sa liberté intérieure, alors Henri ne pourrait pas l’atteindre ; même en ayant tout perdu, elle l’emporterait malgré tout sur lui.


  Elle était au seuil de la plus grande épreuve de sa vie.




  Note de l’autrice


   


  L’Automne d’une reine est le deuxième tome de ma trilogie consacrée à Aliénor d’Aquitaine, une des reines les plus célèbres et emblématiques du Moyen Âge. Comme je l’ai signalé dans ma note du premier tome, L’Été d’une reine, ce que nous pensons savoir d’un personnage historique n’est pas toujours le fin mot de l’histoire et dépend du prisme au travers duquel on l’étudie.


  Les deux idées les plus répandues au sujet d’Aliénor sont qu’elle fut l’une des femmes les plus puissantes de la période et qu’elle était en avance sur son époque. Ces deux affirmations en disent long sur nos propres partis pris culturels. Je ne les partage pas entièrement, mais concède à la reine une santé et une volonté de fer. Je pense qu’elle fut une femme de son temps qui s’efforçait de tirer son épingle du jeu malgré deux maris manipulateurs et profondément conscients de leur rang. Pour ces derniers, une épouse était, par nature, une subordonnée. Ce fut particulièrement le cas de Henri II Plantagenêt, roi extrêmement jaloux de son pouvoir.


  Dans les premières années de leur mariage, Henri confia pourtant la régence de l’Angleterre à Aliénor pour aller guerroyer sur le continent. Mais, simultanément, il plaçait dans la maisonnée de la reine ses propres hommes, notamment aux postes d’intendant et de chancelier. Privée de toute liberté d’action, Aliénor dut collaborer étroitement avec des représentants du roi, tels que Richard de Lucy, le puissant justicier de Henri. Dans le courant du règne, des hommes comme Lucy devaient passer au tout premier plan à mesure que l’autorité et l’influence de la reine ne cessaient de décroître. Tout indique qu’Aliénor eut moins souvent voix au chapitre que celles qui l’ont précédée ou que sa propre belle-mère, Mathilde l’Emperesse, dont on reconnaît la marque dans le gouvernement de la Normandie tout au long des années 1150, et ce jusque dans le début des années 1160. Il est vrai que Henri sollicitait souvent son conseil.


  Je soupçonne fortement Henri d’avoir nourri des sentiments partagés à l’égard de son épouse richissime et cultivée, probablement tout aussi vive d’esprit que lui-même et dotée d’une plus grande expérience du monde. Les relations entre Henri et sa mère étaient d’un autre ordre. Il pouvait lui faire confiance et compter sur elle en toute circonstance. Mon sentiment est qu’il n’en fut jamais complètement ainsi avec Aliénor.


  Pendant les quatorze premières années de leur mariage, Aliénor fut ou bien enceinte, ou bien en relevailles. Entre 1155 et 1158, elle mit quatre enfants au monde à peu de temps d’intervalle. Henri le Jeune, surnommé Harry dans le roman, naquit en février 1155, Mathilde à l’été 1156, Richard en septembre 1157 et Geoffroy en septembre 1158. Certains historiens pensent qu’elle fit une fausse couche en 1161, c’est-à-dire entre la naissance de Geoffroy et celle de la petite Aliénor (Alie dans le roman), ou peut-être entre 1162 et 1165, année de la naissance de Jeanne. Que cela soit exact ou non, les grossesses à répétition grevèrent assurément ses forces physiques. Un des rôles majeurs d’une reine consistait à donner des héritiers, de préférence masculins, à son roi. Aliénor le pensait sans doute elle-même. Une reine consort, au Moyen Âge, se distinguait spécialement par sa fécondité.


  Il était admis, en ce temps-là, qu’une femme enceinte voyait ses facultés rationnelles s’amoindrir. On craignait également que l’utérus ne se déplaçât à l’intérieur du corps pendant la grossesse ou durant l’accouchement. C’est l’origine du concept d’hystérie, terme dérivé d’un mot grec signifiant, justement, utérus. Ces hypothétiques déplacements étaient tenus pour une affection grave. Un des remèdes en vigueur consistait à faire brûler une plume d’aigle sous les narines de la malheureuse. La puanteur qui s’en dégageait était réputée provoquer le retour immédiat de l’utérus dans sa position initiale.


  Il est connu que Henri eut de nombreuses maîtresses. Avant d’épouser Aliénor, il avait déjà eu un bâtard, Geoffroy Plantagenêt. Le bruit courait que la mère de l’enfant était une vulgaire prostituée du nom de Hikenai. Selon moi, ce nom est l’œuvre du qu’en-dira-t-on et des préjugés d’un clergé cynique. Hikenai rappelle le mot « haquenée », qui désigne une jument facile à monter. Dans L’Été d’une reine et dans L’Automne d’une reine, Hikenai est devenue Aelburgh.


  Les archives ne nous renseignent guère sur les années de formation de Geoffroy, le bâtard de Henri. Mais il est fort probable qu’il vécut pendant quelque temps en Normandie aux côtés de sa grand-mère, l’Emperesse. Mais c’est là, de ma part, pure spéculation au service de l’intrigue ! Il aura également pu passer une partie de son enfance dans le Wiltshire, car on le tourna plus tard en ridicule à cause de son français fortement mâtiné d’accent de Marlborough.


  On prête à Henri au moins quatre, peut-être six, enfants illégitimes de mères différentes. Geoffrey est le seul à figurer dans L’Automne d’une reine. On ne lui connaît aucun enfant né de sa relation au long cours avec sa concubine Rosemonde Clifford. La liste de ses nombreuses maîtresses indique que Henri avait un faible pour les femmes très jeunes, les adolescentes, de préférence aux femmes plus mûres. Dans le roman, j’explique ce goût par le fait que leur manque d’expérience les rendait plus faciles à manipuler que sa propre femme.


  Le travail de recherche autour des personnages d’Isabelle de Warenne et de ses deux maris fut passionnant à mener. Son premier époux, Guillaume de Warenne, tient du personnage tragique, ne serait-ce que parce qu’il était le benjamin du roi Étienne et l’héritier putatif au trône d’Angleterre. Les deux époux étaient très jeunes lorsqu’on les maria. Guillaume n’était lui-même encore qu’un enfant. Il renonça à son droit au trône lors du traité de paix de Wallingford, en 1153. Ses relations avec Henri II, qui était son cousin germain, furent certainement difficiles. Il mourut pendant la retraite de Toulouse. Par suite, on envisagea de marier Isabelle, jeune veuve très convoitée, au cadet de Henri II, un autre Guillaume, mais d’Anjou. Tout indique que le prénom Guillaume (William dans sa version anglaise) était très en faveur au XIIe siècle !


  Inopportunément pour Guillaume d’Anjou, Thomas Becket était résolu à donner une leçon à Henri après que celui-ci eut odieusement forcé Marie de Boulogne (la sœur de Guillaume de Warenne) à quitter le couvent pour la donner en mariage à Matthieu d’Alsace. La légende raconte que Guillaume d’Anjou fut si éperdu de douleur qu’il alla se réfugier auprès de l’Emperesse sa mère en Normandie pour y mourir de chagrin. À mon sens, l’auteur de ce récit a pris beaucoup de libertés politiques et artistiques avec la réalité. À commencer par le fait qu’il n’était pas d’un Angevin de se laisser dépérir ! Selon toute vraisemblance, Guillaume d’Anjou serait mort d’une maladie entraînant une dégénérescence ou de quelque autre cause naturelle. Toutefois, les adversaires de Becket trouvèrent opportun de rejeter la faute sur l’archevêque rétif. Un de ses meurtriers, Richard Brito, aurait d’ailleurs déclaré avoir frappé Becket au nom de son regretté seigneur Guillaume d’Anjou, dont il avait été chevalier dans sa garde personnelle. J’imagine que Brito s’était vu promettre des terres prélevées sur les domaines d’Isabelle de Warenne, promesse rendue caduque par la mort de Guillaume d’Anjou.


  Henri eut finalement gain de cause en donnant à Isabelle son demi-frère naturel, Hamelin d’Anjou, vicomte de Touraine, pour époux. Par ce geste, il parvenait quand même à faire tomber les immenses domaines de la comtesse dans l’escarcelle des Plantagenêt. Sous ma plume, les relations entre Hamelin et Isabelle prennent un tour heureux ; d’abord dans le but de contrebalancer l’acrimonie qui régnait entre Henri et Aliénor à mesure que leurs propres relations se dégradaient, et ensuite parce qu’ils semblent avoir été l’un pour l’autre d’excellents compagnons tout au long des quarante années que dura leur mariage. Isabelle donna à Hamelin trois filles et un fils. Conjointement, ils s’attelèrent à la construction du grand donjon de Conisbrough, dans le sud du Yorkshire. Le château bénéficiait de tout le confort domestique digne d’un comte et de sa dame, en plus d’être une redoutable forteresse et une solide proclamation de leur pouvoir.


  Par son mariage avec Hamelin, Isabelle de Warenne devint la belle-sœur d’Aliénor. Je suis convaincue qu’elles nouèrent une amitié chaleureuse au fil des années et que leurs enfants et leurs intimes étaient également proches. Cette conviction s’appuie sur des éléments qui seront révélés dans le troisième tome : L’Hiver d’une reine. Une remarque en passant : je fus amusée de découvrir qu’Isabelle était la cousine par alliance de Guillaume le Maréchal par sa mère Éla, qui avait épousé Patrick de Salisbury, l’oncle de Guillaume, en secondes noces. Faire entrer Guillaume le Maréchal dans le récit fut pour moi un grand plaisir. Ce sont des retrouvailles, et nous n’avons pas fini d’entendre parler de lui…


  L’Automne d’une reine est centré autour d’Aliénor, de sa vie et de son temps ; le tout vu par ses yeux au travers de ses propres préoccupations. Il m’était difficile d’écrire un roman ayant pour toile de fond le règne de Henri II Plantagenêt sans aborder le conflit qui l’opposa à Thomas Becket. Cependant, tout en demeurant un élément important de l’histoire, je lui réserve une place marginale, exception faite des quelques rebondissements qui eurent une incidence directe sur Aliénor. Ce livre raconte l’histoire d’Aliénor, non celle de Becket.


  On a longtemps affirmé qu’Aliénor avait dressé ses fils contre leur père, au prétexte qu’ils étaient trop jeunes et immatures pour se rebeller de leur propre initiative. On prétend également qu’elle devint hostile à Henri en raison de sa liaison avec Rosemonde Clifford. Selon moi, ces deux explications présentent des failles. Il ne fait pas de doute qu’Aliénor déchanta et vit rouge à cause de la manière dont Henri la traitait à bien des égards. Il faut mettre au nombre des causes de sa désillusion la mainmise sur son duché et l’accaparement du pouvoir par le Plantagenêt. Quant à la découverte de l’existence de Rosemonde, je pense qu’elle ne s’en scandalisa pas outre mesure, même si elle dut s’en inquiéter particulièrement, du fait qu’il ne s’agissait pas d’une aventure sans lendemain. Mais je vois mal une femme aussi pragmatique qu’Aliénor fomenter une révolte généralisée pour si peu.


  Pour faire simple, Henri II Plantagenêt était le type même du mâle dominateur, trait de caractère qui donna au Moyen Âge de bons et de mauvais rois. Il aimait exercer son contrôle dans les moindres détails et s’accrochait fermement au pouvoir. Il délégua peu à sa femme comme à ses fils. Après l’échec de Toulouse – projet cher au cœur d’Aliénor depuis l’époque où elle était reine de France –, Henri parvint finalement à inclure le comté dans sa sphère d’influence par des manœuvres politiciennes. Il scella un accord de mariage au bénéfice de son plus jeune fils, Jean ; ce qui signifiait que Toulouse était désormais cernée par des seigneurs favorables aux intérêts des Plantagenêt. Afin de garder la tête hors de l’eau, Raymond de Toulouse jugea prudent – et ce choix fut décisif – de prêter serment d’allégeance à Henri plutôt qu’à Aliénor, qui aurait dû en être la bénéficiaire en tant que duchesse d’Aquitaine. En prêtant serment à Henri, Raymond lui donnait la préséance. Ce fut probablement pour Aliénor la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


  Lorsque ses fils se rebellèrent contre leur père, elle se trouva face à un choix difficile : devait-elle soutenir son mari, qui l’avait rabaissée et déçue à maintes reprises, année après année, mais envers qui elle avait des obligations comme épouse et comme reine ; ou bien devait-elle soutenir ses fils, qui incarnaient l’avenir et qui s’en remettaient certainement à ses conseils, notamment Richard, son fils préféré. À ce propos, je reproduis textuellement la lettre que lui envoya Rotrou, l’archevêque de Rouen. Je suis d’avis que Henri le Jeune (Harry) était mûr pour la rébellion et qu’il n’avait pas besoin que sa mère l’y poussât. Henri II était tout à fait capable de s’aliéner lui-même ses fils ! Les sources documentaires attestent que le jeune roi passa davantage de temps avec son père qu’avec sa mère durant les années qui conduisirent à la rébellion. Au cours du processus d’écriture, il m’est apparu que même si Henri II fut, à bien des égards, un grand roi, il n’a pas rencontré suffisamment d’opposition.


  Abordons à présent certains détails qui donnent leur couleur au roman. J’ai surnommé Harry Henri le Jeune pour le différencier de son père. Le diminutif Harry, version anglicisée de Henri, apparaît très tôt dans la langue anglaise. Dans la version française du roman, Geoffroy, le fils illégitime, et Geoffroy, le fils légitime qui meurt en bas âge, portent le même prénom, mais l’on ne risque guère de les confondre. Un des cauchemars des auteurs de romans historiques est la propension des médiévaux à donner le même prénom à tous leurs enfants.


  Les lecteurs de The Greatest Knight, le roman que j’ai consacré à la vie de Guillaume le Maréchal, ne manqueront pas de noter que la situation de Marguerite a sensiblement changé dans L’Automne d’une reine. Les changements survenus font écho aux progrès de la recherche historique. Le roi Louis avait obtenu qu’Aliénor n’élève pas sa fille promise à Henri le Jeune. Il semblerait, en effet, que jusqu’à l’âge de douze ans, elle ait été élevée à l’écart de la Cour des Plantagenêt et de la maison d’Aquitaine.


  Il me faut à présent m’expliquer sur les raisons qui m’ont amenée à nommer Robert le singe qui apparaît au chapitre 12. Au Moyen Âge, tous les animaux recevaient un nom en fonction de l’espèce à laquelle ils appartenaient. Tous les chats, par exemple, s’appelaient ou bien Gilbert, ou bien Thiébaud, qui a donné Tibbles en anglais. Tous les moineaux s’appelaient Philippe, les rouges-gorges Robin et les roitelets Jenny. Quant aux singes, ils s’appelaient tous Robert !


  Restons avec les animaux. J’ai attribué à Henri une ménagerie située à Woodstock. Nous savons avec certitude que son grand-père Henri Ier en avait constitué une à cet endroit. Elle comprenait des chameaux et un porc-épic, comme je l’ai indiqué. Le roi Jean sans Terre possédait au moins un lion. C’est pourquoi il ne m’a pas semblé incongru, bien que cela ne soit pas attesté par les documents d’histoire, d’imaginer que la ménagerie abritait des animaux exotiques dès le règne de Henri II.


  Les touristes qui se rendent en Angleterre peuvent visiter les ruines d’Old Sarum, dans le Wiltshire, où Henri fit enfermer Aliénor à la suite de la rébellion de 1173. Il ne reste pas beaucoup de vestiges, mais des panneaux des Monuments historiques anglais sont là pour éclairer les curieux et les passionnés d’histoire. En revanche, le lieu a gardé tout son magnétisme. Un document papal daté de 1217 notait au sujet de la cathédrale qui jouxtait le site : « Les bourrasques perpétuelles font tant de bruit que pendant l’office divin les officiants s’entendent à peine les uns les autres. » Par une belle journée d’été, Old Sarum brille de tous ses feux, tandis que la brise parfumée venue des Downs verdoyants balaie les pentes de l’ancienne motte féodale. Au XIIe siècle, il fallait un peu moins d’une journée de cheval pour rallier la grande cité médiévale de Winchester et le port de Southampton au départ d’Old Sarum. Cependant, durant les mornes et tristes journées d’hiver, l’endroit dut sembler bien loin de tout à Aliénor, la reine prisonnière en son royaume, dont la couronne n’était plus qu’un lointain souvenir.


  Mais n’anticipons pas ! Car c’est cette histoire que vous découvrirez ou redécouvrirez dans L’Hiver d’une reine.
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