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Chapitre premier
Palais de Sarum, comté de Wiltshire, avril 1176
Aliénor, duchesse d’Aquitaine et de Normandie, comtesse d’Anjou, reine consort d’Angleterre, épouse de Henri II Plantagenêt, contempla la chambre nue et froide qui lui avait servi de cellule pendant près de deux ans. Une pâle lumière de printemps éclaboussait la fenêtre en ogive et déversait son or blanc sur le plancher. On avait balayé la cendre du foyer et chargé ses quelques pièces d’ameublement sur un chariot qui attendait dans la cour.
Une brise glaciale lui fouetta le visage. L’hiver durant, le vent avait soufflé sur les Downs et s’était engouffré entre les bâtiments enduits de badigeon du palais en hurlant tel un loup affamé. Les articulations d’Aliénor avaient perdu de leur souplesse et ses idées étaient aussi troubles que la boue restée prisonnière au fond d’un lac gelé. Ce fut au prix d’un gros effort qu’elle sortit de cette léthargie, se ranima et s’apprêta à affronter le monde. Tel un membre engourdi qui renoue avec le mouvement, elle revint à la vie en échange d’un surcroît de douleur. Tenant ses mains devant elle, elle y remarqua la présence de taches de vieillesse d’un beige foncé, mais c’était là une moindre gêne en comparaison de leurs tremblements.
Son alliance brillait à son doigt. Malgré les souffrances endurées par la faute de Henri, elle ne l’avait jamais quittée. Tant qu’elle la porterait, elle serait reine et duchesse. Même dans sa prison battue par les vents, ses titres conservaient tout leur pouvoir. Henri l’avait impitoyablement mise à l’écart. Le monde avait poursuivi sa course sans elle. Son crime ? Avoir bravé son autorité en se mêlant de politique et s’être soulevée contre lui. En conséquence, il l’avait accusée de haute trahison, lui qui n’avait cessé de la trahir.
Les quelques nouvelles qui lui parvenaient étaient triées sur le volet par ses geôliers, qui ne s’étendaient guère, sinon en détails propres à la rabaisser et à chanter les louanges de son mari. Pour l’heure, ce dernier la conviait à assister à sa Cour de Pâques à Winchester. Aliénor se tenait sur ses gardes. Projetait-il de lui accorder son pardon à l’occasion de la célébration de l’Ascension du Christ ? Elle en doutait. Lui réservait-il un châtiment supplémentaire ? Il avait nécessairement besoin d’elle, pour une raison ou pour une autre, ne fût-ce que pour l’exhiber devant ses barons afin de faire la preuve qu’il ne l’avait pas fait assassiner. Il pouvait difficilement se permettre de se voir imputer un autre assassinat après celui de l’archevêque de Cantorbéry, trouvé mort au pied de l’autel de sa propre cathédrale après qu’il eut été massacré par quatre chevaliers de la maison royale.
Des bruits de pas retentirent dans la pièce attenante. Elle se tourna vers la porte, dissimulant son appréhension derrière un royal dédain. Malgré son vif désir de quitter l’endroit, l’idée d’affronter à nouveau le monde la rendait nerveuse, car elle ne savait pas à quoi elle devait s’attendre ni combien de temps durerait ce répit avant de retourner à l’isolement.
Elle s’attendait à voir apparaître son geôlier Robert Maudit et fut étonnée de voir la porte s’ouvrir sur son fils aîné, Henri, dit Harry. Il se tenait sur le seuil de sa chambre, nimbé de l’aveuglant soleil printanier qui entrait par le fenestron de l’escalier. Ses cheveux brun-roux étaient en broussaille à cause du vent. Un somptueux gerfaut trônait sur son poignet droit ganté.
— Regardez, mère, lança-t-il avec un grand sourire en guise de salutation. N’est-elle pas magnifique ?
Le cœur d’Aliénor se serra.
— Harry ! s’exclama-t-elle, le souffle coupé et chancelante.
Il se précipita pour la soutenir en la prenant fermement par le bras avant de la conduire jusqu’au coussiège.
— Je pensais qu’on vous aurait prévenue. Souhaitez-vous que je fasse venir vos servantes ? s’enquit-il, le regard animé d’une tendre sollicitude.
— Non…, répondit Aliénor en secouant la tête.
Après avoir repris son souffle, elle ajouta d’une voix brisée :
— Ils ne me disent rien. C’est trop de bonheur d’un coup.
À ces mots, elle se couvrit les yeux d’une main tremblante.
Harry la prit par les épaules et l’attira contre lui. Elle huma le parfum de son corps dans la force de l’âge, s’imprégna de sa puissance et de sa vitalité, toutes choses que des années de conflit et d’emprisonnement avaient éradiquées de sa vie.
Le gerfaut blanc battit des ailes, faisant tinter les grelots en argent de ses entraves et émettant une série de cris aigus, perçants.
— Là… Tout va bien.
Ces paroles, prononcées par Harry d’une voix caressante, eussent tout aussi bien pu s’adresser à sa mère qu’au rapace.
Lorsque Aliénor eut suffisamment recouvré ses esprits pour relever les yeux, l’oiseau de proie avait, lui aussi, recouvré son calme et lissait ses plumes de vol avec application.
— Mon père m’envoie vous chercher pour vous emmener à Winchester, annonça Harry.
Aliénor considéra le gerfaut arrimé au gant de son fils. Malgré ses ailes puissantes, il ne prendrait pas son envol tant que son maître ne l’aurait pas décidé.
— Qu’attend-il de moi ? En plus de prouver à la Cour que je ne suis pas morte, j’entends.
Le sourire de Harry s’estompa.
— Il dit qu’il souhaite s’entretenir avec vous et faire la paix.
— Ah oui, vraiment ? rétorqua Aliénor.
Elle émit un rire sans joie semblable à une suffocation puis ajouta :
— Et qu’est-ce que cela implique ?
Harry évita son regard.
— Il ne s’en est point ouvert à moi, répondit-il.
Aliénor parcourut du regard la chambre vide. Que n’aurait-elle donné pour être libre ! Toutefois, elle ne souhaitait pas recouvrer la liberté à n’importe quel prix.
— Non, bien sûr.
Elle contint ses émotions à grand-peine en songeant à ce qui eût pu advenir si Harry avait réussi à renverser son père trois ans auparavant.
— J’ai de nombreux regrets, avoua-t-elle, mais aucun au sujet d’une éventuelle réconciliation. Je m’attriste surtout de m’être fait prendre. J’aurais dû mieux m’organiser.
— Mère…
— J’ai eu tout le loisir de réfléchir aux événements passés et j’ai grand remords d’avoir hésité pendant trop longtemps, perdant ainsi l’élan nécessaire.
Elle bondit sur ses pieds, geste qui replongea brièvement le gerfaut dans l’agitation.
— Si ton père t’a chargé de la mission de m’emmener à Winchester, poursuivit-elle, cela signifie que vous vous êtes réconciliés et que nous devrons en tenir compte. Sincèrement, je suis très heureuse de te voir. Qui d’autre sera à Winchester ?
Harry, qui était dans sa vingt et unième année – âge auquel son père était devenu roi d’Angleterre –, répondit simplement :
— Tout le monde !
Il caressa l’oiseau jusqu’à ce que celui-ci se fût calmé.
— Richard, Geoffroy, Jean, Jeanne…, ajouta-t-il en esquissant un sourire désinvolte qui ne parvint pas à éclairer son regard. Épouses, bâtards, proches et parents… Tous les uns sur les autres… Vous connaissez la chanson. On n’annonce aucune rixe pour l’instant, mais les occasions ne manqueront pas.
Pour Aliénor, ce serait comme passer subitement de la famine à la surabondance sans avoir le temps de s’adapter. Elle se raidit en songeant qu’elle s’apprêtait à quitter cette chambre qui était pour elle à la fois une cage et un sanctuaire.
— Eh bien, soit ! s’exclama-t-elle d’un ton léger qui n’était qu’une défense. Allons-y et tâchons d’en tirer le meilleur parti.
 
Le luxe dont jouissait Aliénor à Sarum était spartiate, si bien qu’un seul chariot suffit au transport de ses effets personnels au long des six lieues et demie qui la séparaient de Winchester. Harry était venu la chercher avec un effectif de chevaliers au complet, dont la plupart appartenaient à la maison de son père, à l’exception de quelques-uns de sa propre suite. Parmi ces derniers figurait Guillaume le Maréchal. Celui-ci attendait la reine à côté d’un palefroi gris pommelé qu’il tenait par la bride.
— Majesté…, salua-t-il dès qu’il la vit.
Puis il se prosterna et baissa la tête.
La vue du fidèle et preux chevalier, ainsi que l’accueil qu’il lui fit, fit monter les larmes aux yeux d’Aliénor.
— Guillaume ! s’exclama-t-elle.
Elle lui toucha l’épaule pour lui signifier qu’il pouvait se relever. Il obéit, et leurs regards, empreints d’une reconnaissance mutuelle, se croisèrent. Huit ans auparavant, tandis qu’il était à son service, Guillaume l’avait sauvée d’une embuscade. Lui-même devenu otage de leurs assaillants, contre lesquels il s’était pourtant battu vaillamment, Aliénor avait payé sa rançon puis placé Harry sous sa protection avec pour mission de faire de son aîné un chevalier. Guillaume le Maréchal et Aliénor étaient alliés envers et contre tout.
— Vous êtes rayonnante, Majesté.
Aliénor lui jeta un regard réprobateur et lança :
— Vous voilà pris en flagrant délit de flatterie, messire. Je ne doute pas que mon éclat n’ait pâli après deux ans de réclusion entre ces murs.
— Vous n’en êtes pas moins reine, repartit-il avec panache.
Les yeux embués de larmes, Aliénor se laissa hisser sur le palefroi. Celui-ci était équipé d’une sambue à dossier rembourré munie d’un repose-pieds, dispositif contraignant qu’elle avait toujours rejeté au profit de la monte à califourchon. Ce genre de selle ralentissait l’allure et lui donnait un sentiment de vulnérabilité, l’impression de moins maîtriser sa monture. Ce choix était révélateur des intentions de Henri, qui entendait ainsi la remettre à sa place aux yeux de tous.
— Majesté, on dit à la Cour que votre santé est fragile et que vous vous reposiez à Sarum, expliqua Guillaume d’un ton neutre plein de tact.
Aliénor prit les rênes et fit une grimace méprisante.
— Je suppose que cette explication sert de cache-misère.
Le chevalier ne dit rien mais eut un regard éloquent. Puis il se tourna vers son propre cheval.
Harry rejoignit sa mère sur un palefroi sautillant à l’encolure cambrée.
— Père a pensé que cette selle vous conviendrait mieux, puisque vous n’avez pas chevauché depuis longtemps.
— Et aussi parce que cela sert ses desseins, Harry. Je n’ai perdu ni ma tête ni mes talents de cavalière, seulement ma liberté.
Harry eut la délicatesse de paraître chagriné, mais il ne tarda pas à recouvrer sa bonne humeur et gratifia sa mère d’un sourire désarmant.
— Il n’en reste pas moins que le soleil brille, fit-il remarquer. Et que c’est une belle journée pour monter à cheval, que ce soit en amazone ou à califourchon.
Aliénor se mordit la langue pour ne pas lui rétorquer que c’eût été une plus belle journée encore si elle avait eu le choix. Harry était insouciant. Ce n’était pas le cas d’Aliénor. Même si elle savait profiter du moment présent, elle n’oubliait pas sa condition de prisonnière.
En quelques gestes adroits, Harry fit passer son gant de fauconnerie et son gerfaut de sa main à celle de sa mère.
— Tenez, mère, prenez-le.
Elle sentit peser le poids de l’oiseau en équilibre sur son poignet et l’étau gris de ses serres se refermer autour du gant matelassé. Puis elle planta ses yeux dans ceux, féroces et noirs comme l’encre, du volatile.
Harry hocha la tête d’un air approbateur.
— Vous voilà à présent telle qu’en vous-même : reine et duchesse se rendant à la Cour en grand équipage.
Les larmes piquèrent de nouveau les yeux d’Aliénor. Jusqu’à son emprisonnement à Sarum, elle avait gardé dans sa chambre un gerfaut blanc qu’elle avait grand plaisir à faire chasser. Les femelles étaient plus gaillardes que les mâles. Elle en avait offert une à Henri le jour de leurs noces, cadeau dont elle se repentait chaque jour.
— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Aliénor.
— Aliénor, répondit Harry.
La reine se mordit la lèvre inférieure et dut se contrôler pour ne pas pleurer.
— Je l’imaginerai prenant son envol librement et très haut dans le ciel, promit-elle lorsqu’elle eut recouvré l’usage de sa voix.
Tandis que le cortège sortait de l’enceinte de Sarum, le vent rassemblait des nuages blancs fraîchement formés dans un ciel bleu pâle de début avril. Le chant de l’alouette culminait loin au-dessus des Downs, l’air bruissait dans l’herbe tendre et le cœur d’Aliénor était partagé entre tristesse et volupté.
 
À leur arrivée à Winchester, à la nuit tombée, Aliénor était accablée de douleurs et de fatigue. Les doutes que Henri avait émis quant aux aptitudes de sa femme à monter à cheval se voyaient fortement confirmés. Après deux ans de captivité à Sarum sans exercice ni compagnie, elle était abattue à la fois physiquement et mentalement.
Le gerfaut avait retrouvé les barreaux de sa cage plusieurs lieues en arrière, et la symbolique de l’enfermement de son homonyme n’avait pas échappé à Aliénor. Le plus inquiétant était qu’elle enviât presque la captivité sécurisante dont jouissait l’oiseau.
Puisant dans ses ultimes ressources, elle afficha des dehors détachés et souverains tandis qu’ils franchissaient poternes et passages gardés par des sentinelles pour enfin faire halte dans une cour plongée dans l’obscurité. Des serviteurs accoururent avec des lanternes dont l’éclat doré oscillait dans le noir en une sorte de ballet irrégulier. Guillaume le Maréchal se pressa aux côtés d’Aliénor et l’aida à descendre de cheval, la tenant fermement jusqu’à ce qu’elle ait posé un pied sur le sol. Elle s’accrocha brièvement à son corps solide et se redressa bientôt de toute sa hauteur. Un observateur eût pu penser qu’elle était, en effet, en mauvaise santé, impression que son arrivée nocturne ne pouvait que renforcer. Il n’y eut dans les rues de Winchester aucune cérémonie ni aucun défilé haut en couleur pour fêter l’entrée d’une grande reine resplendissante de vie. Seuls le silence et la nuit étaient venus saluer l’ombre lasse qu’elle était devenue.
Aliénor se tourna vers Harry, qui avait libéré ses hommes à grand renfort de plaisanteries affables et de tapes à l’épaule.
— Il est tard, fit-elle remarquer d’une voix tremblante. Je… j’aimerais me retirer sans tarder.
— Bien sûr, mère. J’aurais dû m’en aviser moi-même, dit Harry.
Il l’entoura aussitôt d’attentions et distribua des ordres brefs alentour.
Quelques instants plus tard, un serviteur muni d’une lanterne l’escortait jusqu’à ses appartements, ceux-là mêmes qu’elle avait eu coutume d’occuper lorsqu’elle séjournait à Winchester du temps où elle était libre.
Elle ravala ses larmes lorsqu’elle passa devant les parois ornées de tentures colorées qui baignaient dans la douce lumière des lampes murales à épais vitrage vert pâle. Un lit recouvert d’une courtepointe de soie et de fourrures avait été préparé à son intention. Deux livres reliés de cuir et rehaussés de plaques d’ivoire attendaient sur un banc-coffre et un échiquier était posé sur une table à côté d’une carafe et de coupes en cristal de roche. Une subtile odeur d’encens se répandait dans l’air. Une chaleur bienvenue s’échappait des braseros remplis de charbons ardents. Elle retrouvait là le luxe qu’elle avait tenu pour acquis avant sa détention. Après deux années de privations, cette grossière affirmation de son pouvoir par Henri la fit presque étouffer de colère et d’aversion.
Tandis qu’elle se détendait sur le lit, des serviteurs lui apportèrent du pain, du fromage et du vin ; d’autres, ses malles, le tout sous la supervision d’Amiria, sa femme de chambre. Amiria était veuve et sœur d’un baron du Shropshire. Âgée d’une trentaine d’années, elle remplissait ses fonctions avec célérité et efficacité. Par goût de la discrétion et en vertu de sa nature portée sur la religion, elle inclinait à se tenir à l’écart des ruses et des manœuvres politiques du monde. C’était exactement le genre de servante qui pouvait plaire à Henri. Aucun des serviteurs d’Aliénor ne devait faire montre de la moindre aptitude au subterfuge en dehors des rapports faits au roi.
Amiria s’agenouilla aux pieds de sa maîtresse afin de lui retirer ses bottillons équestres en cuir de vachette et de les remplacer par une paire de pantoufles moelleuses en peau de mouton.
Harry entra, l’air nonchalant, à la suite des malles et jeta un coup d’œil à la pièce.
— Cette chambre vous convient-elle, mère ? Avez-vous besoin d’autre chose ce soir ?
Aliénor secoua la tête.
— Seulement ce qui m’est refusé.
— Je vous le donnerais si je le pouvais ; vous le savez bien.
Elle retira ses pieds tandis qu’Amiria mettait la dernière main à la tâche.
— Oui. Chacun d’entre nous vit à sa façon sous la contrainte.
Harry versa du vin dans une coupe et la lui apporta.
— Il n’est pas empoisonné, précisa-t-il lorsqu’elle hésita à l’accepter. Il vient de mes propres fûts, non de ceux de père.
Aliénor but une gorgée avec circonspection. Ordinairement, le vin bu à la Cour semblait être coupé au vinaigre. Cependant, celui-ci, mélange de douceur et d’amertume, avait le bouquet des vins issus des vignobles poitevins.
— Dois-je faire appeler les autres ?
— Non, pas ce soir, répondit-elle avec un sursaut d’appréhension. Je dois d’abord dormir.
Elle avait naturellement très envie de serrer ses autres enfants dans ses bras mais se refusait à ce qu’ils la vissent, surtout Richard, dans cet état de fatigue, de bouleversement général qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Quant à Henri, elle n’avait pas le courage de l’évoquer seulement en pensée tant sa haine et son dégoût étaient grands.
— Tu ferais mieux d’aller dormir, toi aussi.
Harry parut soulagé, ce qui ne laissa pas d’inquiéter Aliénor. Elle avait en effet déjà vu ce regard : c’était celui que les enfants posaient sur un parent âgé envers qui ils avaient des obligations.
— Je veillerai à ce que vous ne soyez pas dérangée, mère.
— Je suis sûre que les gardes placés devant ma porte y veilleront également.
Après le départ de Harry, elle s’allongea et ordonna à Amiria de tirer les tentures du lit. Puis, recroquevillée sur elle-même, elle chercha l’oubli dans le sommeil, trop épuisée pour se donner la peine de se déshabiller.



Chapitre 2
Château de Winchester, avril 1176
À son réveil, Aliénor fut d’abord quelque peu désorientée et dut faire un effort pour se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. Elle était percluse de courbatures et tout endolorie, et avait un goût de rance dans sa bouche sèche. Elle leva les yeux vers le ciel de lit. Il était constellé d’étoiles argentées. Elle reprit ses esprits et chercha en elle-même les ressources nécessaires pour se lever et affronter le monde. De l’autre côté des tentures, Amiria faisait des messes basses à une autre servante. Aliénor subodora que la matinée était déjà bien avancée. À quoi bon se lever, après tout ? se demanda-t-elle. Et si je restais couchée ?
Une autre voix de femme retentit. Le ton, interrogateur, était amène mais ferme et plein d’autorité. Quelques secondes plus tard, une main écarta les tentures et Aliénor vit apparaître sa belle-sœur, Isabelle de Warenne, dans un rectangle de lumière. Elle tenait une timbale à la main.
— J’ai fait renvoyer le vin et vous ai apporté de l’eau de source bien fraîche, annonça Isabelle. Il y a également du pain frais et du miel. Je me suis permis de vous faire préparer un bain.
Déconcertée, Aliénor prit la timbale et but. L’eau était pure, froide et rafraîchissante. La vue d’Isabelle était un baume sur son cœur à vif. Elle avait en la comtesse de Warenne une amie sincère et fidèle.
— Harry m’a annoncé votre arrivée hier soir, expliqua Isabelle. Mais il a insisté pour que l’on ne vous dérange pas. Sinon, je serais venue à vous sans plus attendre.
Aliénor posa la timbale et lui tendit les bras. Isabelle s’abandonna à son étreinte et fondit en larmes, ce qui fit pleurer Aliénor à son tour.
— Espèce d’idiote ! s’exclama cette dernière en reniflant et en séchant ses larmes tout en s’écartant. Voyez ce que vous me faites faire !
— C’est plus fort que moi, s’excusa Isabelle en tamponnant délicatement son visage du revers de sa manche.
— Vous avez le cœur trop tendre…, la tança Aliénor. C’est pourquoi je n’aurais pas eu la force de vous voir hier soir. Je ne suis d’ailleurs pas certaine de l’avoir aujourd’hui.
Elle reprit la timbale et ajouta :
— Ah, Isabelle, qu’il est difficile de laisser la grisaille pour retrouver un monde coloré. Vous n’avez pas idée de ce qu’il me fait endurer !
Plusieurs servantes se présentèrent. Elles portaient un tub et des seaux d’eau fumante.
— Probablement que non, mais je veux vous aider.
Aliénor contint une grimace. Isabelle avait un penchant pour les bonnes actions censées améliorer la vie des affligés. Nul doute que c’était de cet œil qu’elle voyait désormais son amie la reine.
— Ne vous avisez pas de me plaindre ! prévint Aliénor.
— Loin de moi cette idée ! repartit Isabelle.
Puis elle ajouta, non sans ironie :
— Vous me prêtez de mauvaises intentions.
Sur ces mots, elle sortit de sa poche un flacon d’huile de rose et alla verser quelques gouttes de ce précieux liquide dans l’eau fumante du tub. Il s’en dégagea aussitôt une senteur exquise qui se diffusa dans toute la pièce.
— C’est que vous ne pouvez pas vous en empêcher, fit remarquer Aliénor en adoucissant le propos par un sourire.
Mais Isabelle conserva son air de reproche.
Une fois déshabillée par Amiria, Aliénor entra dans le bain et s’immergea dans l’eau brûlante et parfumée en émettant un petit râle caverneux entre plaisir et douleur.
Isabelle remplit de nouveau la coupe que tenait son amie et dit :
— Jean et Jeanne étaient si heureux d’apprendre que vous veniez !
La gorge d’Aliénor se serra. En la retranchant du monde pour rébellion, Henri l’avait également privée de ses enfants. Isabelle, dont le mari n’était autre que Hamelin, le demi-frère du roi, les avait accueillis temporairement sous son toit pour qu’ils y soient élevés avec ses propres enfants. Ce geste avait été une petite embellie dans un ciel dévasté par la tempête.
— Comment s’adaptent-ils ?
— Vraiment bien, comme vous aurez l’occasion de le constater, assura Isabelle d’un ton affectueux. Jeanne est un beau brin de jeune fille et Jean et mon Guillaume sont devenus bons amis, en plus du cousinage qui les unit.
— C’est un grand réconfort pour moi de les savoir sous votre protection.
Isabelle écarta ce témoignage de reconnaissance d’un revers de main malgré sa joie manifeste.
— C’est un privilège pour moi, assura-t-elle. Ils sont tous deux si vifs ! Je n’ai jamais vu personne d’aussi doué aux échecs que Jean. Quant à Jeanne, elle lit à voix haute de façon exquise.
Aliénor rayonna de fierté en entendant Isabelle faire l’éloge de ses enfants. Cependant, une pointe d’amertume la fit se sentir coupable. La louange aurait dû sortir de sa propre bouche, non de celle d’une autre, fût-elle sa belle-sœur et amie. Malgré cela, un état d’esprit nouveau semblait dégager l’horizon, tel un soleil qui perce à travers le brouillard. Elle revenait à la vie et entendait y rester.
— Connaissez-vous les raisons qui ont poussé Henri à me faire venir à Winchester ? s’enquit-elle tandis qu’Amiria l’aidait à enfiler une camisole propre et une robe en laine écarlate. D’après Harry, ajouta-t-elle, le roi désire faire la paix, mais je crains que ses desseins ne servent pas mes intérêts.
Isabelle secoua la tête.
— Hamelin ne m’a rien dit à ce sujet, dit-elle.
— Parce qu’il ne sait rien ou parce qu’il ne veut rien vous dire ? s’enquit Aliénor en lui jetant un regard acéré.
— Je n’ai pas non plus la réponse, avoua Isabelle en baissant les yeux.
D’ailleurs, elle n’était pas femme à oser poser la question, pensa Aliénor, qui connaissait la tendance de son amie à ne pas regarder les dures réalités de la vie en face.
— J’espère que vous parviendrez à faire la paix, lança Isabelle d’une voix inquiète. Ce n’est pas une vie que vous menez à Sarum.
Aliénor fit une moue de dégoût.
— Je m’attends à ce que Henri utilise cette vie-là comme levier. Il me retient prisonnière depuis deux ans, me refuse tout contact avec l’extérieur ainsi qu’avec mes enfants, et me prive de tout luxe et de tout ornement. Et voilà qu’il me fait venir à Winchester et fait pleuvoir sur moi tous les biens dont je manque. Mais sachez une chose : jamais je ne lui céderai l’Aquitaine, si tel est le prix à payer pour ses bienfaits. Plutôt retourner à Sarum ! Plutôt mourir, même !
— Aliénor…, laissa échapper Isabelle en lui tendant une main suppliante.
— Ne me regardez pas ainsi ! s’exclama la reine d’un ton sec. (Elle prit une longue inspiration, emplissant ses poumons d’air et de vie afin d’endiguer son irritation.) Je vous remercie de m’avoir réveillée, ajouta-t-elle d’un ton plus doux avant de l’embrasser sur la joue. Je ne suis peut-être pas prête à m’entretenir avec Henri mais j’ai hâte de voir mes enfants.
 
Aliénor venait de rompre le jeûne avec du pain et du miel lorsque Jean et Jeanne arrivèrent avec leurs nourrices et les quatre enfants d’Isabelle, leurs cousins. Elle fut très émue de ne reconnaître qu’à grand-peine le fils et la fille à qui elle avait fait ses adieux deux ans auparavant devant les portes de Sarum. À neuf et dix ans, ils s’apprêtaient à sortir de l’enfance pour entrer dans le périlleux monde des adultes.
Jean fit le premier pas et fléchit le genou avec aisance.
— Madame ma mère, salua-t-il.
Jeanne, pour sa part, lui fit une révérence et murmura les mêmes paroles. Ses nattes châtain clair luisaient dans la lumière qui jouait avec ses reflets auburn hérités de son père. La situation était très tendue. Cédant à l’enthousiasme du moment, Aliénor rompit le protocole et prit ses deux petits contre son cœur.
— Comme vous avez grandi ! s’exclama-t-elle en luttant contre les larmes. Dieu, que le temps m’a semblé long ! Mais j’ai pensé à vous chaque jour et n’ai cessé de prier le Seigneur de m’accorder la grâce de vous revoir.
— Nous avons prié aussi, mère, assura Jean, la mine innocente et le regard franc.
— Oui, ils ont prié, confirma Isabelle. Je n’ai jamais eu à le leur rappeler.
Essuyant ses larmes avec son poignet, Aliénor emmena Jean et Jeanne s’asseoir avec elle dans l’embrasure de la fenêtre. Elle en profita pour recouvrer ses esprits. Enfin remise de ses émotions, elle salua le fils et les trois filles d’Isabelle et s’étonna de les voir si grands. Ce n’étaient plus de tout petits enfants mais des jeunes gens vigoureux dont la maturité pointait déjà. Le fils d’Isabelle, Guillaume, avait le même âge que Jean. Ces deux-là étaient unis par un lien propre aux jeunes garçons qui les poussait continuellement à explorer les limites et à se bagarrer entre eux afin de vérifier leur force tout en faisant front commun contre le monde entier. La fille aînée d’Isabelle, Bella, était dans les âges de Jeanne et avait un teint d’albâtre, ainsi que les yeux bleu-vert de son grand-père Geoffroy d’Anjou, dit à juste titre Geoffroy le Bel.
— Je prédis que celle-ci brisera bien des cœurs, lança Aliénor avec le sourire. L’avez-vous déjà fiancée ?
Bella se réjouit d’entendre ce compliment de la bouche de la reine mais garda les yeux modestement baissés.
— Non, nous attendons qu’elle grandisse encore un peu et puisse donner son consentement.
Aliénor haussa les sourcils.
— Et si elle jetait son dévolu sur un commis de cuisine ou sur un ménestrel aux lèvres pleines de belles paroles et à la bourse vide ?
Isabelle écarta cette double possibilité d’un geste de la main.
— Évidemment, tout n’est pas permis, mais elle aura le choix, ainsi que toutes mes autres filles.
— Qu’en dit Hamelin ?
— Il est d’accord avec moi. Rien ne presse ; et puis, personne ne nous a encore fait de proposition que nous ne puissions refuser.
Aliénor ne fit pas de commentaire. Conformiste, Isabelle pouvait se montrer têtue et imprévisible en matière d’affaires de cœur et de vie domestique. D’aucuns l’eussent jugée courageuse et honnête ; d’autres laxiste et insensée. Mais Aliénor comprenait pourquoi Hamelin était d’accord sur ce point avec sa femme. Le demi-frère de Henri gouvernait son foyer d’une main de fer dans un gant de velours et se montrait naturellement réticent à donner ses filles en mariage en bas âge et à les soumettre de la sorte à l’influence d’autres hommes. Les propres filles d’Aliénor avaient été mariées avant leur maturité sexuelle dans le but de forger des alliances politiques contraignantes. Toutefois, un fardeau moins grand pesait sur les épaules d’Isabelle et de Hamelin.
Soudain, on entendit résonner des voix d’hommes dont le ton badin se fit de plus en plus sonore à mesure qu’ils se rapprochaient, puis ses grands fils firent irruption dans la chambre en compagnie de leur père. Avec eux entra dans la pièce la fraîche senteur du dehors et un souffle hardi qui en transforma complètement l’atmosphère. Les quatre gaillards riaient à gorge déployée parce que le chien de chasse préféré de Henri s’était enfui avec la toque fourrée ornée de pierreries de l’évêque d’Ely avant d’entreprendre sa mise en pièces à l’arrière des écuries.
Le regard d’Aliénor se posa directement sur Richard, l’héritier de son duché. Son cœur était assez grand pour chacun de ses fils, mais Richard en était la lumière. Déjà comte du Poitou, il serait un jour duc d’Aquitaine. Ses cheveux mordorés étincelaient de vie, ses yeux étaient d’un bleu intense pareil à celui des bleuets. En outre, il était le plus grand des quatre.
Renonçant à leurs facéties, il vint se prosterner aux pieds de sa mère ainsi que l’exigeait le protocole et reçut le baiser de paix. Aliénor mit ce rituel à profit pour préserver sa dignité, malgré le tourbillon d’émotions qui faisait rage en elle. Leurs regards, emplis d’une myriade de non-dits qu’il n’était pas question d’exprimer devant les autres, se trouvèrent bientôt.
Richard se redressa et fit place à son frère Geoffroy, qui était son cadet d’un an. Geoffroy était châtain et d’une constitution moins robuste que Richard. On le préparait à gouverner la Bretagne. Il avait pour fiancée Constance, l’héritière de la couronne ducale. Geoffroy était un être secret dont l’expression de franchise ne disait rien de la complexité de ses pensées.
— Madame ma mère, salua-t-il à son tour.
Lui prenant la main, il la posa lui-même contre son front. Ses manières étaient agréables mais son regard était circonspect et impénétrable.
Harry, quant à lui, l’embrassa chaleureusement et pressa sa main en manière de réconfort.
— Vous sentez-vous mieux à présent, mère ? s’enquit-il.
— J’ai revêtu mon armure, répondit-elle avec une pointe d’humour.
Se sentait-elle mieux ? Différente probablement ; prête à en découdre assurément.
— Voici pour vous…, poursuivit Harry.
Et il fit couler une dizaine de pierres précieuses tapageuses dans le creux de sa main.
Parmi elles se trouvait une grosse améthyste retenue par deux petits orifices à un fil d’où pendaient des lambeaux de fourrure d’écureuil.
— Butin de chasse ! Pas un mot à l’évêque d’Ely ! s’exclama-t-il en la regardant de ses yeux rieurs.
Aliénor serra les pierres dans son poing pendant quelques instants, car elle en connaissait la valeur d’échange. Henri n’oserait pas les lui confisquer à cause des nombreux témoins ; d’ailleurs, tout cela faisait partie de la farce qu’ils jouaient aux dépens de l’évêque. Après avoir enfermé son trésor dans son coffret à bijoux, elle se tourna avec raideur vers son mari, qui avait délibérément laissé la préséance à ses fils dans le but d’observer leurs interactions. Elle ne fit pas de révérence ; il ne s’inclina pas.
— Madame, je gage que votre séjour dans la paix et la solitude vous a été profitable ? lança-t-il, les yeux durs comme l’acier.
— En effet, Sire. J’ai eu le temps de réfléchir à bien des questions et de m’en faire une idée plus claire.
— Je suis fort aise de l’entendre. Comme vous le voyez, je suis parvenu à une entente avec nos fils et rien ne s’oppose à ce que vous et moi fassions la paix.
Aux yeux d’Aliénor, de nombreuses raisons s’y opposaient, mais elle n’en dit rien.
L’invitant à le suivre, Henri ajouta :
— La Cour nous attend dans la grande salle d’apparat. Si vous voulez bien…
— Quelle importance cela aurait-il si je ne voulais pas ?
— Je pense que nous connaissons tous deux la réponse, répondit-il d’un ton cordial mais le regard toujours de glace.
Elle répugnait à son contact mais fut néanmoins obligée de poser la main sur son bras avant de se mettre en route, sachant qu’il ne désirait pas plus qu’elle cette intimité, sinon comme moyen d’exercer son pouvoir. Elle entrerait dans son jeu bon gré mal gré jusqu’à ce qu’elle découvre enfin ce qu’il tramait. Ensuite, elle aviserait.



Chapitre 3
Château de Winchester, Cour de Pâques, avril 1176
Aliénor était assise dans une embrasure de fenêtre en compagnie d’Isabelle. Elle brodait la manche d’une nouvelle robe pour Jeanne. C’était un motif complexe mais sa main était preste car elle savait que ce moment de grâce pouvait être interrompu d’un instant à l’autre. À Sarum, ses travaux d’aiguille se résumaient à la confection de chemises et de camisoles de drap grossier pour les pauvres et les malades. Cette tâche était censée faire partie de son châtiment pour avoir poussé ses fils à la révolte contre leur père. C’était donc une joie pour elle de pouvoir exercer de nouveau ses talents sur de la soie.
La journée précédente avait vu la famille se réunir au grand complet. La fête avait été aussi brillante en surface que de l’eau éclaboussée de soleil dissimulant ses courants troubles. Tout le monde s’était montré souriant, et les rires avaient même été parfois sincères. Toutefois, sous ces apparences radieuses, de sombres passions couvaient, bien que nul ne s’avisât d’aborder les raisons du clivage. Au contraire, ce n’avait été que plaisanteries et récits de chasse. On avait fait des gorges chaudes du funeste destin de la toque de l’évêque d’Ely, et ce dernier avait pris l’incident en bonne part, concédant de bonne grâce la garde des pierres précieuses à Aliénor. Nul ne fit allusion au conflit qui avait dressé les fils contre leur père et mené Aliénor à l’isolement à Sarum. Pourtant, l’affaire était si considérable qu’elle perçait sous tous les autres sujets de conversation, au point d’en devenir omniprésente.
Au matin, Henri était parti chasser avec ses fils, se donnant un mal de chien pour montrer à Aliénor qu’il entretenait de cordiaux rapports virils avec eux. Voyez comme ils me mangent dans la main ! semblait-il dire. Vous avez essayé de me les prendre, mais vous avez échoué. Telle était, en tout cas, la version des faits qu’il s’employait énergiquement à répandre. Aliénor en souffrait comme d’un coup d’ongle sur une plaie à vif sans pour autant y apporter le moindre crédit.
Jeanne et ses cousines s’appliquaient de leur côté à de petits travaux de broderie. C’était également le cas de la jeune épouse de Harry, Marguerite, et de sa sœur aux cheveux châtain clair, Aélis, la fiancée de Richard. Constance de Bretagne, la future femme de Geoffroy, faisait la lecture d’un bestiaire à ces dames. Elle venait de leur apprendre que les chameaux préféraient boire de l’eau sale plutôt que de l’eau claire, qu’ils souillaient avec leurs sabots de manière à la rendre visqueuse.
— Avez-vous vu des chameaux en Terre sainte, mère ? s’enquit Jeanne. Faisaient-ils cela ?
— Non, je n’ai rien vu de tel, répondit Aliénor. N’oublie pas que tout ce qu’écrivent les érudits n’est pas vrai. J’ai monté un chameau une fois à Jérusalem. Louis s’est scandalisé de cette inconvenance, mais cela ne m’en a pas fait descendre.
Jeanne ouvrit de grands yeux et demanda :
— Et comment était-ce ?
— Douloureux ! répondit Aliénor en faisant la grimace. Et cela m’a donné le mal de mer. Ils sont plus hauts que les chevaux, de sorte que l’on voit plus loin lorsque l’on est juché sur leur dos. Mais ils n’ont pas le pied aussi sûr. Ils ne réagissent pas non plus aussi prestement aux ordres. Un rapide coursier arabe, en revanche, c’est tout autre chose !
Ses yeux s’illuminèrent à l’évocation de ce souvenir.
— Louis désapprouva également le coursier arabe, enchaîna-t-elle. Il détestait voir sa femme sillonner le désert sur un cheval rapide comme le vent. Je suppose qu’il craignait de me voir prendre la fuite. Ah, ah, ah ! Il n’avait sûrement pas tort ! Comme j’aimerais avoir un pur-sang arabe à présent, ou ne serait-ce qu’un chameau ! Mais si les désirs étaient des coursiers, je serais depuis longtemps dans ma propre salle d’apparat à Poitiers.
Isabelle toucha délicatement la main d’Aliénor et lui lança un regard plein de compassion non dénué de mise en garde.
— « Quant à l’aigle, poursuivit Constance de sa voix flûtée, il est avéré qu’en son grand âge il redevient jeune de la plus étrange manière. Lorsque sa vue s’obscurcit et que ses ailes s’alourdissent sous le poids des années, il se met en quête d’une source cristalline et pure qui affleure et se laisse distinguer dans l’éclat virginal du soleil. Il se maintient à l’aplomb de cette source et fixe ses regards sur la lumière solaire jusqu’à ce que ses yeux et ses ailes s’embrasent sous la chaleur. Puis il descend vers la source à l’endroit où l’eau est le plus limpide et claire et s’immerge trois fois, jusqu’à ce qu’il soit frais et dispos, et guéri de son grand âge. »
Aliénor sentit des larmes lui picoter les yeux. Si seulement les choses étaient aussi simples…
La lecture fut grossièrement interrompue par l’irruption de Henri, de retour de chasse. Il était encore plein de la fougue du chasseur. Ses bottes étaient maculées de boue, son manteau accusait une déchirure et son couvre-chef était constellé de brindilles. Son odeur de sueur vint chatouiller désagréablement les narines d’Aliénor. Aucun signe de leurs fils, remarqua-t-elle. D’ailleurs, pas le moindre suivant n’accompagnait le roi. Son cœur se mit à battre la chamade. Le moment de vérité était arrivé.
Il jeta son chapeau et son manteau à un jeune écuyer qui se trouvait là, lui faisant en même temps signe de se retirer ; puis il approcha de l’embrasure.
— Sortez, vous toutes ! ordonna-t-il avec un geste brusque de la main. Je désire m’entretenir en privé avec la reine.
— Je veux rester, objecta Jeanne d’un air boudeur en s’appuyant contre sa mère.
— Peu m’importe, fais ce que je te dis ! rétorqua Henri sèchement. Ce n’est pas une conversation pour toi.
— Venez, Jeanne, lança Isabelle d’un ton persuasif. Je dois faire le tri dans mon coffret à bijoux. Bella et vous m’apporterez votre aide.
Jeanne jeta un regard vif, presque noir, à son père. Toutefois, incapable de résister à l’attrait exercé par les bijoux de sa tante, elle fit une révérence au roi dans un mouvement d’humeur et s’en fut avec Isabelle.
Henri siffla entre ses dents.
— Les filles ! marmonna-t-il tandis qu’il prenait la place laissée vacante par Isabelle.
Aliénor prit son ouvrage.
— C’est dans l’ordre des choses. Elle est en âge de comprendre.
— Elle est aussi en âge de se comporter avec décence et dans le respect du protocole, ainsi que d’obéir à son père, rétorqua-t-il d’un ton irrité.
Il prit un morceau de fil d’or entre le pouce et l’index et l’examina à la lumière du jour.
— Des envoyés du roi Guillaume II de Sicile sont en route dans le but de conclure une proposition de mariage, annonça-t-il sans transition. J’ai l’intention d’accepter, si les conditions sont avantageuses.
Aliénor fit deux ou trois points fort savants. Une alliance avec la Sicile avait été évoquée plusieurs années auparavant avant d’être oubliée sans avoir été définitivement écartée. Elle verrait donc une autre de ses filles faire voile, probablement à jamais, vers une terre lointaine. Cependant, la Sicile, de par son climat et sa culture, ressemblait passablement à l’Aquitaine et pouvait convenir parfaitement à Jeanne. Guillaume de Sicile devait avoir dans les dix ans de plus qu’elle, ce qui était à la fois peu et beaucoup.
— Jeanne est-elle au courant ?
— Non, mais je lui en ferai part bientôt. Si les négociations se déroulent sans encombre, elle partira avant l’automne.
Aliénor baissa les yeux sur son ouvrage. Ravalant son orgueil, elle demanda à contrecœur :
— Me permettrez-vous de rester afin que je puisse passer un peu de temps avec elle ?
— Cela se pourrait fort bien, répondit-il.
Puis il soupira de manière outrancière et ajouta :
— J’ai toujours fait le nécessaire pour l’unité de nos domaines. Mes fils le comprennent à présent, et j’espère que le temps passé à réfléchir vous a amenée à de plus raisonnables considérations. Comment pourrions-nous inspirer respect et fidélité au peuple s’il ne nous voit pas faire front commun ?
« Mes fils… », répéta-t-elle en pensée. Pas « nos fils ».
— J’ai en effet eu tout loisir de m’interroger sur la question, répondit-elle. (Puis elle tourna son ouvrage à l’envers afin d’en vérifier les points.) Vous n’auriez pas allongé ma chaîne en me faisant venir à Winchester si vous n’aviez pas une idée en tête. Harry m’a dit que vous souhaitiez faire la paix.
Il enroula le filament doré autour de son index avant de lâcher :
— Vous souvenez-vous de la visite que nous fîmes à Fontevraud ? s’enquit-il enfin.
Intéressante entrée en matière ! pensa Aliénor.
— C’était voilà longtemps, répondit-elle.
— En effet, c’était durant nos années fastes, confirma-t-il avec un sourire grimaçant.
Aliénor se souvint d’une flânerie aux côtés de Henri, main dans la main dans l’herbe humide de rosée. Les murs de l’abbaye étaient perlés de brume matinale ; une nourrice les suivait avec leur premier-né, Guillaume, qu’elle portait haut dans ses bras. Un avenir des plus prometteurs s’offrait à eux, et le cœur d’Aliénor n’était que certitude et allégresse. Mais cela faisait plus de vingt ans que Guillaume était redevenu poussière. Quant à ce souvenir, ce n’était qu’un éclat lumineux à la surface d’une eau menaçante. Elle était retournée à Fontevraud de nombreuses fois depuis cette époque-là, mais jamais avec Henri.
— Et alors ? s’enquit-elle.
— Vous avez toujours trouvé en Fontevraud un baume pour votre âme, rappela-t-il. Que je sache, vous n’avez pas le même lien avec Sarum ?
Aliénor cessa de coudre et lui jeta un regard en plissant les yeux.
— Ce qui signifie ?
Henri se leva et alla jusqu’à la fenêtre dans un âcre effluve de sueur qui imprégnait son corps et ses vêtements.
— L’abbaye d’Amesbury doit passer sous l’autorité de Fontevraud et aura besoin d’une abbesse. Ce serait pour vous une noble charge qui ne nuirait en rien à votre dignité. Vous en récolteriez au contraire un surcroît d’honneur.
Faire de moi une abbesse ! s’exclama-t-elle intérieurement. Voilà donc ce qu’il avait en tête ! M’expédier au couvent avec armes et bagages afin que je consacre ma vie à la prière et aux œuvres pies, sans oublier un brin de vie mondaine, ce qui ne nuirait point au rang et à la distinction d’une noble entrée en religion. Elle avait donc le choix entre être enterrée vivante dans le faste ecclésiastique ou dans ce rude et glacial tombeau qu’était Sarum.
— Je ne vous accablerais pas d’exigences une fois en place, assura-t-il, comme si cela allait de soi. Vous pourriez agir à votre guise : sortir à cheval, recevoir des visiteurs de haut rang et demeurer un atout pour notre dynastie plutôt qu’un frein.
Aliénor examina la nuque du roi. Son crâne se dégarnissait. Ses cheveux, autrefois mordorés, avaient désormais une teinte sableuse.
— Je pense que je préférerais passer quelque temps à Poitiers, répliqua-t-elle du ton de la conversation. D’ici deux mois, les cerises seront mûres et les débuts d’été y sont toujours magnifiques. Voilà ce qui serait réellement un baume pour mon âme.
Henri se cabra.
— Ce ne serait pas de bon aloi, dit-il. Après ce qui s’est passé, vous ne pourrez plus jamais y retourner.
Son regard avait la dureté de la pierre.
— Je me suis entretenu avec divers membres du clergé, ajouta-t-il. Ils m’assurent qu’il est possible de mettre un terme à notre mariage.
Aliénor ne fut ni scandalisée ni surprise. Elle avait déjà eu elle-même recours à ce procédé.
— Une procédure en nullité…
— Plus ou moins, oui, confirma-t-il en haussant les épaules.
— Soyons clairs et ne mâchons pas les mots, rétorqua-t-elle. Dans ce genre de situation, il ne peut y avoir de « plus ou moins » ! N’ai-je pas raison ?
Il posa les yeux sur le fil d’or entrelacé autour de ses doigts.
— Si, en effet. Disons une procédure en nullité, donc, puisque vous tenez à ce terme déplaisant.
— Votre but est de m’anéantir, fit-elle remarquer d’une voix grave chargée d’une rage méprisante. Vous voulez simplement me faire disparaître, que je cesse d’exister.
Elle eut soudain un énorme poids à l’estomac, comme si de lourdes pierres y tombaient et s’y empilaient les unes sur les autres. Elle ne se laisserait pas faire.
— Je me demande quel avantage vous retirez d’une telle proposition.
Henri haussa les épaules.
— Je ne vois pas pourquoi vous refuseriez. Une fois que vous serez devenue abbesse, chacun continuera à mener sa vie de son côté et nous mettrons un terme à l’animosité qui est entre nous.
Il n’y aurait jamais eu d’animosité entre eux s’il ne l’avait rabaissée à la moindre occasion, pensa Aliénor. D’ailleurs, il continuait à le faire en l’envoyant au couvent et en lui refusant le droit de se rendre dans son propre duché. Sans doute envisageait-il de prendre une nouvelle épouse. C’était une menace qu’elle ne pouvait négliger, car si une autre reine donnait des enfants à Henri, l’héritage de ceux d’Aliénor serait du même coup remis en cause. S’il le fallait, elle prendrait elle-même les armes pour les protéger.
Elle posa son ouvrage et se dressa sur ses jambes pour faire face à Henri.
— Je n’ai pas l’intention de laisser annuler notre union, en tout cas pas en échange d’une offre aussi maigre. La perspective d’un emprisonnement moins pénible ne me fera pas changer d’avis.
— Sachez, madame, que vous n’avez guère le choix. Je peux me procurer tous les documents nécessaires attestant que notre union est consanguine et non valide.
Aliénor partit d’un grand rire de mépris.
— Je ne doute pas que de nombreuses raisons s’opposaient à ce que nous soyons unis, Henri, mais elles furent toutes démêlées et surmontées avant nos noces. Quelque preuve que vous produisiez, je peux la réfuter par une autre équivalente. Je n’ai certes pas d’armées à ma disposition, mais qu’importe en matière matrimoniale ? Après la triste fin connue par Becket, les volontaires désireux de soutenir ma cause ne manqueront pas à Rome. Qui plus est, vous êtes contraint de me préserver en vie, car si je venais à mourir, l’on dirait aussitôt de vous que, non content d’avoir fait tuer votre archevêque, vous avez assassiné votre épouse la reine !
Henri devint écarlate. Les veines de son visage dessinaient une marbrure violacée. Levant le poing, il s’écria :
— Par Dieu, madame, vous allez trop loin !
— Allez-y, frappez-moi ! le défia-t-elle en rejetant fièrement la tête en arrière. Renvoyez-moi à Sarum et expliquez-en les raisons à « vos » fils. Vous verrez quelle réponse ils vous feront !
Ils se tenaient dans l’embrasure de la fenêtre tels deux taureaux haletants rivalisant de haine.
— Dieu m’est témoin, vous m’obéirez ! lança-t-il d’une voix rageuse.
— Je n’ai cure de ce que vous ferez, rétorqua Aliénor avec bravade. Vous m’avez déjà rabaissée plus bas que terre. Quoi que vous puissiez faire, cela ne fera pas de différence.
— Oh, mais si, au contraire ! Réfléchissez bien, madame… Je réitérerai ma proposition avant la fin de cette Cour de Pâques. J’espère qu’alors vous serez inspirée par de meilleurs sentiments. Dans le cas contraire, vous savez à quoi vous attendre.
Sur ces mots, il la poussa de l’épaule, la faisant chanceler, et sortit furieux.
Aliénor sentit ses jambes l’abandonner, elle se retint comme elle put au coussiège et s’y laissa choir en tremblant. Seigneur Jésus ! Il voulait faire reconnaître la nullité de leur mariage pour avoir les coudées franches, et la mettre au couvent, et ne plus jamais entendre parler d’elle. Elle n’avait guère de recours à sa disposition. Le refus était l’un d’entre eux. Elle jura de s’opposer à sa volonté jusqu’à son dernier souffle.
Isabelle entra sur la pointe des pieds et vint rejoindre une Aliénor réduite au silence par le choc. Lorsqu’elle vit dans quel état se trouvait son amie, elle renvoya les autres suivantes et lui apporta elle-même une coupe de vin.
— Il veut lancer une procédure en nullité, annonça avec raideur Aliénor. Il veut que je me retire à Amesbury et y prenne le voile.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Isabelle.
— Il veut que je devienne nonne pour s’emparer de l’Aquitaine, ajouta la reine d’une voix tremblante de haine et de dégoût. Il prétend que c’est une solution honorable. Certes, j’obtiendrais la paix et la liberté par suppression du conflit, mais ne dit-on pas également cela à propos de la mort ?
Elle considéra le vin dans la coupe. Le liquide luisait dans sa main mal assurée.
— Un jour, je me retirerai derrière les murs d’un cloître, mais pas déjà. Mes années de fécondité ont beau être derrière moi, je ne me laisserai pas mettre au rebut comme une vieille carne.
Jetant un regard farouche à Isabelle, elle ajouta :
— Jamais au grand jamais je n’y consentirai !
Isabelle s’assit près d’elle, puis, au bout d’un moment, dit d’une voix hésitante :
— Je ne doute pas que ce ne soit une solution difficile à envisager, mais n’est-ce pas préférable à Sarum ou à une détention sous les verrous à Winchester ?
Aliénor pinça les lèvres et tourna la tête vers la fenêtre inondée de lumière. Le fil d’or avec lequel Henri avait joué gisait au sol.
— Non, répondit-elle enfin. Ce n’est pas préférable.
— Mais vous jouiriez de la compagnie d’autres nobles dames, de livres et de toutes sortes d’occupations, objecta Isabelle d’un ton enjôleur et empathique en touchant le genou de son amie. Vous vivriez au grand air et dans l’aisance, enchaîna-t-elle. Vous auriez le respect de vos coreligionnaires. Tout bien réfléchi, est-ce si infâme, ce qu’il vous demande ?
L’entêtement que montrait Isabelle à voir le bien-fondé de chaque situation, fût-ce au prix d’une moindre résistance, avait toujours exaspéré Aliénor. Ce jour-là, parce qu’elle était encore sous le coup de son entretien avec Henri, son exaspération se mua en furie.
— Vous ne comprenez pas ! D’ailleurs, vous ne comprenez jamais ! fustigea-t-elle. Je suis reine, et ce qu’il me demande n’est pas digne d’une reine mais d’un grain de poussière que l’on balaie d’un revers de main.
Isabelle fit un geste d’apaisement.
— Mon intention n’était pas de vous offenser. J’essayais simplement de voir le bon côté des choses.
— « Le bon côté des choses » ? Laissez-moi rire ! Il me réduirait à néant et vous cautionneriez son acte parce que vous refusez de voir le monde tel qu’il est !
— Aliénor…
— Oh, allez-vous-en ! ordonna-t-elle d’un ton sec. Je n’ai pas besoin de ce genre de conseils.
Isabelle se repentit de ses paroles.
— Je veux vous aider, c’est tout.
— Vous ne le pouvez pas, rétorqua abruptement Aliénor de colère et de tristesse. Je pense ce que je dis : laissez-moi ! Je me passerai de votre compagnie.
Isabelle se leva et, au bord des larmes, dit :
— Comme vous voudrez, madame.
Puis elle lui fit une révérence protocolaire et s’enfuit en toute hâte.
Aliénor ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains. Elle fut tentée de rappeler Isabelle, mais par orgueil, et de colère, elle n’en fit rien.
Personne ne vint la voir, car nul n’osa se risquer dans la tanière de la lionne. Elle était seule au monde. Au bout d’un moment, elle posa les mains sur ses genoux et releva le menton. Une expression de souveraine majesté se reflétait sur son visage. Étrangement, elle se sentait renforcée dans son pouvoir et sa détermination. Elle affronterait l’adversité seule. Elle était reine, et ce titre la distinguait des autres femmes, même de celles qu’elle considérait comme ses amies. L’incident avec Isabelle lui prouvait encore une fois qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même.



Chapitre 4
Château de Winchester, Cour de Pâques, avril 1176
Hamelin de Warenne, comte de Surrey, goûtait un moment de relâchement devant un bon feu en compagnie de ses trois filles. Elles s’activaient autour de leur père dont elles peignaient les cheveux et baignaient les pieds endoloris à grand renfort de pépiements. Ces délicates attentions étaient les bienvenues après une journée passée à satisfaire aux exigences de son énergique et royal demi-frère.
Il se complut à songer à son propre bonheur familial. Son fils était un garçon intelligent, à l’esprit vif et de constitution robuste, plein de promesses pour l’avenir du comté. Ses filles, quant à elles, nimbaient sa vie domestique d’un halo chaleureux et le comblaient de leurs grâces. Un jour, il faudrait les marier, et leurs maris seraient bénis d’avoir des épouses aussi merveilleuses. En tant que beau-père, il ne manquerait d’ailleurs pas de le leur rappeler. Mais le moment n’était pas encore venu ; aussi Isabelle pourrait-elle jouir encore un peu de la présence à ses côtés de ses filles. Bella, qui était presque femme, n’avait pas encore douze ans. Adèle en avait sept et Mahelt cinq. Contrairement aux filles de Henri, rien ne pressait les filles de Hamelin : il les marierait en temps voulu à quelques grands de ce monde.
Il jeta un coup d’œil vers sa femme qui était occupée à trier des vêtements dans un coffre. Comme elle lui tournait le dos, ses mouvements avaient quelque chose d’erratique tandis qu’elle s’escrimait à sa tâche, mais il n’en fit pas cas, pensant simplement qu’elle s’employait, ainsi que de coutume, à quelque mystérieuse entreprise domestique propre aux femmes.
— Bella, joue-moi quelque chose, lança-t-il.
Sa fille aînée alla chercher sa harpe avant de se jucher sur un tabouret à ses pieds.
Sa natte châtain foncé se balançait devant sa gorge ; elle la rejeta en arrière d’un mouvement gracieux du poignet tout en souriant à son père. Bella était une musicienne talentueuse et ses doigts, souples comme des rubans, tissaient la mélodie à travers les cordes. Mahelt grimpa sur les genoux de Hamelin en quête d’un câlin. Celui-ci entoura le corps agile de sa fille d’un geste tendrement protecteur. Rester enfermé toute une journée avec Henri l’avait rendu avide d’une détente familiale qu’il savait à même de le laver de la fange de la Cour. Il vouait à Dieu une reconnaissance infinie de lui accorder la joie qu’il trouvait parmi les siens, quand tant d’autres en étaient privés.
Plus tard, lorsque les filles eurent embrassé leur père pour la nuit, qu’elles se furent retirées sous la surveillance de leurs nourrices et que leur fils en eut fait autant, Hamelin se tourna vers Isabelle et l’invita à venir le rejoindre en tapotant le dessus du banc.
— Venez, vous avez à peine prononcé un mot ce soir. Apportez-moi une coupe de vin et asseyez-vous un moment.
Elle obtempéra, mais il n’échappa pas à Hamelin que quelque chose la tracassait. Assurément, elle lui en ferait part quand elle en éprouverait le besoin ; et puis, il n’était pas homme à aller inutilement au-devant des ennuis.
Il prit la coupe qu’elle lui tendait et allongea les jambes de manière à rapprocher ses pieds du feu.
— J’imagine que vous avez eu vent du projet de Henri concernant une procédure en nullité ? s’enquit-il.
Comme elle ne répondait pas, il releva la tête et vit son visage se décomposer tandis qu’elle éclatait en sanglots. À la fois étonné et atterré, il lui prit la main.
— De quoi s’agit-il ? s’enquit-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, répondit-elle d’une voix étranglée. J’aurai bientôt repris mes esprits.
— Allons bon ! Est-ce à cause de ce que je viens de dire ?
Il se demanda si Isabelle se sentait menacée dans son statut par la nouvelle.
— Je n’ai pas l’intention d’en faire autant à votre égard, précisa-t-il d’un ton pince-sans-rire. Pourquoi êtes-vous si bouleversée ?
— Je… je ne suis pas bouleversée, sanglota Isabelle, s’en voulant de ne pouvoir se maîtriser dans sa propre maison, qui était censément un havre de paix et de tranquillité pour son mari.
— Au contraire, je vois bien que vous l’êtes. Allons, ne me taisez rien.
— C’est Aliénor, avoua-t-elle en sanglotant. Elle… elle m’a prise à partie quand je lui ai laissé entendre qu’une procédure en nullité était préférable. Elle m’a chassée et m’a dit que je ne comprenais pas. J’ai eu l’impression qu’elle me prenait pour une ennemie et que tout mon dévouement ne lui était rien !
Hamelin fit la grimace. Malgré tout l’amour qu’il portait à sa femme, force lui était de constater que l’hypersensibilité d’Isabelle rendait parfois les situations délicates ; or, il n’avait aucunement l’intention de se laisser mêler à une dispute entre femmes. Les travers, les intrigues et autres emportements de Henri étaient une partie de plaisir en comparaison des querelles féminines.
— Calmez-vous, ma chérie, dit-il d’un ton apaisant. Si je comptais le nombre de fois où Henri m’a chassé hors de sa vue sur un simple désaccord ou parce qu’il en voulait au monde entier… Il a besoin de moi dans les coups durs, tout comme Aliénor a besoin de vous dans l’adversité, quoi qu’elle en dise.
Un sourire au coin des lèvres, il ajouta :
— Vous et moi sommes leurs piliers, même quand ils nous éconduisent. Prenez une goutte de vin et séchez vos larmes. Cela passera.
Lorsque ses sanglots eurent enfin laissé la place à quelques reniflements et que Hamelin l’eut resservie, il dit :
— Ainsi, Aliénor n’est pas favorable à la procédure ?
Isabelle secoua brièvement la tête.
— Non, répondit-elle. Elle est devenue féroce comme une lionne quand je lui ai dit que c’était la meilleure solution.
Elle tordit entre ses doigts le carré de tissu qu’elle avait utilisé pour sécher ses larmes et ajouta :
— Même si Henri la renvoie à Sarum ou la fait emprisonner dans un donjon, elle n’acceptera pas.
Une expression douloureuse passa sur le visage de Hamelin. Les difficultés matrimoniales du roi et de la reine avaient des conséquences néfastes qui s’étendaient bien au-delà de la sphère personnelle. Rien d’étonnant, cependant, à ce qu’Aliénor refusât.
— Henri vous a-t-il donné ses raisons ? s’enquit Isabelle.
— Il affirme désirer se séparer de sa femme par une rupture franche et nette. Elle occuperait des fonctions honorables à Amesbury tandis qu’il serait libre de vivre à sa guise.
— Aliénor se sent rabaissée par lui, expliqua Isabelle.
Puis, le regard inquisiteur, elle lança :
— Il y a des rumeurs selon lesquelles il projette d’épouser Aélis de France ou Rosemonde Clifford.
Hamelin haussa les épaules.
— Les commérages ont l’art de grossir les faits, rappela-t-il. Connaissant mon frère, il n’épouserait ni l’une ni l’autre à cause du tollé que cela ne manquerait pas de soulever. La première est fiancée à son fils et la seconde est la fille d’un simple baron. Même sa sottise a des limites.
Sur ces mots, il attira sa femme contre lui et l’embrassa.
— Prenez de la distance, conseilla-t-il. C’est la seule manière de ne pas y perdre des plumes et de rester en vie.
— Oui, vous avez raison, convint Isabelle.
— J’ai d’autres nouvelles, qui seront probablement davantage à votre goût, annonça Hamelin au bout d’un moment. Henri m’a prévenu de l’arrivée prochaine d’envoyés du roi de Sicile avec une proposition de mariage pour notre nièce Jeanne. Si les conditions sont acceptables, Henri a l’intention d’y consentir.
— Je savais que c’était en discussion, mais je ne m’étais pas rendu compte… C’est loin pour y envoyer une enfant.
— Jeanne est appelée à faire un grand mariage qui permettra aux deux pays d’entretenir de bonnes relations. Elle en a conscience, et vous l’y avez admirablement préparée. Aux dires de tous, le promis est bel homme et bien disposé. En outre, la Cour de Sicile est l’une des plus prestigieuses de la chrétienté.
— C’est un bon parti, et je me réjouis pour Jeanne du brillant avenir qui l’attend, mais elle me manquera, ainsi qu’à Bella.
— Tel est son devoir, répéta Hamelin d’un ton ferme. Elle est née pour embrasser un tel destin.
— Ce fut également mon cas. J’aurais pu devenir reine d’Angleterre, se souvint Isabelle, dont le premier mari, héritier du trône, s’était effacé au profit de Henri.
Si le sort en avait décidé autrement, la couronne d’Aliénor eût été sienne.
— Je ne regrette rien, s’empressa-t-elle d’ajouter. Devoir me séparer de nos filles en si bas âge m’aurait brisé le cœur. Quand Jeanne devra-t-elle s’embarquer en cas d’accord ?
— Avant l’automne.
Le chien de chasse blanc de Hamelin passa d’un bond de l’autre côté du banc, décrivit plusieurs cercles puis s’installa, le museau en appui sur la cuisse de son maître.
— Henri veut que j’escorte Jeanne jusqu’en Sicile et que je veille au bon déroulement des fiançailles.
Le regard enjoué, il ajouta :
— Vous êtes censée m’accompagner. Ce n’est donc pas encore cette fois que nous serons séparés ! Que dites-vous de cela ?
Isabelle recula et, de surprise et de joie, laissa échapper un grand rire.
— Je ne sais que dire ! C’est une entreprise prestigieuse, et il y aura beaucoup à faire, dit-elle néanmoins.
Elle fit mentalement la liste du contenu d’un coffre de mariée, des nouvelles parures et du trousseau qu’il faudrait réunir, en plus de constituer la nouvelle suite de Jeanne. Henri ne permettrait pas qu’Aliénor s’en chargeât, c’était couru d’avance. Mais Isabelle dut bientôt chasser toute pensée relative à Aliénor pour ne pas fondre de nouveau en larmes.
— Assurément, confirma Hamelin. Toutefois, n’en dites rien à personne pour l’instant, la mit-il en garde. Soyez discrète lorsque vous commencerez à préparer ses malles.
— Cela va de soi ! s’exclama-t-elle en lui jetant un regard indigné. Je sais garder un secret.
— Je n’en doute pas, confirma-t-il afin de l’adoucir.
Puis, le sourire aux lèvres, il ajouta :
— Ce sera l’occasion rêvée pour rapporter des soieries de Sicile. Nous ferons faire des robes et des tentures, n’est-ce pas ?
Isabelle affecta un mouvement d’humeur et dit :
— N’essaieriez-vous pas de me consoler avec des sucreries ?
— Quel mal y a-t-il à cela ? Ce qui vous rend heureuse me rend heureux, parce que cela apporte de l’harmonie à notre vie commune ; et cette harmonie m’est plus chère que tout.
— Elle m’est chère à moi aussi, assura Isabelle.
Se mordant la lèvre inférieure d’un air contrit, elle ajouta :
— Je suis désolée.
— De quoi ? D’avoir le cœur tendre ?
Là-dessus, il inclina le visage de sa femme vers le sien et l’embrassa.
— C’est aussi pour ce cœur-là que je vous aime, conclut-il enfin.
Isabelle lui rendit son baiser avec ferveur avant de se pencher de nouveau en arrière.
— Vous dites que l’orage passera, mais c’est plus facile à dire qu’à constater. Que dois-je faire concernant Aliénor ?
Il haussa les épaules avec pragmatisme.
— Ne faites rien. Attendez que le calme revienne. Les alliés d’Aliénor se comptent sur les doigts d’une main. Elle ne peut se permettre de rejeter votre amitié et vos conseils. Laissez-la revenir à vous, mais ne vous attendez pas à des excuses. Le roi et la reine ne sont pas de ceux qui reconnaissent leurs fautes.
Isabelle chassa le chien avec le pied et, prenant sa place sur les genoux de son mari, enlaça ce dernier.
— Je ne veux pas que cela nous arrive, jamais, déclara-t-elle avec véhémence. Je ne veux pas que nos routes se séparent et que la rancœur ronge nos cœurs désunis.
Hamelin lui enserra la taille.
— Chacun d’entre nous dormira seul dans son dernier sommeil, mon ange ; mais en cette vie, nous ne faisons qu’une seule chair, ainsi que nos enfants en sont le témoignage. Je ne suis pas Henri, et vous n’êtes pas Aliénor. Dieu nous en préserve !
Ils allèrent se coucher et firent l’amour lentement et tendrement, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps à cause de la routine et de la vie à la Cour, qui ne leur laissait que peu de loisir et d’énergie à consacrer à l’expression de leur amour.
Ils s’endormirent l’un contre l’autre, telles deux moitiés d’un symbole enfin reconstitué.



Chapitre 5
Château de Winchester, Cour de Pâques, avril 1176
Aliénor jouait aux échecs avec Richard. Un crépuscule humide se teintait de nuit printanière. On avait fermé les volets, et lampes et bougies plongeaient la chambre dans une lumière ambrée, diffuse et rongée d’ombres profondes. Henri s’était absenté, de même que l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque de Londres. Leur absence n’augurait rien de bon sans pour autant donner à Aliénor des raisons de craindre pour son sort. Elle en était, au contraire, fielleusement amusée, car elle savait parfaitement ce qui se tramait.
Entre deux mouvements d’échecs, elle poursuivait ses travaux d’aiguille malgré le peu de luminosité. La raison de cet empressement à terminer sa broderie était qu’elle souhaitait l’offrir à Jeanne avant leurs adieux. Or, ceux-ci seraient proches si Henri décidait de la renvoyer à Sarum pour la punir de son obstination.
Richard se massa le menton en réfléchissant à son prochain mouvement. Ses cheveux cuivrés retombaient sur son front. Aliénor résista à l’envie, toute maternelle, de les écarter de ses yeux. C’était un homme fort à présent, et tout geste tendre de sa part eût été interprété comme une cajolerie.
Il disposait d’un plus grand nombre de pièces que sa mère, mais celle-ci menait néanmoins la partie. Elle lui donnait d’ailleurs beaucoup de fil à retordre, si bien que deux rides de concentration se creusèrent entre ses sourcils lorsqu’il déplaça son cavalier.
Aliénor réagit à dessein par une combinaison qui débloqua la situation et ouvrit la voie à Richard. C’était, pour une part, un sacrifice, mais également un piège ; selon l’interprétation qu’il donnerait à la configuration nouvelle, il pouvait gagner ou perdre. Il leva en l’air ses longs doigts puissants mais hésita finalement. Un lent sourire apparut sur ses lèvres tandis qu’il changeait d’avis et optait pour un mouvement qui lui permit de déjouer le piège. Puis il leva les yeux vers sa mère afin de rendre hommage à sa ruse tout en jubilant de s’en être sorti.
— Je suis fière de toi, le félicita Aliénor. Autrefois, tu serais tombé dans le piège et aurais ensuite pesté contre toi-même.
Richard esquissa un sourire à peine perceptible.
— Seul un insensé n’apprend pas de ses erreurs passées, déclara-t-il.
Il fronça de nouveau les sourcils, mais avec davantage de force cette fois.
— Mère, j’aimerais pouvoir faire quelque chose concernant votre… votre situation.
Aliénor lui prit la main par-dessus l’échiquier. Le revers présentait le poli de la jeunesse, mais parce qu’elle était celle d’un homme d’action, la paume était calleuse.
— Moi aussi ! Mais nous devons faire preuve de pragmatisme. Pour l’instant, c’est ton père qui mène le jeu ; quant à toi, tu dois décider de quelle manière servir au mieux ton propre avenir. Si cela implique de collaborer avec lui, fais-le. Mais ne perds jamais tes propres objectifs de vue.
Richard fit une moue, tic qu’il avait gardé de son enfance et qui resurgissait chaque fois qu’il était confronté à un objet de répugnance.
— Il m’a chargé de pacifier le Poitou, mais j’ai besoin de davantage de moyens afin de mater la rébellion. Aimery de Thouars crie haro sur père parce qu’il s’oppose à ce qu’il reçoive l’héritage de sa femme, dont il s’est servi pour doter Jean.
Aliénor fit à son tour la grimace.
— On ne peut faire confiance à ton père que sur un seul point : comment rendre la vie impossible ! résuma-t-elle. Il t’utilise militairement dans le Poitou mais se réservera le contrôle des finances tout en faisant de toi son obligé. Sois sur tes gardes !
— Cela va sans dire, mère.
Ils terminèrent la partie sur la victoire de Richard. Il n’y avait là rien d’étonnant, puisque Aliénor lui en avait donné la possibilité en le mettant à l’épreuve. Tandis que le vainqueur se renversait en arrière sur son siège et buvait une gorgée de vin, sa mère annonça :
— Ton père lance une procédure en nullité en vue de mettre un terme à notre mariage. J’ai refusé. Je lui ai dit que je n’accepterais jamais. C’est pourquoi il s’est enfermé avec ses évêques. Il veut me forcer à me retirer à Amesbury en tant qu’abbesse.
Richard manqua de s’étouffer avec une gorgée de vin. Ses yeux jetèrent un éclair de colère.
— Par le sang du Christ, mère, est-ce donc ce qu’il appelle faire la paix ? s’indigna-t-il.
— Je ne pense pas que la vie religieuse soit faite pour moi, précisa Aliénor non sans ironie.
Richard devint tout rouge.
— Il ne peut pas faire cela ! Je vais…
— Tu ne feras rien, l’interrompit-elle avec autorité. Laisse-moi m’en charger.
Le jeune chevalier était au comble de la rage. Il n’avait pas fini d’apprendre à maîtriser son impétuosité.
— Mais il vous diminue et nous méprise tous ! Je ne le laisserai pas faire !
— Que disais-je au sujet de la nécessité de réfléchir à deux fois avant de foncer tête baissée ? Il t’incombe de ne pas t’en mêler, pour la raison que tu as besoin de son appui pour gouverner le Poitou. Tant que tu contrôles la région militairement, tu exerces un certain pouvoir, même si tu le lui dois. Ne sois pas inquiet, il n’obtiendra pas gain de cause concernant la nullité de notre mariage.
Richard souffla de colère.
— En avez-vous parlé à mes frères ?
— Pas encore. Je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir avec eux. Mais j’exige de vous tous que vous fassiez preuve de pondération.
Dans un accès de franc dégoût et fulminant toujours, Richard renversa d’une pichenette une pièce d’échecs.
— Vous êtes sûrement au courant des rumeurs selon lesquelles il intriguerait pour épouser Aélis ? Tout le monde y voit une plaisanterie scabreuse, mais, pour ma part, je ne suis pas certain que ce soit une plaisanterie.
— Qui sait de quoi ton père est capable ? repartit Aliénor avec mépris. En tout cas, épouser Aélis ne serait pas des plus avisé.
— Pour ma part, je n’ai assurément aucune intention de l’épouser, s’empressa de préciser Richard d’un ton tranchant avec un air de défi. Il est quantité d’autres héritières qui me conviendraient mieux. Je préférerais une femme dont les terres jouxtent l’Aquitaine à une poule mouillée venue du royaume de France.
— Je suis d’accord, convint Aliénor. Je n’ai jamais nourri le désir de voir mes fils fiancés ou mariés à des princesses de France, rappela-t-elle avec répugnance. Concernant Harry, il est trop tard. D’ailleurs, Marguerite pourra parfaitement convenir, si nous nous montrons pragmatiques. Quant à toi, lorsque ton père t’a fiancé de force à Aélis, j’ai juré que tu ne serais jamais lié par ton serment si je pouvais l’empêcher.
— Je ne le serai jamais, confirma Richard en serrant les dents avec détermination. De toute façon, mon père ne cessera de remettre nos noces à plus tard, puisque cela lui permet de conserver le pouvoir.
Il lança un regard par en dessous à Aliénor, qui y décela toute l’angoisse de son fils, malgré les efforts de celui-ci pour se montrer ferme.
— Il y a également cette fille Clifford, ajouta-t-il. Ne pensez-vous pas qu’il pourrait la prendre pour femme ?
Aliénor fit un sourire caustique.
— C’est sans intérêt, puisqu’il m’est lié jusqu’à ce que la mort de l’un de nous deux nous sépare. Mais, encore une fois, je doute qu’il le fasse. Prendre une fille de basse noblesse comme maîtresse est une chose, mais en faire sa femme est une tout autre histoire. Non, il souhaite faire reconnaître la nullité de notre mariage pour couper mon pouvoir à la racine et m’extraire de toute sphère d’influence. M’enterrer vivante à Amesbury l’arrange mieux que de me garder prisonnière à Sarum ; c’est une solution plus « civilisée », dirait-il. De quelle utilité lui suis-je, à présent que ses fils obéissent fidèlement à ses ordres ?
— Il ne devrait cependant pas vous traiter ainsi, insista Richard, le regard noir.
— Il ne s’arrête pas à si peu, fit remarquer Aliénor. Ainsi va la vie… du moins pour l’instant.
Elle tapota l’échiquier du bout de l’index et, détachant chaque mot, lança :
— De la stratégie !
Désireuse de bien se faire comprendre, elle ajouta :
— Ne perds pas ton temps en vaine opposition, attends ton heure.
 
Vêtue d’une simple camisole légère en drap de Cambray, Rosemonde Clifford, assise dans le lit de Henri, tressait ses cheveux soyeux en une longue natte unique. Une bague en or surmontée d’une perle, qui avait autrefois appartenu à la mère du roi, brillait de tous ses feux à son annulaire gauche. Elle fredonnait doucement un air tout en œuvrant.
La natte lui descendait jusqu’à la taille. Elle l’arrêta par un épais galon puis posa la main sur son ventre et sourit en pensant au bébé qui grandissait en elle. Ce serait un fils, le fils de Henri. Il serait prince du sang. Il avait été conçu pendant la Cour de Noël, le jour anniversaire de la naissance de Jésus. Cela faisait une dizaine d’années qu’elle était la maîtresse du roi, mais c’était seulement la deuxième fois qu’elle était enceinte. La première fois, elle avait fait une fausse couche au tout début de sa grossesse. Mais, cette fois, elle en était déjà à son quatrième mois, et son ventre accusait les premières rondeurs de la fécondité. L’automne venu, elle offrirait à Henri son nouvel héritier. D’ici là, et avec un peu de chance, elle serait devenue reine.
Il disait qu’elle était sa femme en tout sauf par le nom. Il lui avait donné la bague de sa mère en témoignage de ce lien. Dans sa jeunesse, elle avait connu la satisfaction auprès du roi, mais, à présent, elle avait besoin de davantage. Apparaître aux côtés de Henri à la Cour le jour et le rejoindre dans sa chambre la nuit n’était plus suffisant. Sans l’approbation de l’Église, elle n’était qu’une simple concubine, ce qui n’était tout de même pas comparable au statut d’épouse ! Aliénor jouissait de ce titre et des privilèges afférents, bien qu’elle ne les méritât pas à cause de ce qu’elle avait fait à Henri en poussant ses fils à la révolte et en portant atteinte à son honneur. De plus, Aliénor n’enfanterait plus désormais ; tarie par l’âge, elle ne servait plus à rien ; alors qu’elle-même était féconde, et sa grossesse bien avancée, preuve qu’elle était capable de satisfaire Henri à tout point de vue. Conclusion : si Aliénor acceptait de mettre un terme à leur mariage et se retirait au couvent jusqu’à la fin de ses jours, tout le monde y trouverait son compte.
Des voix retentirent soudain à l’extérieur de la chambre. Henri souhaitait la bonne nuit à ses écuyers. Elle se hâta de ranger ses accessoires de beauté et rajusta les couvertures. Henri entra, mais aussitôt Rosemonde éprouva de la déception : son royal amant, loin de sourire, serrait les dents et boitait.
Elle s’empressa de lui enlever son manteau et de lui apporter à boire.
— Vous semblez inquiet, Sire, fit-elle remarquer à mi-voix. Venez, que je vous masse les pieds.
Henri grommela et s’assit pesamment face au feu. Elle lui retira ses bottes et ses chaussettes. Le pouce de son pied droit était rouge et enflé autour de l’ongle.
— Vous devriez faire venir votre médecin, Sire.
— Cela peut attendre demain, répliqua-t-il.
Puis il avala une gorgée de vin avant de poser sa coupe.
— Je n’ai nulle envie, ce soir, d’être examiné, ausculté et rendu plus invalide que je ne le suis déjà.
Rosemonde prit son pied valide entre ses mains et entreprit de le masser délicatement.
— Avez-vous parlé à la reine ? s’enquit-elle.
— Cela n’a servi à rien, grommela-t-il. Elle refuse d’envisager une procédure en nullité. Je m’y attendais.
Rosemonde ravala sa déception. Elle s’y était attendue, elle aussi, car le refus était l’ultime recours d’Aliénor. Néanmoins, elle avait espéré…
— Je suis navrée, Sire.
Henri se massa le front.
— Je n’attendais pas son consentement dès la première demande ; cependant, quelques mois supplémentaires à Sarum devraient l’aider à envisager plus clairement la situation.
Levant subrepticement les yeux vers le roi, Rosemonde reconnut l’éclat intransigeant que revêtait son regard chaque fois qu’Aliénor revenait dans la conversation. Elle brûlait de lui demander combien de temps il faudrait attendre avant que la procédure aboutisse, mais le bon sens lui interdisait d’insister tant que Henri serait contrarié et accablé de douleur. Quoi qu’il en fût, « quelques mois supplémentaires » ne lui disaient rien qui vaille : à ce rythme-là, son enfant risquait de naître bâtard.
— Comme vous dites, Sire, convint-elle tout bas. Je prierai pour que le ciel nous envoie une issue favorable.
Avec un regard aimant mêlé d’inquiétude, elle ajouta :
— Je veux vous donner ce dont elle vous prive, et cela devant Dieu et devant les hommes. Je veux vous aider et pouvoir me tenir officiellement à vos côtés. Je souffre de vous voir ainsi fatigué et perclus de douleur.
Henri lui glissa un regard en biais énigmatique qu’elle ne parvint pas à déchiffrer, malgré tous ses efforts pour connaître chaque recoin de son âme.
— Vous êtes reine selon mon cœur, expliqua-t-il enfin. (Il l’attira contre lui.) Personne ne m’est attaché plus que vous. Ne vous tracassez pas, tout finira bien.
Il n’avait pas dit qu’il l’épouserait, ni qu’elle porterait la couronne.
Il défit le nœud qui fermait le col de Rosemonde et fit glisser sa chemise sur sa taille avant d’enfouir son visage entre ses seins blancs et tièdes. Rosemonde l’entoura de ses bras, posa la joue sur sa calvitie naissante et, de toute la ferveur dont elle était capable, supplia Dieu d’exaucer ses prières.



Chapitre 6
Château de Winchester, Cour de Pâques, avril 1176
Aliénor regardait Jeanne jouer avec le petit chien au poil soyeux de Marguerite dans un tournoiement d’étoffe autour de ses jambes. Le visage illuminé de joie, Jeanne jeta une balle que l’animal lui rapporta. Elle était grande pour son âge mais n’arborait encore aucun des signes qui accompagnent l’entrée dans l’âge adulte. Elle ne manquait toutefois pas de confiance en elle. On ne pouvait douter en la voyant que cette jeune princesse fût consciente de son rang.
Isabelle entra et, après avoir marqué un temps d’hésitation, alla directement trouver Aliénor pour lui faire sa révérence.
— Vous m’avez fait appeler, Majesté ? lança-t-elle avec raideur.
— En effet, répondit Aliénor avant de l’inviter à prendre place à côté d’elle sur le banc capitonné.
Trois jours avaient passé depuis leur séparation sur un malentendu. Sans regretter ses paroles, Aliénor jugeait, avec le recul, avoir laissé ses nerfs l’emporter sur son instinct diplomatique. Elle n’avait que très peu de personnes vers qui se tourner. En outre, Isabelle était une véritable amie, même si elle avait le don de l’exaspérer. Isabelle voulait que tout allât parfaitement. Y avait-il une craquelure quelque part, elle s’empressait aussitôt de la recouvrir de quelque ornement avant de faire comme si elle n’existait pas. C’était dans sa nature, de même que sa bienveillance et son dévouement sans faille.
— Nous nous sommes mal comprises l’autre jour, commença Aliénor. Je tiens à ce que vous sachiez que je chéris votre amitié au plus haut point, ainsi que vos conseils.
Isabelle lissa sa robe sur ses genoux et ne répondit rien, malgré son émotion manifeste.
Aliénor lui tendit un écheveau de laine à broder tout emmêlée et dit :
— Voyez si vous parvenez à le démêler pour moi. Vous avez des doigts de fée, et je suis à bout de patience, comme vous en avez fait l’expérience.
Isabelle prit la laine et entreprit de la démêler avec des gestes précis. Aliénor espéra l’avoir suffisamment enchevêtrée pour occuper Isabelle le temps de faire retomber la tension.
— Hamelin vous a-t-il parlé de l’arrivée d’envoyés venus de Sicile pour discuter du mariage de Jeanne ?
— Oui, il m’en a parlé, répondit Isabelle en trouvant l’extrémité du fil.
— Je me suis laissé dire que vous l’accompagneriez si les négociations aboutissaient.
Isabelle devint aussitôt circonspecte.
— Je m’en réjouis, vraiment, poursuivit Aliénor. Jeanne a pour vous la plus vive affection et vous avez sa confiance. Je ne doute pas que votre présence ne lui rende le voyage moins pénible.
Isabelle baissa la garde, et des larmes naquirent dans ses yeux.
— Je vous promets de ne rien oublier et de garder chaque souvenir comme un joyau jusqu’à ce que je sois en mesure de tout vous raconter à mon retour, dit-elle. Je vous rapporterai des soieries de Palerme. Henri n’osera pas vous confisquer un cadeau de Hamelin et moi.
Aliénor esquissa un sourire contrit et dut reconnaître qu’Isabelle œuvrait, elle aussi, à leur réconciliation. Elle se sentait d’ailleurs probablement coupable de s’embarquer bientôt pour la Sicile, tandis que son amie aurait pour unique horizon les murs de sa prison. Au demeurant, même libre, Aliénor eût dû se contenter de dire adieu à sa fille depuis le quai. Une reine mettait des filles au monde puis celles-ci lui étaient enlevées avant même d’être devenues femmes.
— Cela me ferait immensément plaisir, répondit Aliénor.
Isabelle s’attaquait à présent à l’enchevêtrement sur la partie médiane de l’écheveau.
— Jeanne est-elle au courant ? s’enquit-elle.
Aliénor secoua la tête.
— Elle a eu vent seulement des rumeurs, répondit-elle. Henri a prévu de lui parler aujourd’hui.
À compter de cet instant, la vie de Jeanne basculerait. Aliénor assistait aux dernières heures d’enfance de sa fille.
— C’est une adorable jeune fille, fit remarquer Isabelle. Il lui arrive de rire et de s’étourdir comme toutes les enfants de son âge, mais elle a le cœur noble et la volonté de bien faire.
Aliénor s’abstint de commentaire. Isabelle revenait à ses platitudes. Tout ce qu’elle disait là était vrai, mais il faudrait à Jeanne un caractère trempé comme l’acier pour s’en sortir ; certes pas au point de briser sa volonté, mais tout de même !
— J’ai fait ce que j’ai pu, lança Isabelle en rendant à Aliénor l’écheveau plein de nœuds, mais le cœur est irrécupérable à moins de le retrancher du reste.
— Exactement comme le cœur humain, fit remarquer Aliénor en se retournant tandis que Henri entrait d’un pas vif et plein de morgue.
Il s’apprêtait à partir à la chasse. Gratifiant Aliénor d’un regard dur, il alla s’asseoir près du feu et ordonna à Jeanne de venir l’y rejoindre.
La petite obéit en baissant les yeux, la joie qui l’animait encore un instant auparavant ayant été transformée, par soumission, en méfiance, parce que son père était roi et qu’il était imprévisible.
— Sire, salua-t-elle en écartant ses jupes pour sa révérence.
Hamelin, qui avait rejoint Henri à sa droite, lui fit un sourire rassurant et un imperceptible clin d’œil. Remarquant l’attention, Aliénor lui en sut gré.
— Ma fille, commença Henri après un lourd silence en triturant ses moustaches. J’ai à t’entretenir d’une affaire d’alliance.
Jeanne le regarda avec attention.
— Oui, père.
Il lui fit signe d’approcher plus près et lui prit la main, la serrant entre ses doigts raides et rêches.
— Tu devras épouser le roi Guillaume de Sicile si les négociations avec ses envoyés se révèlent satisfaisantes. C’est un allié et un bon ami, et il s’occupera bien de toi.
Jeanne déglutit.
— Merci, Sire, dit-elle tout bas.
Aliénor vit l’étonnement et la peur rivaliser dans les yeux de Jeanne mais fut très fière de sa fille lorsque celle-ci puisa en elle-même la force d’ajouter :
— J’en suis honorée.
— Bien ! s’exclama Henri en comprimant sa main dans les siennes avant de la libérer et de se lever. Ta mère et la comtesse de Warenne te diront tout ce qu’il te sera utile de savoir.
Satisfait d’avoir accompli sa part en annonçant la nouvelle à la petite, il prit congé. Il n’avait pas encore passé la porte qu’il ordonnait déjà à ses serviteurs d’emporter telle et telle lance pour la chasse. Hamelin lui emboîta le pas, non sans jeter un rapide coup d’œil à ces dames.
Jeanne considéra sa mère puis Isabelle, n’en revenant manifestement pas de l’énormité de la nouvelle et de la fulgurance de son annonce.
— La Sicile est une île superbe, la rassura Aliénor. C’est un peu comme l’Aquitaine. Je serai triste de te laisser partir, mais c’est ton père qui a raison. Ce sera un bon mariage.
— Et puis, vous aurez de belles robes et de beaux atours, s’empressa d’ajouter calmement Isabelle. Et une Cour, et des suivantes rien qu’à vous. Cela vous paraîtra étrange au début, mais nous vous aiderons à vous y préparer. Et je vous accompagnerai. C’est déjà décidé.
Jeanne acquiesça, et ses yeux recouvrèrent un peu de leur lumière.
Aliénor lança à Isabelle un regard plein de reconnaissance qui acheva de renouer le lien qui les unissait. Concernant Jeanne, du moins, elles étaient d’accord.
— Tu as encore du temps devant toi, précisa Aliénor à sa fille. Ton départ pour la Sicile n’aura pas lieu avant la fin de l’été. Comme l’a dit tante Isabelle, il y a beaucoup à faire. Viens…
Elle l’attira vers la fenêtre et la fit asseoir sur le coussiège.
— Je vais te dire ce que je sais de la Sicile et le souvenir que j’en ai gardé, annonça-t-elle. Et tu pourras me poser toutes les questions que tu voudras. Je ne connais pas ton promis, mais son père m’a accueillie à mon retour de Jérusalem. Je pense que tu y seras à ton aise.
Jeanne hocha la tête et se redressa bien droite, comme si l’on venait de poser sur sa tête une couronne et sur ses épaules des responsabilités inédites pour elle.
— Oui, mère, répondit-elle en enfant sage.
— Malgré la distance, nous pourrons nous écrire et nous faire parvenir des messages ; et tu auras ta propre suite et seras entourée de tes connaissances.
Elle serra la main de la petite avec force, mais aussi avec infiniment plus de tendresse que Henri un moment plus tôt.
— Tu es liée par le destin et tu dois faire de ton mieux pour accomplir ton devoir. Cela aussi est l’apanage des reines. Je sais qu’au fond de toi tu me comprends.
— Oui, mère, répéta Jeanne, non sans se mordre la lèvre inférieure.
Aliénor l’embrassa tendrement mais n’insista pas afin de ne pas la soumettre à trop rude épreuve. Savoir garder toute sa dignité dans les moments difficiles faisait également partie des obligations d’une reine. Or, Jeanne n’en était qu’au début de son apprentissage.
 
Par une fraîche matinée de printemps, Aliénor se promenait dans le jardin du château de Winchester. Les abeilles voltigeaient doucement de fleur en fleur autour des pommiers fleuris et blancs comme neige dont la senteur délicate embaumait l’air. Bien que placée sous étroite surveillance et interdite de contact avec toute personne influente, elle ne s’était pas vu refuser ce plaisir par Henri. Celui-ci continuait de lui faire sentir qu’il dominait la partie et que la seule issue pour elle était d’accepter l’annulation de leur hymen. La veille, au dîner, il l’avait rabaissée en la faisant asseoir loin de lui en bout de table tandis qu’il menait une tractation avec un négociant en or de Winchester. Quand il ne la rendait pas tout bonnement invisible, il faisait d’elle une figurante, et cela ne ferait qu’empirer.
— Mère…
Se retournant, elle aperçut Harry qui descendait l’allée à sa rencontre. Il était en tenue de voyage avec plumes au chapeau. Une des raisons de la détérioration programmée de sa situation se tenait devant elle. Ses fils partaient l’un après l’autre rejoindre leurs troupes, la privant de facto de leur soutien. Richard faisait déjà route vers le Poitou, nanti des fonds nécessaires à la guerre contre ses vassaux indociles. À présent, c’était au tour de Harry, qui le rejoindrait après avoir fait un détour par le royaume de France pour y rendre visite à son beau-père. Seul Geoffroy était encore là, mais il ne tarderait pas à rentrer en Bretagne.
— Es-tu prêt ? s’enquit Aliénor avec un sourire forcé.
Elle s’était réfugiée dans le jardin dans l’espoir d’y puiser la sérénité qu’elle estimait indispensable aux adieux. Harry affichait un air coupable qui était dû au sentiment qu’il avait de l’abandonner, mais la lueur de joie qui brillait dans ses yeux n’échappa pas à sa mère. Il avait hâte de partir. Henri lui avait donné, à lui aussi, des fonds, et cet argent lui brûlerait bientôt les doigts, parce qu’il n’exerçait aucune responsabilité à même de lui donner un point d’ancrage dans la réalité. Il gaspillerait la somme en vêtements, en suites dispendieuses, en chevaux de race et en journées de chasse et de tournoi.
— Oui, viendrez-vous me dire adieu ?
Tu es reine ! s’admonesta-t-elle. C’est cela qui fait ta force. Tu l’enseignes d’ailleurs à ta fille.
— Bien sûr, répondit-elle enfin. Je regrette que tu partes, mais je sais que tu le dois.
Elle donna son bras à son fils et l’accompagna ainsi jusqu’à la cour des écuries où une foule s’était rassemblée, qui paré à prendre le départ, qui venu souhaiter bon voyage à ceux qui partaient. Certains adieux dureraient plus que d’autres. Le regard d’Aliénor fut aussitôt attiré par la vue de Jeanne. Celle-ci achevait de donner l’accolade à la femme de Harry, Marguerite, et s’accroupissait pour dire au revoir au petit chien au poil soyeux de cette dernière. Aliénor soupçonna Jeanne de regretter davantage le départ du chien que de sa maîtresse. Plus tard, lorsqu’elle serait devenue reine de Sicile, elle aurait autant de toutous qu’elle voudrait.
Harry offrit à Jeanne une jolie bague ornée d’un petit lion en taille-douce.
— Je t’escorterai pendant une partie du trajet quand tu débarqueras sur le continent pour te rendre en Sicile, et je te promets que je viendrai te voir quand tu seras reine, dit-il.
Puis il serra une nouvelle fois sa sœur dans ses bras et se tourna enfin vers Aliénor.
— Sois prudent, mon fils, dit cette dernière. Il se peut qu’aucune nouvelle de toi ne me parvienne à cause de ma situation, mais sache que je te garde dans mon cœur.
Harry la gratifia de son plus radieux sourire, ce même sourire qu’il dispensait à tout un chacun et par lequel il donnait l’illusion à quiconque en était le bénéficiaire d’être le centre du monde. Puis il dit d’un air grave :
— Je n’oublierai pas, mère. Sur mon âme, je n’oublierai pas.
Lui pressant la main, il ajouta :
— Le roi est mon père, mais je suis aussi le fils de ma mère.
— Et c’est pourquoi tu le dépasses en taille !
Harry fit retentir un rire sonore, embrassa sa mère sur la joue puis fit demi-tour pour monter en selle.
— Veillez sur lui, lança Aliénor à Guillaume le Maréchal, qui procédait aux dernières vérifications tout en distribuant des ordres aux écuyers. Je vous le confie.
— Majesté, je m’en fais un devoir et un honneur, assura Guillaume en s’inclinant. Je ferai tout mon possible afin qu’il ne coure aucun danger.
La reine et le chevalier échangèrent un regard entendu. Ils étaient tous deux conscients que Guillaume devait protéger Harry de lui-même autant que d’autrui. Pour sceller cet instant, Guillaume tira un petit crucifix orné de pierreries de sous sa chemise et le baisa. Cette croix, il l’avait reçue des mains d’Aliénor en un temps où elle pouvait encore récompenser ceux dont elle prisait les services. Guillaume remisa le crucifix sous sa chemise et se tourna vers son cheval.
Henri fit son apparition au dernier moment pour dire adieu à son fils.
— Fais bon voyage ! lança-t-il d’une voix bourrue après lui avoir fait signe de ne pas descendre de cheval. Et essaie de garder bourse close pour une fois.
Harry fit à son père un salut militaire plein d’ironie puis fit pivoter sa monture.
Aliénor regarda la troupe s’éloigner en un somptueux cortège, avec faucons et chiens de chasse, au son des grelots d’argent qui ornaient les harnais. La soie des oriflammes claquait au vent. Aliénor eut le cœur gros devant tant de flamboyance et de beauté. Comme elle eût aimé partir avec eux !
— Bien ! s’exclama Henri en se tournant vers elle tandis que les gardes refermaient les portes. Vous avez eu le temps de réfléchir au sujet d’Amesbury. Avez-vous une réponse à me donner ?
Aliénor le regarda bien en face et répondit :
— En effet, j’ai une réponse à vous donner, et c’est toujours la même. Il est hors de question que j’aille à Amesbury. Je vous accorde la procédure en nullité contre la liberté de rentrer en Aquitaine.
Les traits du roi se révulsèrent de colère et d’exaspération.
— Dans ce cas, vous vous condamnez vous-même à une vie de réclusion. Vous partirez pour Sarum aujourd’hui… que dis-je, immédiatement !
— Ainsi, vous punissez également Jeanne ?
— Pensez-vous qu’elle a souci d’une mère telle que vous ? lança-t-il d’un ton moqueur. Vous n’êtes à ses yeux de future reine qu’un exemple à ne pas suivre.
Aliénor serra les dents.
— À votre guise, mais vous ne briserez pas ma volonté.
— Croyez-vous ? Voyez plutôt à qui vous avez affaire, rétorqua-t-il.
Sur ces mots, il s’éloigna dans une posture de guerrier.
Quelques instants plus tard, une escouade de gardes entoura Aliénor et se saisit d’elle avant de l’emmener de force devant la foule venue faire ses adieux à Harry. Jean et Jeanne étaient également présents.
Elle garda la tête haute. Contrairement aux dires de Henri, elle était un bon exemple pour une future reine, surtout si celle-ci était soumise à la contrainte.
Aliénor fut chargée sans cérémonie dans un chariot recouvert d’une bâche de toile grossière. Il n’y eut pas de cheval cette fois, ni d’escorte rutilante, seulement des sbires à la mine sinistre qui ne songeaient qu’à obéir aux ordres de leur seigneur. Après trois semaines de cage dorée en compagnie des aigles et des bouvreuils de la Cour, elle retournait à l’isolement dans son poulailler battu par les vents. Le regard fixé sur la toile crasseuse du chariot, elle fit le vide dans son esprit afin de tenir le coup. Seule sa mort ou celle de Henri mettrait fin à ce cauchemar.



Chapitre 7
Palais de Sarum, août 1176
Une fois encore, Aliénor s’installa dans la routine abêtissante de sa vie à Sarum, vie faite de couture à en perdre la vue et de journées entières passées dans sa chambre fermée à clé, à l’exception des rares moments où il lui était permis de se délasser les jambes aux abords du château ou d’assister à la messe à la cathédrale, toujours sous haute surveillance. Encore une fois, les nouvelles du monde extérieur s’arrêtèrent à la porte de sa prison. Elle apprivoisa une colombe blanche qu’elle nourrissait de miettes de pain sur le rebord de sa fenêtre et prenait plaisir à regarder virevolter et à entendre roucouler ; jusqu’au jour où l’un des chevaliers du lieu la fit tuer par un faucon pèlerin. Après cet incident, elle cessa de déposer des miettes sur le rebord de sa fenêtre.
De temps à autre lui parvenaient des bribes d’informations infimes et disparates. Elle apprit ainsi que Henri chassait à Clarendon et que Richard avait remporté à Butteville une victoire sur les rebelles poitevins, mais les détails étaient insuffisants et si déformés qu’elle ne pouvait rien en conclure. À une ou deux reprises, elle reçut la visite d’ecclésiastiques – ce qui était un agrément en soi, bien qu’ils fussent envoyés par Henri. Si seulement elle voulait bien envisager la possibilité de devenir abbesse d’Amesbury, arguaient-ils, cette situation regrettable prendrait fin et tout le monde s’en trouverait mieux. Aliénor prenait un malin plaisir à ces tentatives parce qu’elles lui donnaient l’occasion d’exercer son habileté sur les émissaires de son mari, qui s’en retournaient immanquablement confondus mais ne doutant plus que la reine campait fermement sur ses positions.
Par un après-midi sec de la mi-août, Aliénor sortit de la cathédrale où elle était allée prier. Le soleil frappait la pierre tel un forgeron son enclume. L’air, que pas un souffle n’agitait, était brûlant comme l’enfer.
Mettant sa main en visière, elle reprit le chemin du château. Amiria marchait à ses côtés et des gardes les suivaient à distance respectable. Aliénor s’arrêta net lorsqu’elle avisa Isabelle qui se tenait dans la cour, où elle époussetait ses jupes. Elle était accompagnée de Jean et de Jeanne, ainsi que de leurs cousins Bella et Guillaume.
Aliénor crut pendant un instant être victime d’un mirage, mais les soldats au faciès écarlate qui s’occupaient des chevaux semblaient bien trop réels pour n’être qu’un effet de la chaleur. Quant à Isabelle, malgré sa coutumière tenue impeccable, elle ressemblait à un papillon aux ailes froissées fraîchement sorti de sa chrysalide.
Aliénor dut se contrôler pour ne pas courir trouver ses visiteurs et se contenter de les rejoindre à pas mesurés.
— Quelle surprise ! Comme je suis heureuse de vous voir ! s’exclama-t-elle d’une voix chevrotante.
Mais que mijotait Henri à présent ?
— Nous sommes venus avant de nous embarquer pour la Sicile, expliqua Isabelle dans les bras d’Aliénor. J’en ai reçu la permission, précisa-t-elle en montrant à son amie un pli cacheté. J’ai ici un sauf-conduit signé de la main du roi. Hamelin est parvenu à le convaincre. Je sais ce que vous pensez. Je passe toutes ses lubies à mon mari. Mais en choisissant bien mon moment et la forme de ma requête, j’ai obtenu de lui qu’il intercède. Il vaut parfois la peine de se concilier les bonnes grâces de l’adversaire.
Aliénor fut amusée et quelque peu irritée. Manifestement, leur précédent désaccord restait un sujet sensible pour Isabelle.
— Tout dépend de ce que l’on a à perdre dans la transaction, nuança Aliénor. Cela dit, je vous suis reconnaissante. Je m’étais résignée à ne plus jamais revoir vos chers visages.
Elle serra Jean et Jeanne dans ses bras tout en s’interrogeant au sujet des raisons qu’avait eues Henri d’autoriser cette visite. Peut-être espérait-il que ces quelques mois supplémentaires passés à Sarum dans l’isolement l’avaient convaincue du bien-fondé de sa proposition et fait changer d’avis. Si tel était le cas, il se trompait grandement. La réclusion n’avait fait que renforcer sa détermination à ne pas lui céder.
Elle conduisit ses visiteurs jusqu’à sa chambre, située dans la tour nord. Isabelle considéra l’installation spartiate sans faire de commentaire. Néanmoins, Aliénor vit à son regard qu’elle était scandalisée. Elle y décela également de la pitié.
— Ma cellule de pénitente, lança-t-elle. Du moins est-elle fraîche par cette chaleur !
Jeanne s’assit sur le coussiège. Visiblement, elle ne s’était pas attendue à trouver sa mère réduite à ces conditions de vie.
La servante d’Isabelle tenait à la main un lourd panier d’osier. Sa maîtresse retira la nappe pliée qui en recouvrait le contenu et ordonna à Amiria de la jeter sur la table à tréteaux qui se dressait sans ornement au milieu de la chambre.
— J’ai apporté du bon vin, annonça Isabelle, bien décidée à être gaie, tandis qu’elle extirpait une gourde en pierre des confins du panier. Et de la volaille rôtie, ainsi que du pain blanc ! Les gardes n’ont pu refuser l’entrée à la belle-sœur du roi arrivant sous bonne escorte.
— Cela ne constitue-t-il pas un acte de désobéissance ? s’enquit Aliénor en haussant les sourcils.
— Pas du tout ! assura Isabelle en rejetant la tête en arrière. J’exerce simplement mon autorité légitime.
Elle offrit ensuite à Aliénor un cornet de parchemin rempli de petits cubes bruns collants.
— Hamelin s’est souvenu que vous aviez une prédilection pour le pain d’épice et m’a chargée de vous remettre ceci.
L’arôme suave des épices exotiques mêlé à la bonne odeur du miel emplit aussitôt les narines d’Aliénor. Hamelin et elle n’étaient pas toujours d’accord. En tant que frère du roi, il soutenait celui-ci de manière indéfectible – il se révélait même parfois pédant et moralisateur –, mais il savait se montrer prévenant et n’était pas rancunier.
— Je tiens à ce que vous le remerciiez et lui disiez que son cadeau est apprécié, dit Aliénor, émue aux larmes. C’est très attentionné de sa part, et j’ai quelque peu perdu l’habitude de recevoir des attentions ces derniers temps.
Isabelle s’empourpra.
— Vous pouvez compter sur moi, assura-t-elle. Et voici pour vous, de ma part…, ajouta-t-elle en lui offrant une petite bouteille en cristal de roche enveloppée dans un carré de soie violette.
Un motif à entrelacs torsadés était ciselé dans la pierre. À peine Aliénor en eut-elle retiré le bouchon qu’un capiteux effluve d’huile de rose, de muscade et de balsamine s’en échappa. Elle fut immédiatement transportée dans les jardins de Poitiers, à la saison où les roses estivales et le chèvrefeuille montent à l’assaut des treillages.
— Je le conserverai précieusement, promit-elle lorsqu’elle eut enfin recouvré l’usage de la parole. Il sera pour moi une source de réconfort pendant tout le temps que je passerai ici.
Elle prit Isabelle dans ses bras et essuya quelques larmes traîtresses d’un revers de main.
Une fois la table mise, on s’assit pour se restaurer.
— On va me fiancer, annonça Jean en rompant un morceau de pain.
Aliénor se tourna vers son cadet avec étonnement mais sans surprise. Autrefois promis à la petite Adélaïde de Maurienne, il avait perdu sa fiancée, décédée peu de temps après l’arrivée d’Aliénor à Sarum. Il tombait donc sous le sens que Henri finirait un jour par lui trouver un autre parti, tout en s’abstenant, bien entendu, d’en avertir sa mère.
— Ah oui ? Et à qui ?
— À Isabelle de Gloucester.
Avec une moue de dégoût, il ajouta :
— Elle est ma petite-cousine, mais père dit qu’il pourra obtenir une dispense.
— « Isabelle de Gloucester » ? répéta Aliénor sans comprendre.
— Elle est née peu avant votre premier séjour à Sarum, intervint Isabelle.
— Ah, j’y suis…
Elle n’avait jamais vu l’enfant, mais connaissait Gloucester, son père, qui avait assisté à la Cour de Pâques à Winchester.
— Elle n’a que trois ans, précisa Jean en saupoudrant son pain de sel. Évidemment, elle peut mourir avant que je ne l’épouse, comme la précédente ; mais si cela arrivait, père a dit qu’il me donnerait Isabelle de Clare. Ce qui signifie Chepstow, Pembroke et l’Irlande ! Elle est plus vieille que l’autre, elle a quatre ans !
Il mordit dans son pain et, la bouche pleine, ajouta :
— Et aussi la Normandie !
— Et quand ces fiançailles doivent-elles avoir lieu ? s’enquit Aliénor.
— Dans quelques semaines, à Londres, répondit Jean.
Il avala sa bouchée avant d’ajouter :
— Ce sont les terres qui importent. Bien que celles des Gloucester soient plus intéressantes que celles de Chepstow.
Il s’exprimait avec autorité, comme quelqu’un qui s’était enquis par lui-même de la situation et ne se contentait pas de répéter ce qu’on lui en avait dit. Ses yeux, d’un gris-vert sombre, semblaient faits pour dissimuler ses pensées, de même que son sourire un peu moqueur. Tout petit déjà, il réagissait comme un adulte, un adulte qui pouvait à l’occasion se montrer sournois et manipulateur. Vous vous découvriez faisant l’objet de sa rancœur en constatant les dégâts qu’il avait causés à l’une de vos possessions, à moins que ce ne fût en s’asseyant sur un clou mystérieusement égaré sur votre chaise. Malgré ses défauts, Jean pouvait également faire preuve d’une gentillesse bouleversante et d’un humour ravageur.
— Tu sembles avoir bien étudié la question, fit remarquer Aliénor.
— Je voulais me rendre compte par moi-même, répliqua-t-il.
Puis il posa son couteau et lança sans transition :
— Je sais aussi pourquoi père veut faire reconnaître la nullité de votre mariage.
— Tu m’en diras tant ! s’exclama Aliénor en levant sa coupe.
— Rosemonde Clifford attend un enfant.
Une étincelle dans l’œil, il ajouta :
— Le bébé est attendu pour l’automne, et il veut l’épouser pour la faire reine.
Aliénor but son vin à petites gorgées afin de se donner le temps d’assimiler la nouvelle et de se composer un masque.
— Et cela justifie d’envoyer des intercesseurs jusqu’à Rome ? Je doute que telles soient les intentions de ton père.
— Elle ne le quitte plus jamais ! souligna Jean en regardant fixement sa mère les yeux mi-clos. Elle est toujours dans sa chambre, à lui faire des caresses et des embrassades.
— Cela ne signifie pas qu’il l’épousera, même si elle attend un enfant de lui. Il est inutile de t’inquiéter sur ce point.
— Je ne suis pas inquiet, objecta-t-il en haussant les épaules, bien qu’il fût manifestement mal à l’aise, ou peut-être jaloux. C’est une rien du tout ! lâcha-t-il enfin avec une moue révulsée. Elle n’est que la putain de mon père !
Isabelle se racla la gorge en signe de protestation, car ce n’était pas une façon de parler à table, d’autant que le ton de Jean fleurait la vindicte à peine voilée.
— Oui, c’est ce qu’elle est, confirma Aliénor. Ce qui la rend indigne de ton attention. Elle n’a que l’importance que tu lui donnes, et là tu en fais plus de cas qu’elle ne le mérite.
Jean conserva son air menaçant mais acheva son repas en silence ; puis il alla explorer les recoins du palais avec son cousin Guillaume.
Aliénor saisit l’occasion pour demander à Isabelle comment s’annonçaient les préparatifs de départ pour la Sicile.
— Très bien, répondit Isabelle, qui souhaitait tout autant que son amie faire dévier la conversation vers un terrain moins semé d’embûches.
— Jeanne a quatre nouvelles robes, n’est-ce pas, ma colombe ?
Jeanne se joignit à la discussion avec un plaisir manifeste.
— Le roi Guillaume a envoyé des marchands avec des rouleaux de damas de soie, expliqua-t-elle avec enthousiasme.
Puis elle poursuivit en décrivant à sa mère les coffres peints que l’on avait fait fabriquer pour abriter les draps et les couvre-lits, les tentures de lit et les chandeliers, le linge de maison et la vaisselle en argent qui constituaient son trousseau. Au seuil de ce changement de vie auquel elle avait eu le temps de se préparer, son effervescence à l’idée d’aller épouser le roi de Sicile l’emportait, et de loin, sur ses craintes.
Aliénor se réjouit pour elle mais fut également attristée. Malgré les robes et les bijoux, et malgré tous les accessoires de la royauté, elle savait dans sa chair ce que signifiait être l’épouse d’un roi.
— Il faudra m’écrire souvent, insista-t-elle. Je t’aiderai, si je le peux, et resterai toujours ta mère. Je veux que tu t’en souviennes.
Elle eut le cœur brisé de songer que, de sa prison, elle ne pourrait, à vrai dire, rien pour sa fille et qu’elle était elle-même un bien mauvais exemple en réalité.
Elle donna à Jeanne deux peignes rehaussés de pierres précieuses rapportés clandestinement de Winchester. Ils étaient ornés d’un motif en volutes de feuilles d’acanthes serti de minuscules saphirs et rubis.
— Tu penseras à moi chaque fois que tu les utiliseras, et prie pour moi comme je prierai pour toi, dit-elle.
Puis elle serra sa fille contre son cœur, et celle-ci lui rendit son étreinte, mais avec quelque réserve, comme si elle entendait ainsi se protéger de l’imminente douleur de la séparation finale.
— Bella ne nous accompagnera pas, annonça brusquement Isabelle en désignant sa fille d’un geste de la tête. Comme elle est notre aînée, son devoir est de veiller sur ses cadets, et la sagesse nous recommande de la laisser chez nous.
Bella, muette, se contenta de baisser les yeux.
— Elle est déçue, évidemment, enchaîna Isabelle. La compagnie de Jeanne lui manquera, mais cela fait partie de l’apprentissage d’une femme responsable. Elle exercera un rôle important en tant que châtelaine en mon absence.
Elle lança un regard plein de fierté à Bella, qui répondit par un petit sourire pudique.
Après que les enfants se furent retirés, Aliénor et Isabelle parlèrent longuement, jusqu’à une heure avancée de la nuit, en buvant du vin.
— Étiez-vous au courant au sujet de Rosemonde ? s’enquit Aliénor.
Isabelle fit tourner une de ses bagues autour de son doigt.
— Oui, mais depuis peu. Je vous jure que je l’ignorais à Pâques, de même que Hamelin.
— Henri ne l’en avait-il pas prévenu ?
Isabelle passa son doigt sur la pierre de la bague.
— Hamelin se tient à distance des affaires de cœur de son frère. Il concentre ses attentions sur le roi, non sur celle qui partage sa couche.
Aliénor manqua d’éclater de rire car la remarque d’Isabelle évoquait dans son esprit l’image de Hamelin tentant d’avoir une conversation avec Henri tout en faisant abstraction de sa maîtresse en chemise de nuit.
— Rosemonde a beau être prête à tout pour devenir reine, cela n’arrivera pas, assura-t-elle d’un ton de mépris désabusé. Connaissant Henri, poursuivit-elle, même s’il lui est attaché, il brigue déjà d’autres frais et vierges pâturages. La promesse de mariage ne peut représenter pour lui qu’un moyen supplémentaire de la piéger. Mais assez parlé d’eux, quelles sont vos autres nouvelles ?
Isabelle entreprit de lui parler du château que Hamelin faisait construire sur leurs terres de Conisbrough dans le Yorkshire.
— C’est sa retraite loin de la Cour, en plus d’être une forteresse imprenable tournée vers le nord et qui reviendra à notre Guillaume.
Jetant un regard en l’air, elle ajouta :
— Pour dire la vérité, il s’est pris d’une telle passion pour cette construction qu’il m’arrive parfois de penser que j’ai épousé un maçon. Il faut l’entendre s’enthousiasmer pour les cheminées !
— J’imagine combien, s’esclaffa Aliénor, entendre les envolées lyriques de Hamelin sur la pierre et le mortier est un plaisir dont je peux faire l’économie, même si je lui suis infiniment reconnaissante de m’avoir fait apporter du pain d’épice.
 
Au matin, elles assistèrent à la messe à la cathédrale ; puis, tandis que les nuées s’accumulaient au-dessus des Downs, les visiteurs remontèrent au château avant de s’apprêter à retourner à Winchester.
Aliénor embrassa Jeanne une dernière fois.
— Je suis fière de toi, dit-elle. Et tu peux être fière de toi-même.
— Oui, mère, répondit Jeanne, obéissante.
Mais son esprit avait déjà passé les portes de la forteresse.
Puis Aliénor embrassa Jean.
— Montre-toi digne dans toutes tes entreprises, et quelles que soient les conditions de tes fiançailles avec Isabelle de Gloucester, sois bienveillant.
— Oui, mère, acquiesça Jean avec un sourire chaleureux et candide, mais tout aussi distant que le regard de Jeanne.
Peu après leur départ, Aliénor fit le tour de l’enceinte fortifiée en forme de diadème. Elle n’était plus souveraine qu’au royaume de ses propres pas.



Chapitre 8
Château de Winchester, septembre 1176
Henri baisa les lèvres douces et roses de Rosemonde et la serra du plus près possible, compte tenu de la rondeur de son ventre. Rosemonde lui caressa la barbe et sourit, bien qu’elle fût ébranlée et un peu triste. Il continuait de l’appeler sa reine ; pourtant, elle avait beau dire et faire, elle échouait toujours à le convaincre de transformer ce petit nom affectueux en réalité. À la place, il la submergeait de bijoux et d’étoffes tout en l’amadouant par de creuses paroles. Il ne restait plus à Rosemonde qu’à espérer que son royal amant changerait d’attitude une fois qu’elle aurait donné naissance à un petit mâle en tout point parfait qui éclipserait ses autres fils et poserait les bases d’une nouvelle dynastie. Elle s’ouvrait fréquemment de cette ambition au bébé, lorsque celui-ci lui donnait des coups de pied et se retournait. Jamais au grand jamais le mot « bâtard » ne lui venait à l’esprit concernant leur enfant, tout simplement parce qu’elle portait au doigt l’alliance offerte par Henri et qu’elle était sa femme en toute chose. Il ne leur restait plus qu’à prononcer leurs vœux devant un prêtre.
— Je vous ferai prévenir dès que le bébé sera né, promit-elle. Si vous avez un instant, ayez une pensée pour nous.
— Évidemment, que je penserai à vous ! rétorqua Henri. Et souvent, encore ! Et je prierai pour que l’accouchement se passe sans danger.
Sur ces mots, il posa le plat de la main sur le ventre de Rosemonde en signe de salutation et de préliminaire aux adieux.
Le devinant pressé de partir, elle l’obligea à la regarder en face, yeux dans les yeux, afin de s’assurer de sa sincérité.
— Vous me le promettez ? s’enquit-elle.
— Je vous le promets, répondit-il en lui saisissant la main.
Tandis que le regret prenait brièvement la place de l’impatience sur son visage, il ajouta :
— Si je pouvais rester, je resterais, mais les affaires de l’État ne peuvent attendre.
Mais moi, je peux ! s’exclama en pensée Rosemonde. Je suis condamnée à attendre.
— Je comprends, repartit-elle néanmoins, satisfaite d’avoir pu lui arracher un court moment d’attention. Dieu vous accompagne !
— Et vous tienne en sa sauvegarde, acheva Henri.
Puis il déposa un baiser sur ses doigts et s’en fut.
Rosemonde regarda s’éloigner à cheval depuis la fenêtre son roi et amant, le père de son enfant et le gardien de tout ce qui comptait pour elle au monde.
Une heure plus tard, un serviteur lui apporta un présent de la part de Henri. Il s’agissait d’une couronne d’épis de blé ornée de cynorhodons empruntés aux églantiers qui avaient fleuri tout l’été dans les haies. Rosemonde plaça la couronne sur sa tête en imaginant qu’elle était en or et que c’était Henri qui accomplissait le geste et la faisait reine. Ce faisant, un sourire mélancolique se dessina sur ses lèvres.
 
Quelques jours passèrent. Un matin, à l’aube, le travail commença ; mais lorsque les contractions s’accrurent, Rosemonde commença à saigner. Les sages-femmes qui l’entouraient échangèrent des regards tout en s’activant et en assurant à la jeune femme, qui ne pouvait pas voir le filet de sang qui s’écoulait à chaque contraction, que tout se passait bien.
— Bientôt, madame ! Vous serez bientôt délivrée ! lança Gytha, la doyenne des sages-femmes, d’une voix au calme rassurant. Allez, buvez cette tisane et détendez-vous.
Tournant le dos à la malheureuse, elle glissa des instructions à l’une des autres dames afin que celle-ci aille quérir le prêtre.
Le soleil d’automne monta au zénith puis entama sa descente vers l’ouest en répandant sa lumière à travers les branches des arbres. Pendant ce temps, Rosemonde se débattait dans des douleurs atroces en hurlant le nom de Henri tandis qu’une flaque de sang se formait entre ses cuisses.
Le bébé – un petit garçon – sortit finalement sans trop de difficultés, mais il était blême et sans vie. Sa venue au monde fut suivie d’un flot de sang que les sages-femmes furent impuissantes à endiguer malgré les massages qu’elles appliquèrent, en désespoir de cause, au ventre de Rosemonde dans le but de faire se contracter son utérus.
Le prêtre arriva, la mine crispée de dégoût face à l’odeur nauséabonde du sang et au carnage qui s’étendait devant lui. En toute hâte, il administra les derniers sacrements à la jeune femme et lui mit un crucifix entre les mains.
— Dieu ait pitié de votre âme, madame, murmura Gytha, compatissante et les yeux humides tandis qu’elle s’agenouillait au chevet de la mourante en serrant les perles de son chapelet.
Rosemonde avait maintenant le teint grisâtre et la peau moite et ne respirait qu’à grand-peine.
— Dites à Henri que je suis navrée, lança-t-elle dans un souffle tandis que Gytha cédait la place au prêtre. Dites-lui que mes dernières pensées furent pour lui… Dites-lui que je suis morte en accomplissant mon devoir d’épouse, que je regrette de le décevoir…
 
Rosemonde était très aimée de la communauté de Godstow. Non contente d’être jeune, belle et d’un naturel doux, elle s’était toujours souvenue des nones dans ses prières et par les présents qu’elle avait eu coutume de leur envoyer à l’occasion des grandes fêtes du calendrier. Elle avait, en outre, fait placer le couvent sous la protection du roi et en avait fait un lieu prospère et puissant dont le rayonnement s’étendait à toute la région.
Douloureusement, les religieuses accueillirent sa dépouille et l’inhumèrent avec son fils roux mort-né blotti dans ses bras. Après moult délibérations, elles décidèrent de ne pas lui retirer son alliance et la firent enterrer devant le chœur – emplacement prestigieux s’il en fût –, dans la lumière dorée et moribonde d’une journée de fin septembre.
 
Bella releva le menton et s’efforça de faire la sourde oreille aux ricanements et messes basses de son frère et de son cousin Jean. Les deux garçons étaient censés disputer une partie d’échecs mais ils ne cessaient de la dévisager en lançant des remarques. Sur leurs visages, l’espièglerie prenait des airs de méchanceté.
Ils avaient passé la semaine entière à traînasser parmi les courtisans, à gêner tout le monde et à faire des canulars. Généralement, Jean était le meneur et Guillaume le suiveur. Il arrivait pourtant à ce dernier d’avoir une idée lumineuse, comme celle d’« oublier » de fermer une porte afin que les porcs allassent saccager un parterre de choux fraîchement plantés. Ils juraient par tous les saints leur innocence mais nul n’était dupe. La veille encore, Jean avait attaché ensemble un chat, un chien et un coq pour le seul plaisir de les voir se déchiqueter entre eux dans le plus grand désordre. Oncle Henri semblait s’amuser de leurs tours pendables, qu’il mettait au compte du caractère provocateur des jeunes garçons. Et puis, il avait mieux à faire que d’écouter les plaintes mesquines des victimes de leur comportement.
Si père était là, pensait Bella, Jean et Guillaume ne s’en tireraient pas en toute impunité. Hélas, ses parents ne rentreraient pas de Sicile avant Noël. Elle regrettait parfois de ne pas les avoir accompagnés, bien qu’elle n’eût fait office que de servante à une Jeanne désormais au centre de l’attention. Du moins, à leur retour, n’aurait-elle plus à rivaliser avec sa royale et éblouissante cousine. De plus, ils lui rapporteraient des cadeaux : des peignes en ivoire, des bijoux et de somptueuses soieries en provenance des célèbres ateliers de Sicile. Oh, comme elle avait hâte d’y être !
Jean susurra quelque chose à son cousin, qui se tourna pour dévisager sa sœur, le sourire aux lèvres. Celle-ci remarqua que Jean en profitait pour chiper une des pièces de Guillaume, qu’il garda dans sa main. S’apercevant qu’elle l’avait observé, Jean lui jeta un regard de mise en garde, qu’elle lui rendit d’un air supérieur. Les occasions de friction n’avaient jamais manqué entre Bella et Jean. Il lui tirait les cheveux, crachait dans sa soupe, brisait ses affaires ; quant à elle, elle racontait à son père des mensonges sur son compte, le pinçait et, jusqu’à récemment, le rudoyait. Hélas, il devenait trop grand et trop fort pour cela, et Bella se tenait sur ses gardes, d’autant qu’elle n’avait pas sous la main le garde-fou qu’était Hamelin.
Les récentes fiançailles de Jean avec Isabelle de Gloucester, conformément aux vœux de Henri, qui projetait de le faire roi d’Irlande, avaient rendu son cousin par trop imbu de sa personne. Il avait adopté une démarche arrogante qui l’insupportait.
Elle prit son panier à ouvrage. À l’intérieur se trouvait un galon de tunique qu’elle brodait en prévision du retour de son père ; mais lorsqu’elle en souleva le couvercle de vannerie, une odeur infecte de pourriture lui sauta au visage et la révulsa, puis elle poussa un cri d’horreur en découvrant le corps d’un rat en décomposition posé sur le tissu. De la charogne suintait un liquide qui se répandait en taches sur l’ouvrage qu’elle s’était donné tant de mal à confectionner. Elle jeta violemment le panier en travers de la pièce. Le rat plana en l’air et alla s’écraser en plein sur Jean, dont il souilla le beau vêtement. Il se rejeta en arrière en poussant un cri mais se reprit bientôt et, prenant le rongeur par sa queue écailleuse, le renvoya à Bella dans un mouvement de balancier sous le fou rire de Guillaume, hilare.
Un jeune homme bien charpenté à la chevelure rousse ondoyante entra au beau milieu de tout ce tapage.
— Voilà qui est bien malséant ! s’exclama-t-il, les mains sur les hanches. Ne valez-vous donc pas mieux que de sales petits paysans braillards ?
— Je vous laisse cette hérédité, répliqua Jean avec insolence d’une voix traînante. Votre mère n’était-elle pas une simple putain ?
Bella ouvrit de grands yeux remplis d’effroi devant l’insulte proférée par son cousin. Elle jubilait cependant en secret de ce défi lancé à l’autorité. La situation était d’autant plus palpitante à ses yeux qu’elle n’aurait jamais elle-même osé pousser aussi loin l’irrespect. Le jeune homme en question n’était autre que Geoffroy, le propre bâtard du roi. Il était chancelier du roi, évêque de Lincoln en titre et demi-frère de Jean.
Geoffroy eut tôt fait de rejoindre ce dernier en quelques enjambées et de le secouer comme un prunier.
— Je ne tolérerai pas ton insolence de nigaud, le tança-t-il d’un ton sec en le toisant de ses yeux gris qui jetaient des flammes. Tu te crois malin mais tu n’es qu’un sot, malgré tes petits airs suffisants.
Jean se tortilla et essaya de le repousser, mais ce fut en vain.
— Ne me touche pas ! Je le dirai à père !
— Mais je t’en prie, fais donc, nous verrons où cela te mènera, répliqua Geoffroy d’un ton moqueur.
Jean fit des petits yeux méchants et serra les dents sans plus rien dire. Puis Geoffroy le lâcha, non sans l’avoir secoué une dernière fois. Jean haussa les épaules et rajusta ses vêtements avec un air de défi mais en prenant tout de même garde. Pendant ce temps, l’infecte puanteur continuait de souiller l’air ambiant.
— Il a mis ce rat dans mon coffret à ouvrage et a gâché tout mon travail ! intervint Bella, bien déterminée à voir le coupable puni. Je vais devoir le jeter aux ordures. C’était un galon pour la tunique de mon père.
Elle n’eut pas à feindre l’émotion qui perçait dans sa voix. Border ce galon avait été un dur labeur. Elle gratifia Geoffroy d’un regard par lequel elle le désignait comme son champion et le chargeait d’obtenir justice pour elle.
Geoffroy examina le panier irrémédiablement souillé et en conçut une vive répugnance qui transparut sur son visage.
— Tu seras dédommagée. J’y veillerai personnellement.
Bella ne répondit rien. Quel dédommagement pouvait-il y avoir pour le temps passé et l’effort consacré en pure perte à cette tâche ?
Jean haussa les épaules en boudant.
— C’est toute une histoire pour rien, pour un stupide morceau de broderie !
Geoffroy le dévisagea avec mépris.
— Tu ne dirais pas la même chose si l’objet en question t’appartenait, car tu serais le premier à pleurnicher. Pourquoi avoir fait une telle chose ? Cela n’apporte rien à personne. Ce n’est pas même drôle. Tu n’as plus l’âge de ce genre de farces à présent.
Jean haussa à nouveau les épaules.
— Très bien, je suis désolé, lança-t-il d’un ton absolument pas convaincant. Je ne pensais pas à mal. C’était juste une plaisanterie.
— Si, tu pensais à mal, objecta Bella qui se sentait toujours lésée. Je ne te le pardonnerai jamais !
— Parce que tu crois que cela m’importe ? rétorqua Jean avec une moue de dédain.
— La paix ! hurla Geoffroy. Cela devrait être le cas, parce qu’un jour tu auras grand besoin d’amis et d’alliés. Que feras-tu alors si tous te tournent le dos au nom de tes méfaits passés ?
Jean se renfrogna encore plus. Geoffroy se passa une main dans les cheveux d’exaspération.
— Je vous mets en garde, tous autant que vous êtes, de rester à distance du roi et d’amender votre comportement. Il vient de recevoir une mauvaise nouvelle et se trouve dans une humeur massacrante.
L’intérêt de Jean s’éveilla aussitôt.
— Quel genre de mauvaise nouvelle ? s’enquit-il.
Geoffroy abaissa la main et dit :
— Rosemonde Clifford est morte en couches et le bébé est mort-né.
— Bien fait ! s’exclama Jean avec un sourire acerbe. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait. Ce n’était qu’une putain, comme toutes les autres. Il aura tôt fait de l’oublier ; il finit toujours par les oublier. Une autre aura les honneurs de sa couche d’ici à Noël.
— Prie pour que notre père ne t’entende pas prononcer de telles paroles, car alors je ne donnerais pas cher de ta peau ! rétorqua Geoffroy en secouant la tête dans un mélange d’écœurement et de perplexité. Pourquoi es-tu si venimeux ?
Pour toute réponse, Jean baissa les yeux en silence afin d’éviter le regard de son demi-frère.
— Tu as intérêt à faire profil bas et à éviter les ennuis, prévint Geoffroy. Si toutefois tu en es capable.
Bella savait que Jean en était totalement incapable. Elle le détestait tout en se sentant terriblement attirée par son regard dissimulé, brillant comme l’acier. Le voir ainsi jouer avec le feu l’exaltait au plus haut point.
 
Henri était assis dans sa chambre près du feu, la tête basse, les épaules secouées de douloureux sanglots. La mort de Rosemonde le laissait incrédule. Leur dernier au revoir avait été définitif. La blessure était si profonde qu’il n’osait la regarder en face. Il était roi et ne pouvait se laisser terrasser par le chagrin, car la Couronne risquait de sombrer avec lui.
Cela faisait plusieurs heures qu’il se lamentait dans la solitude. La seule et unique personne qu’il eût admise auprès de lui en cet instant était Hamelin, mais Hamelin se trouvait en Sicile, où il supervisait les détails du mariage de Jeanne. Un peu plus tôt dans la journée, une promenade à cheval avait échoué à lui faire oublier sa peine ; tout ce qu’il avait obtenu, c’était de rentrer avec une monture presque morte d’épuisement. Pourquoi Dieu n’avait-il pas pris Aliénor à la place ? Ce n’eût été que justice !
Il avait mis dans son lit des dizaines de femmes, certaines pour plus longtemps que d’autres, mais il n’avait jamais eu que deux concubines, et toutes deux étaient dans la tombe. Il se sentait trahi. Il ne donnerait jamais plus son cœur à quiconque. Malgré sa puissance, il n’avait aucun pouvoir sur la mort ; or, en mourant, ses proches emportaient avec eux des lambeaux de lui-même, le laissant avec des plaies à vif, inguérissables.
La porte s’entrouvrit légèrement. Henri se retourna, prêt à en découdre, mais se ravisa lorsqu’il vit le cadet de ses fils entrer sur la pointe des pieds.
— Que veux-tu ? lança-t-il.
Jean hésita un instant.
— Rien, père, répondit-il enfin. J’ai oublié mon couteau sur le tabouret, ajouta-t-il en désignant un étui luisant dans la clarté des flammes.
Henri se pinça l’arête du nez.
— Tu me déranges pour si peu, mon garçon ?
— Je voulais savoir comment vous alliez, répondit Jean de façon tout aussi désarmante que précédemment.
— Eh bien maintenant tu sais ! rétorqua le roi en considérant son fils dans le clair-obscur des bougies presque éteintes et que personne n’avait songé à venir remplacer.
Jean lui fit penser à un chat circonspect à demi sauvage se déplaçant à pas feutrés dans l’ombre, les oreilles aux aguets. Si son fils prenait de ses nouvelles, c’était qu’il y avait intérêt. Toutefois, Henri, par apathie, ne chercha pas à en savoir davantage.
— Laisse-moi te donner un conseil, commença-t-il. Endurcis ton cœur ! Le monde est un milieu hostile. Ne te fie à personne, et encore moins à ceux qui te couvent de leurs sourires : ce sont les mêmes qui, un jour, te déposséderont ; et ce jour-là, la trahison sera si amère qu’elle t’étranglera.
Jean ramassa l’étui sur le tabouret et en retira le couteau afin d’en examiner la lame au cas où le sang du rat l’aurait fait rouiller. Il était déjà parvenu tout seul aux mêmes conclusions : le monde était le terrain de jeu des gens de pouvoir et le lieu de souffrance des autres. Les tentatives visant à le transformer en victime ne manqueraient pas. Il était donc préférable de frapper le premier.
— Vous pouvez me faire confiance, père. Je ne vous trahirai pas, assura-t-il.
Henri le regarda en soupirant remettre le couteau dans son étui.
— Tu es un bon garçon, dit-il. Viens par ici.
Jean rejoignit son père près du feu et se laissa ébouriffer les cheveux.
— Tu es mon cadet, mais cela ne signifie pas que je t’accorde une moindre importance. Il se pourrait même que ce soit le contraire. Je me reconnais en toi et en l’homme que tu pourrais devenir. Tu n’es pas comme ta mère.
Jean ne se reconnaissait pas non plus en sa mère, si bien qu’il accueillit les paroles de son père comme des vérités et se félicita d’avoir bravé la solitude paternelle. Un jour, il serait roi à son tour, non seulement d’Irlande mais aussi d’Angleterre. Alors, il surpasserait son père.
 
Pendant ce temps, à Sarum, Aliénor tendait l’oreille aux hurlements du vent entre les tours à la nuit tombante. La chaleur estivale s’en était allée, et un vent glacial, qui soufflait en rafales, jaunissait déjà les feuilles. Elle avait cousu jusqu’à ce que l’obscurité l’empêchât de distinguer son fil du tissu. Amiria était allée chercher à manger, ainsi que des bougies, bien qu’Aliénor se fût habituée à travailler à la lumière naturelle jusqu’à ce qu’il fasse complètement nuit. Révolu était le temps où elle dépensait des sommes folles en bougies de cire d’abeille et en huile de lampe qui brûlaient la nuit durant, parfois jusqu’à matines.
Amiria revint essoufflée avec un plateau de victuailles et les bougies nécessaires.
— J’ai appris une nouvelle à l’instant dans la cour, annonça-t-elle tandis qu’elle posait le pain et le vin sur la table à tréteaux.
Aliénor examina sa servante avec intérêt et circonspection. Toutes les nouvelles ne se valaient pas, mais celle-ci suffisait apparemment à stimuler Amiria. Elle devait donc avoir son importance.
— Vraiment ?
— On raconte que Rosemonde Clifford est morte en couches et que le bébé – un garçon – est mort-né.
Aucun sentiment de victoire ne submergea Aliénor à cette annonce ; elle fut seulement quelque peu désabusée. Quelle importance cela avait-il ? C’était sans intérêt !
— Dieu ait son âme, lança-t-elle.
Et l’enfer celle de Henri ! ajouta-t-elle en pensée.
Amiria entreprit d’allumer les quelques bougies qu’elle avait rapportées.
— Pardonnez-moi, Majesté, je pensais que vous seriez contente de l’apprendre.
— Cela m’attriste plutôt.
Amiria se mordilla la lèvre inférieure. Quelque chose la préoccupait visiblement. Ne pouvant se contenir plus longtemps, elle lâcha enfin :
— Elle a été enterrée à Godstow, devant le chœur, et le roi a dit qu’il ferait construire une chapelle autour de son tombeau et qu’il paierait pour y faire dire des prières. Ce n’est pas convenable.
— Non, ce n’est pas convenable, mais que lui importe à elle désormais ? répliqua Aliénor en imaginant sa rivale gisant comme une reine dans l’église du couvent.
À quelle fréquence Henri irait-il se recueillir sur sa tombe ? Probablement aussi souvent qu’il allait se recueillir sur celle de Thomas Becket ! À moins qu’il n’honorât le tombeau de sa concubine plus souvent que celui de son premier-né à Reading !
— J’ai pitié d’elle, et c’est la pure vérité.
Elle procéda à son frugal repas de pain et de fromage en rêvant à du ragoût de bœuf mijoté au cumin et au gingembre, à des vins épicés et à des poires glacées au sucre, son dessert préféré. Elle ne mourait certes pas de faim à Sarum, mais les aliments étaient sans saveur. Il y avait belle lurette qu’elle avait terminé le pain d’épice d’Isabelle et de Hamelin, malgré ses efforts pour le faire durer le plus longtemps possible.
Une fois restaurée, elle se retira pour prier devant son petit autel portatif. C’était l’un des rares objets de grand prix qu’elle avait encore en sa possession. Il était incrusté de saphirs et de cristaux de roche. Sous la partie supérieure en marbre se trouvait un fragment de phalange de saint Martial. Elle pria pour le salut de l’âme de Rosemonde parce que tel était son devoir de chrétienne. Mais elle était pleine de fiel contre Henri, qui avait exhibé sa concubine à la Cour, même si l’éphémère empire de Rosemonde ne s’était exercé que sur la chambre du roi et qu’elle-même ne l’avait jamais considérée comme une menace sérieuse à sa royauté. La pauvre petite idiote ! pensa Aliénor.
Amiria revint après être allée apporter les restes de leur repas aux garçons de cuisine et annonça qu’elle était porteuse d’une autre nouvelle – une bonne cette fois, assurait-elle.
Aliénor haussa les sourcils et lança sèchement :
— Décidément, c’est jour d’abondance en pays de famine ! Qu’avez-vous à m’annoncer à présent ?
Amiria rougit, intimidée par le ton de la reine.
— Un négociant en vin disait à l’un des gardes que le jeune roi votre fils et sa reine attendent un enfant pour l’été prochain.
Aliénor fut partagée entre deux émotions contradictoires : la joie de devenir grand-mère et la contrariété de devoir l’apprendre de la bouche de sa servante sous la forme d’un ragot plutôt que de la bouche d’un messager officiel sous la forme d’un compliment. Combien de faits et gestes de sa propre famille et d’événements de la vie politique lui échappaient ainsi ? En tout état de cause, l’enfant naîtrait de parents sans terre aucune. Leurs seuls subsides étaient ceux que leur concédait Henri. La plupart du temps, ils étaient dépensés avant même de toucher les parois du coffre de Harry.
— C’est effectivement une bonne nouvelle, confirma Aliénor, parce qu’il fallait bien dire quelque chose.
Il eût toutefois été téméraire d’espérer que Henri fît à son héritier l’honneur de lui donner des terres à gouverner. Au cas où Marguerite donnerait naissance à un fils, il serait pourtant très malvenu que celui-ci ait un père sans un seul arpent de terre à son nom. Or, Henri n’avait que quarante-trois ans, et son grand-père, Henri Ier, surnommé Beauclerc pour sa beauté et son érudition, était mort à près de soixante-dix ans. Harry allait donc devoir s’armer de patience…
Mais peu importait : une nouvelle naissance, et l’espoir déjà reverdissait !
— Je veux porter un toast ! déclara Aliénor en faisant signe à Amiria de remplir sa coupe. À mon fils, à son épouse et à leur enfant à naître. Puissent-ils connaître longue vie et prospérité !



Chapitre 9
Palais de Sarum, juillet 1177
 
Par-delà les remparts du château, un soleil d’été ardent blanchissait l’azur du ciel. Les herbages des basses landes étaient flétris et brûlés par le soleil, et la cathédrale réfractait la lumière comme un grand phare blanc dans la chaleur qui décolorait toute chose. Il était encore tôt dans la saison pour entendre le tonnerre, mais des éclairs fissuraient néanmoins le ciel. Lasse de rester enfermée dans sa chambre, malgré l’épaisseur des murs qui maintenait la pièce au frais, Aliénor proposa à Amiria de laisser son ouvrage de couture pour aller faire quelques pas dehors.
À l’extérieur du havre de fraîcheur que constituait la tour, le soleil, implacable, reprenait ses droits. Deux gardes étaient accroupis à l’ombre, leurs armes en appui contre la paroi. Ils jouaient à un jeu sans suite qui consistait à frapper une grosse pierre à l’aide de plus petites. Ils saluèrent ces dames d’un rapide coup d’œil et d’un succinct geste de respect, puis ils n’accordèrent plus guère d’attention à leur rite quotidien. Le peu d’intérêt dont leur brûlante léthargie ne les avait pas privés était accaparé par un petit groupe de femmes qui remplissaient des seaux d’eau à un puits. Jupes retroussées sous la ceinture et jambes découvertes, elles s’éclaboussaient mutuellement en riant. Un petit garçon portant une simple chemise pour tout vêtement traversa en courant les étincelants petits arcs-en-ciel créés par les éclaboussures. Ce spectacle évoqua à Aliénor le souvenir de ses propres fils au même âge, et elle sourit avec nostalgie.
Depuis une quinzaine de jours, des maçons étaient employés à la construction d’une nouvelle loge de garde et d’un mur d’enceinte intérieur. La présence des ouvriers constituait une diversion bienvenue dans un quotidien dépourvu d’événements, elle suggéra à Aliénor l’idée réconfortante que Sarum n’était pas un lieu complètement oublié en rase campagne mais un endroit digne d’attention. Pourquoi Henri se donnait-il la peine d’entreprendre ces travaux ? Mystère ! Assurément, elle-même ne représentait pas une si grande menace qu’il dût ajouter de nouveaux remparts et de nouveaux ouvrages défensifs pour la maintenir prisonnière. C’était peut-être une mise en garde destinée à d’autres, une manière de leur dire : « N’essayez pas de la faire évader, vous n’avez aucune chance ! »
Les femmes assemblées autour du puits interrompirent leur récréation pour lui faire une révérence. Le petit garçon, méconnaissant l’étiquette, continua de s’amuser en projetant de l’eau. Lorsque sa mère fit mine de se saisir de lui, Aliénor l’en empêcha d’un signe de la main.
— Laissez-le jouer, lança-t-elle. Je me joindrais à lui, si je le pouvais.
Puis elle passa son chemin, consciente de la gêne des femmes. Pendant ce temps, les maçons s’activaient sur l’échafaudage de la nouvelle loge de garde. Un ouvrier travaillait torse nu, et Aliénor put apprécier la vue de sa carrure musclée. Le tissu de ses braies moulait ses fesses et ses cuisses, ne laissant que peu de place à l’imagination. Aliénor goûta la scène avec plaisir. Amiria, quant à elle, préféra regarder ailleurs.
Le garde de faction se saisit soudain de la corne qu’il portait en bandoulière sur son baudrier, la porta à ses lèvres et fit retentir un long et puissant signal.
— Le roi ! cria le héraut. Voici venir le roi ! Inclinez-vous devant votre souverain seigneur !
L’ouvrier en tenue suggestive se prosterna à genoux tandis que ses compagnons posaient leurs outils pour l’imiter. Des soldats se hâtèrent d’aller ouvrir les portes, et les gardes qui avaient paressé jusque-là devant les appartements royaux accoururent en enfonçant leur casque sur leur tête.
Malgré la chaleur, l’humeur d’Aliénor se refroidit comme si elle avait avalé un seau de glace. Que venait faire Henri ici ?
Deux par deux, les chevaliers de l’escorte royale pénétrèrent dans la cour. Au milieu d’eux, le roi trônait sur son cheval. Ce n’était pas là toute la Cour mais seulement un corps de troupe d’une vingtaine d’hommes environ. Parmi eux se trouvait Hamelin.
Tandis que Henri mettait pied à terre, Aliénor remarqua qu’il se raidissait en touchant le sol. Il avait le visage couvert de coups de soleil malgré son chapeau de paille et arborait la panse d’un homme entre deux âges. Comme d’ordinaire, son impatience était palpable, mais il semblait alourdi, comme s’il traînait une grosse charge.
Tandis que valets et serviteurs emmenaient les chevaux aux écuries, Henri se mit en route vers le palais en boitant fortement de la jambe droite ; mais dès qu’il aperçut Aliénor, il rectifia son pas. Cette dernière s’apprêta à le recevoir comme un hôte reçoit un visiteur. Sarum avait beau être la propriété de son mari, elle en était la résidente. Quoi qu’il en fût, elle ne concevait pas de se comporter autrement qu’en reine, et assurément pas en prisonnière. Elle respecta le protocole en lui faisant une révérence mais n’attendit pas qu’il l’autorise à se redresser. Immédiatement, l’agacement se lut sur le visage du roi.
— C’est une surprise, Sire, commença-t-elle. Je vous souhaite la bienvenue.
Elle avait prononcé ces paroles d’un ton aimable mais mordant de sarcasme.
— Entrerez-vous vous rafraîchir ? ajouta-t-elle.
Henri lui jeta un regard sévère et dit :
— Il suffit, madame, je ne suis pas venu pour jouer la comédie.
— Moi non plus, rétorqua-t-elle avec un sourire pincé. Je connais parfaitement la raison de ma présence ici.
Désignant le chantier alentour, elle poursuivit :
— Tous ces nouveaux travaux de construction sont impressionnants, mais ne me dites pas que votre peur est grande au point d’avoir besoin d’ouvrages défensifs supplémentaires ?
Ils se dirigèrent vers le donjon, tous deux éblouis par l’éclat aveuglant du soleil réfléchi par les murs blanchis à la chaux. Les femmes avaient quitté le puits, entraînant l’enfant à leur suite. Tout ce qu’il restait de leur passage étaient des taches humides sur l’encastrement de dalles. Il n’en resterait bientôt plus rien.
— Je ne vous crains pas, vous le savez parfaitement, rétorqua-t-il à son tour d’une voix âpre et rocailleuse. Ce chantier fait partie d’une campagne de rénovation générale, comme à Clarendon, afin que le château puisse parer à toute éventualité.
Il s’exprimait d’un air distrait, l’esprit manifestement ailleurs.
Ils pénétrèrent dans la grande salle mais Henri se rendit directement à la chambre contiguë. Celle-ci était dépourvue de tout mobilier à l’exception d’une table à tréteaux et de deux coffres. Il déboucla son ceinturon et le jeta en travers de l’un de ces derniers, où son chapeau alla bientôt le rejoindre.
— Il fait trop chaud, ce n’est pas Dieu possible ! s’exclama-t-il.
Puis il se massa la jambe en grimaçant.
Sa vieille blessure, pensa Aliénor. Et son ongle malade…
Il n’était pas rare que ses chevaux lui donnent un coup de sabot. Une de ces ruades avait causé des dommages irréparables à sa cuisse qui se rappelaient à lui de temps en temps, entraînant inflammation et fièvre.
Des serviteurs apportèrent du vin coupé à l’eau. Aliénor s’assit à table. Le sol était poussiéreux et une flaque de cire figée gisait non loin de ses pieds. Elle ignorait toujours les raisons de la venue de son mari, et le coup d’œil qu’elle jeta à Hamelin ne lui en apprit pas davantage, car le visage de son beau-frère était aussi fermé qu’une porte de prison. Les autres chevaliers, eux, étaient restés en arrière dans la salle d’apparat.
— Que me vaut l’honneur de votre visite ? s’enquit-elle. Je ne peux imaginer que vous êtes venu me tenir compagnie.
Henri vida sa coupe et se resservit aussitôt.
— Loin de moi cette idée saugrenue, répondit-il. Sans ma bienveillance, que vous me contestez, et mon désir de vérifier la progression du chantier, je me serais rendu directement à Clarendon.
— « Bienveillance » ? répéta Aliénor en haussant les sourcils. À quelle bienveillance faites-vous allusion, Sire ?
Il passa une main calleuse sur son visage, le couvrant de traînées humides.
— Nous avons reçu des nouvelles de Paris la veille de notre départ de Woodstock, expliqua-t-il.
— Il s’agit de Marguerite ? Le bébé est-il né ?
Le roi parut sombrement amusé par ces questions.
— Je m’étonne que vous ne soyez pas déjà au courant de la nouvelle, fit-il remarquer. Car je suis sûr que malgré les précautions que je prends pour vous permettre de mener une vie loin des soucis du monde, vous trouvez le moyen de vous renseigner. Oui, l’enfant est né. Le 1er juillet. C’est un garçon. Il s’appelle Guillaume. Notre héritier a désormais officiellement un descendant.
Aliénor eût préféré apprendre la nouvelle d’un autre, mais du moins Henri ne lui avait-il pas caché la naissance de son petit-fils, qu’elle apprenait, cette fois, de première main. Un garçon ! Un petit-fils ! s’exclama-t-elle intérieurement. Elle avait d’autres petits-enfants de sa fille aînée, Mathilde, mais ils n’étaient pas destinés à ceindre la couronne d’Angleterre, contrairement au fils de Harry.
— Je suis ravie, surtout pour Harry et Marguerite, dit-elle enfin.
Voilà un accomplissement que vous ne pourrez pas leur enlever, ajouta-t-elle en pensée.
— Vous ne manquerez pas de lui donner une partie de l’héritage qui lui revient à présent qu’il doit élever sa descendance.
Henri s’assit sur le banc et, le visage fermé, répondit :
— J’y réfléchirai…
Et ne ferai rien, acheva Aliénor en silence.
— Je vais lui écrire.
— Et je me ferai un plaisir de faire porter votre lettre par mon plus rapide messager.
Après en avoir vérifié le contenu…
— C’est généreux de votre part, dit-elle d’un ton neutre.
Henri se frotta le menton.
— Louis me presse de marier Richard à Aélis, mais je n’y suis pas disposé.
Aliénor réprima une grimace. Elle-même avait fait à Richard la promesse qu’il n’épouserait jamais Aélis. Toutefois, elle se voyait réduite à l’impuissance à Sarum.
— On raconte que vous avez une liaison avec elle et que c’est l’une des raisons pour lesquelles vous souhaitez introduire une procédure en nullité concernant notre mariage, afin d’avoir les mains libres pour la faire reine.
— On raconte beaucoup de choses, dont certaines sont grotesques, d’autres moins.
— Il m’est même venu aux oreilles que vous vous consolez auprès d’elle de la mort de Rosemonde.
Son visage déjà rougi par le soleil devint cramoisi et ses yeux gris brillèrent d’un éclat intense.
— Rien ne me consolera jamais de la perte de Rosemonde, rectifia-t-il en lui jetant un regard sévère, presque hostile, dans lequel Aliénor décela son chagrin, malgré les efforts qu’il faisait pour le dissimuler. Cette chiffe molle qu’est la fille de Louis n’aurait aucune chance de la remplacer, poursuivit-il. Mais si cela peut vous tranquilliser, sachez que la cousine germaine de Rosemonde, Ida, m’est d’un grand réconfort.
Aliénor le considéra avec mépris. Elle ne connaissait pas cette Ida mais la soupçonnait de n’être qu’une gamine vulnérable et impressionnable de plus qu’il pouvait tenir à sa merci. Il en allait toujours ainsi.
— Aélis est un pion politique. Je ne me laisserai pas dicter ce que je dois faire, ni par Louis, ni par mon fils. Moi seul déciderai de la date du mariage, et certainement pas Louis, ni le pape, ni Richard.
Aliénor ne répondit rien, car la position de Henri concordait avec la sienne. Cependant, elle n’avait aucune confiance en lui, car il pouvait changer d’avis sur un coup de tête si cela servait ses intérêts.
Henri profita du fait que les serviteurs dressaient les tables en vue du repas pour aller faire soigner sa jambe auprès de son médecin. Aliénor en conclut que la vieille blessure le faisait souffrir davantage qu’il voulait bien le laisser paraître.
— Sa jambe ne guérira jamais s’il ne la laisse pas reposer, fit-elle remarquer à Hamelin.
Celui-ci tendit sa coupe vide à un serviteur afin qu’il la remplisse. Il avait le visage cuit par le soleil, mais d’une rougeur moins accusée que celui de Henri.
— J’essaie de lui apprendre à rester tranquille, mais il se montre revêche, répliqua Hamelin.
Ils se regardèrent sans rien dire. La conversation s’alanguissait à cause de la condition de prisonnière de l’un des protagonistes et de la loyauté farouche de l’autre à son roi. Le fait que la femme de Hamelin fût la belle-sœur d’Aliénor et sa meilleure amie n’y changeait rien.
— Isabelle va bien ? s’enquit la reine.
— Très bien, même, répondit le frère du roi. Elle est actuellement à Conisbrough. Il reste beaucoup à faire, tout comme ici, les maçons seront à pied d’œuvre pendant tout l’été, mais la grande salle est d’ores et déjà habitable. Isabelle a rapporté de la soie et divers présents de Sicile à votre intention, qu’elle vous remettra à votre prochaine rencontre.
La mine chagrine, il ajouta :
— Je ne doute pas qu’elle ne vous fasse alors par le menu le récit de notre mission, l’assortissant de maints détails que nous autres, les hommes, considérerions sans intérêt mais auxquels vous autres, les femmes, attachez beaucoup d’importance.
Aliénor sourit.
— Je suis certaine qu’en dépit de ce défaut qui est celui de votre sexe, vous allez pouvoir me dire si Jeanne s’est bien adaptée à ses nouvelles conditions de vie.
Hamelin parut déconcerté puis accueillit la saillie par un sourire forcé.
— Jeanne s’est immédiatement habituée à son nouvel environnement ; on l’eût crue née en Sicile. Tout le monde s’est montré très accueillant. Le roi est un homme excellent et très courtois. Il a fait preuve de bienveillance envers elle. Le palais vaut la peine d’être vu. Je n’avais jamais contemplé d’aussi belles peintures murales, ni d’aussi gracieuses colonnes, ni, encore, d’aussi somptueux jardins.
Amener Hamelin à se désintéresser des détails terre à terre pour entrer dans le vif du sujet avait toujours été la croix et la bannière. Non qu’il fût insensible, il lui manquait seulement l’œil du poète et le vocabulaire assorti.
— Oui, je les ai vus de mes propres yeux jadis, en de tout autres circonstances. Avec le recul, je me demande d’ailleurs si je n’aurais pas mieux fait d’y rester… Quoi qu’il en soit, je me réjouis d’apprendre que ma fille fait l’objet de la bienveillance de son mari. Tel était mon vœu le plus cher.
— Elle s’épanouira, répliqua Hamelin. Elle s’est révélée pleine de bon sens et de force de caractère pendant le voyage, et elle a tenu son rang une fois sur place.
Gêné, il se racla la gorge et ajouta :
— Elle a pris ma main au moment de nous quitter et m’a demandé de rappeler tous ses proches, et surtout sa mère la reine, à son bon souvenir.
Aliénor se mordit la lèvre inférieure d’émotion. C’était beaucoup pour une mère qu’elle ne connaissait qu’à peine, étant donné le peu de temps qu’elles avaient passé ensemble.
Henri revint. Il boitait davantage que précédemment, malgré les soins reçus et un nouveau pansement. Aliénor se demanda soudain si son teint écarlate, qu’elle avait d’abord attribué à un coup de soleil, n’était pas, en fait, dû à la fièvre. Avec une grimace de douleur qu’il ne put réprimer, il s’assit et ordonna à un écuyer de lui verser une autre coupe de vin à l’eau. Ensuite, il promena autour de la pièce un regard noir propre à dissuader quiconque de faire le moindre commentaire.
Un écuyer s’avança suivi d’un messager. Aliénor reconnut ce dernier comme étant Wigan, un des secrétaires de Henri qui faisait souvent office de messager pour ses affaires personnelles. Ses vêtements étaient trempés de sueur et sa sacoche était recouverte d’une couche de poussière déposée là par les sabots de son coursier lancé à bride abattue.
— Sire…, salua-t-il en se prosternant la tête baissée avant de remettre une lettre au roi.
Henri brisa le cachet de cire et déplia le parchemin.
Tandis qu’il lisait, son visage, déjà impassible, devint de marbre.
— Sire, vous m’en voyez désolé, s’excusa Wigan. J’ai essayé de rattraper le premier messager, mais il avait trop d’avance sur moi.
— Sortez ! ordonna Henri d’un ton sec.
Wigan ne se fit pas prier et se sauva comme un lapin talonné par une meute de chiens.
Henri s’essuya le visage puis considéra Aliénor.
— L’enfant est mort. On l’a retrouvé sans vie dans son berceau.
— Non ! s’exclama-t-elle en se couvrant la bouche avec la main.
— Il n’a vécu que trois jours, ajouta le roi, une boule dans la gorge.
— Dieu ait sa pauvre petite âme ! s’exclama Aliénor.
N’étant pas mort-né et ayant été baptisé, il irait directement au paradis, mais c’était une bien piètre consolation.
— Oh, doux Jésus, Harry et Marguerite doivent être éperdus de douleur, ajouta-t-elle.
— Vous comprenez pourquoi, à présent, je ne peux placer une once de confiance en lui ? lança Henri injustement. On s’appuie sur lui et, malgré toutes ses promesses, le moment venu, il n’y a personne. D’abord il a un fils, puis il le perd.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites, rétorqua Aliénor, atterrée. Ce sont votre chagrin et votre déception qui parlent à votre place. Notre premier-né n’a vécu que trois ans. Diriez-vous la même chose de vous-même ?
Henri serra le poing.
— Je n’étais pas présent à son décès, rappela-t-il. Ne rejetez pas votre faute sur moi.
Aliénor eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait frappée en plein ventre, lui coupant le souffle et l’empêchant de parler.
Henri se redressa avec peine et se tourna vers Hamelin.
— Nous partons. Donne l’ordre aux valets de seller les chevaux. Nous pousserons jusqu’à Winchester.
— Je suis navré, dit Hamelin en associant Aliénor à ses regrets. De telles nouvelles sont toujours un déchirement.
— On ne peut rien y faire, déclara Henri. Après une chute de cheval, il faut remonter tout de suite en selle. Un enfant est né, un enfant est mort… Les larmes ne le ramèneront pas. Ils devront essayer encore dès les relevailles de Marguerite.
Hamelin ne répondit pas, mais un tic nerveux secoua un muscle de sa joue.
— Je vais donner l’ordre du départ aux valets, lança-t-il.
Puis il sortit.
— N’avez-vous donc aucune compassion ? lui jeta au visage Aliénor d’une voix brisée en secouant la tête d’incrédulité. Évidemment que non ! Quelle question stupide !
— Bien sûr, que je suis navré que cet enfant soit décédé, rétorqua Henri d’un ton cassant et l’œil fiévreux. C’était mon petit-fils, et il aurait rehaussé l’éclat de ma dynastie. Mais il est inutile de pleurer sur ce qui aurait pu être et ne fut point. Dites vos prières, madame, et tenez-vous pour quitte. Ils sont jeunes… Ils auront d’autres enfants.
— Que vous dites ! C’est à vos risques et périls que vous tenez la Providence divine pour acquise.
— « La Providence » ! répéta Henri, comme s’il recrachait un morceau de métal en fusion pareil à ceux que l’on glissait dans la gorge des suppliciés.
Sur ces mots, il quitta la pièce en boitant et en serrant les dents pour endiguer la douleur.
Il fuyait, mais Aliénor savait que sa fuite était vaine, parce que ce qu’il fuyait le suivrait toujours et finirait un jour par le rattraper.



Chapitre 10
Palais de Sarum, hiver 1178
Le mois de décembre fut redoutable. Le sol gelait depuis la toute première semaine, et même si les jours avaient commencé de rallonger, la lumière, elle, ne semblait pas s’attarder pour autant, si bien qu’Aliénor avait le sentiment de passer tout son temps dans l’obscurité. Ces dix-huit derniers mois avaient été émaillés de peu de visites ; quant aux nouvelles en provenance du monde extérieur, il était ardu d’en obtenir. Parfois, l’évêque de Salisbury lui apportait des miettes d’information, mais, pour l’essentiel, elle était tenue dans l’ignorance. Elle apprit par hasard que Henri encourait une menace d’interdit à cause de son refus de fixer une date pour le mariage d’Aélis et de Richard. Mais l’interdit, comme ledit mariage, n’avait pas pris effet.
Les travaux de construction étaient terminés. Désormais, un rempart complet ceinturait le palais, ce qui rendait le cadre de vie d’Aliénor encore plus oppressant. Henri avait séjourné en Normandie jusqu’à la fin de l’été ; puis il avait passé Noël à Winchester. Aliénor s’était attendue à ce qu’il l’y fît venir, mais aucune convocation ne lui était parvenue.
Le jour de la fête de la Nativité, elle avait assisté à la messe à la cathédrale, dont l’intérieur brillait de mille feux ; elle se serait crue au cœur d’un joyau glacé. Aux douze coups de minuit, son souffle condensé s’élevait toujours en petites nuées tandis que le froid achevait de resserrer ses griffes autour de ses membres transis. À la fin de la cérémonie, elle pouvait à peine bouger et se compara à une reine de glace.
Ç’avait été un Noël solitaire, sans joie, sans musique ni banquet. Un brouillard givrant était tombé cette nuit-là sur Sarum, qui avait revêtu des allures sépulcrales, tandis que des lambeaux de nuages s’accrochaient à ses créneaux. Aliénor eut la sensation de disparaître, de devenir elle-même un spectre. Le château allait se dissoudre dans le néant avec sa prisonnière emmurée dans son ventre de pierre. Son sort serait celui des âmes damnées qui, seules, se souviendraient de son nom. L’Enfant Jésus était né, mais où était la lumière ?
Au crépuscule du troisième jour après la naissance de Dieu, Aliénor se serra dans son manteau et alla faire quelques pas pour se dégourdir les jambes et rompre la monotonie en changeant d’angle de vue sur les remparts. On sonnait les vêpres à la cathédrale, et le bruit des cloches resta comme suspendu en l’air tandis qu’elle passait devant le garde solitaire qui frappait dans ses mains gantées de mitaines dans une vaine tentative pour se réchauffer.
Elle traversa l’enceinte en direction de la porte principale désormais entourée d’une haute muraille et s’avisa que les battants en étaient ouverts et que des cavaliers s’affairaient dans la cour, où ils mettaient pied à terre en émettant de petits nuages de vapeur. Un chariot de fret tiré par deux chevaux bais fit son apparition dans un grand fracas de roues et de sabots. Le contenu du chariot était dissimulé par une bâche solidement arrimée. Deux garçons d’écurie sautèrent de l’arrière du véhicule et allèrent s’occuper des chevaux.
Au milieu des voix masculines des visiteurs, Aliénor reconnut le timbre aérien d’un jeune garçon, et son cœur fit une tendre embardée. Elle aperçut d’abord un beau damoiseau vêtu d’un manteau pourpre. Il tenait par le cou un garçon plus jeune en habits bleus. Geoffroy et Jean ! s’exclama-t-elle muettement. Lorsqu’ils la virent, ils accélérèrent le pas puis s’agenouillèrent comme un seul homme.
— Majesté ! Mère ! s’exclama Geoffroy.
À vingt ans, il avait déjà la voix d’un homme. Jean murmura la même formule et lui lança un regard impénétrable.
Aliénor les pria de se redresser et les serra joyeusement contre son cœur.
— Quelle surprise opportune ! s’exclama-t-elle avant de tourner sa langue dans sa bouche, jugeant inutile de leur dire qu’elle avait presque abandonné tout espoir de recevoir de la visite cet hiver-là. Je ne suis guère en état de recevoir, s’excusa-t-elle. Mais vous aurez ce que je peux offrir de mieux.
— Nous vous avons apporté des cadeaux, annonça Geoffroy en désignant le chariot et son chargement. Il y a des couvertures en fourrure et du vin, des faisans et du chevreuil, énuméra-t-il enfin.
— Avec l’autorisation de père…, précisa Jean. Il a dit que si cela pouvait faire taire Geoffroy ne serait-ce que pendant une minute, il nous laisserait venir à Sarum.
Geoffroy rougit.
— Je me suis borné à dire que ce n’était pas loin, et que je rendrais volontiers visite à ma mère, puisque je suis depuis peu de retour de sur le continent où je suis allé guerroyer.
Jean jeta un regard venimeux à son aîné et lança :
— Tu as dit aussi que ce serait faire acte de charité.
En retour, Geoffroy lui donna une tape sur le sommet du crâne.
— Quel autre argument aurais-je pu fournir à père ? Tu le connais. D’ailleurs, tu as toi-même souhaité m’accompagner, pour semer la zizanie j’imagine à présent, à moins que tu n’espionnes pour le compte de père ?
Jean parut offensé et se recoiffa.
— Qu’y puis-je, s’il me préfère à toi ? rétorqua-t-il.
— J’espère que vous n’êtes pas venus pour vous disputer et vous envoyer des piques ? les tança Aliénor à son grand désarroi.
— Non, mère, et je vous présente mes excuses, repartit Jean avec un de ces regards innocents quasi angéliques dont il avait le secret.
Malgré elle, Aliénor fut amusée par son caractère incorrigible.
— Peu importe à quoi je dois votre visite, puisqu’elle me touche ! Entrez donc vous réchauffer, j’ai hâte d’entendre les nouvelles.
 
Les mets apportés de Winchester par Geoffroy comprenaient des délicatesses telles que du vin épicé, de l’anguille fumée, du faisan et des châtaignes, dont raffolait la reine et qu’ils firent griller à la poêle sur le feu.
Afin d’assurer les divertissements, Geoffroy avait amené sa propre troupe de ménestrels composée d’un bouffon et de son singe et deux acrobates pris au passage à Southampton. Au début, Aliénor eut quelque difficulté à se dérider. Comme précédemment à la Cour de Pâques à Winchester, il lui semblait revenir d’outre-tombe après qu’on l’eut enterrée vivante. Progressivement, elle reprit néanmoins goût à la vie, et certains mots recouvrirent pour elle tout leur sens.
Jean venait de fêter ses douze ans, mais Aliénor n’avait rien à lui offrir que ses bons vœux d’anniversaire. Henri lui avait offert un magnifique couteau de chasse avec son étui orné. Jean l’avait exhibé et brandi pendant tout le repas. Henri lui avait également offert un palefroi noir avec son harnais de cuir rouge et sa couverture de selle brodée de fil d’or. Aliénor apprit que Jean entrerait dans la chevalerie de maître Ranulf de Glanville, le justicier du royaume, afin d’y parfaire son éducation, et qu’on le préparait à devenir roi d’Irlande. Sa conversation était ponctuée de phrases du type « mon père a dit », et Aliénor en conclut que son fils était passé sous la coupe de son mari, au point d’en devenir une réplique en miniature. L’attitude de Jean envers sa mère avait changé ; il se montrait désormais plus méfiant à son égard, plus enclin à la critiquer. Malgré cela, il était venu de son propre chef, et cela laissait penser à Aliénor que tout lien avec lui n’était pas rompu.
Ses relations avec Geoffroy étaient plus simples. De son âme abyssale, il ne lui laissait entrevoir que la surface, mais cette partie-là était agréable et sincère. Il regrettait de tout son cœur la séparation de ses parents et était scandalisé par les conditions de vie que l’on imposait à sa mère.
— Vous ne méritez pas de vivre ainsi, s’indigna-t-il. Je l’ai dit sans ambages à père.
— Et que t’a-t-il répondu ?
— Il a répondu qu’il s’entretiendrait avec vous à Pâques à Winchester et qu’en attendant, il consentait à vous envoyer des fourrures et des rouleaux d’étoffes, ainsi qu’un surcroît d’huile de lampe.
Toutes ces concessions, sans être dispendieuses, avaient pour but d’amadouer Geoffroy et d’éviter qu’il ne se plaignît avec trop de véhémence du sort réservé à sa mère. Elle serait donc convoquée à Winchester pour les fêtes de Pâques ! À son corps défendant, Aliénor s’en réjouit.
— Harry sera également présent à Pâques, annonça Geoffroy. Il a promis de venir… avant que la saison des tournois ne commence pour de bon.
Aliénor se mordit la lèvre inférieure. Harry dissipait sa vie dans les tournois, mais comment lui en vouloir ? Que lui restait-il en l’absence de terres à gouverner et de responsabilités à exercer ? Richard et Geoffroy avaient tous deux obtenu davantage que l’héritier du trône ! Ce serait également le cas de Jean s’il devenait roi d’Irlande.
— J’ai participé à quelques tournois avec Harry l’été dernier et j’ai trouvé cela fort instructif, poursuivit Geoffroy, une lueur dans l’œil. Il faut faire preuve de présence d’esprit ! C’est un divertissement violent. Mais je sais pourquoi les chevaliers s’y pressent. C’est une sensation extrêmement grisante qui s’empare de vous tandis que vous pointez la lance, que vous donnez du talon dans les flancs de votre destrier. On se sent alors investi d’une grande puissance !
— Mais c’est également dangereux, rappela Aliénor, un creux au ventre.
Geoffroy caressa sa jeune barbe soyeuse.
— Oui, concéda-t-il. Mais cela fait partie de l’attrait ! Ces joutes sont moins dangereuses que la guerre, et leur organisation, tout au long d’une journée, apporte une dimension rituelle qui vient s’ajouter à l’effervescence.
Un terrain de jeu pour guerriers…, pensa Aliénor.
Elle frissonna de crainte en songeant à la passion que Harry vouait aux tournois, à l’instar de très nombreux jeunes hommes en armure étincelante qui, l’été venu, paradaient de lieu en lieu en d’éblouissants cortèges au son des grelots et bannières au vent. Jongleurs et troubadours, danseurs, forgerons et fournisseurs d’épées, brigands, aucun ne manquait à l’appel. On s’y taillait des gloires éphémères comme un vol de chardonnerets ; d’autres fois, l’ombre de la mort y descendait, pareille à l’aile d’un corbeau.
— Guillaume le Maréchal est vraiment passé maître dans l’art de la joute, s’enthousiasma Geoffroy. Je n’ai jamais vu personne manier la lance ni maîtriser son cheval comme lui. Si mon frère remporte tous les prix cette année, ce sera grâce au travail de Guillaume et de ses chevaliers durant la basse saison. D’aucuns prétendent que Guillaume est trop avide pour que cela ne finisse pas par lui nuire, mais ce ne sont que des envieux au nez de qui il rafle tous les prix.
Les paroles de Geoffroy étaient assurément instructives, mais elles ne laissèrent pas d’inquiéter Aliénor.
— Tant qu’il a à cœur son devoir de protection envers ton frère…, lança-t-elle, nerveuse.
Geoffroy parut songeur.
— Il s’en acquitte beaucoup mieux que certains membres de la suite de Harry. Mais l’on ne saurait s’y tromper : c’est Guillaume le Maréchal le véritable champion. Harry n’est que son élève. D’ailleurs, je ne suis pas certain que cela soit du goût de mon frère…
— Qu’a dit ton père lorsque tu lui as annoncé que tu partais rejoindre Harry dans les tournois ?
Geoffroy sembla s’amuser de la question tandis qu’il se resservait du vin.
— C’était une idée de père après que j’ai été fait chevalier à Woodstock. Il m’a dit d’aller prendre un peu de bon temps aux tournois. Bien sûr, il voulait que je lui rapporte les faits et gestes de Harry, je ne suis pas sot. J’ai immédiatement deviné ses intentions.
— Il n’a pas craint que vous ne conspiriez contre lui ?
Geoffroy émit un rire bref.
— Et avec quoi, mère ? Il sait parfaitement que, pour l’heure, il nous mène à sa guise. En outre, il a intérêt à montrer aux autres princes quels beaux damoiseaux talentueux sont les fils du roi d’Angleterre. L’héritier de Louis a peur des chevaux. C’est une mauviette dès qu’il s’agit de manier l’épée et il commet des fautes de novice en comparaison de nous autres. Père prend plaisir à remuer le couteau dans la plaie du roi de France.
Aliénor fut à la fois très fière et très inquiète.
— Il serait bien avisé de faire attention, Louis n’est pas homme à prendre la chose à la légère. Henri croit lui damer le pion quand, en réalité, Louis attend son heure pour faire de son fils un redoutable guerrier.
Geoffroy considéra sa mère avec curiosité.
— J’ai toujours cru que vous teniez Louis pour un moine doublé d’une lavette, lança-t-il.
— Louis n’a jamais été une lavette, démentit-elle en secouant la tête. Et puis, il ne serait pas le premier moine à ne pas être un saint…
Elle prit sa coupe et, d’une voix désinvolte et neutre, ajouta :
— Et Richard ? Se joindra-t-il à nous à Pâques ?
— Je suppose que cela dépendra de ses campagnes dans le Poitou, répondit Geoffroy en haussant les épaules. La rébellion s’y est généralisée, et je doute qu’il n’ait pas mieux à faire que de passer les fêtes de Pâques en famille. Quoi qu’il en soit, il devra venir faire son rapport à père et solliciter de lui davantage de fonds.
Alors Henri en profiterait pour exhiber son otage en signe d’avertissement pour ses fils, au cas où leur prendrait l’envie de lui désobéir.
Aliénor posa une main sur le poignet de Geoffroy et dit :
— Et toi, mon fils ?
Il esquissa un sourire.
— Je suis celui qui parle le moins fort, je suis Geoffroy le taciturne, rappela-t-il. Je n’ai ni l’élégance ni les prétentions au trône de Harry ; et je ne suis pas non plus un dragon cracheur de feu ni duc d’Aquitaine comme Richard. Mais, par bonheur, je ne suis pas sans terres et fais l’objet des grâces de ma future épouse.
Sur ces mots, il prit sa coupe et considéra son vin d’un air pensif.
— Disons que, pour l’instant, je me satisfais, moi aussi, d’attendre mon heure, ajouta-t-il.
Pendant ce temps, Jean ne disait rien et se contentait de jouer avec sa nouvelle dague.



Chapitre 11
Château de Winchester, avril 1179
Aliénor parcourait les allées du jardin de Winchester en prenant plaisir au printemps verdoyant. Des tapis de violettes et de chélidoines recouvraient les parterres, et une constellation de pâquerettes ornait le gazon luxuriant. Le ciel était d’un bleu très clair et parsemé de petits nuages duveteux. Harry marchait à ses côtés, les mains derrière le dos et la tête inclinée vers elle. Il affichait son éternel sourire, mais, sous ces apparences irréprochables, Aliénor sentait sourdre la douleur et l’agitation.
— Je comprends ta peine, assura-t-elle en lui touchant le bras. Je t’ai écrit, mais j’ignore si tu as reçu ma lettre.
Harry prit une grande inspiration.
— Je l’ignore également, mère, avoua-t-il. En vérité, je n’ai que peu de souvenirs de cette période. Notre fils n’aura vécu qu’un instant. Il était là, dans son berceau, ma chair et mon sang, et puis plus rien. Sa vie s’est éteinte comme une bougie que l’on mouche.
Aliénor le prit dans une étreinte compatissante.
— Il faut croire que Dieu a décrété que j’aurais tout et rien, fit-il remarquer avec amertume.
— Ce n’est pas vrai, objecta-t-elle en le tenant à bout de bras. Tu ne dois pas penser cela, jamais ! Tu auras d’autres enfants.
— C’est ce que tout le monde me dit, rétorqua-t-il.
Son sourire était réapparu ; de nouveau les apparences étaient sauves.
— Avez-vous eu vent de mes prouesses en tournois ? s’enquit-il sans transition. Geoffroy vous en aura forcément parlé.
— Oui, il m’en a parlé, répondit-elle. Mais une mère n’a pas plaisir à s’entendre dire que ses fils risquent leur vie dans des joutes, même si elle est fière de leurs exploits.
— Les tournois sont un bon moyen de contracter des alliances et des amitiés, ainsi que de recruter des hommes capables, expliqua-t-il. Ce sont également d’excellentes occasions de montrer sa bravoure et sa noblesse d’âme.
— On le dit, en effet…, repartit Aliénor.
Lançant un regard sévère à son fils, elle ajouta :
— Je crois comprendre qu’aussitôt ta bourse remplie par ton père elle est déjà vide. Serait-ce là également une forme de tournoi ?
Harry devint soudain irascible.
— Richard guerroie dans le Poitou mais vous ne vous en plaignez pas, fit-il remarquer. Lui aussi est toujours à court d’argent et ne cesse de venir réclamer auprès de père. Approuvez-vous cette manière d’agir ? Je fais ma route en politique et en diplomatie par d’autres moyens, voilà tout !
— Je ne fais qu’exprimer là les craintes d’une mère pour ses enfants, dit-elle d’un ton apaisant. Je m’inquiète pour vous deux. Je regrette que la situation soit ainsi.
— Que suis-je censé faire d’autre, puisque je n’ai rien sur quoi exercer mon autorité ? lança-t-il. Mon père m’utilise à des fins diplomatiques lors des tournois et à la Cour de France. Je le représente en des domaines où il ne peut faire lui-même ce genre de démonstration. C’était autrefois le rôle de Becket, jusqu’à ce qu’il abandonne père pour Dieu avant d’opter pour le martyre. Quand je prête main-forte à Richard, c’est Richard qui commande les troupes, non moi. Lorsque je siège à la cour de justice de mon père, j’entends l’assemblée murmurer que je n’ai ni pouvoir ni influence, hormis mon sourire et l’argent que mon père glisse dans ma bourse. Ils me font des courbettes par-devant et me méprisent par-derrière. Rien n’a changé, mère, rien, sinon en pire.
Les yeux pleins de larmes, il ajouta :
— À présent, on raconte que je ne suis pas même capable d’engendrer un fils en bonne santé.
Aliénor fit une moue peinée. Elle compatissait mais était également exaspérée.
— Tu ne devrais pas prêter l’oreille aux médisances et aux ragots des courtisans. Je ne peux rien faire pour améliorer ta situation. J’ai essayé autrefois et l’ai payé de ma liberté. Tu as les sourires et l’argent ; moi, je n’ai rien. Comme ta mère, il te faut attendre ton heure ; mais d’ici là, prends garde à la façon dont tu emploies ton temps.
Harry fit une mine franchement aigrie.
— J’entends cela depuis mon couronnement, voilà neuf ans ! s’exclama-t-il.
Soudain, une migraine serra les tempes d’Aliénor.
— Je n’ai pas de solution, Harry, rappela-t-elle d’un ton las. Je le regrette.
Ils parvinrent à une tonnelle au coin d’une allée. L’été venu, rosiers grimpants et chèvrefeuille formeraient une alcôve autour du siège, mais pour l’instant, le treillis était nu. Deux jeunes femmes entourées d’un essaim de jeunes courtisans avides étaient occupées à le décorer. Les gloussements et les rires emplissaient la tonnelle. Ils cessèrent brusquement avec l’arrivée de Harry et d’Aliénor, et tout ce petit monde s’empressa de venir s’incliner ou faire sa révérence.
Aliénor jeta un rapide coup d’œil au groupe. Aélis de France, la fiancée de Richard, était là. Le perpétuel report de leur mariage était une source de profond désaccord entre la France et l’Angleterre. La promise avait dix-neuf ans. Elle était mince et blonde, comme son père, et avait les yeux gris, ainsi que de beaux traits fins et délicats. Aliénor se la représentait en imagination sous l’aspect d’une souris. L’autre jeune femme était menue et pleine de vie. Elle avait la bouche en cœur, des fossettes et de grands yeux bruns. Passé le premier étonnement causé par l’arrivée de la reine, elle baissa les yeux et regarda fixement le sol. Elle était flanquée de Roger Bigod, l’héritier du comté de Norfolk. Celui-ci se voyait à ce moment-là refuser par Henri son droit à l’héritage en représailles du soutien apporté par son père à Harry lors de la révolte des fils d’Aliénor contre leur père, six ans auparavant. Roger parut décontenancé, comme s’il venait d’être pris la main dans le sac.
Un terrier à long poil guère plus gros qu’un rat se mit à pousser des jappements suraigus en direction d’Aliénor. Aélis le souleva prestement de terre et le serra contre son sein.
— Nous faisons faire une promenade à Bijou, expliqua-t-elle.
Aliénor se sentit intruse malgré sa préséance en ces lieux. Certes, la jeunesse aimait à se retrouver sous les tonnelles pour se fréquenter, mais tout de même !
— Vous pouvez prendre congé, déclara-t-elle dans un mouvement d’humeur.
Ils lui prêtèrent hommage et s’en furent dans une explosion de couleurs. La jolie brune baissait toujours la tête. Roger Bigod lui susurra quelque chose à l’oreille, et elle eut un geste de dénégation, puis elle accéléra le pas. Harry les regarda s’éloigner.
— Souhaites-tu te joindre à eux ? s’enquit Aliénor.
— Non, mère.
Un sourire éclatant aux lèvres, il ajouta :
— Je préfère passer du temps avec vous.
— Je n’en suis pas si sûre…, nuança-t-elle d’un ton ironique. Qui était la jeune femme avec Aélis ? Ne l’ai-je jamais croisée ?
Harry fit une grimace.
— Ida de Tosney, la dernière concubine en date de père. Elle est cousine germaine de Rosemonde Clifford.
— En effet, il m’en a parlé, se rappela Aliénor.
C’était donc elle, la nouvelle maîtresse et pupille du roi ! Comme à son habitude, il l’avait choisie dans la prime jeunesse. Comme il était prévisible !
— Envisage-t-il de remplacer Rosemonde par Ida ? s’enquit-elle.
— C’est une gentille fille, répondit Harry. J’ai l’impression que, loin d’intriguer pour obtenir les faveurs de père, elle aurait préféré en être dispensée.
— Roger Bigod semblait lui prêter une attention toute particulière, fit remarquer Aliénor en s’asseyant et en embrassant le jardin du regard.
— Je suppose que lorsque père se sera lassé d’elle, il la mariera à un bon parti, supputa Harry. Bigod ne dissimule pas son intérêt pour Ida. Quoi qu’il en soit, il ferait bien de jouer de prudence. Faire mine de briguer la poulette tandis qu’elle est encore la favorite du coq de la basse-cour n’est pas sans risque.
Aliénor considéra son fils. Il ne semblait pas lui-même désireux de prendre une maîtresse, bien que sa femme fût restée à Paris et que leurs relations fussent dictées par le devoir, non par l’amour. S’il avait des liaisons, du moins se montrait-il discret, contrairement à son père.
— Ses concubines l’aident à oublier son âge, expliqua Harry. C’est aussi pourquoi il chevauche toujours les plus rapides coursiers, afin de devancer tout le monde.
— Coursiers qui passent leur temps à lui donner des coups de sabot ! rappela Aliénor. Il est incapable de laisser la bride sur le cou à un homme ou à une bête. C’est également pourquoi il affectionne ce genre de femmes. Elles lui obéissent. Elles sont en son pouvoir et ne cherchent pas à lui échapper, contrairement à sa femme vieillissante, qu’il est obligé de maintenir sous clé, à l’abri de hautes murailles et sous la surveillance d’espions.
Dieu qu’il fallait peu de chose pour apeurer un roi ! songea-t-elle, un sourire amer aux lèvres.
 
Plus tard, lors d’un rassemblement informel dans la grande salle des banquets, Aliénor prit Guillaume le Maréchal à part et lui dit :
— Je vous rappelle à votre devoir, qui est de veiller sur Harry, commença-t-elle. C’est un grand garçon, aussi ne me dirait-il pas merci s’il m’entendait vous parler ainsi. Mais les tournois sont dangereux, et je crains que risquer sa vie n’exerce un trop vif attrait sur lui actuellement.
Le sourire décontracté de Guillaume céda la place à une expression empreinte de gravité.
— Majesté, j’ai fait serment de protéger mon seigneur jusqu’à la mort.
— En ce cas, ne vous en laissez pas distraire, Guillaume. Je n’entends que louanges de vos prouesses et vois bien le respect que vous inspirez aux chevaliers et aux femmes de cette assemblée. Ne vous laissez pas entraîner par l’adulation et votre aptitude aux armes. Je ne veux pas que vous-même ou mon fils mettiez vos vies en danger. Vous devez être vigilant pour deux. Ne me répondez pas que cela va sans dire, parce que ce n’est pas vrai. Il faut que les choses soient dites si l’on veut ne plus avoir à y revenir.
Guillaume laissa retomber sa tête en avant.
— Je comprends, Majesté, assura-t-il, et prends vos paroles à cœur. Servant mon jeune seigneur, c’est vous-même que je sers ; et je vous promets que je ne vous décevrai pas.
Aliénor ratifia d’un vif hochement de tête. Elle avait obtenu satisfaction, sachant que la réponse de Guillaume, tout en étant celle d’un courtisan, était néanmoins sincère. Maints jeunes hommes eussent pris ombrage de sa mise en garde, mais lui l’avait accueillie dans le même état d’esprit avec lequel elle avait été formulée, d’autant qu’il était suffisamment confiant à l’égard de sa propre masculinité pour ne pas l’estimer remise en question par une femme.
 
Aliénor retourna à Sarum après la Cour de Pâques et se prépara à passer un autre été sur ses collines brûlées par le soleil. Harry l’y escorta et y séjourna pendant trois jours. Il l’emmena chasser au faucon dans les Downs, privilège aussi merveilleux que rare. Puis il s’en retourna à sa vie de tournois, la laissant dans son isolement.
Les maçons avaient repris le travail. Une autre tour défensive sortait de terre à la poterne. Aliénor examina les fondations de cet embryon de bâtiment et se demanda pourquoi Henri tenait tant à renforcer les défenses de Sarum, puisqu’il ne risquait guère d’y séjourner lui-même.
En août, Richard lui fit la surprise d’une visite éclair, arrivant dans un foisonnement de bannières de soie multicolores signifiant qu’il était une présence redoutable. Manquant à l’étiquette, Aliénor se jeta dans ses bras et le serra contre elle en criant de joie et de douleur.
Il lui rendit son étreinte, et elle se laissa aller dans ses bras puissants et musclés, toute à son plaisir de le revoir, avant de reculer pour apprécier l’homme qu’il était devenu.
— Laisse-moi te regarder ! s’exclama-t-elle.
Cela faisait trois ans qu’ils ne s’étaient revus. Entre-temps, le jeune homme avait laissé la place à un beau chevalier de haute taille, aux traits affirmés bien que fins et au corps souple, dont chaque mouvement traduisait la puissance. Il avait hérité du dynamisme et de l’énergie de Henri, mais ceux-ci étaient, chez lui, tempérés par la grâce, en raison de sa taille et de l’impression d’équilibre qui émanait de sa personne.
— Ai-je votre bénédiction, mère ? s’enquit-il, tout sourires.
— Oh que oui ! répondit-elle, riant et pleurant en même temps et le serrant contre son cœur avant de le prendre par le bras pour le conduire jusqu’au donjon. Même en oubliant que je suis ta mère, je mets quiconque au défi de trouver à redire.
— Même mon père ? s’enquit-il en haussant les sourcils.
— Allons bon, qu’a-t-il encore fait ?
Richard secoua la tête.
— Je plaisantais, dit-il en longeant du regard les nouveaux remparts de l’œil averti du militaire.
— Henri prétend que c’est pour améliorer l’ancien système défensif de son grand-père, expliqua Aliénor, mais c’est oppressant. Je ne peux ignorer ma condition de prisonnière, mais cela me rend la captivité encore plus odieuse. Il fait apparemment construire une autre tour. Est-ce pour m’y enfermer ou pour y entreposer une partie de son trésor ? La question reste entière.
Ils pénétrèrent dans la fraîcheur de la salle d’apparat où des serviteurs leur apportèrent à boire et pourvurent aux besoins de la suite de Richard. Quelqu’un avait déjà grimpé au sommet de la cour pour y planter son oriflamme. Richard ôta son fin manteau de voyage et le remit à un écuyer.
— Alors, commença Aliénor tandis qu’une servante posait devant eux un plateau de gâteaux au miel, quelles nouvelles m’apportes-tu ? On ne me dit rien ici, et je ne parviens qu’à saisir des miettes qui m’échoient par hasard. Ton père m’isole autant qu’il le peut. Comment est la situation dans le Poitou ?
Richard planta ses dents dans une part de gâteau, mastiqua et avala sa bouchée.
— La rébellion fait toujours rage, mère, mais ils commencent à comprendre qu’ils ont trouvé à qui parler et que mes ressources et ma science de la stratégie sont supérieures aux leurs. Je ne pense pas que cela dure encore longtemps, d’ailleurs nombre de rebelles ont fait serment de mettre leur épée au service de Jérusalem.
Aliénor remarqua, non sans appréhension, la lueur héroïque qui brillait dans ses yeux. Richard était un guerrier-né. Il s’adonnait à la guerre comme on s’adonne à une passion : par choix, non par nécessité. Pour lui, l’attirail des tournois était autant de frivolité, tandis que l’essence même de la bravoure s’exprimait sur le champ de bataille.
— On disait Taillebourg imprenable, mais Taillebourg est tombé ! J’ai pris la forteresse et l’ai rasée. Geoffroy de Rancon a capitulé à genoux devant moi !
Aliénor hocha la tête par pure forme. Des liens étroits l’avaient liée autrefois à la famille de Rancon. Au vrai, sa liaison avec le père de Geoffroy comptait parmi les secrets inexpugnables de son cœur. Mais le temps passant et les bouleversements politiques aidant, ces liens s’étaient distendus avec le renouvellement des générations. L’Aquitaine avait toujours été agitée de troubles, chaque baron s’efforçant de concentrer dans ses propres mains le plus de pouvoir possible.
Cependant, la prise et la destruction de Taillebourg surprenaient Aliénor, car la place était à juste titre réputée imprenable. C’était à Taillebourg que son premier mariage avait été consommé, tandis qu’elle sortait à peine de l’enfance. Elle se souvint des tâtonnements dans le noir de son jeune époux, de l’appréhension et de l’excitation partagées. Après tout, ce n’était peut-être pas une mauvaise chose que l’endroit, avec tous ses fantômes et ses échos du passé, ait été démantelé.
— C’est une prouesse remarquable ! s’exclama-t-elle.
Et, de fait, c’était un accomplissement considérable pour un jeune homme au seuil de sa vingt-deuxième année.
Il haussa les épaules mais parut quand même ravi du compliment. Son premier gâteau terminé, il en prit un autre.
— Je n’ai aucune confiance en mes barons, lança-t-il, même s’ils partent pour Jérusalem. Cela dit, une croisade me permettrait d’asseoir mon pouvoir.
— Si ton père te laisse faire…, nuança Aliénor.
— Il l’a promis, répliqua Richard. Non que j’aie non plus entièrement confiance en lui, mais il semble satisfait de mes progrès. Il a dit qu’il me laisserait les mains libres et qu’il me tenait pour capable.
— Tiens donc ! lança Aliénor, qui n’était pas du tout impressionnée.
Richard était d’abord et avant tout son héritier à elle. À sa mort, il hériterait de droit de l’Aquitaine, indépendamment de toute filiation paternelle. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que Henri fît tout son possible pour se concilier Richard au détriment de sa mère.
— Moi, je sais que tu es plus que capable ! Mais n’oublie pas que tu es toujours en son pouvoir, même s’il rallonge provisoirement un peu la chaîne…
— Non, mère, je ne l’oublie pas. Mais j’ai les cartes en main, répondit-il.
Il fit la grimace et ajouta :
— D’ailleurs, nous nous sommes disputés, mais non au sujet de mon autorité en Aquitaine.
— À quel sujet alors ?
— Vous, répondit-il en se rembrunissant. Je lui ai dit qu’il était honteux de vous garder enfermée de la sorte et lui ai demandé de vous libérer, puisqu’il voulait la paix et la concorde pour l’ensemble de ses domaines.
Aliénor trouva cela sinistrement cocasse.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Ce qu’il répond habituellement chaque fois qu’il se sent acculé : qu’il étudierait la question et me ferait connaître sa décision à une date ultérieure. Que ce n’était pas une simple affaire de pardon et de clémence car la décision de vous libérer aurait des répercussions à grande échelle. Ce qui signifie qu’il ne fera rien.
— C’est plus simple pour lui. Tant qu’il me retient prisonnière ici, je ne peux lui nuire. Je doute qu’il me pardonne jamais ou qu’il fasse preuve un jour de clémence à mon égard.
— Je lui ai fait part de mon intention de vous rendre visite, et il ne s’y est pas opposé. Mais nous savions tous deux que c’était une concession pour flatter mon amour-propre parce qu’il avait refusé mon autre demande. Je vous libérerai, mère. Je vous en fais la promesse.
Aliénor garda le silence. Sans douter de sa détermination ni de sa sincérité, elle savait parfaitement ce qui était possible et ce qui ne l’était pas. Malgré les aptitudes militaires de Richard, aptitudes qui lui avaient permis de réduire Taillebourg à un tas de pierres, il n’était pas en son pouvoir de faire sauter les verrous de Sarum.
— Retourneras-tu dans le Poitou à présent que tu as fait ton rapport au roi et qu’il t’a autorisé à y retourner pour gouverner à ta guise ?
Richard fit signe que oui.
— Je suis sur le point de le faire, répondit-il. Mes chariots d’intendance sont en route pour Southampton.
Il s’interrompit, hésitant à en dire davantage.
— Dis-moi, l’encouragea-t-elle. Qu’as-tu d’autre à me dire ?
Il se passa une main dans les cheveux, creusant de profonds sillons ombrés dans le cuivre de ses mèches ondulées.
— Tandis que j’étais avec père, il a reçu des messagers venus de France. Louis s’apprête à venir en pèlerinage sur le tombeau de saint Thomas Becket. Son fils malingre a contracté une fièvre maligne, et il a exprimé le souhait de venir implorer le saint de le guérir. Il est préférable que je m’absente car il demandera à voir sa fille, et si nous nous trouvions en même temps en Angleterre, il pourrait évoquer le mariage…
— Ce qui serait un désastre ! s’exclama Aliénor, que la venue de son premier mari sur le sol d’Angleterre perturbait quelque peu, d’autant que son mari actuel s’y trouverait également. Je m’étonne que ton père ait accédé à la demande de Louis, ajouta-t-elle.
— Il dit que ce sera pour lui l’occasion de s’entretenir de diplomatie avec lui sur ses terres d’Angleterre et de lui témoigner sa compassion en tant que père, expliqua Richard en levant les yeux au ciel, car il ne voyait là qu’une manœuvre de la part de Henri. Mais puisqu’il faut absolument qu’ils se rencontrent, autant avoir l’avantage du terrain et saisir l’occasion au vol. Nul doute que Louis en profitera pour demander également à saint Thomas de lui accorder des victoires militaires contre nous et que père fera des prières dans l’autre sens.
— Sans aucun doute, confirma Aliénor. Louis n’a jamais su résister à l’attrait d’un sanctuaire ni à l’intercession des saints. Tandis que nous cheminions en Terre sainte, il les visitait tous pour y prier et en rapporter une poignée de sable ou une relique qu’il déposait ensuite pieusement dans son coffre. C’était devenu une véritable obsession. Son armée partie, il est demeuré sur place, sous prétexte qu’il lui restait des lieux saints à visiter, se rappela Aliénor en secouant la tête d’exaspération. L’abbé Suger le suppliait lettre après lettre de rentrer pour faire face à la révolte qui grondait dans son royaume. Il a fini par l’écouter mais de mauvaise grâce. Il est certainement prêt à tout pour venir se recueillir sur la tombe de Becket, car c’est Thomas qui, en bénissant son union avec Adèle, lui a permis d’avoir son premier fils.
Richard la dévisagea, bouche bée.
— Louis a toujours eu besoin de l’approbation de l’Église pour l’aider à procréer, poursuivit-elle. Hélas, ajouta-t-elle avec un signe négatif de la main, dans mon propre cas et celui de Constance, la bénédiction des prélats – le pape inclus – ne lui a apporté que des filles. Mais Philippe est né neuf mois après que Louis a accordé l’asile à Becket dans le cadre de la querelle qui opposait l’archevêque à ton père.
— Pour ainsi dire, répliqua Richard, tout sourires, Thomas Becket est le père de substitution de Philippe. Parfois les saints ne manquent pas d’ironie quand ils font des miracles !
Aliénor partit d’un grand rire.
— Oh, comme ta visite me fait du bien ! s’exclama-t-elle. Que c’est bon de discuter avec toi !
— Je vous ramènerais avec moi en Aquitaine, si je le pouvais, mère. Je vous cacherais dans mes bagages jusqu’à ce que nous débarquions !
Le rire d’Aliénor se tarit.
— Je me languis tant de la liberté que je te suivrais sur-le-champ, mais combien de temps cette cavale durerait-elle ?
Richard posa une main sur les siennes.
— Je suis sérieux quand je dis que je vous libérerai. Ce n’est pas une vaine promesse.
Comme elle ne répondait rien, il serra ses doigts entre les siens. Aliénor posa les yeux sur sa main encore jeune et lisse de guerrier. Elle était ornée du saphir de sainte Valérie, bijou d’apparat des comtes du Poitou.
Les intentions étaient une chose, leur mise à exécution en était une autre. Néanmoins, sa promesse serait pour elle une nouvelle raison d’espérer lorsque le désespoir menacerait de l’engloutir.



Chapitre 12
Palais de Sarum, novembre 1179
Aliénor était agenouillée en prière dans la chapelle royale privée dédiée à saint Nicolas. Au-dehors, un vent glacé annonçant l’averse soufflait sur les Downs, faisant trembler les murs du palais. Les nuages bas ne laissaient filtrer que peu de lumière par la fenêtre située au-dessus de l’autel. Cependant, des cierges illuminaient l’intérieur et la chapelle était décorée de scènes illustrant la vie du saint peintes dans des couleurs vives qui égayaient son environnement.
La reine appréhendait la traversée de l’hiver, avec ses sombres journées qui éloignaient toute perspective et la quasi-absence de nouvelles en provenance de l’extérieur. Elle contempla la scène où saint Nicolas glissait une bourse de pièces d’or par la fenêtre d’un pauvre. Celui-ci avait trois filles et aucun argent pour les doter, situation qui vouait ses chères enfants à la prostitution. Aliénor se prit à rêver que quelqu’un fît entrer un peu d’espoir dans sa fenêtre à elle.
Le temps menaçant alla finalement déverser son courroux au large, griffant le crépuscule d’un sillon d’or ourlé de nuages noirs comme le charbon. Aliénor retourna à sa chambre. L’âme en proie à un terne ennui, elle fit une partie décousue de jeu du moulin avec Amiria. Mais tout changea lorsque Robert Maudit vint lui annoncer l’arrivée de la comtesse de Warenne.
— Qu’on me l’amène ! s’écria Aliénor, se raccrochant à cette visite comme un homme à la mer au filin qu’on lui lance. Et veillez à lui faire préparer une chambre conforme à son rang. Elle est en ce jour l’équivalent pour moi d’une bourse d’or trouvée sur le rebord de ma fenêtre ! s’esclaffa-t-elle sous le regard perplexe d’Amiria et de Maudit, qui la croyaient manifestement devenue folle.
Puis elle adressa une prière d’action de grâces à saint Nicolas.
Isabelle se rendait au château d’Acre, son fief du comté de Norfolk où l’attendait Hamelin. Ensemble, ils pousseraient jusqu’à Nottingham où se tiendrait la Cour de Noël. Accompagnée de ses filles, Isabelle avait fait le détour par Sarum. Son fils Guillaume étudiait en compagnie de Jean sous l’autorité du justicier royal Ranulf de Glanville.
— Quelle joie de vous revoir ! s’exclama Aliénor tandis qu’elles se donnaient l’accolade. Et que mes nièces ont grandi !
Bella, âgée de quatorze ans, était une jolie fille aux cheveux bruns soyeux. Ses nattes, enroulées autour de son crâne, révélaient la naissance exquise de sa nuque et mettaient en valeur l’onde bleu-vert de ses yeux. Elle avait le teint clair et lumineux. À onze et neuf ans, Adèle et Mahelt étaient jolies et pleines de vivacité mais gardaient quelque chose d’enfantin. Manquait à leur beauté le charme de leur grande sœur.
Isabelle rendit son sourire à Aliénor, mais c’était un sourire un peu forcé.
— C’est fort juste, en effet, confirma-t-elle à mi-voix.
— Hamelin va-t-il bien ?
— Oui, et il me charge de vous transmettre ses salutations, ainsi qu’une autre provision de pain d’épice !
— Il a laissé Bella peindre sa barbe en bleu ! intervint Adèle en gloussant. Et après, mère était fâchée contre lui parce qu’il allait rencontrer le roi de France dans cet accoutrement.
Aliénor considéra tour à tour la mère et ses filles et, pour la première fois depuis longtemps, elle fut prise d’une authentique crise de fou rire.
— Vraiment ? Une barbe bleue ?
— C’était stupide, déclara Isabelle d’un ton pincé. Ce n’était pas très intelligent de sa part, ni de la part de Bella. Qu’auront pensé les gens ?
— Ce n’était rien, répliqua Bella. Il faut toujours que vous preniez tout au sérieux, mère.
Se tournant vers Aliénor, elle ajouta :
— Nous regardions la servante teindre des étoffes, et père m’a dit avoir lu quelque part qu’il y a fort longtemps, les gens se teignaient la peau avec de la guède1. Je lui ai alors fait remarquer que sa barbe était grisonnante, et il m’a laissée en colorer le bout, voilà toute l’affaire, acheva-t-elle en jetant un regard de défi à sa mère.
— C’était irresponsable ! insista Isabelle. Tout le monde s’est gaussé, et il a dû se rendre à la Cour rasé de frais. Tu aurais dû te soucier un peu plus des conséquences…
Bella pinça ses douces lèvres roses et baissa les yeux en signe de soumission, mais Aliénor devina la révolte qui couvait en elle et en comprit quelque peu les raisons.
— Henri faisait ce genre d’exploits, dit-elle à sa nièce. Je me souviens qu’une fois il a fait irruption à cheval, tout souillé de la chasse, dans la grande salle des banquets de Thomas Becket et a jeté un lièvre mort encore chaud sur la table où dînaient les convives. Et ils étaient encore amis en ce temps-là !
Isabelle exprima sa désapprobation en secouant la tête. Bella, quant à elle, esquissa un sourire à peine perceptible et lança un regard complice à Aliénor.
— Je suis sûre que personne n’aura fait grand cas du menton glabre de Hamelin, conclut Aliénor d’un ton apaisant avant de changer de sujet. Étiez-vous présente à Cantorbéry ? Avez-vous vu Louis ?
Isabelle hocha la tête.
— C’était la première fois que je le voyais, je ne dispose donc d’aucun élément de comparaison, mais je dois dire qu’il m’a semblé plutôt malingre.
— Comment cela ? se rembrunit Aliénor.
— Il est grand, mais voûté, et maigrelet ai-je trouvé. Peut-être était-ce à cause du jeûne. Il tenait à peine debout, et ses serviteurs semblaient prêts à le rattraper à tout instant en cas de chute. C’est un vieil homme que j’ai vu, Aliénor.
Cette dernière avait honni Louis avec tout le fiel dont elle était capable à cause de la manière dont il l’avait traitée et de ses insuffisances, lesquelles avaient entraîné l’échec d’une union par ailleurs viable. Malgré tout, elle gardait de bons souvenirs de leurs premières années de mariage, époque où, jeunes gens jetés dans les bras l’un de l’autre par les intrigues de leurs aînés, ils se consolaient mutuellement de leur commune déroute.
— Je suis navrée de l’apprendre, dit Aliénor.
— Il a manifesté une vive émotion sur le tombeau de l’archevêque, poursuivit Isabelle. Il a pleuré sans chercher à dissimuler ses larmes. Je pense que Henri ne s’attendait pas à cela.
— Louis a toujours été homme à se prosterner en versant des larmes sur le tombeau des martyrs, repartit Aliénor. Je suppose qu’il l’a fait autant par devoir que par sincérité. S’est-il entretenu avec sa fille ?
— Oui, répondit Isabelle. Il a fait l’éloge de ses manières et de sa conduite, qu’il a jugées fort droites et pieuses, mais il faut dire qu’il ne l’avait pas revue depuis sa petite enfance.
— Qui plus est, c’est une fille, ce qui ne lui a jamais plu, fit remarquer Aliénor avec rudesse. A-t-il fait allusion au mariage d’Aélis et de Richard ?
— Hamelin m’a dit qu’il avait abordé le sujet lors de l’entretien qu’il a eu avec Henri, arguant que l’affaire traînait depuis trop longtemps et qu’il fallait à présent officialiser leur union.
— Et qu’a dit Henri ? s’enquit Aliénor.
— Qu’il était d’accord avec lui.
Aliénor se redressa brusquement sur son siège.
— Il avait promis de ne pas s’y engager ! s’exclama-t-elle. Il m’a dit qu’il n’avait aucune intention de consentir à ce mariage.
— Vous n’y êtes pas du tout, rectifia Isabelle avec un geste de dénégation de la main. Il lui a dit qu’il était d’accord afin de pouvoir différer encore. Tout en convenant qu’il était grand temps de les marier, il a rappelé que Richard avait été occupé à mater la rébellion dans le Poitou. Il a assuré à Louis que ses inquiétudes de père étaient fondées ; en conséquence de quoi, il lui promettait de fixer lui-même une date. Par excès de fatigue ou de zèle diplomatique, Louis n’a pas insisté pour connaître cette date sur-le-champ. Ils sont vaguement convenus d’un jour de l’année prochaine, mais ensuite Henri a dit à Hamelin que tout se passerait selon son bon vouloir et qu’il ne se laisserait pas dicter sa conduite par quiconque.
Aliénor comprit que la remarque incluait elle-même et Richard. Du moins le danger était-il provisoirement écarté.
Isabelle parut hésitante puis se lança finalement :
— Ida de Tosney s’est retirée à Woodstock. Elle devrait donner naissance à l’enfant de Henri entre Noël et la Chandeleur.
La nouvelle ne fut guère plus pour Aliénor qu’un coup amorti par des cicatrices refermées depuis longtemps. Elle n’en conçut qu’une sourde tristesse… pour la nouvelle victime de son mari.
— Je ne pense pas que Henri la gardera auprès de lui après ses relevailles, subodora Aliénor. Il change de femme comme il change de chemise. Il lui trouvera un bon parti parmi ses courtisans, et dans l’intervalle, il jettera son dévolu sur une autre.
Elle se tourna vers ses nièces, qui la regardaient bouche bée, et leur lança :
— On pourrait penser qu’il est palpitant d’être la maîtresse d’un grand de ce monde, d’être au centre de tous les regards, de posséder soieries et bijoux à profusion, ainsi que d’obtenir les meilleurs morceaux à table, mais c’est un statut périlleux, parce que l’on dépend en toute chose de son bon vouloir et qu’il peut vous rejeter sur un claquement de doigts.
— N’est-ce pas également là le sort d’une reine ? s’enquit Bella.
Aliénor posa un regard acerbe sur sa nièce, dont les yeux couleur lagon brillaient d’un air entendu. Le mot « périlleux » avait frappé son imagination de jeune fille élevée et chouchoutée par des parents protecteurs et en quête d’un stimulant pour tromper son ennui, fût-ce au prix d’une transgression.
— On peut voir les choses ainsi, répondit Aliénor. À la différence près que si mon mari m’a effectivement privée de mon mode de vie, je ne le tenais pas de lui : il avait toujours été mien. Ainsi va le monde, c’est pourquoi je t’engage à rester sur tes gardes.
Les joues de Bella rosirent.
— Oncle Henri a fait une dotation au couvent de Godstow en souvenir de Rosemonde Clifford, annonça-t-elle. Elle a un tombeau magnifique qu’il a fait transformer en chapelle.
— Bella, il suffit ! ordonna Isabelle en pestant entre ses dents.
Aliénor écarta d’un geste la protestation de son amie.
— Non, il est préférable d’en parler plutôt que de laisser les fantômes moisir dans l’ombre, objecta-t-elle.
Regardant Bella droit dans les yeux, elle ajouta, non sans mépris :
— Rosemonde a été la maîtresse de ton oncle pendant de nombreuses années. Il n’a jamais eu l’intention de l’épouser, mais il l’a distinguée dans la mort plus qu’il ne me distingue, moi, de mon vivant. Cependant, on peut se demander à quoi lui sert d’avoir un tombeau de reine ? Elle n’en reste pas moins un cadavre en décomposition sous sa pierre tombale !
Aliénor reprit son souffle et poursuivit :
— Le roi s’y entend parfaitement pour faire élever des sanctuaires aux morts. Thomas a le sien, sa maîtresse a le sien, et moi aussi, j’ai le mien, ici même, à Sarum, où il m’a enterrée vivante. Mais nous ne sommes pas tous faits pour le silence éternel !
 
Une fois les filles couchées, Isabelle et Aliénor s’assirent près du feu moribond et jouèrent au jeu du moulin en buvant du vin, ainsi qu’elles en avaient eu l’habitude à la Cour.
— J’espère que Bella ne vous a pas contrariée, lança Isabelle sur un ton d’excuses. Elle a atteint cet âge charnière où l’on n’est plus une enfant mais pas encore tout à fait femme. Tantôt elle joue comme lorsqu’elle était petite, tantôt elle réclame tous les privilèges d’une adulte. Ce n’est pas facile…
— Ce genre de pique ne me touche plus, répliqua Aliénor en secouant la tête. De plus, je n’oublie pas que j’ai été jeune, moi aussi, et contrainte par l’omniprésence de mes aînées, même si, à son âge, on m’avait déjà mariée à Louis.
— Nous avons commencé à nous mettre en quête d’un mari pour elle, annonça Isabelle. Mais ces démarches prennent du temps et nous voulons qu’elle épouse un bon parti.
— Si j’étais libre, je la prendrais à mon service, ce qui augmenterait ses chances. Mais à Sarum, elle ne risquerait guère de faire la connaissance de quelque avenant jeune homme. Elle s’étiolerait plutôt d’ennui, supputa Aliénor.
Puis elle se pencha en avant pour appuyer ses paroles et ajouta :
— En attendant de la marier, vous devriez lui procurer d’autres occupations que la couture et la garde de ses sœurs. Faites-la châtelaine de l’un de vos domaines qu’elle dirigera. Ce sera pour elle à la fois un excellent dérivatif et une utile préparation.
Isabelle fit la moue.
— Vous avez peut-être raison, dit-elle. Je vais y réfléchir.
Elles reprirent la partie mais furent interrompues par Robert Maudit, dont la mine était sombre et radoucie.
— Madame, de graves nouvelles nous arrivent de France. J’ai le regret de vous apprendre que le roi Louis a subi une attaque foudroyante.
Aliénor le dévisagea tandis qu’Isabelle poussait un petit cri.
— Il est entre la vie et la mort, poursuivit Maudit. Il a repris conscience et fait l’objet des soins de ses médecins, mais il a perdu l’usage de la parole. Nous n’en savons pas davantage pour l’instant.
Les mots étaient parvenus jusqu’à l’oreille d’Aliénor sans qu’elle pût en comprendre clairement le sens. Une image lui vint à l’esprit : la haute et mince silhouette de Louis à dix-sept ans, tout en élégance, avec ses cheveux blond argenté qui retombaient en cascade sur ses épaules, une couronne ornée de saphirs ceignant son front et faisant écho au bleu profond de ses yeux. Quel beau jeune homme avait-il été alors ! Et comme elle l’avait aimé pendant ce long et brûlant été ! Les déconvenues qui avaient suivi ne pouvaient effacer ce bonheur fugace.
— Dieu ait pitié de son âme ! s’exclama-t-elle. Je vous remercie de m’en avoir informée, ajouta-t-elle avec aisance. Je prierai pour son rétablissement.
Maudit marqua un temps d’hésitation, s’inclina puis sortit.
— Oh, mon amie, y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? lança Isabelle en lui tendant une main compatissante.
— Cela m’attriste, mais je ne suis pas éperdue de douleur, nuança Aliénor. Demain, je prierai pour lui et ferai dire des messes pour le salut de son âme.
Se dressant sur ses jambes, elle réchauffa ses mains à la chaleur des dernières braises. Elle était soudain transie de froid, comme si la nouvelle l’avait elle-même rapprochée de la tombe. Mais ce ne fut que passager ; déjà, son sens politique se réveillait et s’affirmait.
— L’héritier de Louis n’a que quinze ans et se révèle malléable, fit-elle remarquer. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Les puissants qui l’entourent vont pouvoir pousser leurs pions.
— Harry et Marguerite vivront à sa Cour, augura Isabelle. Ils sont proches depuis des années.
— De fait, convint Aliénor. Et s’il le voulait, Harry pourrait charmer un rocher avec son sourire, mais il devra composer avec les autres parties en présence.
Fronçant les sourcils d’un air pensif, elle ajouta :
— Henri pourrait trouver en Philippe un adversaire d’une autre trempe, ne serait-ce que parce qu’il a dans les âges de nos fils. Ce ne sera pas possible pour lui d’en faire sa marionnette, et il ne pourra pas non plus s’appuyer sur des liens forgés par une longue fréquentation. Louis avait treize ans de plus que Henri, et son fils en a trente de moins. L’équilibre des générations ne joue plus en sa faveur, et cela modifie entièrement la donne.
— Êtes-vous inquiète ? s’enquit Isabelle.
— Je ne peux rien faire, alors à quoi bon ? répliqua Aliénor.
Considérant Isabelle par-dessus les braises, elle ajouta :
— Mais si j’étais à la place de Henri, je le serais.
 
Bella frissonna de plaisir et d’appréhension tandis qu’elle se laissait mener par Jean dans le passage obscur, où régnait une forte odeur d’humidité. Ils s’étaient éclipsés des appartements royaux, laissant les adultes à leurs discussions, pour se promener sur les terres du château de Nottingham par cet après-midi couvert de décembre. Il s’était mis à pleuvoir, et Jean l’avait mise au défi de partir avec lui à la découverte d’une des nombreuses cavités creusées dans le grès qui avait servi de carrière lors de la construction du château. La ville de Nottingham elle-même abritait tout un réseau d’habitations et de caves souterraines dont bénéficiait aussi le château. Jean tenait à bout de bras une lanterne qui fournissait suffisamment de lumière pour éclairer leurs pas tout en accroissant l’impression d’obscurité alentour.
— Fais attention ! susurra Jean. Tu pourrais marcher sur un rat.
Bella frémit en imaginant une créature poilue fuyant sous la semelle de sa chaussure. Il avait dit cela exprès pour lui faire peur, mais elle ne lui ferait pas le plaisir de lui donner raison.
— Toi aussi, rétorqua-t-elle avec bravade.
Elle effleura le mur et sentit sous ses doigts les encoches de burin dans la pierre tendre et granuleuse.
— Il y a pire que les rats, dit Jean à voix basse. On enchaînait ici les prisonniers la veille de leur exécution.
— Je ne te crois pas. C’est un endroit de stockage, s’insurgea Bella, non sans, toutefois, jeter un regard par-dessus son épaule.
— Oui, de stockage de cadavres ! Parfois, en tendant bien l’oreille, on entend le bruit de chaîne des condamnés.
Il venait d’avoir treize ans et déjà sa voix avait la rugosité du jeune homme qu’il était en passe de devenir.
— Tu ne réussiras pas à m’effrayer, répliqua Bella avec dédain en se bouchant néanmoins les oreilles.
Les seuls sons qui lui parvenaient étaient ceux de leur respiration, du frottement de leurs chaussures souples sur le sol et du lointain « ploc-ploc » d’un égouttement d’eau.
Jean tourna l’angle en se baissant pour passer sous une enfilade de porches avant de déboucher dans une salle creusée à même la roche.
— En ville, les gens habitent des maisons souterraines, expliqua-t-il. Il y a des fosses pour les combats de coqs et des débits de bière.
Le grès dégageait une puissante odeur de moisi. Bella était fascinée par la présence de son cousin, dont le visage était nimbé par l’éclat de la lanterne d’un masque inquiétant constitué pour moitié d’ombre et pour moitié de lumière dorée.
— On raconte que ces tunnels s’étendent à des lieues à la ronde et qu’on peut s’en servir pour sortir de la ville à l’insu de tout le monde, à condition de connaître le chemin.
Pendant une seconde, son cynisme et son air blasé coutumiers cédèrent la place à la fascination, fascination doublée d’une authentique curiosité.
— Sans rire, l’ennemi peut surgir de dessous le lit… ou du lit même ! ajouta-t-il en se tournant vers Bella, qui fut secouée par un frisson qu’elle attribua peut-être faussement à la peur.
N’était-il pas, en effet, troublant de songer que tout un monde souterrain et noir s’étendait sous vos pieds ? Elle parcourut du regard l’enclos irrégulier de la caverne. Un socle de pierre courait tout autour comme une sorte de banc circulaire.
— C’est monotone ! déclara Bella en affectant une morgue qu’elle ne possédait pas. Aucun prisonnier n’a jamais été enchaîné dans ce trou ! Ce n’est qu’une réserve à victuailles.
Elle fit mine de pousser son cousin pour passer et rebrousser chemin, mais celui-ci lui barra le chemin. La lanterne se balança et les ombres grimpèrent à l’assaut des parois.
— Quand bien même, des gens sont descendus jusqu’ici sans se méfier et on ne les a plus jamais revus.
— Laisse-moi passer ! ordonna-t-elle en le repoussant, tandis que la peur montait en elle. J’en ai assez de tes sottises.
Jean laissa échapper un rire indulgent.
— Est-ce donc ce que tu penses ? Ne crois-tu pas, au contraire, que c’est toi l’idiote, de m’avoir suivi jusqu’ici ?
— Jean, je ne plaisante plus. Laisse-moi partir !
Une peur panique s’empara d’elle.
— Sinon quoi ? Tu le diras à ton papa ? Que lui diras-tu ?
Jean l’observait comme un chat jouant avec une souris.
La peur de Bella était telle qu’elle en eut l’estomac retourné, malgré une étrange et douce sensation au creux des reins.
— Il ne te laissera plus jamais sans surveillance si tu n’es pas même capable d’aller flâner avec ton cousin sans faire tout un foin.
Elle ne put laisser passer cette injustice sans rien dire.
— Comment oses-tu ! s’exclama-t-elle.
— J’ose parce que je suis prince d’Angleterre et fils du roi !
Là-dessus, il brandit la lanterne et reprit son récit :
— Les prisonniers qui moisissaient ici n’avaient pas de lumière, ils survivaient dans une obscurité totale. Le savais-tu, cousine ?
— Il n’y a jamais eu de prisonniers, tu mens !
— Ah oui ? repartit-il en désignant une chaîne fixée au rocher à bonne hauteur et au bout de laquelle pendaient des fers. Si tu étais plus grande, tu pourrais y passer le poignet. Tu aimerais savoir quelle sensation cela fait, n’est-ce pas ? Ne me dis pas le contraire.
Bella le foudroya du regard tout en s’efforçant de ne pas laisser paraître son effroi.
— Ne sois pas ridicule ! rétorqua-t-elle.
Et sur ces mots, elle l’écarta d’un coup d’épaule et s’engouffra dans le goulot de pierre.
Aussitôt, Jean éteignit la lampe d’un souffle brusque, les plongeant tous deux dans le noir. Bella laissa échapper un cri de frayeur. L’obscurité était totale, on se serait cru dans un tombeau.
— Qui est le plus ridicule des deux à présent ? s’enquit Jean d’une voix ronflante.
— Je veux sortir d’ici ! s’écria-t-elle, sa peur se teintant à présent de terreur.
Jean, qui n’était pas à une fourberie près, était tout à fait capable de partir devant et de se cacher dans un renfoncement dans le but de bondir sur elle sur son passage, à moins qu’il ne décidât de l’abandonner simplement là.
— À ton avis, c’est comme cela quand on est aveugle ? lança-t-il d’un ton songeur.
Soudain, un petit bruit métallique retentit. Bella comprit qu’il venait de poser la lanterne sur le sol.
— Je suis sérieuse, insista-t-elle d’une voix tremblante, je veux rentrer.
La voix de Jean se fit douce et rauque à son oreille.
— Quand on n’a plus ses yeux, on est obligé de s’en remettre à ses autres sens, lui souffla-t-il.
Puis elle sentit les doigts de son cousin effleurer ses joues et descendre le long de sa gorge.
— J’ai fêté mes treize ans aujourd’hui. Ne me donneras-tu pas un baiser, juste pour savoir quel goût il a ?
Bella hésita entre terreur et excitation. À la surface, dans la lumière du jour, elle aurait pu l’amadouer, trouver une issue, mais dans cette nuit sans fond, c’était lui qui menait le jeu.
— Un seul…, insista-t-il d’une voix enjôleuse en faisant glisser sa main sur ses seins avant de s’arrêter à sa taille. Ensuite nous sortirons. Personne n’a besoin de le savoir. C’est l’endroit idéal pour avoir un secret. Ce baiser sera notre secret.
Elle se tint parfaitement immobile. Devait-elle s’enfuir en courant dans l’espoir de retrouver toute seule la sortie ou bien devait-elle céder ? Sa mère serait horrifiée ; mais bon, sa mère s’horrifiait d’un rien. Et puis, qu’en saurait-elle ? À la maison, elle était un modèle de sagesse, un amour de petite fille. Mais sous sa déférence couvait un bouillonnant mécontentement. C’était précisément ce qui l’attirait chez Jean : son goût du risque qui le faisait jouer avec le feu ! Jean était celui-là-même qui la provoquait en lui disant : « Fais-le ! Il n’y a pas de mal à cela ! », qui la plongeait dans l’obscurité et la menaçait d’un baiser. D’un autre côté, si elle cédait, rien ne serait plus comme avant, même si, puisque ce serait un secret, rien ne changerait, du moins en apparence. Ainsi, elle aurait une vie dans la lumière et une autre dans l’obscurité…
Bella chercha à tâtons le visage de Jean, puis elle prit sa nuque entre ses mains et l’attira vers elle. Enfin, elle lui donna le baiser tant convoité. Il avait les lèvres douces, presque délicates, et leur contact n’était pas du tout déplaisant. C’était comme embrasser un coussin de soie fraîche et légèrement humide. Les mains de Jean se refermèrent autour de sa taille et n’en bougèrent plus, mais par un accord tacite, non par contrainte. Pendant ce temps, le baiser s’éternisait…
Ce fut Bella qui, à bout de souffle, y mit fin.
— Tu as eu ton baiser et davantage encore. À présent, fais-moi sortir d’ici ! ordonna-t-elle.
Elle sentit la poitrine de Jean se soulever et retomber contre son sein, entendit sa respiration irrégulière et en fut tout enhardie.
— Et si je refuse ? lança Jean.
— Alors je me débrouillerai toute seule et le dirai à mon père, répondit Bella. Et, à ton avis, lequel de nous deux croira-t-il ?
— Ah, ah, ah ! Tu te ferais un plaisir, n’est-ce pas ? La petite fille modèle à son papa. Allez, viens !
Il la prit par la main et, ensemble, ils rebroussèrent chemin à tâtons en direction de la lumière, se culbutant l’un l’autre, en partie par jeu, en partie par provocation. Chaque fois que le corps de Jean entrait en contact avec celui de Bella, elle recevait une décharge électrique et supposait qu’il en était de même pour son cousin. C’était lui qui avait demandé un baiser, après tout ! Il serra très fort sa main, au point de lui arracher un petit cri. En représailles, elle le pinça avec les ongles, et il se dégagea en se tordant de douleur et en laissant échapper un cri perçant avant de revenir à la charge en la plaquant contre le mur pour lui voler un baiser. Cette fois, elle le mordit, mais pas trop fort.
— Tu aimes ces jeux, hein ? lança-t-il.
— Ce ne sont pas des jeux, rétorqua-t-elle.
Bella entrevit bientôt la sortie, et une odeur de pluie vint chatouiller ses narines. Non loin, un chien aboyait. Elle repoussa Jean et regagna d’un bon le monde réel de la surface, puis elle se mit à courir. Elle s’attendait à ce que Jean la poursuivît, mais il n’en fit rien ; aussi émergea-t-elle seule dans le froid de cet après-midi de décembre. Là, elle huma le dos de sa main à la recherche de l’odeur de Jean, en vain ; puis elle jeta un coup d’œil en arrière : toujours personne.
N’ayant aucune intention de l’attendre, elle rentra, se glissa à pas de loup dans la chaleur des appartements, enleva son manteau puis alla embrasser son père sur la joue. Il faisait une partie d’échecs avec Henri. D’un geste affectueux mais distrait, il lui tapota la main. Bella se reporta donc sur sa mère et les autres dames qui cousaient en bavardant et redevint instantanément la petite fille modèle et modeste aux yeux baissés et à la mine réservée rehaussée d’un frêle sourire. Un coup d’œil aux autres femmes assemblées suffit à la convaincre qu’elles ignoraient tout du désir et des délicieux et troublants émois suscités par l’obscurité totale. Elles lui firent pitié et éveillèrent son mépris, et, peut-être même, sa peur, car son univers avait définitivement changé. Cette année-là, du moins, les fêtes de Noël ne seraient pas pour elle d’un ennui mortel.

1. La guède, ou pastel des teinturiers, est une plante utilisée en Europe par les teinturiers jusqu’à l’arrivée de l’indigotier. Bien qu’ornée de sommités fleuries de couleur jaune, la guède prend une teinte violette en séchant et produit une teinture bleue. (NdT)



Chapitre 13
Palais de Sarum, juin 1180
La porte s’ouvrit. Aliénor leva des yeux interloqués vers son geôlier Robert Maudit. Il entra, suivi de plusieurs serviteurs portant coffres et sacs de toile. Une jeune femme, robuste, au teint olivâtre, aux lèvres vermillon et aux chatoyants yeux noirs, l’accompagnait. Elle fit une profonde révérence à la reine et inclina la tête.
— Qu’est-ce que tout ceci, messire ? s’enquit Aliénor en se dressant sur ses jambes.
— Des présents de la part du roi, madame, répondit Maudit d’un ton neutre.
S’efforçant de dissimuler son étonnement, elle quitta l’embrasure de la fenêtre et vint se rendre compte de la nature des présents. Dans un coffre s’entassaient des fourrures de zibeline et d’écureuil venues de Russie, dans un autre des rouleaux de tissu pour confectionner des tenues d’hiver. Il y avait des tentures de lit d’écarlate et des bougeoirs en argent émaillé, une grande bassine en cuivre, des échiquiers complets avec leurs pièces, de la vaisselle et même un coffre rempli de livres.
Aliénor considéra tous ces objets avec méfiance. Pourquoi Henri desserrait-il l’étau ? Elle ne pouvait croire en une subite réhabilitation, fruit de l’improbable clémence de Henri. Jusque-là, il n’avait cessé de tenter d’obtenir d’elle qu’elle entrât en religion et devînt abbesse d’Amesbury.
— Qui êtes-vous ? s’enquit-elle en faisant signe à la jeune inconnue de se redresser. Parlez, jeune fille !
— Majesté, je m’appelle Belbel de Rouen, pour vous servir, répondit la fille d’une voix mélodieuse, bien que grave pour une femme. Je suis couturière et femme de chambre. Le roi m’envoie afin que je me mette à votre service et confectionne pour vous de nouveaux habits.
Deux serviteurs en sueur apportèrent un autre coffre ; sur leurs talons un troisième homme tenait une selle de cuir rouge et sa bride assortie ornée de vermeil.
— Le roi, dans sa grande mansuétude, vous autorise à chevaucher hors des remparts sous bonne escorte, madame, expliqua Robert Maudit. En conséquence, il vous fournit ces équipements.
Aliénor remarqua que le geôlier avait un tic nerveux au visage et en fut presque navrée pour lui. Pourquoi Henri faisait-il cela ? Mystère ! Mais quelles que fussent ses raisons, elle ne bouderait pas sa joie.
Une fois Maudit retourné à ses occupations, Aliénor se tourna vers sa nouvelle servante.
— Ma foi, commença-t-elle, il ne me déplaît pas d’avoir une autre personne pour me tenir compagnie, surtout si celle-ci a la capacité d’améliorer ma garde-robe.
Scrutant la servante avec attention, elle ajouta :
— Mais quel est le but réel de votre présence ici ?
La jeune femme s’inclina de nouveau. Elle était vêtue d’une robe de laine rouge foncé, simple quoique conçue avec goût, qui mettait sa silhouette en valeur sans sacrifier à l’impudeur.
— Sans mentir, Majesté, j’ai ordre de vous servir selon vos désirs, bien que mon aptitude première soit à l’aiguille et que c’est dans cette intention-là que le roi m’envoie.
— Vous a-t-il choisie lui-même pour cette tâche ? s’enquit Aliénor en haussant un sourcil incrédule.
Elle pensait Henri tout à fait capable d’avoir engagé cette femme pour l’espionner. Restait à savoir quelles relations il entretenait avec elle. Mais tout bien réfléchi, elle semblait un peu trop mûre et plantureuse pour entrer dans les goûts habituels de son mari.
— Oui, Majesté, répondit la couturière sans se laisser décontenancer par le regard acéré d’Aliénor. On m’a désignée pour confectionner une tunique pour le roi, et il a été grandement satisfait de mon travail. Il a dit qu’il projetait de vous faire coudre de nouvelles robes et qu’il fournirait ainsi et les étoffes, et la couturière.
— Voilà qui ne manque pas d’intérêt, fit remarquer Aliénor, car mon mari se désintéresse tout particulièrement de sa propre apparence. Je l’ai vu se rendre à l’église encore couvert de sang et de boue de la chasse.
— J’ai cru comprendre que la tunique lui plaisait parce qu’elle dissimulait avantageusement sa corpulence, précisa Belbel posément.
Aliénor vit là matière à rire. La dernière fois qu’elle avait vu Henri, il ressemblait à une grosse barrique, ce qui pouvait difficilement ne pas être une cause de préoccupation chez un homme désireux de concurrencer la jeunesse.
— Bon, eh bien, espérons que vous parviendrez à accomplir de semblables miracles pour moi et à me rendre ma silhouette d’antan.
Une étincelle d’espièglerie brilla dans l’œil de Belbel. Elle était prête à relever le défi.
— Majesté, ce ne sera pas difficile, mais ce sera assurément un plaisir.
— Dieu me protège des flatteurs ! rétorqua Aliénor en souriant néanmoins. Amiria vous trouvera où loger et ranger vos affaires.
 
Dans les mois qui suivirent, Aliénor put se convaincre que Belbel était un don du ciel. Elle était enjouée, intelligente et perspicace. Aliénor faisait avec elle, en qui elle trouvait une adversaire subtile, des parties d’échecs et de backgammon où la franchise de la couturière s’exerçait sans complaisance. Belbel était directe, mais savait se taire et faire preuve de tact quand les circonstances l’exigeaient. Elle trouvait tout autant son bonheur à coudre en silence avec Amiria qu’à prier à l’église, ou à accompagner Aliénor lors de ses promenades à cheval dans les Downs sous escorte rapprochée.
Mais Belbel se distinguait surtout par son aptitude à juger d’un tissu et à le transformer en de somptueuses parures. Habile dans le maniement des ciseaux comme dans celui de l’aiguille, elle coupait et assemblait des robes qui faisaient le ravissement d’Aliénor par leur élégance. Les drapés et une savante disposition des garnitures rendirent effectivement à Aliénor sa taille d’autrefois et rehaussèrent sa poitrine. Elle retrouva une silhouette élancée sans ressembler toutefois à une vieille dame prête à tout pour retrouver les formes de sa jeunesse. Dans ses nouveaux vêtements, Aliénor recouvrait un sentiment de puissance et de séduction, comme du temps de sa grandeur. Malgré cela, elle demeurait perplexe.
— Je ne comprends pas pourquoi le roi m’a envoyé tous ces cadeaux, confia-t-elle un jour à Belbel qui, agenouillée à ses pieds, ajustait l’ourlet d’une robe de soie verte à motifs d’or. Cela cache forcément quelque chose.
— Peut-être pense-t-il qu’il est temps de vous raccommoder, Majesté.
Par-delà le jeu de mots, Belbel essayait-elle de la mettre sur la piste ? La jeune femme ne s’était pas étendue sur les circonstances qui l’avaient amenée à confectionner une tunique pour Henri. Des clients l’avaient recommandée auprès du roi, voilà tout.
— L’avez-vous entendu prononcer ces paroles ? s’enquit Aliénor.
Belbel piqua son aiguille à la verticale et s’assit sur ses talons.
— Non, Majesté, mais, selon moi, il se sent seul.
— Vraiment ? repartit Aliénor en haussant les sourcils.
— Il est entouré de ses courtisans et de ses compagnons, mais ce n’est pas la même chose que d’avoir une reine à ses côtés. À certains moments, il m’a paru un peu égaré.
Aliénor recula et alla jusqu’à la fenêtre, où perçait une nébuleuse lumière de septembre.
— Veuillez me pardonner, Majesté, j’ai parlé sans réfléchir.
Aliénor fit un signe de dénégation.
— Non, au contraire, la rassura-t-elle, vous m’avez donné du grain à moudre.
Henri dans le rôle de l’âme égarée… Elle l’avait souvent pensé et l’avait même condamné aux flammes de l’enfer. Pourtant, ces derniers temps, sa haine s’était quelque peu tarie. S’il souhaitait la réconciliation, alors peut-être se devait-elle de faire, elle aussi, un effort, ce qui lui eût semblé inenvisageable quelques mois plus tôt, mais les choses avaient changé. Louis avait été terrassé par une attaque qui l’avait transformé en mort-vivant, puis Belbel était arrivée avec un trésor de présents, et leur fils Geoffroy avait épousé sa fiancée, Constance de Bretagne, qui attendait probablement déjà un enfant. Le passage du temps était comme un pinceau, balayant et brouillant tout sur son passage.
— Vous êtes une jeune femme intelligente, commença Aliénor avec une pointe de défi dans la voix. L’idée ne vous a-t-elle pas effleurée que vous pourriez prendre place à ses côtés ? Devenir sa maîtresse ?
Belbel fit la grimace.
— Oui, Majesté, elle m’a effleurée mais n’est pas restée. Je n’avais aucune chance, parce que je ne corresponds pas à son idéal. Je suis trop âgée, trop au fait de certaines choses, trop expérimentée à son goût. S’il a pu convenir de mes talents de couturière, je doute qu’il ait vu en moi une concubine de choix.
Effectivement, Belbel était suffisamment intelligente pour se détourner d’une impasse attrayante. Aliénor avait soupçonné Henri de lui avoir envoyé la jeune femme pour l’espionner, mais même si c’était vrai, elle ne s’en formalisait pas, car c’était une pratique courante. Le moins que l’on pouvait dire était que Belbel lui donnait à penser…
 
À la nuit tombée, Aliénor alla prier à la chapelle qui jouxtait la grande salle d’apparat. Mais à peine eut-elle commencé que Jocelin de Bohon, évêque de Salisbury, vint la trouver. Être au service de Henri lui avait blanchi les cheveux, et le temps lui faisait durement sentir ses outrages. Il se prosterna à grand-peine devant l’autel. La main dont il se signa était enflée et déformée par l’arthrose. Son anneau épiscopal à cabochon d’améthyste s’enfonçait dans les chairs de son majeur dont la peau était lisse et tachetée comme une feuille morte. Il s’abîma en prière puis attendit en silence qu’Aliénor ait terminé. Enfin, il lui annonça qu’un messager avait apporté la nouvelle de la mort du roi de France.
— Nous prions pour que son âme aille au ciel, mais il ne peut en être autrement, ajouta-t-il.
Aliénor s’y attendait depuis plusieurs mois déjà. Pourtant, l’annonce de la mort de Louis lui causa un vif émoi. Son premier mari n’était plus de ce monde. Elle eut une sensation désagréable de naufrage, se sentant pareille à une eau qui se perd dans les sables.
— Dieu ait son âme ! lança-t-elle d’une voix tremblante bientôt suivie de larmes aussi soudaines qu’inattendues.
— Ma fille ? lança l’évêque aux yeux inquiets et compatissants.
— Je n’aurais pas cru en souffrir, admit-elle. Mais c’est une partie de moi-même et de ma vie que l’on enterre avec lui !
Elle déglutit et ajouta :
— Certes, je ne garde pas de nos années de mariage que de bons souvenirs, mais ils étaient nôtres, et à présent, je serai seule à les entretenir.
— Ma fille, lorsque vous aurez mon âge, tout cela vous paraîtra aller de soi, assura l’évêque en couvrant la main d’Aliénor de la sienne. Prions pour le salut de son âme et pour obtenir l’aide de Dieu dans l’adversité.
Aliénor pencha la tête en avant tandis que dans sa mémoire les souvenirs, bons et mauvais, affluaient comme un torrent au fil de sa prière. Elle vit à nouveau se dresser devant elle l’éclatant jeune prince au sourire radieux, l’amant à la peau finement perlée de sueur pendant l’amour, le père déçu, presque écœuré, d’apprendre que leur premier enfant était une fille, le pénitent tonsuré au retour du désastre de Vitry, où les habitants de la ville avaient péri dans l’incendie de leur église. Louis le Pieux, ainsi qu’on l’appelait désormais, lui apparut en pèlerin dévot de tous les saints possibles et imaginables. Enfin, elle le vit en époux aigri, celui-là-même qu’elle avait fui pour s’attacher au jeune Henri Plantagenêt par des entraves nouvelles et plus solides encore.
— Dieu fasse ton salut, Louis, et qu’il me vienne en aide, implora-t-elle à voix haute.



Chapitre 14
Château de Lewes, compté de Sussex, juillet 1181
Bella se leva du coussiège où elle était assise dans l’embrasure de la fenêtre et regarda Jean et son frère Guillaume entrer à cheval dans la cour au milieu d’un groupe de compagnons. Elle s’anima soudain d’une vive effervescence : une simple journée d’ennui scandée par la routine se révélait finalement très prometteuse. Abandonnant son ouvrage, elle donna l’ordre à ses suivantes de ne pas bouger et dévala l’escalier pour aller accueillir les visiteurs. Avant de sortir dans la cour, elle prit toutefois soin de lisser sa robe et de modérer son enthousiasme ; puis elle parut, s’avançant telle la reine Aliénor s’apprêtant à affronter le roi.
— Soyez le bienvenu, lança-t-elle à Jean avant de se fendre avec détachement d’une petite révérence fort gracieuse, ainsi qu’il convenait à l’hôtesse du lieu. Mon père s’est absenté pour ses affaires, mais il sera content de vous voir à son retour, enchaîna-t-elle. En attendant, puis-je vous offrir l’hospitalité ?
Jean pencha la tête de côté et fit un sourire moqueur.
— Merci, répondit-il. Une collation et un lit pour la nuit seront les bienvenus.
Ces paroles avaient été prononcées avec la plus grande courtoisie et ne laissaient rien transparaître, sauf peut-être pour un esprit habitué aux nuances les plus fines.
— Nous allons retrouver mon père de retour de Normandie. La comtesse votre mère n’est pas ici ?
— Elle est à Conisbrough avec mes sœurs.
Jean ne quittait pas Bella des yeux. Elle se tourna vers son frère Guillaume, qui achevait de donner des ordres à un valet, et le prit dans ses bras avec toute l’affection d’une sœur. Mais elle n’avait de pensées que pour Jean. Sa seule présence la faisait frissonner de désir.
— Je savais que tu viendrais, lui souffla-t-elle à l’oreille tandis qu’ils s’approchaient du donjon.
Il avait encore grandi, et une barbe naissante courait sur l’arête de son menton. Elle ne l’avait pas revu depuis plusieurs mois. Il avait été accaparé par ses études auprès de Ranulf de Glanville tandis qu’elle-même se consacrait entièrement à son rôle de châtelaine de Lewes, et que son père s’occupait de ses affaires locales. Après l’avoir amusée pendant quelque temps, les fonctions de Bella n’avaient pas tardé à l’ennuyer. Parfois, il lui semblait avoir été enterrée vivante. Elle comprenait désormais ce que pouvait ressentir sa tante Aliénor.
La dernière fois qu’elle avait vu Jean, celui-ci l’avait entraînée dans un coin sombre qui lui avait rappelé les souterrains de Nottingham. Là, il l’avait serrée contre lui sans équivoque possible. Elle lui avait échappé, mais seulement pour le provoquer sans merci en jouissant pleinement de son pouvoir. Mais c’était une tactique à double tranchant qui n’avait pas tardé à transformer sa propre attirance en désir brûlant. À présent qu’il se trouvait devant elle, Bella était ivre de désirs interdits face aux possibilités clandestines qui s’offraient à elle, possibilités toutes plus dangereuses les unes que les autres.
Elle veilla à ce que chacun fût bien installé et fit servir des collations et de l’eau fraîche pour les ablutions. Après un bref passage par le donjon, tout ce petit monde, d’un commun accord, se rendit aux jardins pour s’y détendre et savourer des confiseries en buvant du vin. Échiquiers et dés à jouer sortirent de leurs étuis. Bella chanta en s’accompagnant à la harpe, puis elle passa l’instrument à un chevalier qui désirait faire de même. Guillaume s’assit avec deux compagnons pour une partie de dés et l’on oublia bientôt jusqu’à sa présence, tant il était absorbé par le jeu.
— L’alezane de père a mis bas un nouveau poulain hier, murmura Bella à l’oreille de Jean, qui suivait les bras croisés la partie disputée par son cousin sans intention de participer. Tu veux venir le voir ? poursuivit Bella. Père dit qu’il fera plus tard un excellent destrier.
Jean jeta un rapide coup d’œil à Guillaume et dit :
— Bien sûr.
Sans attendre, ils quittèrent les jardins pour se rendre ensemble aux écuries.
— Alors, comme ça, te voilà la maîtresse des lieux ? lança Jean chemin faisant.
— Oui, toute seule ! affirma-t-elle avec crainte et appréhension. Mais mon père sera bientôt là.
— Mais pas déjà.
— Non, pas déjà.
La jument se dressait dans une stalle propre remplie de paille fraîche ; un poulain chancelait à ses côtés. Sa robe était noire comme la nuit. Une étoile blanche brillait en arrondi sur son front. Sa mère balança son corps sur le côté pour le protéger des deux intrus.
— En effet, c’est une belle bête, fit remarquer Jean. Elle a certainement été saillie par un bon étalon.
Bella sursauta intérieurement à l’allusion.
— Il venait des écuries Bigod à Framlingham.
— Mais nous ne sommes pas venus ici pour parler chevaux, n’est-ce pas ? répliqua Jean en l’attirant dans la stalle attenante, qui, elle, était vide.
— Ah non ? lança Bella sans y croire.
Sans plus de préambule, il la prit par la taille et la plaqua contre lui.
— Sauf si tu as l’intention d’aborder la monte et la cavalcade.
— Quelqu’un peut venir et nous surprendre, protesta-t-elle en faisant mine de le repousser sans grande conviction.
— Tu avais déjà tout prévu en m’emmenant ici, rétorqua-t-il, le souffle court. Tu aimes le risque, sinon nous serions encore avec les autres. Puisque ton père doit rentrer bientôt, ne perdons pas de temps.
Il approcha ses lèvres de celles de Bella et fit glisser sa main sur ses reins. Bella passa ses bras autour de son cou et lui caressa la nuque, à l’endroit où ses cheveux rebiquaient. La tête lui tournait à force d’audace, de bravade et d’excitation. Lorsqu’elle sentit la main de Jean passer sous sa robe et s’arrêter sur la peau nue de sa cuisse, elle tressaillit mais ne se dégagea pas. Ensuite, lorsqu’il la coucha dans le foin et releva ses jupes, elle ne protesta pas, du moins jusqu’à ce qu’il s’allongeât sur elle.
— Nous ne devrions pas…, commença-t-elle avant de s’interrompre en l’agrippant par les épaules pour le repousser.
— Dans ce cas, pourquoi m’avoir invité ? s’enquit Jean d’une voix rauque. Tu savais que c’était inévitable.
Il embrassa ses lèvres et sa gorge tout en esquissant contre ses hanches un lent mouvement circulaire du bassin.
— Ce sera délicieux, je te le promets, ajouta-t-il en enfouissant son visage dans son cou sans cesser de remuer les hanches.
Bella déglutit. Elle en avait le désir, mais c’était quand même la plus grande transgression de sa vie, et l’idée de franchir le pas l’emplissait d’effroi. N’allaient-ils pas trop loin, trop vite ? Cependant, puisqu’ils en étaient là…
— Je…
Un autre baiser de Jean la réduisit au silence. Au même moment, il entrait en elle. Elle s’accrocha à ses épaules et étouffa un cri en serrant entre ses dents un bout de la tunique de son amant. Dieu que cela faisait un mal de chien ! Mais c’était si bon ! Et tandis qu’il allait et venait au-dessus d’elle en mâle dominateur qu’il était, elle se sentit elle-même toute-puissante, car, par cet acte, elle se l’attachait indissolublement.
 
Trois mois plus tard à Conisbrough, Isabelle de Warenne se redressait et, se massant le creux des reins, considérait avec soulagement la rangée de coffres à bagages apprêtés en prévision de la Cour de Noël à Winchester. Tout était prêt, à l’exception des petits objets et autres ajouts de dernière minute.
Elle chercha Bella du regard, souhaitant lui demander si elle avait emballé l’écrin en ivoire destiné à ses rubans et épingles, mais sa fille n’était nulle part en vue.
Bella avait profité de l’itinérance estivale du roi et de la Cour pour rentrer chez ses parents au terme d’un long voyage vers le nord en compagnie de son père. Mais son retour était en demi-teinte. Son court séjour à Lewes comme maîtresse des lieux ne semblait pas l’avoir stabilisée ; c’était plutôt le contraire qui était arrivé, même si le fait d’avoir passé plusieurs semaines sur les routes avec la Cour y était probablement pour une bonne part. Ses sautes d’humeur menaient sa mère au bord de la crise de nerfs.
— Où est Bella ? demanda cette dernière à ses cadettes.
— Elle est encore allée vomir, répondit Mahelt.
— Comment cela, « encore » ? lança Isabelle d’un air renfrogné.
Première nouvelle ! pensa-t-elle. Au reste, Isabelle avait été occupée à mille autres choses, et Bella s’était ingéniée à l’éviter.
— Chaque matin, elle vomit, expliqua Mahelt. Si ce n’est pas par la fenêtre, c’est au cabinet d’aisances. Elle nous a fait promettre de ne rien te dire parce que ce n’est pas grave.
L’enfant se mordit la lèvre inférieure et, jetant un rapide coup d’œil coupable à sa sœur Adèle, ajouta :
— Elle est peut-être très malade. Je ne pouvais pas le garder pour moi.
Un froid glacial s’abattit sur Isabelle et la figea un moment. Puis elle alla ouvrir la porte des latrines et trouva Bella se tenant le ventre au-dessus de la fosse dans une tentative désespérée pour vomir discrètement. Bouleversée, Isabelle prit sa fille par ses épaules tremblantes.
— Que se passe-t-il ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais indisposée ?
— Ce n’est rien, mère, répondit Bella.
Puis, dans un bruit de gorge spasmodique, elle repoussa Isabelle et se redressa.
Cette dernière examina le teint livide et les yeux cerclés de noir de sa fille, puis considéra son ventre. Elle ne vit aucun signe apparent de grossesse, mais la poitrine de Bella était plus gonflée qu’à l’ordinaire.
— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-elle à voix basse. Ne me dis pas que tu attends un enfant ?
Bella serra les dents et releva le menton.
Isabelle sentit derrière elle la présence d’Adèle et de Mahelt venues espionner. Elle fit volte-face et leur lança au visage :
— Allez promener les chiens dans la cour avec Sarah. J’ai deux mots à dire à votre sœur.
— Mère, pourquoi Bella n’est pas bien ? Est-elle…
— Ouste ! mugit Isabelle en les chassant d’un geste des deux mains qui imitait le mouvement d’un balai.
Encore un peu et ce serait à son tour d’être malade !
Tandis que les petites filaient en jetant en arrière des regards pleins d’angoisse, Isabelle entraîna Bella dans la chambre et la fit asseoir sur le lit. C’était trop fort pour y croire ; pourtant cela crevait les yeux. Sa fille, sa belle petite fille parfaite, la princesse à son père…
— Comment est-ce arrivé ? s’enquit-elle enfin. Qui est le responsable ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?
Il ne pouvait s’agir que d’un viol. La pauvre enfant avait dû garder ce terrible secret pour elle seule ! Rien d’étonnant à ce qu’elle fût d’humeur changeante. Les yeux emplis de larmes brûlantes, Isabelle prit sa fille dans ses bras.
— Je veux savoir qui t’a fait cela, insista-t-elle. Afin qu’il soit puni comme il le mérite.
Bella, qui, jusque-là, avait gardé le silence, se déroba à l’étreinte de sa mère et répondit d’un ton monotone :
— Mon cousin Jean.
Isabelle la dévisagea sans en croire ses oreilles.
— Comment est-ce possible ? Il sort à peine de l’enfance !
Bella fit signe qu’elle se trompait.
— Non, mère. Ce n’est assurément plus un enfant.
Il sembla à Isabelle qu’une rupture irrémédiable venait de se produire dans sa vie.
— T’a-t-il forcée ?
Bella ne répondit pas, mais son regard, où la défiance se mêlait à la crainte, fut suffisamment éloquent, de même que son petit sourire annonciateur d’un triomphe acerbe et dévastateur.
Isabelle vit son monde s’effondrer et se répandre à ses pieds en mille petits morceaux. Leur liaison avait eu lieu sous son nez sans qu’elle s’aperçoive de rien. La faute était donc sienne. Elle avait négligé de surveiller sa fille.
— Tu avais ma confiance, et tu en as abusé ! s’exclama-t-elle, anéantie. Tu couvres notre famille de honte et me charges de cette croix. C’est donc ainsi que tu nous remercies de tout l’amour et de toute l’affection reçus ! En jetant le déshonneur sur les tiens et sur Jean, même si je ne doute pas qu’il t’ait manipulée. C’est indigne et absolument ignominieux !
Bella se taisait toujours, mais n’affichait pas pour autant de repentir.
— Tu as joui de tous les privilèges dont on puisse rêver et tu as tout détruit, enchaîna Isabelle, et dans quel but, je te le demande ? Pour la luxure. Au nom d’une conception erronée de l’amour ! Pourquoi, Bella ?
Le cœur brisé, elle ajouta, au comble du chagrin :
— N’as-tu pas pensé aux conséquences ? Non seulement pour ta réputation, mais pour celle de tes sœurs…
Bella baissa les yeux et fit une moue pincée.
Il semblait à Isabelle que sa vie n’avait été qu’une magnifique chimère, sans plus de consistance qu’un reflet dans un miroir. À présent que le miroir se craquelait et volait en éclats, elle restait ébahie face aux brisures déformantes de la désillusion.
— Nous ne pouvons pas garder le secret. Ton père devra être mis au courant, et nous devrons tous subir les conséquences de ton acte.
Bella releva enfin la tête, et Isabelle vit la peur altérer violemment ses traits.
— Parfaitement, insista cette dernière, tu n’as pas seulement compromis ton propre avenir et ton honneur, tu as tout détruit.
 
Isabelle tenta de faire diversion en s’immergeant dans ses ultimes préparatifs de départ, bien qu’elle sût par avance que Hamelin irait seul à Winchester. Cependant, paquets, coffres et caisses furent bien sagement disposés près de la porte en attendant d’être chargés sur les chevaux de bât. S’affairer ainsi lui donnait une impression de maîtrise ; d’ailleurs, elle eût probablement tué quelqu’un si elle n’avait trouvé à s’occuper. Au retour de Hamelin, une heure plus tard, elle ordonna aux serviteurs et à ses cadettes de se retirer. Ne resta pour affronter le père que Bella et elle-même.
Elle versa une coupe de vin à son mari et lui retira ses bottes pour les remplacer par une autre paire en cuir de chevreau. Hamelin soupira d’aise, leva sa coupe et s’immobilisa lorsqu’il vit la mine de sa femme.
— Votre fille a quelque chose à vous dire qui ne regarde que nous trois, même si je crains que des ragots ne circulent déjà.
Hamelin posa sa coupe et se tourna vers Bella.
Pendant tout ce temps, elle était restée assise en silence sur le lit. Elle se leva enfin et vint se placer face à son père, les mains jointes sous son ventre. Là, elle prit une grande inspiration, releva le menton et lança :
— J’attends un enfant, père.
Isabelle assista à la déroute de son mari. Passé le premier ébranlement qui lui coupa le souffle, il se tourna vers sa femme en quête d’une explication et d’un démenti qu’elle ne pouvait lui fournir.
— Cela m’afflige, déplora Isabelle, le visage ruisselant de larmes, mais c’est la vérité. Bella est enceinte. Je me suis refusée à le croire, mais il m’a fallu, hélas, me rendre à l’évidence. Elle m’a dit que le responsable était son cousin Jean et qu’il avait agi avec son consentement.
Hamelin considéra sa fille, tremblante mais vaillante, et l’insulta :
— Catin ! s’exclama-t-il d’une voix furieuse en se levant.
Puis il la gifla.
La gifle, en claquant, arracha un cri de détresse à Isabelle. Bella, pour sa part, n’émit pas le moindre son ; elle se laissa choir sur le lit et se tint la joue.
— Comment oses-tu traîner notre réputation dans la boue ? hurla Hamelin. Qu’avons-nous fait pour mériter que tu nous traites de la sorte ? Tout ce que tu as voulu, nous te l’avons donné, et plus encore ! Mais cela n’a aucune valeur pour toi, puisque tu nous remercies en monnaie de putain ! Je ne réponds de rien d’autre que d’une entrée au couvent pour ce qui est de ton avenir. Va, et demande pardon à Dieu, car tu n’auras pas le mien. Repens-toi, ma fille, pour le salut de ton âme ! Confesse tes péchés. J’obtiendrai réparation de Jean après m’être avisé de sa part de responsabilité et des raisons pour lesquelles il a bafoué notre estime et trahi notre confiance sous notre propre toit.
— Père…, lança Bella dans un murmure à peine perceptible tandis que sa carapace cédait sous les attaques de Hamelin.
Elle lui tendit les bras. Il lui tourna le dos.
— Menez-la à l’église, madame, et qu’elle se confesse à genoux ! lança-t-il à Isabelle d’une voix rageuse. Je ne veux plus la voir, ni en discuter.
Sur ces mots, il tourna les talons et sortit en claquant la porte.
— Viens…, ordonna Isabelle d’un ton laconique. Tu dois lui obéir.
— Jean m’aime ! s’exclama Bella d’une voix tremblante mais toujours empreinte de révolte. Et je l’aime aussi.
Atterrée, Isabelle fut tentée de la gifler à son tour.
— Ni toi ni Jean ne savez rien de l’amour, rétorqua-t-elle à la place. Ni du respect, ni du devoir, parce que, dans le cas contraire, vous n’auriez pas commis une telle infamie pour quelques minutes de plaisir. Tu causes notre ruine à tous. Maintenant, tu vas me suivre et demander pardon à Dieu, et aussi réfléchir à ce que tu as fait, et nous déciderons ensuite de ce que nous allons faire de toi.
 
— Le comte Hamelin de Warenne ! annonça l’huissier.
Henri leva les yeux des lettres soumises à son examen. Averti de l’arrivée de son demi-frère à Winchester en début d’après-midi, il ne s’attendait pas nécessairement à recevoir sa visite le jour même. En outre, entre le moment de son arrivée et celui où il parut devant le roi, Hamelin avait probablement mis la main sur un pichet de vin, car il avait la mine rougeaude et ne tenait pas sur ses jambes. Le voyant ainsi éméché, Henri fixa sur lui des yeux incrédules en posant lentement le document qu’il tenait en main.
Un vent terrible cinglait les volets avec des fouets de pluie. Le jeune page responsable du feu s’escrimait sur le soufflet pour tenter de raviver les flammes.
— Que me vaut ta visite, mon frère ? s’enquit Henri d’un ton jovial afin de satisfaire sa curiosité. Es-tu venu passer la veillée avec moi ?
Hamelin s’approcha de la table de travail du roi et posa ses poings sur le plateau.
— Non, répondit-il. Je suis venu solliciter la justice du roi dans une affaire à laquelle son fils Jean est mêlé.
Henri haussa les sourcils, se demandant ce que son vaurien de cadet avait encore fait. Comme Jean était proche du fils de Hamelin, Guillaume, il subodora une querelle entre les deux amis, le différend ayant vraisemblablement dégénéré au détriment de son neveu.
— Tiens donc ! s’exclama-t-il en faisant signe à son frère de s’asseoir.
Hamelin hésita puis se laissa finalement tomber sur le banc face à Henri avant de se passer une main sur le visage.
— Jean a séjourné à Lewes cet été, commença-t-il. Avec ma fille, ils ont…
Il ne put terminer sa phrase à cause du nœud qui lui serrait la gorge. L’ayant chassé, il reprit et dit :
— Bella attend un enfant.
Henri se mordit la langue, sans quoi il eût laissé échapper un rire gras fort déplacé. Parvenant tant bien que mal à garder son sérieux, il posa sur son frère un regard attentif et compatissant.
— Tu es assuré de ce que tu avances ? s’enquit le roi.
— Aussi assuré que le ventre de ma fille grossit indubitablement ! répondit l’autre. Et je n’ai aucune raison de douter de l’aveu de Bella. Jean est le père de son enfant.
Hamelin fit une grimace avinée et ajouta :
— Je l’ai reçu… chez moi ! et l’ai traité moins comme un neveu que comme… un fils ! Et voilà qu’il trahit l’union sacrée de la… famille…
Malgré son état, Hamelin semblait avoir la gorge sèche. Henri poussa vers lui sa propre coupe de vin à l’eau.
— Effectivement, j’en conviens, c’est scandaleux, mais tu connais les jeunes garçons…, lança Henri, paumes tournées vers le ciel. Soyons réalistes. Ce sont des choses qui arrivent.
— Pas à moi, pas aux miens ! s’exclama Hamelin, des éclairs dans les yeux. C’est une ignominie ! Le genre d’opprobre qui ne s’oublie pas.
Henri considéra son demi-frère avec des yeux scrutateurs. Fils naturel d’un comte et d’une putain de la Cour, Hamelin était extrêmement chatouilleux sur la question de l’honneur familial. À tel point que, parfois, Henri, par pure perversité, eût aimé le voir tomber les quatre fers en l’air. Et voilà que c’était arrivé, et de manière spectaculaire encore ! Il s’abstint de lui faire malicieusement remarquer qu’ils seraient à l’avenir tous deux grands-pères du même enfant.
— C’est fâcheux, je te l’accorde, convint-il, mais tu dois remettre les choses en perspective. Cela arrive à de nombreux parents. La blessure est à vif pour le moment, mais elle guérira avec le temps.
Dans un grand geste aérien de la main, il ajouta :
— La réputation de Bella n’en souffrira pas outre mesure. D’ici un an ou deux, ce sera une affaire classée, et tout le monde aura oublié. Sans compter que la situation n’est peut-être pas sans présenter certains avantages. L’éventuel prétendant de ta fille aura l’assurance qu’elle est féconde. Quant au lien de parenté de l’enfant avec moi, ce sera un atout, non un frein.
Hamelin l’écoutait en dardant sur lui des yeux noirs de colère et de détresse.
— Mais moi, je n’oublierai pas ; répliqua-t-il. Et quoi que tu en dises, ce n’en est pas moins une salissure.
— Tu ne devrais pas te mettre dans une telle fureur, conseilla Henri en haussant les épaules avant de se renverser sur son siège. Je veillerai à rétablir la situation et, si tu ne souhaites pas prendre l’enfant sous ton toit, je pourvoirai généreusement à tous ses besoins.
— Et Jean ? s’enquit Hamelin d’un ton belliqueux. Et sa part de responsabilité dans tout cela ?
Henri se frotta le menton.
— Je veillerai à ce qu’il soit puni et à ce qu’il se repente. Dans cette affaire, je suis tout autant père que toi. Je n’approuve pas ce genre de comportement. Tout ce que je me borne à dire, c’est que nous devons aborder la chose avec pragmatisme.
Hamelin serra les mâchoires et dit :
— Je compte sur toi pour tenir parole !
Puis il se dressa sur ses jambes et s’en fut en titubant ouvrir la porte en grand sans la refermer après son passage.
— Dieu du ciel ! s’exclama Henri en caressant sa barbe.
Une lueur maligne pointa dans son regard amusé.
Il comprenait ce qui chagrinait tant Hamelin dans cette affaire, cependant… il avait lui-même couché pour la première fois avec une femme à l’âge de quatorze ans. Certes, ce n’était pas sa cousine, mais la pulsion et la tentation étaient les mêmes. Il dirait deux mots à Jean, même si, secrètement, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une pointe de fierté à son égard.
 
Hamelin arpentait le palais en pestant contre le sort qui frappait sa famille. Sa vie durant, il lui avait fallu porter le fardeau de sa bâtardise. Qu’il fût fils de comte et frère de roi n’importait guère. Il avait rêvé d’une autre destinée pour ses enfants. D’une vie belle et sans tache. Dieu ne le raillait-il pas en faisait s’abattre cette catastrophe sur sa tête ? La blessure était profonde, mais, visiblement, Henri ne se démènerait pas pour endiguer l’hémorragie. Ses paroles conciliantes et ses promesses n’avaient aucune valeur. Elles ne l’engageaient à rien.
Parvenu dans la cour des écuries, il se fit amener son cheval et tomba instantanément en arrêt : Jean était là ; il discutait avec quelques amis. La jeune et joyeuse compagnie s’en revenait d’une cavalcade et ils passaient du bon temps dans leurs beaux atours. Mais Hamelin ne vit là qu’un jouvenceau narquois qui avait tout et se rendait insupportable par son comportement.
Jean leva la tête et avisa Hamelin qui s’avançait vers lui. Il se raidit.
Hamelin, le cœur battant la chamade et prêt à éclater, le saisit par le col et le plaqua contre un mur.
— C’est donc toi, le loup qui s’est introduit dans ma demeure déguisé en agneau ?
Là-dessus, il lui donna un grand coup de genou dans l’entrejambe qui fit se courber Jean en deux. Le mettant ensuite d’un coup sec à terre, il doubla la mise par un coup de botte dans les côtes avant de renchérir, pour faire bonne mesure, pas un autre coup de pied, mais dans l’aine cette fois. Jean suffoqua.
Les jeunes assistèrent, scandalisés, à la scène, jusqu’à ce qu’un aîné, qui s’entretenait avec un valet, intervînt. Ce n’était autre que John Fitz-John, maréchal du roi.
— Messire, lança-t-il, vous ne devriez pas.
— Restez en dehors de cela, grommela Hamelin. Je devrais le tuer pour son crime, assura-t-il en donnant à Jean un autre coup de pied dans les côtes. Il y a longtemps qu’on aurait dû lui apprendre le respect et les convenances par de bonnes raclées.
Fitz-John hésita un bref instant, mais voyant que Hamelin était bien décidé à mettre ses paroles à exécution, il le saisit par le bras.
— Messire, vous allez le tuer pour de bon si vous ne cessez pas. Je vous en conjure, arrêtez. C’est votre neveu. Vous êtes parents.
Ces deux mots achevèrent d’ulcérer Hamelin mais eurent la vertu de le ramener à la raison. Il se dégagea et recula d’un pas, haletant. Jean était toujours recroquevillé sur lui-même. Il suffoquait en se tenant les côtes.
— Tu sais ce qui te vaut cette correction ! lança Hamelin d’un ton rude. Ne prétends pas le contraire. Et ne crois pas que tu pourras te cacher derrière ton père. Tu répondras de tes actes, j’en fais serment.
Sur ces mots, il fit volte-face et, fendant la petite foule en jouant des épaules, se rendit aux écuries. Son palefroi brun-gris l’accueillit en pointant les oreilles et en donnant du museau. Mais Hamelin n’avait pas sur lui de sucrerie pour son cheval. Prenant sa crinière à pleine poignée, il appuya son front contre la tiède encolure dorée de l’équidé et lutta pour retenir ses larmes, se demandant comment il en était arrivé là.
 
Henri trouva son cadet disputant une partie d’échecs dans une embrasure de fenêtre avec un des jeunes membres de sa suite. John Fitz-John était allé trouver le roi quelques instants auparavant pour lui faire part de l’altercation dont il avait été témoin aux écuries. Henri ne s’en était pas étonné, allant même jusqu’à penser que, d’une certaine manière, cela avait du bon. Hamelin avait déchargé en partie sa colère, et la raclée reçue par Jean lui servirait d’avertissement. À l’avenir, il réfléchirait peut-être aux conséquences de ses actes avant d’agir.
Jean releva la tête à l’approche de son père. De la méfiance et une pointe d’inquiétude se lisaient dans ses yeux. Penché sur l’échiquier, il faisait, au propre comme au figuré, le dos rond.
Henri fit signe à l’adversaire de son fils de se retirer. Une fois que l’autre eut détalé, taquin, il donna une bourrade au bras à Jean, sachant qu’il ne manquerait pas de réveiller la douleur.
— J’apprends que tu as fait des tiennes, mon garçon. Cependant, je veux l’entendre de ta propre bouche.
Jean s’efforça, sous le regard scrutateur de son père, de dissimuler le tourment causé par la bourrade, puis, tournant vers lui un regard innocent, il dit :
— Mon Sire, s’il s’agit de l’échiquier, je peux vous expliquer…
Henri haussa les sourcils.
— J’en suis certain, repartit-il.
— Je sais qu’il appartient à Geoffroy, mais je vous promets de le remettre dans sa chambre après la partie.
Un rapide coup d’œil à l’objet du délit confirma à Henri que l’échiquier appartenait en effet à son aîné, le bâtard Geoffroy, qui le tenait de sa grand-mère, Mathilde l’Emperesse. Ce seul fait-là en faisait tout le prix, et, ici encore, Jean jouait gros jeu.
— Veilles-y, mais il ne s’agit pas de cela, comme tu le sais très bien.
Jean baissa les yeux et ne dit rien, prenant des airs de vierge effarouchée. Mais Henri ne s’en laissa pas conter.
— Allons, fils ! Ta cousine est jolie fille, mais qu’as-tu donc fait là ?
Jean releva de nouveau lentement la tête.
— Je ne voulais pas, commença-t-il en écarquillant de grands yeux crédules. Mais elle a insisté. Elle voulait que je le fasse.
Henri s’assit face à son fils et le considéra les bras croisés. Il s’avisa, chose nouvelle, que Jean n’était plus ce qui s’appelle un enfant. Il avait grandi et approchait de l’âge adulte. Le duvet d’une moustache et d’une barbe naissantes ombrait les traits de son visage. Et, à l’évidence, il avait atteint la maturité sexuelle.
— Il est possible, en effet, que les choses se soient passées ainsi. J’ai toujours pensé que ta cousine est moins oie blanche que ses parents veulent bien le croire. Mais dans cette affaire, tu n’es pas non plus l’agneau qu’on a détourné du droit chemin.
Henri décroisa les bras pour déplacer une pièce sur l’échiquier.
— Fais en sorte que cela ne se reproduise pas. Hamelin est mon frère et ton oncle. Il m’est dévoué, et la dernière chose à faire est de souiller sa demeure. Je te dis les choses comme elles sont. Amuse-toi à ta guise, mais pas au sein de la famille, ni là où d’autres devront faire le ménage après ton passage. Me fais-je bien comprendre ?
— Oui, père.
Henri l’examina très attentivement. Il ne crut pas un seul instant à la sincérité de Jean, ni à ses airs de sainte-nitouche, mais son fils était suffisamment intelligent pour comprendre l’enjeu de la situation.
— Souhaitons-le. En attendant, poursuivit Henri, tu devras faire réparation. Va confesser ton péché à ton aumônier, qui t’indiquera les modalités de ta pénitence. Mais grand bien lui fasse de ne pas lésiner, parce que la Cour veille.
Jean acquiesça et s’abstint de faire remarquer à son père qu’il n’avait rien fait de tel après qu’il eut mis Ida de Tosney enceinte au même âge que Bella. Son petit demi-frère, Guillaume Fitz-Roy, faisait en cet instant même ses premiers pas à la nurserie. Quant à Ida, Henri lui avait fait épouser Roger Bigod.
Henri se caressa la barbe.
— Puisque ton oncle et ta tante fréquentent assidûment la Cour et que tu suis des leçons avec leur fils, tu dois également faire amende honorable envers eux. Je ne peux te conseiller de marche à suivre avec Guillaume, mais en ce qui concerne ses parents, tu dois trouver la bonne mesure. Commence par garder tes distances, et quand tu te trouveras en leur présence ne sois pas frivole et reste à ta place. Cela ne signifie pas que tu doives ramper. Leur fille a sa part de responsabilité. Tu es bien jeune pour être père, mais à présent que tu l’es, tu dois en assumer la responsabilité. Parce qu’il est ton enfant, tu as le devoir de l’élever. Tu me comprends ? Comporte-toi en homme !
— Oui, mon Sire, répondit Jean.
Pour une fois, il n’afficha pas l’air moqueur avec lequel il écartait habituellement toute admonestation mais parut songeur. Un petit sourire victorieux apparut à la commissure de ses lèvres. Il s’était attendu à bien pire. En signe de soumission, il baisa par-dessus l’échiquier le saphir qui brillait à la main droite de son père.
Henri sembla mollir mais son regard ne fléchit pas.
— Je ne plaisante pas ! prévint-il.
— Moi non plus, mon Sire, répliqua Jean. Je vous promets de prendre mes responsabilités très au sérieux.
— J’y veillerai, promit Henri à son tour. D’ailleurs, tous les regards seront braqués sur toi.
Jean battit des cils en entendant cela.
Henri lui donna une tape retentissante à l’épaule, de père à fils, mais ce geste avait également valeur de mise en garde.



Chapitre 15
Château de Winchester, novembre 1181
Aliénor arriva à Winchester aux dernières heures d’un sombre après-midi de fin novembre. Sa chambre l’attendait. Tout heureuse de pouvoir se réchauffer à la flambée, elle s’y rendit séance tenante, suivie de près par ses malles de voyage, qui étaient plus nombreuses que lors de son précédent séjour. Sur les indications avisées de Belbel, plusieurs robes neuves étaient sorties de sous l’aiguille des couturières, certaines richement fourrées pour l’hiver. Cette fois, Aliénor avait chevauché la tête haute à la vue de tous. Le terrible sentiment d’impuissance qui l’accablait ne s’était certes pas dissipé, mais du moins avait-elle recouvré sa liberté de mouvement. Elle était entourée de davantage de servantes et de livres, qui lui épargnaient de se ronger les sangs en faisant sans trêve pendant des heures les cent pas d’un bout à l’autre de sa chambre.
On vint l’informer que le roi était occupé mais qu’il lui rendrait visite au matin.
« Occupé » ? répéta-t-elle intérieurement. Il fallait entendre par là qu’il était retenu par les affaires de l’État ou par une femme. Dans les deux cas, elle était exclue de ses préoccupations. Mais qu’importait, puisque Ingelram, son chambellan, lui annonçait que la comtesse de Warenne était déjà arrivée et demandait audience. L’humeur d’Aliénor fut aussitôt au beau fixe.
— Faites-la entrer immédiatement ! ordonna-t-elle. Et priez-la de ne pas faire de manières.
Isabelle entra. Aliénor courut l’embrasser et fut bouleversée de voir son amie si amaigrie. Isabelle avait perdu du poids comme un arbre perd ses feuilles en automne. Il ne lui restait plus que la peau sur les os. Elle avait les joues émaciées, et des ombres noires assiégeaient ses yeux.
— Quel plaisir de vous revoir ! s’exclama Aliénor en entraînant Isabelle près de l’âtre. Mais vous semblez fatiguée. Quel rythme infernal vous a encore imposé Hamelin ? s’enquit-elle avec le sourire, afin que son amie pût prendre la remarque à la légère si elle le souhaitait.
Mais elle fut bientôt attristée de voir les yeux d’Isabelle s’emplir de larmes.
— Il n’y est pour rien, répondit cette dernière. Mais nos relations sont tendues ces temps-ci. Je…
Elle se couvrit le visage avec la main, luttant pour garder contenance.
Aliénor l’entoura d’un bras réconfortant.
— Allons, allons, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je suis submergée et ne voudrais pas ajouter à votre infortune, répondit Isabelle.
Elle inspira bruyamment par le nez avant de poursuivre :
— Mais il le faut pourtant, car cela vous concerne aussi. D’ailleurs, vous ne tarderiez pas à l’apprendre. Les commères s’en donnent déjà à cœur joie.
Aliénor se tint soudain sur ses gardes.
— Qu’entendez-vous par « cela vous concerne » ?
— Il s’agit de Bella…, commença Isabelle avant d’enchaîner d’une voix brisée. Elle attend un enfant.
— « Bella » ? répéta Aliénor, interloquée.
Isabelle était une mère protectrice. Elle ne l’imaginait pas laissant le renard pénétrer dans le poulailler, même s’il lui était parfois arrivé de s’interroger au sujet de sa fille.
— Connaissez-vous le père ?
Isabelle déglutit avant de répondre :
— Oui, dit-elle. C’est Jean.
— Jean comment ?
— Votre fils Jean, répondit Isabelle en se mordant la lèvre inférieure. Tandis qu’il faisait route vers Cantorbéry cet été, il s’est arrêté à Lewes… et elle… enfin, ils…
Elle n’acheva pas sa phrase mais esquissa à la place un geste de la main suffisamment éloquent.
— Après cette première fois, ils ont recommencé à maintes reprises tandis qu’ils voyageaient avec la Cour.
Aliénor dévisagea Isabelle bouche bée. Elle était sidérée.
— Dieu du ciel ! Il n’a pas quinze ans ! L’a-t-il…
Elle non plus ne put terminer sa phrase.
— Ce n’était pas un viol. Ils étaient tous les deux consentants. De la luxure à l’état pur. Si je m’étais doutée ! Mais je n’avais pas le moindre soupçon. Je faisais confiance à ma fille. J’ai péché par excès de confiance.
— Je suis sincèrement navrée, assura Aliénor en serrant les poings d’impuissance.
À quoi pouvait-on s’attendre dans une famille où le père retenait la mère prisonnière ? Quelle sorte d’exemple avait reçu Jean de son père épris de ses jeunes pupilles ? Elle s’assit sur le banc du foyer à côté d’Isabelle, se sentant maudite.
— Quelle mère regardant son bébé dans son berceau pourrait prédire quel genre de personne il deviendra ? pensa Aliénor à voix haute. Elle ne peut qu’espérer qu’il lui épargnera le pire.
— Qu’auriez-vous pu faire depuis Sarum ? s’enquit Isabelle en guise de réponse. Ne vous accablez pas de la faute de nos enfants.
— Vous non plus, suggéra Aliénor avec un petit rire amer.
Isabelle haussa tristement les épaules.
— J’imagine que Hamelin a mal pris la chose.
— Il est dévasté, confirma Isabelle en séchant ses larmes. Il a banni Bella de sa vue et l’a envoyée au couvent de Shaftesbury. La sœur de Hamelin y est abbesse. Je dois l’y rejoindre après Noël pour l’assister lors de l’accouchement. Le bébé est attendu pour le printemps.
Après un moment d’hésitation, elle raconta à Aliénor la correction que Hamelin avait infligée à Jean.
— Encore aujourd’hui, s’il le croisait, il le tuerait, ajouta-t-elle. Quoi qu’il en soit, il faudra bien qu’ils se mettent tous deux d’accord.
— Oui, assurément, acquiesça Aliénor en songeant à l’incommodité de la situation.
Le temps refermait toutes les blessures. Il fallait seulement s’armer de patience.
— Le point positif de ce gâchis, ajouta-t-elle, est que, déjà belles-sœurs, nous allons devenir grands-mères du même petit.
Elle serra Isabelle dans ses bras, et elles restèrent ainsi longtemps avant de se rasseoir en silence et de retourner chacune à ses pensées.
 
— Isabelle m’a mise au courant pour Jean et sa fille, dit Aliénor à Henri.
Il revenait de la chasse mais avait pris le temps de changer de tunique et de bottes. Une éraflure ornée de gouttelettes de sang séché témoignait sur sa joue de son impétuosité de chasseur. Des effluves de sueur flottaient autour de lui. Ce jour-là, son boitillement se remarquait à peine, et l’énergie qu’il mettait à faire les cent pas rappela à Aliénor leurs premières années de mariage.
— Les jeunes idiots ! grommela-t-il en faisant halte devant le feu. Tous les jeunes sèment à tout vent, mais pas devant leur porte ! J’ai sommé Jean de faire pénitence et lui ai conseillé de se montrer plus prudent. Cette affaire est déplaisante et me met dans l’embarras.
— Dommage que personne ne l’ait senti venir…, fit remarquer Aliénor. Il y avait sûrement des signes avant-coureurs ?
— Je suis son père, non sa nourrice ! rétorqua sèchement Henri.
Puis il s’assit près du feu, prit un tisonnier et raviva les flammes en passe de s’éteindre.
— Ses parents n’avaient qu’à surveiller leur fille, s’ils ne voulaient pas qu’elle tombât enceinte, vous ne croyez pas ? ajouta-t-il. Jean affirme qu’elle l’y a incité, et je peux le croire. Cette petite a la lubricité dans le sang. Hamelin lui-même avait une putain pour mère.
— J’espère que vous n’avez pas tenu de tels propos à votre frère.
— Accordez-moi un peu de bon sens. Il est mon frère, comme vous me le rappelez, poursuivit-il, et j’ai besoin de son soutien. Pour l’instant, il se sent meurtri et m’adresse à peine la parole. Selon lui, j’aurais dû faire fouetter Jean au pilori. Mais il s’en remettra.
Il esquissa un geste de dédain et reposa le tisonnier dans un coin.
— Des choses plus graves se produisent dans le monde. Un quelconque baron se fera un plaisir d’épouser Bella. Elle est de bonne famille et a fait la preuve de sa fécondité. Quant à l’enfant, s’il vit, il sera utile à l’Église ou à l’administration. Les charges réservées aux bâtards de la noblesse ne manquent pas.
— Ainsi que vous l’avez maintes fois démontré, répliqua Aliénor avec ironie. Je me suis laissé dire que vous aviez placé le petit garçon d’Ida de Tosney à la nurserie de Woodstock. Essayez-vous toutes vos pupilles avant de les faire convoler en justes noces ?
Malgré la pénombre, elle vit le visage de Henri s’assombrir.
— Votre langue, madame, est effilée comme l’acier.
— Que suis-je censée dire ? Pensez-vous que votre propre comportement à la Cour soit un exemple pour Jean ? Il ne peut que vous imiter ou vous détester. Avant Ida, Rosemonde est morte en couches, si je ne m’abuse ?
Henri se saisit à nouveau du tisonnier et l’enfonça brutalement dans les braises. Aliénor l’observa, peu rassurée, néanmoins impassible. Elle prenait un malin plaisir à l’aiguillonner, mais c’était un triste jeu.
— Vous êtes bien placée pour me parler d’exemple à donner aux enfants ! rétorqua Henri en considérant l’extrémité rougie du tisonnier. Que leur avez-vous enseigné, sinon la perfidie et la rébellion ?
— Je n’ai pas eu à les leur enseigner, fit remarquer Aliénor. Ils ont bénéficié de leçons d’un bien meilleur instructeur.
Henri rejeta le tisonnier sur la pierre, se dressa sur ses jambes et se remit à arpenter la pièce de long en large.
— En voilà assez de toutes ces histoires ! s’exclama-t-il.
— Je suis du même avis, répliqua Aliénor d’un ton peiné mais ferme. Mais cela ne change rien. Nous ne pouvons ni avancer ni reculer. Nous sommes dans les limbes. Je ne me suis pas donné pour mission de vous défier. Je vous ai épousé en toute bonne foi. Voyez où cela nous a menés…
Elle fixa du regard les flammes qui s’élevaient de la bûche dont Henri avait transpercé le cœur de braises.
— Vous m’avez fait parvenir des monceaux de cadeaux cet été, poursuivit-elle. Ainsi qu’une servante pour me confectionner de beaux vêtements et me tenir compagnie. Vous m’avez offert un palefroi avec sa selle rouge. Pourquoi ? Je ne pense pas que ce soit par mauvaise conscience. Quel besoin vous pousse, Sire, à vous montrer si généreux après toutes vos accusations ? Qu’attendez-vous de moi ?
Pendant un instant, elle crut qu’il allait quitter la pièce avec fracas, comme il en avait coutume, et donner des instructions afin qu’on la ramenât directement à Sarum. Mais il n’en fit rien. Il fit halte à hauteur de l’embrasure et, les mains sur les hanches, lança :
— Je veux la trêve. Même les plus farouches ennemis se retirent du champ de bataille pendant la saison d’hiver.
— « La trêve » ?
— Nos différends sont insolubles. Mais rien ne nous empêche, lors de nos rencontres, de faire preuve de courtoisie l’un envers l’autre. Cependant, vous me faites douter que cela même soit possible.
— Dans le cas contraire, vous me priverez de votre mansuétude et me renverrez à Sarum ?
— Iriez-vous jusqu’à scier la branche sur laquelle vous êtes assise ? La décision vous appartient.
Aliénor connaissait la rengaine ; cependant, la trêve était davantage à son goût que le couvent. Jadis, elle n’avait, en effet, pas hésité à scier la branche sur laquelle elle était assise. Une cage dorée valait-elle mieux qu’une cage rouillée ? Le moment était probablement venu de choisir. La trêve serait peut-être un pas vers la liberté. Poussant un soupir, elle leva la main de guerre lasse en signe d’acquiescement.
— Très bien, lança-t-elle. Asseyez-vous un instant, si cela est dans vos possibilités, et faites-nous apporter du vin frais qui n’ait pas le goût de vinaigre. Nous examinerons les conditions de la trêve.
Henri hésita puis sortit. Un sourire sans joie aux lèvres, elle l’entendit donner des ordres d’une voix bourrue à un écuyer. Connaissant l’état de la cave de Henri, y dénicher un vin correct était sûrement plus problématique que la cessation des hostilités entre eux.
De retour, Henri la complimenta au sujet de sa robe, et elle le remercia de lui avoir envoyé Belbel.
— J’ai pensé que sa compagnie vous serait agréable.
— Je me suis demandé si vous l’aviez chargée de m’espionner, mais vous êtes généralement plus subtil. Est-ce là la tunique qu’elle a confectionnée pour vous ? Elle s’y entend comme nulle autre pour dissimuler les aspects disgracieux du corps.
Henri lui jeta un regard acerbe. Aliénor sourit et, désignant sa robe, ajouta :
— Grâce à elle, j’ai retrouvé une silhouette, ce qui me semblait impossible après tant de grossesses.
Un des écuyers du roi apporta du vin et un plateau de petits beignets recouverts d’un filet de miel et saupoudrés d’éclats d’amande.
— Vous marquez un point ! s’exclama Aliénor en riant. Si la trêve revêt ces couleurs, je la signe des deux mains.
Elle prit un beignet et planta ses dents dans l’enveloppe croustillante et chaude avec un plaisir gourmand. Non sans un pincement au cœur, toutefois, car les sucreries et les beaux atours ne remplaçaient pas la liberté. Une fois encore, Henri faisait la démonstration du pouvoir qu’il exerçait sur elle.
— À propos d’enfants, commença-t-elle après sa première bouchée, j’ai appris que le mariage de Geoffroy avait été conclu de manière satisfaisante.
Henri hocha la tête.
— À Rennes, précisa-t-il. Voilà qui est réglé pour la Bretagne. Je pense qu’il gouvernera fort bien.
Aliénor perçut sa réserve.
— Mais ? lança-t-elle en se demandant si les doutes de Henri étaient dus à sa difficulté à déléguer le pouvoir.
Henri haussa les épaules.
— Je ne sais jamais ce que pense Geoffroy. Il sourit et tombe d’accord avec moi, mais il me semble que c’est du bout des lèvres et qu’il mène parallèlement son propre jeu. Quant à la nature exacte de ce jeu, lui seul la connaît. Je sais à quoi m’en tenir avec Harry, Richard, et même avec Jean malgré ses incartades. Je sais que je peux les attraper par la peau du cou et les ramener à la raison. Mais Geoffroy ne laisse aucune prise.
Tout n’était qu’une affaire de confiance, mais Henri était incapable d’accorder la sienne, comme de gagner celle d’autrui.
— Mais Geoffroy a prouvé qu’il était capable et fiable.
— Jusque-là…, convint Henri avec réticence. Mais j’ai besoin qu’il réponde de ses actes envers moi. S’il gouverne en toute légitimité, je suis toujours son suzerain.
— Vous devriez le laisser tracer sa propre route.
Deux profonds sillons se creusèrent entre les sourcils du roi.
— Comme Harry, Geoffroy a la tête pleine d’idées irréalistes concernant le rôle du chef, expliqua-t-il. Excepté qu’il les garde pour lui et reste prompt à ajouter son grain de sel aux troubles concoctés par ses frères.
Il prit une pâtisserie et la mangea en décrivant d’énergiques mouvements circulaires avec ses mâchoires.
Ce qu’il ne disait pas, pensa Aliénor, c’était que la principale cause de troubles était son refus de passer la main.
— Verrai-je au moins l’un de nos fils à Noël, ou bien seront-ils tous occupés ailleurs ? s’enquit Aliénor.
Henri avala sa bouchée.
— Ils aident Philippe de France à mater la rébellion des Blois, ses vassaux. Moins cette faction aura d’influence sur le jeune roi, mieux cela vaudra. Ensuite, ils fêteront Noël chacun avec sa maisonnée, à l’exception de Jean.
Aliénor réprima une grimace. La perspective de passer Noël avec Henri et Jean ressemblait davantage à une épreuve d’endurance qu’à une réjouissance.
— Je regrette de ne pouvoir réunir tous mes fils, dit-elle.
— Eh bien, nous pourrons l’organiser à l’avenir, concéda Henri platement. Pour l’heure, rien ne vous empêche de leur écrire et de leur envoyer des cadeaux. Ils feront de même.
Toutes les lettres devraient recevoir l’approbation de Henri avant d’être confiées à un messager.
— La trêve que vous me proposez suppose-t-elle que je puisse rester ici en votre absence ? s’enquit Aliénor.
Henri prit un autre beignet.
— Si vous le souhaitez, répondit-il, impassible.
Puis il la convia à une partie d’échecs, comme autrefois, avant qu’il ne l’emprisonne à Sarum. Tandis qu’elle le regardait apprêter l’échiquier, elle se souvint qu’elle désirait prendre des nouvelles d’un autre Geoffroy, le fils bâtard de Henri, qu’elle avait souvent affronté aux échecs et qui possédait un magnifique ensemble de pièces offert par sa grand-mère l’Emperesse.
— Il a démissionné de sa charge d’évêque de Lincoln, l’informa Henri. Il peut encore entrer dans les ordres, mais pour l’heure, j’en ai fait mon chancelier, charge dont il s’acquitte fort honorablement.
Aliénor scruta Henri les yeux mi-clos. Elle vivait dans une paix précaire avec Geoffroy, ce premier fils né d’une concubine décédée des suites d’un accident. Elle le soupçonnait de nourrir une ambition au-dessus de son rang et voyait à présent ses craintes être ravivées, d’autant qu’il n’était plus évêque.
— Ah oui ? lança-t-elle. Dans ce cas, je gage que l’occasion me sera donnée de le voir bientôt.
Henri lui céda le privilège de l’ouverture.
— Ne soyez pas inquiète, dit-il. Il m’est cher, mais lui comme moi savons où est sa place.
L’ambiguïté délibérée de cette déclaration n’échappa pas à Aliénor.
À mesure que progressait la partie, le plaisir qu’avait Aliénor à se mesurer à son adversaire s’accrut. Leurs joutes verbales n’étaient pas non plus sans intérêt, même si la trêve leur enlevait un peu de leur piquant. Henri semblait y prendre également plaisir. Elle remarqua que, bien qu’entouré de courtisans et de suivants de longue date, il n’en était pas moins seul, tel un roi sur son piédestal. Il avait écarté sa reine mais n’avait pas pu la remplacer. La femme de Harry, Marguerite, entre autres remplaçantes potentielles, n’occupait pas la fonction avec autant de dignité. Aliénor se demanda s’il envisageait de la rétablir, elle, dans ses fonctions, sans la mettre toutefois en pleine lumière. Henri considérait visiblement que sa femme devait être tenue en respect à un rang inférieur.
Aliénor joua avec habileté et détermination, mais la partie se solda par un pat.
Henri se redressa sur ses jambes, un sourire narquois aux lèvres.
— Assez joué pour ce soir, lança-t-il. Demain, je vous mettrai mat.
— En êtes-vous certain ? repartit-elle en haussant les sourcils.
— Oh, oui, répondit-il en riant dans sa barbe. Rien n’est plus certain.
Après son départ, Aliénor se blottit dans sa pelisse devant le feu moribond et termina sa coupe. Pour sa part, elle savait depuis longtemps qu’en ce monde rien n’était certain.



Chapitre 16
Château de Winchester, septembre 1182
Aliénor s’approcha du berceau et posa les yeux sur son petit-fils nouveau-né qui gazouillait dans une peau d’agneau. Il avait récemment pris le sein de sa nourrice et souriait aux anges. De délicats cheveux mordorés formaient une auréole sur son crâne, et ses sourcils, de même couleur, semblaient légers comme une plume. Ses yeux étaient du bleu changeant des yeux des bébés et son visage avait la douceur indéfinie des nourrissons. Doté de longs bras et de longues jambes, il émanait de lui une impression de force. En le voyant pour la première fois, Aliénor sourit.
Elle avait déjà eu plusieurs petits-enfants, que lui avaient donnés ses filles, mais elle ne les connaissait que par lettres et messagers interposés, bien que cette situation fût probablement amenée à changer bientôt. Sa fille Mathilde, la duchesse de Saxe, avait été envoyée en exil avec son mari et trois de leurs enfants à la suite d’un conflit avec leur suzerain. Ils s’étaient réfugiés à la Cour de Henri en Normandie. Henri leur avait offert l’asile et s’efforçait de négocier les conditions d’une réconciliation qui leur permît de rentrer chez eux. Mais cela pouvait prendre très longtemps, en dépit des incessantes tractations diplomatiques entre les deux souverains.
Aliénor avait le cœur serré de les savoir si près et de ne pouvoir leur rendre visite. La trêve avec Henri n’incluait pas la traversée de la Manche.
— Il est magnifique ! s’exclama-t-elle en se tournant vers Isabelle avec un sourire radieux.
Et elle ne résista pas au plaisir de le prendre dans ses bras. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas câliné un nouveau-né. Celui-ci ressemblait à un angelot, bien qu’il fût l’enfant du péché.
— Je n’ai jamais vu un bébé aussi amène, fit remarquer à son tour Isabelle, tout sourires, malgré les soucis et les craintes qui la rongeaient. Cependant, je ne comprends pas pourquoi Jean a insisté pour l’appeler Richard, avec la bénédiction du roi, qui plus est.
Aliénor s’approcha de la fenêtre avec le petit Richard dans les bras.
— Qui peut connaître les mobiles qui animent Jean ? repartit Aliénor. À tout hasard, je dirais que c’est parce que Richard est un chef de guerre qui a fait ses preuves comme comte du Poitou, et que si cet enfant marche un jour dans les pas de son oncle, alors on chantera ses louanges.
Elle caressa la joue du bébé et songea aussi que c’était là quelque chose que Richard n’avait pas. Jean avait-il appelé son fils Richard dans le but d’en remontrer à son aîné ?
— Comment se porte la mère ? s’enquit-elle.
Isabelle réfléchit mûrement avant de répondre :
— Elle a souffert, répondit-elle enfin. Ç’a n’a pas été un accouchement de tout repos. C’est un gros bébé. Il a tout de suite trouvé le sein de la nourrice. Elle ne l’a pratiquement pas vu. C’est mieux ainsi. Hamelin a reçu une proposition de mariage intéressante de la part de Roger de Lacy. Il est plus âgé que Bella, mais c’est un homme correct et honnête.
— Et Bella ? s’enquit Aliénor en caressant son petit-fils, caresse qui lui valut une autre risette qui suscita en elle un sentiment de joie empreint de regret.
— Elle fera ce qu’on attend d’elle, répondit Isabelle d’un ton monotone. Elle sait qu’elle n’a pas le choix et que si elle veut un jour rentrer dans les bonnes grâces de son père, elle doit se comporter de manière irréprochable. Vouloir bien faire ne suffit pas ; elle devra se montrer exemplaire. Pour elle-même et pour ses sœurs. Pour l’instant, elle attend auprès de sa tante à Shaftesbury.
Le cœur d’Aliénor se serra. La captivité, elle connaissait. Elle pouvait compatir, même si Bella s’était forgé son propre malheur. Elle se sentait elle-même coupable que son fils Jean ait pris part à ce déshonneur. Mais qu’y pouvait-elle ?
— Je suis ravie que vous me l’ayez amené. Avez-vous décidé de son avenir ? s’enquit-elle.
— Il sera élevé à Woodstock avec l’enfant d’Ida de Tosney, répondit Isabelle. Je l’y emmènerai moi-même.
— Vous ne le gardez pas ?
Isabelle secoua la tête.
— Ce serait peu judicieux. De toute façon, Hamelin ne le permettrait pas. Il…
Des larmes brillèrent dans ses yeux.
— Bah, qu’il en soit ainsi, reprit-elle. Le temps guérit toutes les blessures. C’est le seul remède.
Mais cela laisserait des cicatrices, notamment sur leur amitié, bien que leur sang soit mêlé dans les veines de cet enfant.
Le lendemain matin, Isabelle se mit en route pour Woodstock en compagnie de la nourrice et du bébé. Aliénor leur fit des signes d’adieu avec un sourire forcé et le cœur lourd. Bien pire se produisait dans le monde, ainsi qu’elle avait pu s’en convaincre, mais il lui faudrait longtemps pour surmonter cette épreuve-là.
De retour dans sa chambre, elle entreprit d’écrire à l’évêque de Worcester mais fut interrompue par un messager envoyé par sa fille Mathilde. À sa grande surprise, Aliénor reconnut Robert de Londres, un des compagnons de tournoi de Guillaume le Maréchal. C’était un jeune chevalier qui avait fait ses preuves sur le champ de bataille. C’est pourquoi elle ne s’attendait pas à le voir jouer les messagers. Il devait par conséquent avoir de bonnes raisons pour cela.
Il avait le visage tout rouge et les yeux luisants de fièvre. Il se prosterna, manquant de basculer. Prise d’inquiétude, Aliénor craignit qu’un malheur ne soit arrivé à Harry ou à Mathilde. Mais les lettres envoyées par cette dernière ne traitaient que d’affaires ordinaires. Peut-être que, se rendant opportunément en Angleterre, Robert s’était proposé pour servir de messager. Quoi qu’il en fût, il semblait avoir voyagé dans l’urgence et était manifestement souffrant.
— Messire, vous défaillez, fit remarquer Aliénor.
— Ce n’est rien, Majesté. J’ai pris froid en chemin, expliqua-t-il d’une voix encombrée dont il semblait à peine recouvrer l’usage. J’aurais dû rester sous l’abri du pont pendant la traversée.
Il signifia subtilement à Aliénor qu’il était porteur d’un message secret. La curiosité de la reine ne fit que croître, ainsi que ses craintes.
— Majesté, je…
Il s’interrompit pour tousser avec une telle violence qu’Aliénor craignit qu’il ne s’étouffât.
— Faites donner à cet homme une chambre saine et envoyez quérir un médecin, ordonna-t-elle à ses serviteurs.
Sur un signe d’elle, ils vinrent soutenir le malheureux et l’emmenèrent en le portant presque. Tandis qu’ils s’éloignaient, elle se demanda ce qui se tramait.
 
Plus tard, elle alla le voir au prétexte de s’enquérir de son état de santé et le trouva étendu sur un lit encadré de cordes dans une pièce bien éclairée qui servait souvent d’atelier aux scribes. Un médecin lui avait fait une saignée afin de faire tomber sa fièvre de cheval, puis on l’avait enveloppé dans une couverture d’écarlate pour aider à son rétablissement.
— Comment vous sentez-vous, messire ? s’enquit Aliénor.
Voyant qu’il faisait un effort pour se redresser, elle lui fit signe de ne pas bouger.
Le visage grimaçant, il dit d’une voix enrouée :
— Comme si mille démons jouaient du tambour sous mon crâne, Majesté. Mais, grâce à Dieu et aux bons soins que vous me faites dispenser, j’espère être bientôt sur pied.
— Vous devriez boire votre tisane, suggéra-t-elle.
Elle prit la tasse posée sur le chevet et l’aida à boire à petites gorgées.
Il but une petite quantité de liquide qui apaisa le feu de sa gorge brûlante, puis il dit :
— Majesté, je dois vous dire… (Il s’interrompit lorsqu’il avisa les serviteurs qui s’affairaient à portée de voix derrière la reine.) Je dois vous dire que je vous suis très reconnaissant.
Aliénor prit la bassine et le linge qui se trouvaient sur un tabouret près du lit et envoya les serviteurs les plus proches la remplir, puis elle donna l’ordre à un autre d’aller chercher un bouillon revigorant.
— Eh bien, l’encouragea-t-elle, lorsqu’ils furent enfin seuls. Qu’avez-vous à me dire de si important et secret qu’il me faille éloigner mes serviteurs ?
Robert déglutit douloureusement.
— Guillaume le Maréchal m’envoie vous prévenir que des membres de la maisonnée de son seigneur l’accusent d’entretenir une liaison avec la jeune reine Marguerite. Ils prétendent que Guillaume est un usurpateur, tant dans la chambre de votre fils que dans les tournois.
— Oh, c’est grotesque !
Le chevalier toussa.
— Je vous jure sur ma vie, Majesté, que c’est faux. Le Maréchal préférerait mourir plutôt que de se rendre coupable d’une telle trahison. On le calomnie, c’est pourquoi il m’a demandé de vous en faire part afin qu’aucune méfiance ne puisse s’immiscer entre vous et que votre réputation ne soit pas entachée par cette infamie.
Les yeux enfiévrés de larmes, il ajouta :
— Si j’ai pris la peine de vous délivrer moi-même ce message, c’est parce qu’il était capital que vous fussiez mise au courant. Sachez que le jeune roi est actuellement fort mal conseillé.
— Je ne crois pas un mot de ces allégations dirigées contre Guillaume, réitéra Aliénor. Jamais il ne ferait une chose semblable.
— Il risque d’être banni de la Cour. Mon jeune seigneur ne l’invite plus à sa table. Il interdit à tous de lui adresser la parole. La position de Guillaume est devenue des plus précaires.
Aliénor était bien placée pour connaître les dangers de la vie de Cour, avec ses factions rivalisant d’influence et tentant de réduire à néant les partis opposés par tous les moyens possibles et imaginables. Guillaume, de par sa bravoure, son charme personnel et son intimité avec Harry, était depuis longtemps la cible des jaloux. Il exerçait une forte emprise sur le jeune roi. S’il était évincé, d’autres, qui, contrairement à lui, n’avaient pas prêté serment à Aliénor, se rueraient pour occuper la place.
— Je crains que le jeune roi n’écoute de mauvais conseillers, dit Robert. Guillaume a dit qu’il en appellerait à la justice du roi lorsque la Cour viendrait à Caen pour Noël. Mais au cas où les choses tourneraient mal pour lui d’ici là, que faut-il que nous fassions ?
Aliénor fit claquer sa langue d’agacement. Faire appel à la justice de Henri ne lui disait rien qui vaille. Henri nourrissait des sentiments partagés à l’égard de Guillaume. Il pouvait tout aussi bien en faire un bouc émissaire que le blanchir, selon l’exigence politique du moment. Sans compter qu’il attendait probablement depuis longtemps une occasion de démunir Harry de son très capable maréchal.
— Quand vous serez rétabli, commença-t-elle, vous retournerez auprès de Guillaume et lui direz qu’il me reste assez de discernement pour ne pas accorder crédit à de tels ragots. Assurez-le de mon éternelle bienveillance et que je ferai tout mon possible pour lui venir en aide.
Un profond soulagement se lut sur le visage rouge de fièvre du chevalier.
— Merci, Majesté, merci !
— J’écrirai au roi et à mon fils, ajouta-t-elle.
Même si cela se révélait inutile, il entrait dans ses prérogatives, en tant que reine, d’intercéder. Guillaume le Maréchal lui avait jadis sauvé la vie, et il était tout naturel qu’elle se démenât à présent pour lui.
— Comment va mon fils ? s’enquit-elle.
Lorsque Harry prêtait l’oreille aux flatteurs et autres fourbes, c’était immanquablement, chez lui, signe de doute profond ; il cherchait alors à se rassurer en se tournant vers ces faiseurs de mensonges jusqu’à en être aveuglé. Sans Guillaume le Maréchal, il perdait pied avec la réalité.
Robert de Londres baissa les yeux.
— Il se porte bien, répondit-il. Bien qu’il soit un tantinet agité, comme on pourrait s’y attendre.
Les serviteurs revinrent, et Aliénor et le chevalier mirent aussitôt fin à leur entretien. Il fallait agir. Un réel danger menaçait. Sa vie était retombée dans une routine quotidienne suffisamment confortable pour engendrer une sorte d’apathie. Elle avait ses suivantes, ses robes et ses bijoux. Les sorties à cheval lui étaient permises, ainsi que la correspondance, mais elle n’ignorait pas que son courrier était ouvert et censuré. C’était un peu comme évoluer dans des eaux en apparence calmes et tranquilles mais traversées de dangereux courants mortels. Harry ne pouvait que perdre confiance en lui-même lorsqu’il voyait ses cadets gouverner leurs propres terres et se voir confier des responsabilités dont il était dépourvu. Elle compatissait et s’inquiétait de son sort. Oui, Guillaume lui était indispensable pour le protéger contre lui-même et les autres.
 
Aliénor profita de la convalescence de Robert de Londres pour écrire à Harry. Elle le conjura de jouer de prudence et de bien réfléchir aux implications politiques de ses actes. Elle écrivit également à Henri, à mots couverts, afin qu’il ne se crût pas mis au défi. Elle lui fit part des rumeurs scandaleuses qui circulaient sur le compte de Guillaume et Marguerite et le mit en garde contre les menteurs qui les colportaient. Elle n’écrivit pas à Guillaume lui-même. Robert de Londres, une fois en mesure de reprendre la route, lui transmettrait oralement ce qu’elle avait à lui dire. En gage de soutien, elle lui ferait porter un anneau d’or. Il saurait interpréter ce geste à sa juste valeur.



Chapitre 17
Château de Winchester, avril 1183
Aliénor observait en souriant une portée de chatons jouant dans un parterre du jardin. Le plus hardi était un petit mâle roux aux pattes et au poitrail blancs comme neige. Soudain, il dandina son minuscule arrière-train, roula des épaules et bondit sur deux de ses frères à la robe unie. Le quatrième chaton, qui était tout noir avec une flamme blanche sur le front, se tapit, prêt à bondir à son tour. Pendant ce temps, leur mère, une belle chatte aux yeux verts et au poil marbré comme une agate, faisait sa toilette sous le tiède soleil de printemps.
— Je vous présente mes quatre fils, lança Aliénor par-dessus son épaule à Belbel, dont les petits cris d’admiration parvenaient à son oreille. Voici Richard, Harry, Geoffroy et Jean. Inutile de vous dire qui est qui.
— En effet, Majesté, c’est inutile, répondit Belbel. Quant à leur mère, je ne ferai pas de commentaire.
— D’ailleurs, gloussa Aliénor, ce serait une impertinence de votre part. Il pourrait m’être agréable d’échanger, pour un moment seulement, sa place contre la mienne, mais je doute qu’elle y voie une aubaine.
Au même instant, la chatte releva la tête et regarda fixement les deux femmes de ses yeux étranges.
— Voyez, elle comprend mes paroles ! s’exclama Aliénor.
— Vous devriez l’amener à l’intérieur, suggéra Belbel.
Aliénor fit à regret « non » de la tête.
— Les chiens lui rendraient la vie impossible, et puis elle gratterait la literie et ferait ses griffes contre les chaises. Qu’elle vive plutôt en liberté !
— Ainsi, vous n’adopterez pas une de ces adorables créatures quand elles seront sevrées ? s’enquit Belbel en regardant avec envie la boule de poils formée par les chatons roulant les uns sur les autres. Pas même celui qui ressemble à Richard ?
Aliénor s’esclaffa.
— Prendre homme ou chat sous mon aile créerait trop de problèmes, repartit-elle avant de reprendre son sérieux.
Ses fils étaient déjà bien trop turbulents. Pour toute réponse à la lettre qu’elle avait envoyée à Harry, elle n’avait reçu qu’un message de pure forme, bien que tendre. Il ne lui disait rien de ses dispositions d’esprit. Les nouvelles qu’elle recevait étaient soit contrôlées par Henri, soit composées de bribes d’informations obtenues par ses suivantes ou par la corruption discrète de domestiques et de marchands. Elle avait appris de ces sources alternatives que le recours à la justice royale lancé par Guillaume le Maréchal était resté sans suite. Banni de la Cour, celui-ci était parti en pèlerinage à Cologne pour implorer l’aide de Dieu et se recueillir sur le sanctuaire des Rois mages. Depuis sa disgrâce, les propositions n’avaient cessé d’affluer de la part des grands barons, mais il les avait toutes refusées, affirmant que sa fidélité au jeune roi restait inébranlable. Aliénor savait que sa fidélité l’englobait autant que Harry. Que Henri et Harry pussent croire un seul instant que Guillaume avait une liaison avec Marguerite était ridicule. Guillaume n’avait pas une once de fourberie en lui. Quant à Marguerite, elle n’avait rien de la jeune femme fougueuse capable de dévoyer un courtisan avisé comme Guillaume.
Aliénor s’était laissé dire qu’aux fêtes de Noël à Caen, Henri avait poussé Richard et Geoffroy à prêter hommage à Harry afin de donner un os à ronger à ses velléités d’indépendance. Mais la tentative n’avait fait qu’aggraver la situation. Geoffroy s’était engagé à prêter serment, mais Richard avait opposé un refus catégorique, arguant qu’en tant que duc d’Aquitaine, il devait allégeance au roi de France, non au jeune roi son frère. Là-dessus, Harry avait accusé Richard de fortifier le château de Clairvaux, sis hors d’Aquitaine sur ses propres terres. La dispute avait dégénéré, pour finalement aboutir à une réconciliation de bric et de broc. Richard avait cédé Clairvaux à son père et lui avait prêté hommage. Mais l’entente reposait sur du sable. Ses fils se chamaillaient comme ces quatre chatons, mais dans une intention meurtrière. À n’en pas douter, le jeune Philippe de France les y encourageait, car leurs querelles ne faisaient que renforcer sa position.
Pendant qu’Aliénor se livrait à ces réflexions, Belbel considérait toujours les chatons avec envie.
— Un chat risquerait de déchirer les belles étoffes que vous cousez pour moi et d’emmêler votre fil de soie, prévint Aliénor.
— Cela ne signifie pas que je doive bouder mon plaisir. Je…
Elle fut interrompue par des voix d’hommes au portail du jardin. Le ton était bourru et déterminé. La chatte mit fin à sa toilette et s’éclipsa sous un myrte. Ses petits, qui avaient déjà flairé le danger, la suivirent en faisant des cabrioles.
Robert Maudit s’avança dans l’allée d’un pas rapide. Trois gardes l’accompagnaient. S’avisant de sa mine d’enterrement, Aliénor serra le col de sa pelisse.
— Madame, il faut vous préparer à partir, lança Maudit. Le roi exige votre retour immédiat à Sarum.
Aliénor le dévisagea en silence. Elle était sous le choc. Rien ne lui avait laissé présager un tel retournement de situation. Elle était à son aise à Winchester, et l’idée de retourner sur sa colline battue par les vents l’emplissait d’effroi.
— Pourquoi ? s’enquit-elle. Quelles sont les raisons du roi ?
— Je ne saurais dire, madame, mais je dois veiller à ce que ses ordres soient exécutés.
— Il a forcément une raison ! s’exclama-t-elle.
Maudit ne dit rien, se contentant de pincer les lèvres.
— Je ne suis pas prête. Il faut que je fasse mes bagages.
— Ils vous rejoindront, répliqua le sbire. Des chevaux seront prêts d’un instant à l’autre pour vous-même et vos suivantes. Madame, si vous voulez bien me suivre…, lança-t-il en lui désignant l’allée.
— Et si je ne veux pas ? rétorqua-t-elle, non sans aviser les chevaliers qui se tenaient en retrait de Maudit.
— Madame, je vous conjure de nous suivre, répéta Maudit. C’est impératif.
Aliénor prit un air de noble dédain. Ses précédentes tentatives de refus d’obtempérer n’avaient abouti qu’à des résultats pénibles. À Antioche, son refus de suivre Louis, dès l’instant où elle avait pris la décision de faire reconnaître la nullité de leur mariage, lui avait valu les brutalités de ses hommes de main, qui n’avaient pas hésité à l’enlever en pleine nuit. Or, Henri ne valait pas mieux. Elle savait de quels forfaits les hommes pouvaient se rendre coupables. La tête haute, elle passa rapidement devant Maudit et se dirigea vers la sortie. Son seul crime ? Avoir conseillé à ses fils de réfléchir à deux fois avant d’agir, d’écouter des conseillers honnêtes et d’entretenir entre eux des relations cordiales. Elle avait la conscience tranquille. À l’évidence un incident était survenu, un incident qu’on lui cachait, mais qu’elle finirait, d’une manière ou d’une autre, par découvrir.
 
Belbel entra dans la chambre d’Aliénor. À son bras pendait un panier rempli de rosés des prés.
— Regardez ce que j’apporte du marché ! plastronna-t-elle avec la joie intense de quelqu’un qui vient de découvrir un trésor. Ne sont-ils pas beaux ? Fraîchement ramassés de ce matin. Ils sont encore perlés de rosée.
Aliénor admira le fruit de cette emplette. Sa condition de prisonnière lui avait appris à apprécier les menus plaisirs. S’intéresser aux petits faits quotidiens servait d’échappatoire aux noirs abîmes du désespoir.
— Je vous croyais partie acheter des aiguilles, fit-elle remarquer.
— J’y suis allée, confirma Belbel en tapotant la pochette qui pendait à sa ceinture. Mais quand j’ai vu ces superbes champignons, je me suis dit que ce serait un crime de ne pas les acheter.
Sur ces mots, elle tendit le panier à une servante avec ordre de l’emporter aux cuisines. Puis, après avoir précautionneusement refermé la porte, elle retourna auprès de sa maîtresse.
— Et me rapportez-vous quelque menue nouvelle susceptible de faire mon délice ? s’enquit Aliénor.
— Oui, Majesté, mais je doute qu’elle soit à votre goût, répondit Belbel.
Ayant repris son souffle, elle ajouta :
— Le roi a fait arrêter et emprisonner les comtes de Leicester et de Gloucester. Il fait également placer sous haute surveillance quiconque en Angleterre est soupçonné de chercher à lui nuire.
— Je suis curieuse de connaître les raisons qui l’y poussent…, pensa tout haut Aliénor, le cœur battant.
Dans un contexte de détente, cette nouvelle laissait présupposer une crise grave.
— Majesté, le jeune roi et le comte de Bretagne se sont ligués contre leur père allié au comte du Poitou. La garde royale a subi une attaque et une tentative d’assassinat a été commise sur la personne du roi. Un archer lui a décoché une flèche tandis qu’il se tenait sous un pavillon blanc. Le trait a percé son vêtement.
Aliénor secoua la tête de dépit. La désaffection de Harry était prévisible. Comme elle regrettait d’être condamnée à l’inaction !
— Poursuivez, ordonna-t-elle. Je veux entendre la suite.
— On raconte que le roi a l’intention de faire excommunier les rebelles. Il serait prêt à faire se déchaîner les foudres de l’Église sur ses propres fils.
Aliénor dévisagea Belbel avec des yeux pleins d’effroi que guettait le désespoir. Elle comprenait l’exaspération et la colère de Harry, mais de là à entraîner Geoffroy dans la bataille et à s’en prendre violemment à Richard…
— Vraiment ! s’exclama-t-elle. Ces soi-disant adultes se chamaillent comme des enfants !
— J’en suis navrée, Majesté. J’eusse préféré vous rapporter des nouvelles meilleures.
Aliénor secoua la tête dans un geste empreint de lassitude.
— Je préfère être au courant que de rester dans l’ignorance, assura-t-elle.
— On raconte également que le jeune roi a envoyé sa femme en France. Prétendument pour sa sécurité, mais le bruit court que c’est à cause de sa liaison avec le Maréchal.
— Ces ragots sont plus que malveillants ! s’écria Aliénor. Si mon fils avait gardé Guillaume le Maréchal auprès de lui, il se serait évité tous ces tracas, car le chevalier aurait su le dissuader de ses plus sottes entreprises.
Être enfermée à Sarum sans pouvoir agir lui devenait de plus en plus insupportable. Son seul recours consistait à écrire des lettres dans lesquelles elle exhorterait les uns et les autres à la paix. Toutefois, elle ne se faisait guère d’illusion quant à leur efficacité. L’expérience le lui avait déjà montré.
 
Deux semaines plus tard, à la faveur d’une autre excursion au marché, Belbel croisa un convoi de chariots du roi occupé à récupérer des biens précieux dans la nouvelle tour défensive. Un sergent lui apprit que Harry avait pardonné à Guillaume le Maréchal et mis un terme à son exil. Mais la situation ne s’était pas améliorée. Harry continuait de concentrer tous ses efforts sur la révolte.
« À l’heure où je vous parle, avait affirmé le sergent, il met le Limousin à feu et à sang. »
Après avoir écouté ces propos rapportés, Aliénor fit remarquer que sa prière était exaucée pour moitié et que c’était assurément mieux que rien. Guillaume parviendrait peut-être à freiner l’étalon fougueux, mais il y avait tout à gager que Harry l’avait rappelé pour ses aptitudes militaires plutôt que pour ses sages conseils.
Ce jour-là, Aliénor déjeuna d’un mijoté de poisson subtilement relevé de safran – l’un de ses plats préférés – et se régala de la sauce ocre dont elle mouilla une profusion de morceaux de pain blanc frais. Elle fit descendre le tout avec de l’hippocras avant de passer aux fruits confits. Henri n’avait pas eu la mauvaise idée de l’affamer, ce qui était de bon aloi, car manger plus que de raison l’aidait à oublier le vide intérieur creusé en elle par la réclusion. Mais aussitôt le ventre plein, le regret venait gâter son plaisir et entraver sa digestion.
Au bout d’un moment, elle décida d’aller faire le tour du château afin de stimuler le processus. Au couchant, le soleil estival meurtrissait le ciel d’ecchymoses rosées et violacées. Les martinets chassaient en vol, fondant en piqué comme des aiguilles dans l’air immobile tout en poussant des cris perçants. Loin de digérer, Aliénor fut prise de maux d’estomac. Le poisson était-il suffisamment frais ? Elle demanda à Belbel de la ramener à sa chambre et de lui préparer une tisane de feuilles de menthe. L’infusion bue, elle alla prier en compagnie d’Amiria.
La chapelle Saint-Nicolas était plongée dans le silence et l’obscurité. Seules brillaient une lampe d’autel et dans des niches quelques cierges. Il régnait là une fraîcheur appréciable qui contrastait avec l’extérieur. Aliénor se signa et s’abîma en prière. Tandis que son estomac continuait de la harceler, elle se tint devant le Créateur, malgré le gouffre qui, lui semblait-il, les séparait. Elle demanda conseil au Tout-Puissant et l’implora de protéger ses fils malgré leur déraison. Mais ses suppliques, au lieu de monter vers le ciel, restèrent fermement arrimées à son cœur. Elle se sentait par trop apathique et accablée pour élever son âme à Dieu.
À côté d’elle, Amiria, les maintes jointes et les yeux levés vers la voûte du plafond à l’ossature de pierre, marmonnait ses propres prières. Aliénor l’imita puis, prise de nausée, reprit sa position initiale et ferma les yeux dans l’espoir de faire passer la crise. C’est alors qu’elle eut une vision de Harry sous les traits d’une enluminure à la feuille d’or et aux couleurs profondes et vives, comme seuls pouvaient en produire les pigments les plus onéreux. Assis sur un trône flanqué de deux léopards dorés, il tenait l’orbe crucigère dans le creux de sa main droite et dans sa gauche le sceptre. Il portait une couronne d’or étincelante sertie de pierres précieuses et de perles. Au-dessus de sa tête flamboyait un deuxième diadème, dont l’éclat aveuglant emplit sa vision d’une vive lumière blanche qui lui arracha un cri et lui fit rouvrir les yeux. Pendant quelques instants, elle fut frappée de cécité et tendit les bras devant elle dans un accès de panique.
— Majesté ! s’écria Amiria soudain alarmée en lui prenant le bras.
Aliénor recouvra peu à peu l’usage de ses yeux, mais sa vue était trouble et fendillée d’éclairs de couleurs vives. Elle fut saisie d’un haut-le-cœur et mit immédiatement sa main devant sa bouche. Au prix d’un incommensurable effort pour ne pas profaner la chapelle, elle gagna la porte en chancelant et, une fois au-dehors, vomit courbée en deux. Une abominable migraine lui enserrait le crâne comme une couronne en fusion. Amiria appela à l’aide, et un serviteur accourut.
Tandis que le pire de la crise passait, ils la ramenèrent à sa chambre et la firent étendre sur son lit. Belbel alla chercher une compresse d’eau froide qu’elle appliqua sur le front de la reine. Malgré une nausée persistante, Aliénor se sentit quelque peu soulagée et légèrement étourdie.
— Tout à l’heure dans la chapelle, Harry m’est apparu en vision, confia-t-elle à Belbel en faisant à toutes petites gorgées un bain de bouche de tisane de menthe. Il était assis sur un trône avec sceptre et orbe crucigère en mains.
— C’est certainement un bon présage, Majesté, fit remarquer la couturière. Et puisque vous le gardez dans vos pensées comme dans vos prières, il est naturel que vous le voyiez en imagination.
— Peut-être…
Aliénor gardait de sa vision une impression annonciatrice de gloire qui ne laissait pourtant de semer le trouble dans son esprit. Fallait-il y voir le signe d’une victoire prochaine de Harry ? Si oui, qu’adviendrait-il alors de Richard ? Pourquoi était-ce Harry et non Richard qui lui était apparu ?
Tandis qu’elle se reposait sur son lit, ses servantes tirèrent les rideaux du baldaquin. La migraine continua de marteler ses tempes tandis que, de temps à autre, des éclairs de lumière déchiraient l’écran noir de ses yeux clos, comme si un orage menaçait sous son crâne. Elle finit par s’endormir d’un sommeil sans rêve ni vision. À son réveil quelques heures plus tard, la migraine s’était muée en une sourde névralgie, laissant son esprit engourdi et imprimant à ses moindres mouvements une allure d’escargot.
 
Aliénor se rétablit lentement. L’idée même d’un mijoté de poisson lui donnait désormais la nausée. Pendant plusieurs jours, elle ne prit que des bouillons maigres qui lui rendirent peu à peu ses couleurs. La vision où Harry lui était apparu continuait de l’inquiéter, si bien qu’elle décida de lui écrire afin de tout lui raconter et de l’exhorter à une grande prudence dans l’action.
Un peu plus d’une semaine plus tard, elle cousait dans sa chambre lorsque l’évêque de Salisbury demanda à la voir. Elle s’attendait à une exhortation de sa part, car c’était un fidèle partisan de Henri. Malgré son âge avancé et sa frêle constitution, il savait encore faire preuve d’autorité et de maîtrise lorsqu’il le voulait.
Posant son ouvrage, Aliénor, accompagnée d’Amiria, emboîta le pas aux chevaliers de l’escorte épiscopale jusqu’à la demeure de l’évêque, non loin de la cathédrale. La nuée flottait haut dans le ciel et laissait percevoir de vastes et radieuses trouées de ciel bleu. C’était une belle journée pour monter à cheval, pensa Aliénor avec envie, malgré l’interdit qui pesait à nouveau sur ses sorties équestres.
L’évêque Jocelin trônait sur une cathèdre de bois sculpté à l’aplomb d’une cascade de lumière déferlant depuis la fenêtre. Malgré la chaleur, il portait sa pelisse de laine bordée de galons tressés d’or et une mitre de brocart. Sa crosse en ivoire reposait dans une encoche creusée dans le sol au pied de son siège. Un livre à reliure de cuir et fermoirs incrustés de pierreries était posé à la droite du prélat. Le visage émacié par les ans, au point de ressembler à un cadavre, il affichait son indéfectible air maussade. À côté de lui était assis un visiteur tout juste arrivé, à en juger par la poussière qui souillait l’ourlet de son vêtement. Aliénor reconnut aussitôt Thomas Agnell, l’archidiacre de Wells.
Elle fit un pas en avant et se prosterna pour baiser l’améthyste qui ornait la main droite de l’évêque. Sa peau luisante, presque transparente, arborait les marbrures brunes et violacées des grands vieillards.
— Mon père, salua-t-elle avant de se tourner vers l’archidiacre.
— Ma fille, salua à son tour l’évêque. Voulez-vous bien vous asseoir ? lança-t-il en lui indiquant un tabouret à sa gauche.
Aliénor eût préféré rester debout mais sacrifia aux règles de la politesse. Elle rajusta ses jupes et joignit les mains devant elle dans un effort conscient pour s’empêcher de serrer les poings.
Les propres mains de l’évêque étaient secouées d’un tremblement sénile.
— Ma fille, ce sont de bien graves nouvelles que nous apporte messire l’archidiacre, annonça-t-il.
Aliénor se tourna vers Agnell. Plus jeune d’une vingtaine d’années que l’évêque, il était encore robuste et était rompu aux usages du monde, malgré le fardeau qui l’accablait visiblement.
— Madame, il m’incombe, à mon grand regret, de vous informer d’un triste événement, commença-t-il avant de reprendre son souffle. J’ai la douleur de vous annoncer que votre fils Henri, dit le Jeune, est retourné auprès de Dieu au ciel.
Ses paroles glissèrent sur Aliénor comme des gouttes de pluie sur du cuir ciré. Elle se les répéta muettement sans parvenir à leur trouver un sens.
— Je suis navré. Il a contracté la dysenterie après avoir pillé le sanctuaire de Notre-Dame de Rocamadour. D’aucuns affirment que Dieu l’a puni pour son sacrilège et que les portes du paradis se sont refermées devant lui. Mais je n’abonde pas dans leur sens. Il a fait une confession plénière de ses péchés et s’est repenti avant que la mort ne l’emporte. Pour ma part, je ne doute pas qu’il soit auprès de Dieu et de ses anges.
Ce fut un choc brutal pour Aliénor. Elle prit soudain une conscience aiguë de la dureté du siège sur lequel elle était assise et de la crispation de ses mains. L’archidiacre mentait ! Ils avaient inventé cette histoire dans le seul but de la tourmenter. Harry ne pouvait avoir rendu l’âme sans qu’elle pût rien tenter. Cependant, un drame était incontestablement survenu.
— Il faut que j’aille le voir, lança-t-elle.
Elle essaya de se lever, mais ses jambes refusèrent de lui obéir.
Un abîme séparait les phrases entendues de leur compréhension. Son fils était plongé dans les affres de la maladie sans que sa mère pût accourir à son chevet.
— Vous mentez ! s’exclama-t-elle, se raccrochant à ce qu’elle pouvait. Où sont vos preuves ?
Agnell lui tendit un parchemin et dit :
— Madame, voici une lettre qui porte le cachet du roi. Je n’ai pas lieu de douter de son contenu. Le jeune roi est mort à Martel, dans le Limousin, le onzième jour de juin. Dieu ait pitié de son âme. Sincèrement, madame, j’eusse préféré vous apporter d’autres nouvelles.
Aliénor eut le souffle coupé, comme s’il l’avait frappée à l’estomac. Elle se souvint de la vision où Harry lui était apparu assis sur un trône et portant une double couronne de lumière. Ce n’était donc pas un trône terrestre mais céleste. Seigneur Dieu ! Cette soudaine prise de conscience s’accompagna d’un déferlement de douleur et de nausée. Se tenant le ventre, elle émit un petit râle de détresse à peine audible.
— Madame, vous êtes bouleversée, fit remarquer l’évêque. Prier maintenant pour lui et vous recueillir vous serait-il secourable ?
Aliénor posa sur le prélat soucieux un regard vide.
— Pourquoi prierais-je ? répondit-elle, glaciale. Dieu n’écoute pas.
L’évêque leva une main tremblante et émit une vague protestation.
— Dieu entend toujours nos prières, intervint Agnell avec douceur en se penchant en avant. Ne doutons pas de sa miséricorde mais abandonnons-nous simplement à sa providence.
— « Sa miséricorde » ? répéta Aliénor en tressaillant. Si c’est là toute sa miséricorde, alors j’en ai terminé avec lui.
De nouveau, elle essaya de se lever et, cette fois, y parvint. Les gardes qui l’avaient escortée jusqu’à cet entretien éprouvant se tinrent prêts à la rattraper, mais un regard de la reine les en dissuada.
— Oh, Majesté ! s’exclama Amiria, les yeux humides. Je suis sincèrement peinée.
— Que m’importe votre affliction ! rétorqua-t-elle d’un ton sec avant de sortir brusquement, la tête haute.
Parvenue au beau milieu du cloître, elle accéléra le pas puis, aveuglée par les larmes, se lança dans une course folle et éperdue qui la ramena dans sa chambre.
Là, elle jeta quelques vêtements dans un coffre.
— Je ne peux rester ici plus longtemps, marmonna-t-elle. Il faut que je le voie. Mon devoir de mère passe avant tout.
Elle vida son écrin à bijoux dans le coffre et regarda bagues et fibules se répandre en cascade sur les étoffes, tel un sang précieux et luisant.
Les gardes échangèrent des regards et sortirent, sans omettre de fermer la porte à double tour. Belbel, troublée et désemparée, dévisageait Aliénor sans comprendre.
— C’est le jeune roi, expliqua Amiria, le visage brouillé de larmes. Il a trépassé, et la nouvelle a fait chavirer notre maîtresse.
— « Trépassé » ? répéta Belbel en se couvrant la bouche avec la main.
— La dysenterie. Dans le Limousin. Elle l’a appris à l’instant de la bouche de l’évêque.
— Ne restez pas plantées là ! s’exclama Aliénor. Aidez-moi à remplir ce coffre.
— Majesté, ils ne vous laisseront pas partir, fit remarquer Amiria avec ménagement. Même en cette occasion. Et puis, le jeune roi, comme dit l’archidiacre, est certainement auprès de Dieu. Confiez-lui votre douleur à présent.
Aliénor fit la sourde oreille et continua de jeter ses effets dans le coffre.
— Il a besoin de moi, insista-t-elle.
— Majesté, il n’a désormais plus aucun besoin, répliqua Amiria en allant se placer devant la reine.
Sa sérénité et sa force spirituelle la rendaient plus apte que Belbel, qui ne mâchait pas ses mots, à s’adresser à Aliénor en la circonstance.
— Ils ne vous laisseront pas partir, répéta-t-elle. Il vous faudra prier ici même pour le salut de son âme. Je vous accompagnerai et allumerai des cierges pour le veiller avec vous, acheva-t-elle en tirant sur la pelisse qu’Aliénor agrippait.
Cette dernière opposa quelque résistance puis céda, avant de s’effondrer, le visage dans les mains.
— Il avait horreur de la solitude, sanglota-t-elle. Il avait besoin de s’entourer d’une Cour d’admirateurs. Que va-t-il faire, tout seul dans le noir ?
— Il n’est pas seul, Majesté, répondit Amiria. Il est auprès de Dieu et de ses anges.
— En êtes-vous sûre ? L’évêque a dit qu’il était tombé malade après avoir pillé le sanctuaire de Rocamadour.
— L’évêque a précisé qu’il avait fait pénitence et avait été absout.
— Mais aussi que d’aucuns le tenaient pour damné.
— Non, Majesté, il n’encourt pas la damnation.
Aliénor se souvint encore une fois de sa vision de gloire aux deux couronnes. Cela signifiait sûrement qu’il était sauvé. Néanmoins, il lui fallait en avoir la certitude. Or, elle était condamnée à l’impuissance et à d’incessantes allées et venues entre Sarum et Winchester. Elle n’avait pas été à ses côtés pour l’empêcher de provoquer sa propre ruine. Les personnes de confiance censées protéger Harry avaient manqué à leur parole.
Amiria s’assit à côté d’elle, la prit dans ses bras et la berça. Aliénor aurait voulu disparaître sous terre, y enfouir ses blessures et ne plus jamais revoir la lumière du soleil. Cependant, Harry avait besoin de ses prières.
Séchant ses larmes à l’aide du mouchoir doux que lui tendait Belbel, elle se redressa et rajusta sa robe. Les gardes les autorisèrent à se rendre à la petite chapelle privée dédiée à saint Nicolas. Aliénor se prosterna devant l’autel et pria pour le salut de l’âme de son aîné. Elle aurait tout donné pour le revoir tel qu’il lui était apparu, mais ne vit qu’obscurité au fond du puits sans fond de son chagrin.
 
Dans les semaines qui suivirent, Aliénor finit par accepter que Harry fût mort de dysenterie dans des circonstances sordides moins d’une quinzaine de jours après avoir pillé le sanctuaire de Rocamadour afin de couvrir ses dépenses. Elle apprit qu’il avait rendu son dernier souffle à même le sol d’une maison forte de Martel au terme de longues heures de repentance sur un lit de cendres, une corde autour du cou. Ses coffres ayant été trouvés vides, on n’avait pu faire d’aumônes aux pauvres tandis qu’on le ramenait vers le nord, à Rouen.
Le cortège funéraire avait été accueilli par des lamentations et des effusions de larmes avant que l’affaire ne tourne au chaos, lorsque les habitants du Mans s’étaient emparés du corps de Harry, exigeant qu’il fût inhumé dans leur ville, lieu de naissance de son père et de repos éternel de son grand-père. Une délégation rouennaise était venue le réclamer, puisque, à l’article de la mort, il avait émis le vœu d’être enterré à Rouen. Au terme d’un débat passionné et de discussions houleuses, on avait exhumé Harry pour l’emmener à Rouen.
Lorsque Aliénor apprit la nouvelle, elle s’indigna qu’on cherchât à utiliser la dépouille de son fils à des fins pécuniaires. Sans doute Harry s’en fût-il lui-même amusé, car il avait toujours cultivé un irrévérencieux sens de l’humour, mais l’incident retourna le couteau dans la plaie que sa mort avait laissée dans le cœur de sa mère. Toutefois, d’autres considérations, bien plus importantes, s’imposèrent peu à peu à elle. Avec le décès de Harry, elle avait perdu un soutien à sa cause et un opposant à Henri. Son fils n’avait cessé d’œuvrer à sa libération. Désormais, il lui faudrait compter sans son entremise. La disparition de Harry modifiait toutes ses perspectives d’avenir. Un jour, il se serait assis sur le trône d’Angleterre et de Normandie et aurait autorisé sa mère à se retirer en Aquitaine avec Richard pour terminer ses jours à Poitiers. Ce rêve était parti en fumée.
 
Par une matinée suffocante de juillet, Aliénor, de retour de la cathédrale où elle avait assisté à la messe, aperçut des chevaux dans la cour du château. Parmi eux se trouvait un magnifique étalon bai à la robe foncée. Instantanément jaillit en elle une étincelle de colère qui se mua en rage furieuse sous l’effet du chagrin et de l’appréhension. Guillaume le Maréchal était à Sarum. Elle saurait lui arracher la vérité, toute la vérité, dût-elle lui ouvrir le cœur en deux pour l’en extraire. Elle dépêcha un serviteur avec ordre de conduire Guillaume à ses appartements privés de préférence à la grande salle d’apparat réservée aux audiences publiques. Son cœur battait à tout rompre, et elle était si essoufflée qu’elle dut faire halte dans le vestibule au sommet de l’escalier pour se reprendre avant de traverser la grande salle et de gagner enfin sa chambre.
Guillaume le Maréchal se tenait au centre de la pièce dans une tenue de voyage fonctionnelle et usée, mais entretenue. Il avait pris soin d’épousseter ses bottes avant d’entrer. Son épée était appuyée contre le mur près de la porte, à côté de son manteau et de sa sacoche. L’intensité des rayons du soleil avait entremêlé ses cheveux châtain foncé de mèches ambrées. De belles rides de sourire se déployaient au coin de ses yeux. Pourtant, il ne semblait pas d’humeur à rire mais plutôt inquiet et attristé. Il ressemblait à un guerrier qui s’apprête au dernier combat.
— Guillaume ! Dieu tout-puissant ! Guillaume ! s’exclama Aliénor d’une voix brisée en se précipitant vers lui pour le prendre dans ses bras, comme si le contact avec sa force masculine bien vivante pouvait lui rendre un peu de son fils.
Mais sa vue libéra chez elle un flot d’émotions trop longtemps contenues.
— Comment avez-vous pu ? sanglota-t-elle. Comment avez-vous pu le laisser se tuer ainsi ? Pourquoi ne l’avez-vous pas protégé ? lança-t-elle en le frappant à la poitrine avec le plat de ses poings. C’est le seul service que je vous aie jamais demandé ! Je vous ai donné ma confiance et vous l’avez trahie !
Et elle le frappa encore et encore tandis que, tel un chêne imperturbable, il recevait chaque coup de bonne grâce comme un châtiment justifié.
— Majesté, j’aurais donné ma vie si cela avait pu le sauver, répliqua Guillaume d’une voix qui trahissait sa vive souffrance. Je suis conscient d’avoir failli. Tout est ma faute. J’aurais dû mieux le protéger. J’ai fait mon possible pour le détourner des voies qui devaient le mener à sa perte. Mais cela n’a pas suffi ; il refusait de m’écouter. Frappez mon cœur jusqu’à ce qu’il expire de vous avoir déçue en échouant à le protéger.
— Vous le mériteriez ! repartit Aliénor en levant le poing avant de se raviser pour l’empoigner par le col de sa tunique. Mais cela ne me le ramènerait pas. Rien n’y suffirait.
— Je suis profondément navré, compatit Guillaume dans un murmure rauque dont Aliénor perçut les vibrations dans sa main. Il… il a demandé que je me rende à Jérusalem pour y déposer son manteau sur le tombeau du Christ. Je lui ai promis de m’y rendre, et j’ai la ferme intention de tenir ma promesse. Puisque je ne peux plus servir son corps de chair, je peux au moins contribuer à l’avancement de son âme au ciel.
Aliénor déglutit et lâcha lentement sa prise. D’autres hauts personnages lui avaient écrit pour lui adresser leurs condoléances et se décharger de toute responsabilité. Mais voilà que Guillaume endossait ce fardeau et se proposait de ne jamais s’en délester. Sans le disculper, ce geste radoucit néanmoins Aliénor, car elle y vit le signe que le Maréchal était prêt à partir à l’assaut du paradis pour y faire entrer Harry.
— Asseyez-vous, ordonna-t-elle en lui désignant d’une main tremblante les bancs placés de chaque côté de l’âtre, vide en raison de la chaleur estivale.
Guillaume s’assit pesamment tandis qu’Aliénor remplissait deux coupes de vin. Ils restèrent pendant quelques instants sans rien dire, à regarder fixement la cavité noire de suie, comme s’ils contemplaient des flammes imaginaires. Au bout d’un moment, Guillaume tressaillit et se passa une main sur le visage.
— Racontez-moi tout, lança Aliénor. Ne me cachez rien.
D’une voix entrecoupée mais ne s’épargnant aucune difficulté, Guillaume lui relata les dernières heures de son jeune seigneur.
— Jamais je ne l’ai vu faire preuve de plus de courage que face à la mort, assura-t-il. Lorsqu’il a senti sa fin venir, il a demandé à tenir ma main. Il a affirmé vouloir faire le bien mais n’être plus en mesure de remplir ses obligations ni de réparer ses torts, car il se savait mourant. Il a dit… (Guillaume s’interrompit afin de contenir son émotion.) Il a dit qu’il avait eu l’intention de faire construire une grande cathédrale à la gloire de Dieu mais que cet accomplissement était désormais hors de portée. Ensuite, il m’a chargé d’une tâche qui lui tenait à cœur plus que toute autre. Il m’a supplié d’intercéder auprès du Tout-Puissant afin qu’il ne le fît pas brûler en enfer à cause de ses péchés. Pour cela, je devais me rendre à Jérusalem pour y implorer en son nom le pardon du Créateur.
Le visage ruisselant de larmes, Aliénor prit les mains du chevalier et les serra tandis que l’image de Harry sur son trône de gloire lui revenait en mémoire.
Guillaume pencha la tête en avant et ajouta :
— J’ai beaucoup péché, mais ce péché-là est le plus grand. Je vous ai fait serment de le protéger et ai failli à ma tâche. Pour cette faute, j’implore votre pardon. Non que je le mérite, mais si, dans votre mansuétude, vous me l’accordiez, je pourrais aller en paix retrouver mon Créateur. Si Dieu le veut, que mon séjour sur Terre s’achève à Jérusalem, où j’ai promis à mon seigneur votre fils de me rendre en pèlerinage.
Aliénor garda ses mains dans les siennes afin de se laisser imprégner de cette vie qui avait quitté son fils.
— Ce n’est pas là une simple promesse, Majesté. C’est désormais l’unique but de ma vie, et rien ne se mettra en travers de ma route.
— Je vous crois quand vous dites que vous irez à Jérusalem, susurra-t-elle. Et je vous accorde sans réserve mon pardon. Votre fardeau est suffisamment lourd sans que j’y ajoute. En vérité, sans les complots de vos ennemis, vous eussiez été présent au moment crucial, et je ne doute pas que vous eussiez renversé le cours des événements.
Une grimace de dégoût déforma brièvement le visage de Guillaume.
— Je ne reviendrai pas sur ces viles insinuations, Majesté. Le seul fait d’y penser me révulse.
— Je connais la constance de votre vertu et ne la mets pas en doute.
— Avec votre permission, Majesté…, dit-il en retirant doucement ses mains.
Puis il alla jusqu’à sa malle et revint avec une sacoche de cuir de laquelle il tira un rouleau de gros drap gris dont il défit les attaches. Roulée à l’intérieur se trouvait une cape de laine sur laquelle une croix de lin blanc avait été cousue à l’emplacement du cœur.
Aliénor posait pour la première fois les yeux sur ce vêtement, mais elle comprit aussitôt qu’il avait servi à recouvrir le corps de son fils mourant. Un de ses cheveux scintillait tel un fil d’or à l’encolure.
— Est-ce là tout ce qui me revient de lui ? s’enquit-elle. Un seul et unique cheveu de sa tête ?
Et de nouveau une incommensurable tristesse la submergea.
Guillaume, visiblement lui-même très ému, garda le silence tandis qu’Aliénor se taisait, muette de chagrin. Ce petit cheveu de rien du tout était plus précieux pour elle que n’importe quelle relique, parce qu’il avait poussé du vivant de son fils. Comme elle eût aimé pouvoir rappeler le reste de sa personne d’entre les morts grâce à ce seul brin d’or ! Avec une tendresse infinie, elle l’enfila à l’une de ses aiguilles en argent, qu’elle piqua solidement dans un morceau de soie de son coffret à ouvrage.
— Quand partez-vous pour Jérusalem ? s’enquit-elle lorsqu’elle eut recouvré l’usage de la parole.
— Dès que possible, Majesté. Mais d’abord, je dois m’arrêter chez les miens pour leur faire mes adieux ; et puis, il me reste à organiser mon voyage.
— Il sera long et ardu, prévint Aliénor en levant l’index en signe de mise en garde.
Elle parlait en connaissance de cause, ayant elle-même fait le voyage et ayant survécu aux aléas des grands pèlerinages, réchappé aux tempêtes et aux attaques des tribus d’infidèles, ainsi qu’aux infâmes manœuvres politiques des Grecs et à un mari qu’elle en était venue à exécrer.
— Même si la route était jonchée d’épines depuis Douvres jusqu’à Jérusalem, j’irais à genoux, je ne me défilerais pas. Si Dieu le veut, j’accomplirai ma promesse, et si j’y manque, ce sera que j’aurai succombé en route.
— Mes ressources sont limitées, dit-elle, mais je peux vous pourvoir en chevaux et ravitaillement. Voilà bien longtemps que j’ai moi-même été pèlerine, mais j’ai des amis sur lesquels vous pourrez compter en cas de besoin. Je vous aiderai par tous les moyens à atteindre le Saint-Sépulcre.
Guillaume hocha la tête avec raideur.
— Merci, Majesté. Je vous en suis reconnaissant, et c’est là plus que je ne mérite.
— Je remuerais ciel et terre pour que vous arriviez sain et sauf en Terre sainte, car le salut de mon fils en dépend.
Désignant la cape, elle ajouta :
— Ôtez-la de ma vue, Guillaume. La voir m’est insupportable ; et pourtant, je suis tentée de vous la prendre pour la garder. C’est un véritable déchirement.
Sans mot dire, il la replia et la remisa dans sa sacoche avec des gestes soigneux et respectueux.
— Avez-vous parlé au roi ? s’enquit Aliénor. Mais oui, bien sûr, forcément.
Guillaume boucla la sacoche avant de répondre :
— Oui, Majesté. Il est profondément affecté, même s’il le cache à ses proches. Il a dit que même si son fils lui avait coûté durant sa courte vie plus d’argent qu’il n’en faut pour gouverner un pays, il regrettait qu’il ne lui en coûtât pas davantage, car cela signifierait qu’il serait vivant.
Aliénor ferma les yeux. Harry serait encore de ce monde si son père lui avait confié terres et responsabilités au lieu de le payer d’argent et de creuses promesses.
Guillaume s’assit sur ses talons et leva les yeux vers la reine.
— Il a enfoui son chagrin tout au fond de lui-même et n’en laisse rien paraître au monde. Il m’a donné des fonds pour financer mon voyage en échange de deux de mes chevaux. Il m’a également remis des sauf-conduits et m’a promis de me prendre à son service à mon retour. Mais je le soupçonne d’espérer ne pas me voir revenir.
— Vous devez revenir ! s’exclama fougueusement Aliénor. Parce que j’ai besoin de savoir que vous avez atteint votre but et pour Harry. Vous dites que vous réussirez ou mourrez. Eh bien, moi, Guillaume, je vous somme de réussir. Si vous me décevez une nouvelle fois, sachez que je vous poursuivrai jusque dans l’au-delà pour vous y tuer une seconde fois !
Il se prosterna à ses pieds, lui prit la main et la baisa. Elle plaça son autre main sur le sommet de son crâne et le bénit.
— Dieu vous garde et vous protège, prononça-t-elle. Mes prières vous accompagneront à tout instant.
 
Guillaume s’en fut le lendemain matin, nanti d’une caisse remplie de pièces d’argent pour ses dépenses et de la promesse d’en recevoir davantage. Aliénor, qui avait immédiatement mis ses secrétaires à l’ouvrage, lui remit diverses lettres de recommandation. Elle descendit dans la cour pour lui faire ses adieux, ainsi qu’à sa suite restreinte. Dans la clarté de ce matin d’été, elle reconnut le bilan des semaines dans les joues hâves du chevalier. Il émanait de son maintien une sombre détermination. Son beau sourire radieux, qu’Aliénor aimait tant, n’était pas au rendez-vous.
— Guillaume, vous voilà chargé d’un devoir sacré. Nous nous reverrons. Jurez-le-moi.
— Si Dieu le veut, Majesté, repartit-il, souhaitant lui rappeler par là que Dieu seul avait le dernier mot.
Elle le regarda mettre le pied à l’étrier et enfourcher son palefroi. Il n’avait rien perdu de sa grâce ni de son agilité. Elle se souvint de lui en jeune chevalier chevauchant à ses côtés dans le Poitou tout en lui faisant la conversation, puis s’interposant entre elle et ses assaillants afin qu’elle ait le temps de prendre la fuite. Elle se remémora ensuite la capture de Guillaume et la rançon qu’elle avait payée pour le faire libérer avant de le prendre dans sa maisonnée, se refusant à se passer des services de ce preux chevalier incomparable. Il était intelligent, courtois, sincère et brave. C’était pour ces vertus-là qu’elle l’avait chargé de la protection de Harry, mais elles n’y avaient pas suffi. En le regardant s’éloigner, elle eut le sentiment que le sort lui arrachait un pan entier de sa vie – un pan ensoleillé et stable – pour le livrer aux flots incertains de la destinée.



Chapitre 18
Cathédrale de Rouen, septembre 1183
Aliénor arriva à la cathédrale de Rouen par un splendide après-midi de septembre qui s’accrochait comme un bijou à la fin de l’été. Le ciel était d’un bleu vif parsemé de petits nuages blancs et duveteux qui ne parvenaient pas à occulter un soleil encore ardent. Malgré cela, l’ombre projetée par la cathédrale était d’un noir profond et humide.
Aliénor était arrivée tardivement le jour précédent. Pour la première fois en plus de dix ans, elle avait pu traverser la Manche. Rien, dans sa condition de prisonnière, n’avait changé, sinon que Henri avait allongé sa chaîne. Cependant, ce n’était pas un effet de sa compassion à la suite du décès de Harry. Peu lui importait que sa femme allât se recueillir ou non sur la tombe de son fils. Plus importante à ses yeux était la question de la succession, qui restait en suspens. La présence de sa femme lui était donc indispensable, mais seulement au titre de duchesse d’Aquitaine.
Aliénor redoutait cet instant depuis le jour où la convocation de Henri était arrivée à Sarum. Elle craignait que la confrontation avec le tombeau de Harry et l’irrévocabilité de sa mort ne soient au-dessus de ses forces, tant elle était affligée par sa perte. Mais comment aurait-elle pu s’y soustraire ? Elle se composa une figure d’effigie, dure et majestueuse, et ses traits se figèrent sous l’effort tandis qu’elle ravalait sa peine et que celle-ci accablait encore davantage son cœur déjà lourd comme la pierre.
Henri, les mâchoires serrées et le corps raide, faisait les cent pas à côté d’elle. Il n’avait pas posé les yeux sur elle une seule fois depuis leur arrivée devant les portes de la cathédrale sous escortes séparées. Dans la mesure où il était déjà allé se recueillir sur la tombe de son fils, cette visite n’était, pour lui, qu’une simple formalité consistant à accompagner sa femme et à donner au passage l’image de parents unis dans l’épreuve.
Harry reposait sous un flamboiement de cierges au pied de l’autel majeur de la cathédrale. Le gisant n’avait pas encore été sculpté et l’emplacement de sa dernière demeure était signalé par un socle de marbre clair recouvert d’un drap de soie orné. Des ex-voto avaient été déposés tout autour de la tombe sous la forme de pièces de monnaie et de babioles diverses, ainsi que de cierges. Le moule en cire d’une main avec son bras avait été déposé en offrande en remerciement d’une guérison. Aliénor put constater que son fils était aimé jusque dans la mort et que d’aucuns le considéraient comme un faiseur de miracles, ce qui revenait à lui attribuer infiniment plus de pouvoir qu’il n’en avait eu de son vivant. Ainsi s’expliquaient les revendications du Mans et la résistance de Rouen. Cantorbéry avait son martyr en la personne de Thomas Becket, mort à cause de Henri. Rouen aurait désormais le sien en la personne du fils de Henri, mort de la même cause.
Aliénor, toujours digne, ne céda pas à l’instinct maternel qui l’eût poussée à se jeter sur la tombe pour la baigner de ses larmes brûlantes au milieu des volutes d’encens. Cette retenue conféra à ses mouvements un aspect raide. Le visage figé en une mine farouche, elle concéda un âpre et unique hochement de tête ; puis, se tournant vers Robert de Neubourg, vidame de Rouen, elle lui remit une bourse de soie rouge contenant un marc d’or pour le remercier de sa peine lors les funérailles de Harry, qu’il avait entourées de toute la bienséance requise.
Neubourg s’inclina et accepta la bourse d’un air grave. Aliénor s’inclina à son tour et se retira en prière dans la chapelle latérale dédiée à la Vierge Marie. Une statue ornementée de la Mère de Dieu se dressait au milieu d’un embrasement de cierges. Elle était rehaussée de pourpre, d’azur et d’or. L’Enfant Jésus était juché sur son genou. Un Christ en Croix au visage grimaçant de souffrance lui faisait face.
Aliénor se prosterna, se signa et baissa la tête. Dans sa prière, elle implora Marie qui, en tant que mère, avait nourri et élevé son fils pour le voir ensuite succomber au supplice de la croix, même si, par sa mort, son petit avait donné à tous accès à la vie éternelle.
— Dans votre infinie bonté, Seigneur Jésus Christ, supplia-t-elle à mi-voix, ayez pitié de mon âme et pardonnez-moi mes péchés. Prenez l’âme de mon fils en votre miséricorde et accordez-nous de nous retrouver après la mort, et faites que nos retrouvailles aient lieu prestement.
Elle fit le signe de croix et contempla les vitraux qui projetaient de petits morceaux d’arc-en-ciel sur les dalles de la chapelle. Le soleil brillait comme lorsque Harry était vivant. La vie continuait, imperturbablement ; pour Aliénor aussi, car même en l’absence de lumière pour éclairer sa route, elle n’en restait pas moins vivante, tel un vitrail attendant le rayon qui viendrait l’embraser.
 
Aliénor connaissait bien la chambre qui lui avait été attribuée dans la tour de Rouen. Elle y avait séjourné du temps où ses enfants étaient petits. Elle était bien entretenue et plaisamment tendue de tapisseries colorées. Un bon feu brûlait dans la cheminée.
Henri l’y avait suivie pour la forme après leur visite à la cathédrale et s’apprêtait déjà à partir. Mais Aliénor n’avait pas l’intention de le laisser se défiler. Elle lui bloqua le passage et, le regardant droit dans les yeux, lança :
— C’est votre faute ! Si vous lui aviez concédé fonds et domaines, il n’aurait pas été obligé de s’adonner au pillage, causant toutes sortes d’ennuis et mettant à sac les États de ses frères. Si vous ne l’y aviez pas acculé, il serait encore en vie.
— Je ne l’ai nullement acculé à quoi que ce soit ! rétorqua Henri, une lueur de rage dans ses yeux gris. Il est seul responsable de sa triste fin.
— Fin qui ne fût pas survenue si Harry avait bénéficié d’un peu plus de sollicitude paternelle lorsqu’il vous adressait ses doléances, et si vous l’aviez laissé vivre en homme, argua Aliénor.
— J’ai tari mon trésor pour lui. Comment osez-vous m’accuser d’indifférence ?
— Oh, oui, bien sûr, Henri, l’argent ! rétorqua-t-elle avec mépris. Vos aumônes ont fait de lui un mendiant. Rien d’étonnant à ce qu’il ait décidé de se servir lui-même !
Henri grinça des dents.
— Épargnez-moi vos leçons en matière d’éducation de nos fils, madame, rétorqua-t-il. Vous ne vous êtes déjà que trop illustrée dans ce domaine, et de façon peu louable. Comme vous êtes loin du compte !
Il crispa ses dix doigts, comme s’il s’apprêtait à l’étrangler, puis tourna les talons et sortit en claquant la porte.
Aliénor demeura seule, le poing sur le cœur, se demandant pourquoi elle avait pris la peine de parler. Sa colère retombée, une sensation de vide et d’impuissance lui succéda.
— Mère ?
Son regard vola vers la jeune femme qui se tenait sur le seuil. Elle était grande et avait de beaux yeux gris pareils à ceux de Henri, des pommettes saillantes et une bouche légèrement arquée vers le haut en une esquisse de sourire.
— Mathilde…, murmura Aliénor. Ma fille…
Mathilde s’avança et se prosterna à genoux devant sa mère dans une mare d’étoffe écarlate.
Cette salutation des plus protocolaires permit à Aliénor de se remettre de sa surprise. La dernière fois qu’elle avait vu Mathilde, celle-ci avait dix ans et lui faisait au revoir de la main depuis le pont d’un bateau qui s’éloignait à l’horizon, l’emmenant rejoindre son futur mari, Henri, duc de Saxe.
Elle posa un regard appréciateur sur la savante coiffure de sa fille et s’arrêta sur le brillant d’une mèche rebelle mordorée aux reflets légèrement cuivrés. Harry avait eu la même couleur de cheveux, en un peu plus clair. Prise entre bonheur et désespoir, elle se demanda si elle parviendrait à garder le cap dans la traversée de cette passe tumultueuse.
— Comme je suis heureuse de te voir ! s’exclama-t-elle pour briser la glace avant de prendre Mathilde avec fougue dans ses bras, des larmes de joie dans les yeux. C’est un rayon de soleil dans une nuit sans fin, enchaîna-t-elle, car j’ai bien cru ne jamais te revoir.
La tenant à bout de bras, elle ajouta :
— Mon enfant est devenue une femme superbe !
Les joues de Mathilde rosirent.
— Votre enfant est également devenue mère, annonça cette dernière. De plusieurs petits.
Elle posa une main sur son ventre légèrement arrondi et ajouta :
— Si vous vous sentez assez de force, je ferai appeler vos petits-enfants afin de vous les présenter.
Aliénor esquissa un sourire baigné de larmes.
— Oh oui, amène-les-moi. Ils me donneront la force d’aller de l’avant. Ils représentent mon espoir en l’avenir.
Mathilde alla jusqu’à la porte et prononça quelques mots avec autorité. Quelques instants plus tard, une nourrice aux traits agréables faisait entrer trois enfants : une fille et deux garçons visiblement nés à peu de temps d’intervalle.
— Venez…, lança Mathilde. Saluez votre grand-mère et prosternez-vous devant elle.
Les enfants obtempérèrent promptement en se jetant des regards. Aliénor en déduisit qu’ils s’étaient exercés.
— Voici Richenza, commença Mathilde en posant une main sur l’épaule de sa fille tandis qu’Aliénor invitait les enfants à se redresser.
Richenza s’apprêtait à entrer dans l’âge adulte. Elle arborait une chevelure roux doré abondante et des yeux d’un bleu profond empreints de sérieux. Elle connaissait son rang mais était également parfaitement consciente de ses devoirs.
— Hormis les cheveux, c’est tout ton portrait, fit remarquer Aliénor. J’ai cru mourir de chagrin quand tu es partie.
Mathilde acquiesça.
— Moi aussi, mère, dit-elle. Mais nous avons survécu, non ?
— En un sens, oui, répondit Aliénor en faisant la grimace.
— Je vous présente Henri et Otton, poursuivit Mathilde en désignant les deux garçons. Nous avons dû laisser Lothaire en otage, ajouta-t-elle, un éclat douloureux dans le regard. Mais nous le reverrons bientôt.
Les garçons ne furent pas avares de grands gestes. Otton, qui était le plus jeune, avait des reflets roux dans ses cheveux bruns et le nez saupoudré de taches de rousseur. Sa mine de lutin donna à Aliénor envie de rire, ce qui la détendit. Henri se tenait bien droit et faisait tout bien comme il faut, ainsi qu’il seyait à un héritier.
— Quels beaux jouvenceaux tu m’amènes là ! s’exclama Aliénor. Voilà deux jeunes et preux chevaliers venus défendre et protéger leur grand-mère.
Les garçons se rengorgèrent et bombèrent le torse, surtout Otton.
— J’ai quelque chose pour vous, annonça Aliénor.
Elle les conduisit jusqu’à un grand coffre en bois près de la fenêtre. Il renfermait des jouets ayant appartenu à ses fils qu’elle avait expressément apportés de Winchester. Elle n’avait pas eu le courage de regarder à l’intérieur, mais ses petits-enfants coloreraient de leur joie enfantine cette redécouverte et feraient se dissiper les ombres du passé. Elle les regarda fondre sur son contenu tels des loups affamés par l’hiver se jetant sur leur proie et ressentit un pincement au cœur de les entendre échanger leurs impressions en allemand, langue dont elle ne possédait que des rudiments.
— Henri espère se réconcilier avec l’empereur afin d’obtenir notre retour en grâce au plus tôt. Père intercède également en notre faveur, confia Mathilde. Du moins avons-nous un toit. Oh, quelle joie ce sera pour moi de revoir mes frères ! s’exclama-t-elle avec ferveur.
Mais son enthousiasme retomba très vite.
— Je déplore la perte de Harry. Je me console en me disant que j’ai pu me recueillir sur sa tombe plutôt que de le pleurer à distance. Mais il ne devrait pas être mort ! Non, pas Harry !
— En effet, confirma Aliénor les yeux piquants de larmes, sa mort eût pu être évitée.
— Je me rappelle qu’un jour où il me promenait sur son cheval, il avait fait mine de partir au galop, et je m’étais accrochée à lui, se souvint Mathilde d’une voix émue. Je n’ai pas crié mais l’ai agrippé de toutes mes forces. Je sentais son cœur battre contre ma main tandis qu’il riait et me communiquait sa joie. Je chéris désormais ce souvenir avec la même ardeur que j’ai serré Harry contre moi ce jour-là.
Aliénor ravala un sanglot avant de dire :
— Je t’approuve, car nul ne pourra te l’enlever, même si l’on te dépouillait de tout. Il m’est souvent arrivé de regretter d’avoir épousé ton père, car je me serais épargné ce grand chagrin, mais quand je te vois, ma fille, et que je vois jouer mes petits-enfants, mes regrets s’évanouissent devant la grâce qui m’est faite. Tu es ma plus grande consolation.
Pendant ce temps, les garçons avaient mis la main sur deux chevaux de bois à brides de cuir rouge et des lances en bois, et s’apprêtaient à organiser un tournoi en salle. Richenza, quant à elle, avait découvert des balles de jonglage de couleurs vives qu’elle lançait et rattrapait avec habileté.
— Tu es une acrobate-née ! fit remarquer Aliénor, recouvrant provisoirement sa bonne humeur.
— Grand-père Henri m’a appris, expliqua Richenza.
— Ah oui, vraiment ? repartit Aliénor en haussant les sourcils.
Richenza lança une balle plus haut que les autres et la rattrapa avec adresse.
— Oui, vraiment, mais il sait jongler avec beaucoup plus de balles que moi ! répondit-elle.
— C’est parce qu’il s’entraîne souvent, et depuis plus longtemps, expliqua Aliénor. Mais je vais te faire une confidence : il lui arrive parfois de les laisser tomber.
Et ensuite, il prétend que c’est la faute des balles ! ajouta-t-elle en pensée.
Richenza la considéra d’un air perplexe.
— Je ne l’ai jamais vu les laisser échapper, dit-elle.
— J’espère que tu ne le verras jamais…
Aliénor et Mathilde échangèrent un regard, et Aliénor ravala son amertume.
— C’est un bon grand-père, assura Mathilde. Il nous traite bien et fait de son mieux pour nous aider à sortir de cette situation.
— Alors tout est pour le mieux, repartit Aliénor d’un ton neutre.
— Vous souvenez-vous du jour où, jouant au cordonnier, j’avais pris les très belles pantoufles en chevreau de père pour y faire de grands points de fil de laine vert ?
Aliénor sourit malgré elle.
— Bien sûr, je m’en souviens.
De telles occasions étaient rares à l’époque, car Henri était toujours par monts et par vaux pour s’occuper des affaires de l’État. Mais les rares fois où la famille s’était trouvée réunie, il avait toujours consacré du temps à ses enfants en bas âge. Son attitude avait changé à mesure qu’ils grandissaient et entraient en âge d’être mariés ou de s’opposer à sa volonté.
— Il ne regimbait et ne me grondait jamais, renchérit Mathilde. Il me suivait dans mes lubies de petite fille, et je l’en aimais d’autant plus. Il fut pour moi le meilleur père qui soit.
Jetant un regard à sa mère, elle poursuivit :
— Vous, vous définissiez les règles. Et c’est vous qui m’avez appris à connaître mon rang d’épouse d’un homme de haute noblesse. Je pensais que vous étiez trop stricte, jusqu’au jour où j’ai mis moi-même une fille au monde.
Très émue, elle ajouta :
— Certains souvenirs de mon père sont des perles, d’autres des cailloux, mais mes souvenirs de vous sont tous identiques, mère.
— Et sont-ils des perles ou des cailloux ? s’enquit Aliénor avec un sourire forcé.
— Ni l’un ni l’autre, mère, répondit Mathilde. Ils sont d’or pur.
Aliénor, émue aux larmes, tapota la main de sa fille. Le prénom Aliénor signifiait « l’autre Aénor ». On l’avait baptisée ainsi en hommage à sa mère. Mais Aliénor signifiait également « or pur ».
— Je t’ai gardée dans mes prières chaque jour qu’a fait le Seigneur, assura Aliénor. Je me suis efforcée de t’inculquer le sens du devoir envers ta famille. Mais je dois reconnaître que lorsque j’ai appris que tu devrais épouser un homme de trente ans ton aîné, j’ai été emplie d’appréhension.
Mathilde secoua la tête, tout sourires.
— Vous n’avez rien à craindre, mère. Henri me traite fort bien.
Une lueur d’affection éclaira son visage lorsqu’elle ajouta :
— Il peut devenir irritable lorsqu’il est fatigué ou contrarié, mais il m’entoure d’affection et s’intéresse à la vraie femme que je suis. Père a bien fait de le choisir, même si ce choix répondait à des objectifs politiques.
Les garçons avaient interrompu leur tournoi pour jouer à quatre pattes avec de petits chevaliers de bois peint qui avaient appartenu à Harry, lequel, de même qu’Otton et Henri à présent, en avait fait son régal avec son frère Richard. Les yeux d’Aliénor s’emplirent alors de larmes.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Elles me viennent malgré moi.
— Harry avait une prédilection pour ces petits chevaliers, n’est-ce pas ? lança Mathilde, elle-même au bord des larmes. Je savais que je ne le reverrais probablement jamais quand j’ai embarqué pour l’Allemagne. Mais c’était un réconfort pour moi de le savoir vivant quelque part dans le monde. À présent…
Elle laissa retomber sa phrase inachevée, et les deux femmes s’étreignirent dans un deuil commun.
Au bout d’un moment, Aliénor mit fin à leur étreinte et sécha ses larmes.
— Ah ! Il suffit ! s’exclama-t-elle. Avec tout ce que j’ai pleuré, on pourrait remplir un océan. Ton père t’a-t-il parlé de Harry ?
Mathilde se rembrunit.
— Non, mère. Il ne montre pas sa peine. Elle pourrit en lui comme une écharde et s’infecte. Il ne laisse transparaître qu’un voile maussade. Je le plains.
— C’est donc que tu as l’âme plus charitable que moi, répliqua Aliénor. Toute compassion à son égard s’est flétrie dans mon cœur et ne reverdira plus.
Mathilde garda le silence. Par un accord tacite, elles tournèrent leur attention vers les enfants. D’ailleurs, qu’y avait-il de plus à dire ? En outre, Aliénor ne souhaitait pas que sa fille la plaignît à son tour.
 
Elle s’était retirée dans sa chambre pour la nuit lorsque Richard vint la voir après une longue chevauchée qui l’avait mené jusque tard après le coucher du soleil. Lorsqu’elle lui proposa de lui faire servir un repas, il déclina.
— J’ai dîné avec mon père, expliqua-t-il. Non que j’en eusse particulièrement envie, mais par obligation. En revanche, si vous aviez un vin correct, j’en prendrais volontiers.
— Du « vin correct » dans la maison de ton père ? repartit Aliénor en faisant une moue de dégoût. Ce serait pour le moins un miracle. Cependant, je crois que Belbel a déniché une barrique qui n’a pas encore tourné au vinaigre et qui conviendra parfaitement.
Congédiant ses suivantes, elle servit elle-même Richard. Au moment où elle lui tendait la coupe, elle fut saisie, presque douloureusement, d’amour et d’épouvante pour ce fils qui, jusque-là, avait eu beaucoup de chance, étant donné l’entrain avec lequel il se jetait dans les batailles. Mais la magie pouvait s’interrompre brutalement sur un unique coup de lance sans qu’elle ait pu tenter quoi que ce fût pour le protéger.
— Ton frère…, commença-t-elle d’une voix brisée.
Richard se dressa d’un bond sur ses pieds et la prit dans ses bras. Elle le serra de toutes ses forces et versa de nouveau des larmes pour le défunt, mais également pour celui qui, bien vivant, lui dispensait du réconfort.
— Nous n’avons cessé de nous comporter en enfants l’un envers l’autre, admit Richard la gorge serrée. Je n’ai pas oublié nos disputes, ni qu’il m’est arrivé de le détester, mais je l’aimais aussi. Et puis, il a toujours répondu présent. Sa disparition laisse un vide que je n’ose contempler mais que je ne peux, non plus, me résoudre à occulter.
— Je sais. Oh, à quel point je le sais ! compatit Aliénor dans un murmure, le visage en pleurs.
— Les choses auraient pu prendre une tout autre tournure, fit remarquer Richard, le souffle appesanti par le chagrin et la colère.
Au prix d’un effort considérable, Aliénor se détacha de son étreinte.
— Certes, mais c’est trop tard, et rien ne le ramènera.
— Je sais, mère.
Les mâchoires crispées, il ajouta :
— Je vais devoir saisir l’occasion. C’est ce que mes obligés attendent de moi.
Aliénor comprenait son désir. Soudain, il se voyait propulsé à la proue du navire où l’offensive ferait bientôt rage. Révolu était le temps où il s’employait à ses petites affaires sous la protection d’un père occupé ailleurs. Il s’apprêtait à découvrir la solitude des chefs.
— Tu sauras te montrer à la hauteur, assura Aliénor. J’y ai pourvu en faisant ton éducation, ainsi que ton père, et même si tu ne peux compter que sur toi-même, tu recèles en ton for intérieur toutes les ressources nécessaires.
Richard relâcha quelque peu la tension.
— Oui, mère. Je n’envisageais pas mon avenir ainsi, mais je dois réviser mes ambitions à la hausse.
Ils s’assirent enfin autour d’une coupe de vin. Aliénor contemplait le reflet des flammes dans ses cheveux embrasés de lumière vermeille, son beau visage viril. Il avait vingt-six ans et était son propre maître. Mais il n’en restait pas moins son enfant, son cher petit préféré.
— Ton père a-t-il abordé avec toi, ce soir, la question de sa succession ?
— Non. Il voulait m’entendre sur la manière dont je m’y prends dans le Poitou et m’a réclamé la comptabilité des fonds alloués. Pour le reste, il s’en est tenu à des considérations d’ordre général.
Faisant une grimace, il ajouta d’un ton de mépris qui trahissait son agacement :
— Jean était accroché à lui comme une araignée à sa toile, comme toujours. Dieu seul sait ce qu’il se passe dans sa caboche !
— Jean est ton frère, et comme Harry n’est plus de ce monde, tu ne peux te permettre de négliger une alliance avec lui.
Richard haussa les épaules.
— Il est resté le morveux qui s’agrippe aux jambes de sa nourrice, qui courtise notre père et qu’il faut écarter comme une mouche. Il me fait rire avec son duvet au menton et son gosse au berceau, si ce que l’on m’a dit est vrai ! Et quelle idée de lui donner mon prénom !
— Tout cela est vrai, confirma Aliénor à voix basse. Je crains que l’on ne t’ait pas menti.
— Alors espérons qu’il l’a baptisé Richard par admiration pour moi, en ayant à cœur que le petit, en grandissant, prenne son oncle pour modèle, lança Richard.
Il esquissa un geste vague de la main avant de poursuivre :
— Je ne connais pas intimement Jean. Or, cela devient nécessaire. Harry a toujours été plus proche de lui que moi. Peut-être que quelques parties de dés et deux ou trois pichets de vin seraient de bon aloi ? J’ignore entièrement ce qu’il glissait à l’oreille de père quand je suis entré, mais je subodore quelque manigance. Une chose est sûre : il semblait très content de lui-même.
— Jean est ainsi fait, rappela Aliénor. S’il parlait de toi, au moins, te voilà au courant. Mais le connaissant, il est fort possible qu’il ait fait en sorte que tu le surprennes dans cette situation à seule fin de te causer du tracas.
Elle posa sa coupe et se pencha en avant pour lui tenir la main.
— Tu as toute mon affection. J’aime tous mes fils, mais tu es, toi, promis à un grand destin. Oublie Jean pour le moment. Laisse-le s’amuser à sa guise et écoute-moi. Tu as la force, l’ambition et la passion du pouvoir. Tu ne dois pas te laisser désarçonner par susceptibilité ou apitoiement. Ne perds jamais ton objectif de vue. Me comprends-tu ?
Richard se recentra aussitôt sur l’essentiel, tel un lion qui a choisi sa proie et ne la quitte plus un seul instant des yeux.
— Oui, mère, répondit-il. Je vous comprends parfaitement bien.
— Use de ton opiniâtreté et de ton pouvoir pour obtenir ce qui est tien. Ne te laisse à aucun prix entraîner à des compromis. Prends ce qui te revient de droit et laisse sans discussion les miettes à ceux qui s’en nourrissent. Pour le reste, il faut t’attendre à d’âpres négociations.
— Je suis prêt à relever le défi, déclara Richard. J’ai fait tout ce que l’on attendait de moi et suis disposé à assumer mes responsabilités. Je refuse de marcher dans les pas de Harry, mais je reprendrai son flambeau et affronterai mon père au cours d’une discussion décisive pour l’avenir.
Relevant fièrement la tête, il ajouta :
— Je suis son fils et son successeur, non son valet.
Le cœur rempli d’amour et d’espérance, Aliénor lui prit les deux mains et les serra.
— Puisse Dieu accorder à toute mère d’avoir un fils tel que toi, déclara-t-elle.



Chapitre 19
Rouen, septembre 1183
Aliénor, bien droite et parfaitement immobile, se laissait envelopper de brocart d’or par Amiria et Belbel. La soie était de Sicile. C’était un cadeau de Jeanne brodé par Belbel, qui l’avait transformé en une somptueuse robe de Cour. Jusque-là, Aliénor avait manqué d’une occasion de la porter, mais, ce jour-là, se tenait l’assemblée qui débattrait des questions de succession. Henri s’était montré des plus circonspects et ne lui avait rien révélé de ses intentions. Il ne s’en était pas non plus ouvert à Richard, ni à Geoffroy. En revanche, Jean avait été mis dans la confidence, de cela Aliénor était certaine. L’attitude de Jean ne laissait planer aucun doute là-dessus. En outre il évitait sa mère, stratégie qu’il adoptait d’ordinaire lorsqu’il tramait quelque intrigue.
Belbel plaça la dernière épingle au voile de la reine qui, une cape doublée d’hermine sur les épaules, alla retrouver Henri afin de découvrir ce qu’il manigançait.
Elle le trouva occupé à faire les cent pas en trépignant d’impatience. Plusieurs clercs se tenaient à leurs écritoires, mettant à profit la lumière du jour pour faire gratter sans relâche leurs plumes sur les feuilles de parchemin. Richard, Geoffroy et Jean attendaient assis à une table au centre de laquelle s’élevait une pile de documents.
— Enfin ! s’exclama Henri lorsque Aliénor entra. J’ai cru que nous allions devoir commencer sans vous.
— Un peu de retenue, mon ami, rétorqua-t-elle avant de s’asseoir sur le siège inoccupé à côté du sien. Même si cela vous oblige à la courtoisie envers une prisonnière.
Elle prit ses aises, le dos bien droit, et joignit les mains devant elle avec des gestes calculés et imposants. Elle croisa le regard de Richard et y lut son inquiétude, bien qu’il affectât une nonchalante décontraction. Déjà comte du Poitou, il siégeait à cette assemblée comme duc d’Aquitaine. L’Angleterre et la Normandie allaient bientôt grossir son héritage, bien qu’on ne pût jamais être certain de rien avec Henri.
— Mère, salua Geoffroy en s’inclinant courtoisement. Quelle robe magnifique !
Aliénor le remercia chaleureusement et fit comme si elle n’avait pas entendu Henri grommeler d’impatience. Jean, pour sa part, marmonna une formule de salutation en baissant la tête pour éviter de croiser son regard.
Henri prit enfin place à côté d’Aliénor et, joignant vivement les mains en se penchant vers l’assemblée pour faire glisser son regard sur ses trois fils, dit d’un ton brusque et combatif :
— Nous voici réunis afin de régler les modalités de vos héritages respectifs. J’ai dû procéder à certains réajustements en raison du décès de votre frère. Voici ce que j’ai décidé.
Il tendit une main vers la pile de documents. Aliénor s’avisa que celle-ci était constituée de trois liasses. Henri en distribua une à chacun de ses fils dans un balancement de cordelettes et de cachets de cire.
— Voici ton héritage, répéta-t-il trois fois. Je tiens à ce que les choses soient claires afin d’éviter tout litige au prétexte d’avoir été lésé. Est-ce compris ?
Aliénor se raidit intérieurement. Le fait que Henri dictât ainsi sa loi n’annonçait rien de bon.
— Est-ce bien compris ? insista-t-il en embrassant ses héritiers d’un regard farouche et scrutateur.
— Parfaitement, Sire, répondit Richard en se renversant sur sa chaise, le poing droit posé sur la table.
Dans la lumière de septembre qui filtrait par les volets entrouverts brillait à son doigt la bague de sainte Valérie, attribut des comtes du Poitou.
Ses frères firent signe qu’ils avaient compris et échangèrent des regards, comme pour un combat à l’épée.
— Bien ! s’exclama Henri avec un raide hochement de tête. Je compte sur votre obligeance. Vous devrez monter au créneau et ne pas reculer devant vos responsabilités désormais plus grandes. J’attends de vous que vous vous en acquittiez de façon remarquable parce que vous êtes mes fils et que vous avez le devoir de préserver l’honneur et la dignité de la famille. Tous vos faits et gestes ont des répercussions sur moi. Souvenez-vous-en. Tant que je suis en vie, vous êtes mes représentants, et sous aucun prétexte vous ne devez outrepasser vos prérogatives. La politique que nous menons est celle des Plantagenêts, en plus d’être la mienne en tant que chef de notre famille. J’exige votre obéissance.
Aliénor manqua de se sentir mal. C’était comme se tenir sous la menace d’un géant armé d’une masse hérissée de piques. Pensait-il les rallier à lui par de tels procédés ? Elle se souvint de son charme enfantin d’autrefois et se demanda ce qu’il était devenu. Le souffle du temps qui passe l’avait probablement emporté en un scintillant tournoiement, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien.
— Vous devrez travailler ensemble comme un seul homme, poursuivit Henri, les mots tombant de ses lèvres avec la pesanteur des pierres. Sans jamais empiéter les uns sur les autres, ni vous livrer à des provocations. Ce sont des agissements de ce type qui ont conduit votre frère à la mort. Si l’un d’entre vous venait à faire un pas de travers, c’est une main de fer que j’abattrais sur lui, prévint-il en frappant du poing sur la table, faisant sauter les coupes dont une partie du contenu se répandit sur le plateau de bois. Où que vous soyez, seuls vos actes m’importent, et je saurai vous faire obéir. Vous êtes mes fils et je vous aime de tout mon cœur. Je déploie des trésors de générosité pour vous et ne doute pas que vous serez à la hauteur, car mon sang coule dans vos veines. Tâchez de vous en souvenir quand l’envie vous prendra de vous faire la guerre. Quand vous livrez bataille à votre frère ou à moi-même, c’est votre propre sang que vous faites couler. Nous sommes unis et devons le rester pour le bien de notre dynastie. Comme un seul homme, nous entrons dans l’avenir et matons et chassons les imposteurs qui défient notre autorité. Ainsi, seulement, laisserons-nous notre marque dans l’histoire.
Il se renversa contre le dossier de sa chaise et, esquissant un geste de la main, ajouta :
— Le partage que j’ai concocté est juste et équitable. Je ne tolérerai aucune récrimination.
Richard prit le parchemin qui se trouvait devant lui et en entreprit la lecture. Peu à peu, sa réserve se mua en une franche incrédulité bientôt suivie d’un accès de fureur. Bondissant sur ses pieds, il jeta un regard noir à son père, qui le toisa sévèrement en pinçant les lèvres. Sans mot dire, Richard chiffonna le document et le jeta en travers de la table avant de sortir en claquant la porte.
Aliénor dévisagea Henri et demanda :
— Qu’avez-vous fait ?
— Ce qui devait l’être, répondit-il sèchement. J’ai choisi la meilleure solution pour tous, et si Richard refuse d’en convenir, alors c’est un idiot, et il devra en subir les conséquences. Conformément à ma décision et à ma volonté.
Aliénor lança un regard à ses autres fils. Geoffroy était visiblement stupéfait et scandalisé, mais Jean semblait boire du petit-lait.
Elle se levait pour emboîter le pas à Richard lorsque, sur un signe de Henri, deux gardes lui barrèrent la route.
— Je vous prie de rester assise, madame, lança-t-il. Je m’occuperai personnellement de Richard le moment venu.
— Je vous pose de nouveau la question : qu’avez-vous fait ? s’enquit-elle avec dégoût. Pourquoi Richard a-t-il quitté l’assemblée ?
Henri haussa les épaules.
— Parce qu’il n’a pas écouté un traître mot de ce que j’ai dit.
— À moins, au contraire, qu’il ne vous ait parfaitement compris, repartit-elle.
Henri emplit ses poumons d’air dans un effort manifeste pour contenir son exaspération.
— En tant qu’aîné de mes héritiers, expliqua-t-il inutilement, Richard héritera de l’Angleterre et de la Normandie. Geoffroy garde la Bretagne et reçoit le comté de Richmond qui lui revient de droit. Quant à Jean, poursuivit-il en désignant d’un rapide coup d’œil son cadet qui était aux anges, il prêtera hommage à Richard et gouvernera l’Aquitaine.
Le choc fut rude pour Aliénor, qui dévisagea Henri d’un air atterré sans en croire ses oreilles.
— Êtes-vous devenu complètement fou ? lança-t-elle.
— Ma décision est raisonnable, rétorqua Henri. Jean sera parfait pour l’Aquitaine, et Richard pourra concentrer ses efforts sur d’autres États. Telle est ma volonté. Il n’a pas le choix.
Aliénor secoua la tête de dépit mais s’abstint de prononcer certaines paroles devant ses fils. Que Henri ait pu statuer de la sorte sans en percevoir toute l’injustice et le caractère intenable dépassait l’entendement. Richard n’accepterait jamais de renoncer à l’Aquitaine. Il avait trop sué sang et eau pour cette terre pour finalement l’abandonner à Jean, jouvenceau d’à peine dix-sept ans sans aucune expérience du gouvernement. L’Aquitaine était le cœur et l’âme de Richard. Bien sûr, qu’il avait le choix, le même qui avait entraîné la mort de son frère.
Sans un mot, elle se tourna vers la porte, mais cette fois Henri ne s’opposa pas à son départ. Elle dut, cependant, regagner sa chambre sous escorte. Ensuite, les gardes se postèrent devant sa porte, la privant de toute occasion de contact avec Richard.
 
Ce dernier pestait en arpentant sa chambre telle une tornade, renversant table, tabourets, lourde chaise, et jurant par tous les saints du ciel qu’il ne livrerait jamais l’Aquitaine à son avorton de petit frère. Que lui importaient les menaces du roi ? Ce n’était pas Dieu le Père ! Il n’avait aucun droit d’imposer de telles clauses de succession. Il se battrait jusqu’au bout pour faire valoir sa légitimité.
Il ordonnait d’une voix rageuse à ses serviteurs de ranger ses effets dans ses coffres lorsque Jean entra d’un pas nonchalant et un peu arrogant, la main sur la dague qu’il portait à la ceinture.
— Veux-tu que je te prête hommage pour l’Aquitaine maintenant ? s’enquit-il.
Rouge de colère, Richard le rejoignit en quelques enjambées et l’empoigna par le col.
— Tu oses venir ici…, tempêta-t-il en lui postillonnant à la figure.
— Si tu poses la main sur moi, tu auras affaire à père, rappela l’autre, jubilant presque, malgré son regard apeuré.
— Tu crois que cela peut m’en dissuader ? répliqua Richard d’un air moqueur. Tu devras me passer sur le corps avant d’obtenir l’Aquitaine. Quant à poser la main sur toi… (Il s’interrompit pour le jeter à terre.) Je ne voudrais pas salir mon épée. Dehors, pourriture ! s’exclama-t-il.
Puis il prit une jatte de vin où flottaient des morceaux de pain, qui avait échappé à son accès de fureur initial, et la renversa sur la tête de son frère.
— Te voilà oint, espèce de sale gosse sournois ! Tu n’es pas plus capable de gouverner l’Aquitaine qu’un furoncle sur le cul d’un gueux.
Jean se redressa sur ses jambes en titubant. Des morceaux de pain mou pareils à des souris noyées étaient accrochés à son vêtement. La méchanceté déformait les traits de son visage.
— Tu as entendu ce qu’il a dit, que nous devions obéir et qu’il frapperait durement celui qui s’opposerait à sa volonté.
— Qu’il essaie donc ! rétorqua Richard en montrant les dents. Nous verrons qui l’emportera. Ce ne sera pas toi, malgré tes flatteries et tes intrigues.
— Je n’en serais pas si sûr, si j’étais toi, répliqua Jean avant de s’esquiver prestement pour seule preuve de son courage. C’est moi qui aurai le dernier mot, tu verras ! lança-t-il par-dessus son épaule avant de sortir en faisant claquer la porte.
 
Aliénor assistait depuis l’étroite fenêtre de sa chambre aux ultimes préparatifs de Richard, qui s’apprêtait à quitter Rouen. Il leva les yeux vers elle et, au moment où un valet lui amenait son palefroi harnaché et sellé, il grimpa au sommet de l’escalier extérieur et se plaça devant l’ouverture.
— Je reviendrai vous chercher, mère, assura-t-il d’un ton âpre. Je vous le promets.
Devant son visage crispé et prématurément ridé par la colère instillée par son père, Aliénor sentit son cœur se serrer.
— Fais bon voyage et que Dieu te garde, lança-t-elle. Ne t’inquiète pas pour moi et ne lui cède pas, quelles que soient ses menaces et dusse-t-il se servir de moi comme monnaie d’échange. Mais réfléchis bien avant d’agir. Son partage n’est pas viable. Cependant, tu dois permettre tout retour en arrière possible.
Richard fit la grimace.
— Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour réfléchir et consulter mes conseillers. Mais, à vous, je peux d’ores et déjà le dire : je ne céderai jamais l’Aquitaine à Jean. Je me battrai jusqu’à mon dernier souffle plutôt que d’y consentir.
— Ce ne sera pas nécessaire, je t’en fais la promesse. À présent, va, mon aigle, envole-toi.
Le nuage de poussière soulevé par le palefroi de Richard n’était pas encore retombé que déjà Henri entrait dans la chambre d’Aliénor suivi, quelques pas en arrière, par Jean et Geoffroy. Jean s’était changé depuis son altercation avec son frère le matin même et avait ramené ses cheveux humides en arrière. Une légère senteur de plantes aromatiques flottait autour de sa personne. Il sortait visiblement du bain.
— Je suppose que vous avez concocté cela entre vous, lança Aliénor dans un accès de colère froide. Dommage que l’Aquitaine ne vous appartienne pas !
— Je dois agir au mieux, répliqua Henri. Il est logique que l’Aquitaine revienne à Jean. S’il prête hommage à Richard pour l’Aquitaine, je ne vois aucune raison de s’insurger.
— C’est donc que vous êtes aveugle. Vous êtes prêt à retirer les rênes à un homme qui a fait ses preuves pour les donner à un enfant.
— Je ne suis pas un enfant ! protesta Jean avec indignation. Père fut fait duc de Normandie quand il avait mon âge.
— Tu n’es pas non plus ton père, et le ciel te vienne en aide si tu t’avisais de le prendre comme exemple, rétorqua Aliénor. Faire un enfant à ta cousine et comploter dans le dos de ton frère ne font de toi ni un homme ni un bon gouvernant, mais un être ignorant les limites, un personnage indigne de confiance.
La colère inspirait à Aliénor ces paroles cinglantes et pleines d’âpreté.
— Tu n’es pas mûr pour gouverner l’Aquitaine, et Richard ne se laissera jamais acculer à la situation qui fut celle de Harry, ajouta-t-elle.
Jean devint tout rouge.
— Je suis plus que prêt, mère. Mais vous ne le voyez pas parce que vous n’avez d’yeux que pour Richard.
— Ce n’est pas vrai. Il me tient à cœur que tous mes fils exercent les fonctions qui correspondent à leurs aptitudes.
Henri, qui avait gardé le silence tout en écoutant attentivement, intervint enfin :
— Richard fera ce que je lui dirai ou il en subira les conséquences, rappela-t-il sèchement. Il a trop de responsabilités. Il convient que certaines d’entre elles reposent sur d’autres épaules.
— Vous voulez dire qu’il a potentiellement trop de pouvoir, rectifia Aliénor. Il existe de meilleurs moyens de régler cet excès de pouvoir. À propos, combien de vos propres responsabilités êtes-vous prêt à faire porter à d’autres ?
— Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à essayer de discuter avec vous, madame, répliqua Henri pour toute réponse.
Puis il sortit d’un pas raide.
Jean jeta à sa mère un regard qui en disait autant et emboîta le pas à son père. Geoffroy fit mine de les suivre mais se ravisa.
— Vous savez qu’il ne laissera rien passer, mère ? dit-il.
— Richard non plus, répliqua-t-elle du tac au tac.
— Alors il faut nous préparer à voir resurgir au sein même de notre famille le hideux visage de la guerre.
Aliénor remarqua une fois de plus l’impénétrable réserve de son fils. Difficile de savoir dans quel camp il se rangerait, tant il était peu disposé à laisser rien paraître. Il ne cherchait pas à s’attirer les bonnes grâces de son père, comme le faisait Jean, mais s’en tenait à distance. En revanche, une puissante rivalité l’opposait à Richard, rivalité qui leur rendait peu agréable la compagnie l’un de l’autre. Si un affrontement éclatait entre Henri et Jean d’un côté et elle-même et Richard de l’autre, Geoffroy soutiendrait le camp susceptible de servir au mieux ses intérêts. Mais lequel ? Mystère.
— Certes, c’est un risque, confirma Aliénor, mais quel rôle joueras-tu, mon fils, et de quel côté ?
— Mon propre rôle pour mon propre camp, répondit-il. J’ai le devoir de servir la Bretagne et le comté de Richmond. Je me dois d’agir dans leur intérêt et celui de mes héritiers.
Il dessina au sol un motif sans suite du bout de sa botte avant d’ajouter :
— Constance attend un enfant. Elle me l’a annoncé quelques heures avant mon départ pour Rouen. Avant la fin du printemps, nous aurons un fils ou une fille.
Aliénor fut décontenancée par cette digression qui les faisait passer sans transition de considérations politiques et stratégiques à l’annonce d’une heureuse nouvelle. Elle sut néanmoins s’adapter.
— Oh, je suis tellement heureuse pour toi, assura-t-elle. Constance est-elle en bonne santé ?
— Elle a des nausées le matin, mais rien de fâcheux.
— La naissance de ce petit va changer ta vie, augura-t-elle.
Geoffroy, l’œil avisé et songeur, acquiesça et sourit.
— Certainement, convint-il. Il m’incombe d’envisager l’avenir avec encore plus de prudence.
S’inclinant, il prit les mains de sa mère et les baisa.
— J’ai pour vous estime et respect, mère, aujourd’hui et toujours, déclara-t-il.
Puis il s’en fut rejoindre son père et Jean.
D’humeur farouche, Aliénor alla s’asseoir sur le coussiège. Regardant par la fenêtre, elle aperçut ses petits-enfants. Ils jouaient en compagnie d’autres jouvenceaux dans la cour même où Richard avait mis le pied à l’étrier quelques instants plus tôt. Le fils de Mathilde, Henri, servait de monture à son petit frère, Otton, qui lui criait des ordres en allemand en agitant un bâton dans une joute qui l’opposait à un autre petit garçon juché sur un quatrième. Leurs cris d’allégresse aigus parvenaient jusqu’à ses oreilles. Ses propres fils avaient autrefois joué ainsi, mais le jeu avait pris une autre tournure à mesure que leur rivalité s’était accrue. Dans ce contexte, pensa-t-elle, la prudence de Geoffroy apporterait davantage de problèmes que de solutions.



Chapitre 20
Château de Winchester, juillet 1184
Aliénor prit son petit-fils nouveau-né au sortir de son premier bain et le berça tendrement avant de l’amener à sa fille. Mathilde était couchée dans son lit, calée contre les oreillers et les traversins, le visage exsangue et les paupières gonflées d’épuisement. Malgré cela, elle tendit les bras vers son enfant avec un sourire de satisfaction. Le bébé n’était pas encore langé. Elle s’assura qu’il ne lui manquait aucun doigt ni aucun orteil puis couvrit de baisers sa peau douce. Sur le sommet de son crâne chatoyaient de beaux reflets mordorés.
— Félicitations ! s’exclama fièrement Aliénor. C’est un beau petit. Comme je suis contente que tu sois venue accoucher à Winchester, dit-elle en essuyant ses larmes.
Après la douleur causée par le décès de Harry, et dans un climat de troubles et de conflits perpétuels entre père et fils et entre frères, Aliénor chérissait plus que tout le miracle qu’était la venue au monde de ce petit être braillard.
— Je m’en félicite aussi, mère, assura Mathilde. (Elle embrassa une nouvelle fois le bébé et le rendit à Aliénor.) Vous chargerez-vous de le présenter à tous ?
— Nul ne pourrait m’en empêcher ! répondit Aliénor en souriant.
Elle rajusta la couverture de son petit-fils pour le protéger du froid. Plus tard, elle le ramènerait auprès de sa mère langé et emmailloté afin que son corps ne subît aucune déformation. Mais d’abord, il fallait le montrer aux uns et aux autres et que son père le reconnaisse. Il serait baptisé Wilhelm. Ses parents en avaient décidé ainsi depuis bien avant sa naissance.
— Repose-toi, susurra Aliénor. Je ne serai pas longue.
Puis elle embrassa sa fille sur son front humide et alla montrer le bébé aux siens, qui l’attendaient.
Henri de Saxe fut transporté de joie à la vue de son fils. En père expérimenté, il le berça contre sa poitrine avec fierté et assurance pendant que les autres enfants se groupaient autour de lui pour jeter un coup d’œil à leur nouveau petit frère. Richenza fut aussitôt sous le charme ; ses frères le furent beaucoup moins. Ils retournèrent bientôt à leurs jeux tandis qu’elle s’attardait pour glisser son doigt dans la main du bébé qui le serra, pour son plus grand plaisir.
Malgré ses réticences initiales, Aliénor avait appris à apprécier son gendre. Presque aussi âgé qu’elle, il avait encore bon pied bon œil et était plein de vigueur, ainsi qu’en témoignait la naissance de Wilhelm. Il aimait ses enfants de tout son cœur et était manifestement très épris de Mathilde. Leur foyer était animé et vibrait d’un joyeux chahut et de rires. Et même si cela pouvait être usant parfois, Aliénor ne boudait pas son plaisir à partager leur bonheur.
Henri vint examiner son nouveau petit-fils mais ne se proposa pas pour le prendre dans ses bras.
— Un beau bambin ! fit-il remarquer en chatouillant l’enfant sous le menton.
Wilhelm fit une grimace ravie et poussa un petit miaulement de chat.
Il en allait tout autrement de l’humeur du roi. Devant l’obstination que mettait Richard à refuser de coopérer, il avait laissé les coudées franches à Jean et à Geoffroy pour envahir le Poitou et ramener leur frère à la raison. Or, cette stratégie se révélait infructueuse. Les frères avaient, certes, entrepris des incursions en territoires frontaliers, mais tous leurs efforts revenaient à de simples chamailleries où ils se rendaient coup pour coup. Quant aux consignes malavisées de Henri, elles n’avaient fait qu’instiller davantage d’âcreté à la sauce. Depuis qu’il avait appris, le matin même, la nouvelle d’une autre escarmouche aussi ratée qu’onéreuse, il était de très méchante humeur.
Aliénor n’aborda pas le sujet. Les résultats étaient suffisamment éloquents. Tôt ou tard, Henri devrait se rendre à l’évidence – Richard ne céderait pas sur la question de l’Aquitaine – et trouver une solution de rechange pour Jean et amadouer Geoffroy, qui détenait la Bretagne et le comté de Richmond par droit matrimonial mais jouissait de très peu par privilège d’hérédité.
Elle s’apprêtait à rapporter le bébé à sa mère lorsqu’une nouvelle volée d’enfants fondit sur le nouveau-né. Parmi eux se trouvait le fils qu’Ida de Tosney avait donné à Henri. C’était un petit garçon charmant et délicat. De sa mère, il avait hérité ses cheveux noirs et ses doux yeux bruns. Aliénor n’en voulait pas à ce petit qui n’était pas responsable des circonstances de sa naissance. En outre, bien qu’âgé seulement de quatre ans, il avait de très belles manières. Son petit compagnon avait des cheveux bruns soyeux, et des yeux bleus très semblables à ceux d’Aliénor. Encore bambin, il commençait à parler et tenait en équilibre sur ses jambes. Le fils de Jean et de Bella de Warenne était un petit ange radieux sans complication. Son naturel en faisait en tout point l’opposé de son père, versatile et toujours sur sa faim. Qu’on le fît asseoir quelque part avec un jouet, qu’on lui racontât une histoire ou qu’on lui fît un câlin, il était au comble du bonheur. Bella avait épousé l’homme d’âge mûr Roger de Lacy l’année précédente. Aliénor n’en savait pas davantage, mais elle ne le souhaitait pas particulièrement.
Richard, fils de Jean, embrassa le bébé son cousin sur la joue ; puis, pour faire bonne mesure, il embrassa également son oncle Guillaume âgé de quatre ans. Ce simple geste affectueux fit sourire Aliénor qui se prit à penser que, peut-être, tout n’était pas perdu grâce à la nouvelle génération.
 
Après la naissance de Wilhelm, Mathilde recouvra lentement ses forces, si bien qu’au moment de ses relevailles, elle était presque entièrement remise. Elle se vit offrir de nouvelles parures pour l’occasion, auxquelles Henri, son mari, ajouta une ceinture cousue de perles et de saphirs.
Les appartements d’Aliénor étaient plongés dans une activité permanente, suivantes, enfants, chiens et serviteurs rivalisant d’allers et venues. Son intimité avec Mathilde n’avait cessé de croître grâce au temps passé ensemble. Quel bonheur c’était de partager à nouveau la compagnie et la conversation des siens ! Sa fille était chaleureuse et gaie, et sa présence, ainsi que celle des enfants aux amusantes facéties, était un baume pour Aliénor. Certes, les sbires de Henri la tenaient sous haute surveillance, mais la chaîne était plus lâche et, avec un peu d’imagination, elle pouvait se croire libre.
Un après-midi de septembre, Aliénor et Mathilde surveillaient Wilhelm en jouant avec lui à un jeu de comptage de doigts avec le petit Richard lorsque Henri fit son entrée en boitant, le visage déformé par une grimace terrifiante. Sa vieille blessure, qui le faisait si souvent souffrir, n’était toutefois pas en cause, sa claudication étant due à une inflammation de l’orteil. Il serrait un parchemin dans son poing.
— Voilà qui suffit ! s’exclama-t-il d’un ton brusque. Cela ne peut plus durer !
— Deux… T’ois… Six ! s’écria triomphalement Richard. Sept ! Neuf ! Dix ! renchérit-il.
Aliénor le souleva de terre et fit signe à sa nourrice, Agatha, de venir le prendre.
— Qu’est-ce donc qui ne peut plus durer ? s’enquit-elle.
— C’est Richard ! répondit Henri en agitant la lettre sous son nez. Il a envahi la Bretagne. Soyez certaine que je ne tolérerai plus son bellicisme.
— Si mon souvenir est exact, ce n’est pas lui qui a déclenché les hostilités, mais vous, en envoyant Geoffroy et Jean lui faire la guerre dans le Poitou. Qu’était-il censé faire ? Leur ouvrir grand la porte et les prier courtoisement d’entrer ? Je vous accorde que cela commence à bien faire. Organisez la trêve et révisez le partage de votre succession.
— Je ne laisserai pas Richard faire fi de ma volonté, m’entendez-vous ?
— Dans ce cas, traitez-le équitablement. C’est une situation à double tranchant. Vous n’auriez jamais dû consentir à céder l’Aquitaine à Jean. Donnez-lui l’Irlande, comme vous l’envisagiez initialement.
Henri s’appuya contre une table pour soulager son pied.
— Mon nid est rempli d’aiglons qui rivalisent entre eux pour me dépecer, dit-il.
Il grimaça de douleur avant d’ajouter :
— S’ils le pouvaient, ils me dévoreraient entièrement.
— Vous vous en chargez vous-même, rétorqua Aliénor. Vous vous braquez contre eux et leur arrachez les plumes des ailes afin qu’ils ne puissent pas s’envoler du nid, les obligeant à vous disputer la place qui leur revient de droit.
— Qu’allez-vous faire, père ? intervint Mathilde de façon à s’interposer entre ses parents et à faire avancer la discussion en les empêchant de camper chacun sur ses positions.
Henri souffla.
— Les rappeler. Les convoquer ici et écouter leurs doléances. Puis ils devront m’écouter à leur tour et m’obéir.
— Croyez-vous vraiment qu’il en sera ainsi ? lança Aliénor, sidérée par son aveuglement. Vous ne connaissez pas vos fils, aucun d’entre eux, même s’ils vous ressemblent tant. Leur volonté est aussi inflexible que la vôtre. C’est pourquoi ils refusent de vous écouter.
— Ils me doivent d’être nés, rappela Henri, des éclairs de colère dans les yeux. Ils m’appartiennent ! Je ne leur appartiens pas, là est la différence.
Sur un regard de mise en garde destiné à Aliénor, il ajouta :
— Je saurai obtenir votre soutien dans cette affaire, madame.
Aliénor pencha la tête sur le côté et dit :
— Je ferai tout mon possible, mais simplement parce que je ne souhaite pas voir mes fils s’entre-déchirer à mort. Voyez la funeste destinée de Harry. En revanche, je ne cautionnerai pas la remise de l’Aquitaine à Jean. Il n’est pas mon successeur, en sus d’être trop jeune.
Henri grinça des dents mais ne dit rien. Sous la colère, Aliénor décela dans son regard une lueur calculatrice qui suscita sa méfiance.
— Pour l’heure, je les rappellerai auprès de moi, confirma-t-il. Ensuite, nous verrons…
Il se redressa en se propulsant en arrière et s’en retourna à ses occupations en boitant.
— Il mijote quelque chose, marmonna Aliénor en plissant les yeux. Je ne sais pas quoi, mais il prépare quelque chose, c’est certain.
Mathilde haussa les épaules dans un mouvement d’impatience.
— Père mijote toujours quelque chose. Quant à mes frères, je ne me souviens pas de les avoir jamais vus en paix. Ils se sont toujours battus pour savoir quoi revenait à qui.
Aliénor laissa échapper un soupir de lassitude.
— Que puis-je faire ? Quand bien même je m’efforcerais de les raisonner, jamais je ne conseillerai à Richard de renoncer à l’Aquitaine. Il est mon successeur désigné depuis le jour de sa naissance. Ah, je ne sais plus que penser, confia-t-elle avec un geste d’exaspération. Dieu te fasse la grâce de t’épargner de tels déboires avec tes propres enfants.
Mathilde soupira à son tour.
— Je prie afin que la requête que nous avons adressée au pape aboutisse et que nous puissions enfin rentrer en Saxe. Je suis contente de séjourner ici, mère, assura-t-elle en glissant un regard anxieux à Aliénor, et de bénéficier de votre appui, mais en tant que fidèle épouse de Henri, je sais que sa place n’est pas ici.
Aliénor la serra contre elle.
— Ton père fait tout ce qui est en son pouvoir pour arbitrer votre cause auprès du pape et de l’empereur. Il se montre, certes, injuste envers ses fils, mais dans les affaires qui ne le concernent pas directement, il fait preuve d’une grande lucidité et d’une extraordinaire habileté. Il obtiendra gain de cause pour toi et Henri, je te le promets. Tu sais que je ne fais pas de promesse à la légère, surtout quand ton père est impliqué.
Soudain, un sentiment enfoui lui perça le cœur de sa pointe brûlante. Il arrivait encore parfois que son cœur saignât d’amour pour celui envers qui elle pensait n’éprouver plus que de la haine.
 
Dès son entrée dans la chambre, les yeux de Jean tombèrent sur le petit garçon assis sur les genoux de dame Agatha, à qui il rendait babillage contre câlins. Jean ressentit un sentiment de tendresse, nouveau chez lui, qui l’éveilla à un sentiment d’affectueuse possessivité et de fierté. Bien que ses sœurs eussent enfanté des garçons, n’était-il pas le premier des frères à avoir engendré un fils ? En début d’année, la femme de Geoffroy, Constance, avait mis au monde une fille, établissant aux yeux de tous que la semence du père avait été trop faible pour produire un mâle. À l’inverse, le petit Richard était la preuve vivante de la propre supériorité virile de Jean.
Agatha se redressa en toute hâte pour faire une révérence.
— Messire, je ne vous avais pas vu…
Jean fut ravi. Sa plus grande joie en ce monde consistait à prendre autrui par surprise. Agatha avait été la propre nourrice de Jean et s’occupait à présent à sa demande de son précieux rejeton. Il lui fit signe de se rasseoir et s’accroupit pour passer la main dans les cheveux châtain clair de Richard. Il était résolu à devenir un bon père, ou tout au moins meilleur père que le sien. Malgré l’embarras général occasionné par les circonstances de la conception de Richard, Jean ne regrettait rien et n’avait pas le moindre remords.
— Je suis ton papa, dit-il. Sais-tu dire « papa » ?
Le petit hocha la tête et imprima un mouvement de balancier à ses jambes.
— Papa…, répéta-t-il.
— C’est bien, complimenta Jean.
Il le prit dans ses bras, et son sentiment de possessivité s’accrut. Richard était sa créature, il lui appartenait comme nul autre au monde. L’enfant ne pleura pas ni n’essaya de se dégager en se tortillant mais le fixa au contraire du regard sans peur ni détour.
— Tu es mien ! s’exclama Jean. Tu es à moi !
Il entendait par là qu’il le reconnaissait comme son fils et comme sa possession.
— Je me félicite d’être son père, ajouta-t-il à l’intention d’Agatha.
— À juste titre, messire, répliqua la nourrice en couvant le petit du regard. Tout le monde tombe sous son charme.
— Ah, c’est donc qu’il tient de son père !
Un bruit retentit derrière la porte, suivi de pas feutrés qui s’éloignaient. Jean dressa aussitôt les oreilles.
— Faites-vous connaître ! ordonna-t-il, rageant et redoutant de faire, une fois n’est pas coutume, l’objet de l’espionnage d’autrui.
C’est alors que Bella s’avança dans la lumière dans un tourbillon de soie rouge et de brocart d’or. La robe de Cour bien ajustée qu’elle portait soulignait parfaitement ses formes. Par contraste, son visage aux pommettes saillantes, qui n’était plus celui d’une enfant mais d’une femme durement marquée par la vie, était encadré par le voile intégral de la femme mariée. D’une main à laquelle brillait une alliance, elle souleva l’ourlet de sa robe, révélant des chaussures dorées.
Jean la dévisagea, et elle lui rendit son regard d’un air de défi.
— Je ne vous demanderai pas ce que vous faites ici, lança-t-il en serrant son fils contre lui. Cela se devine aisément.
— Papa ! s’exclama Richard en gigotant.
— Je ne vous le demanderai pas non plus, répliqua Bella. En vérité, je suis venue pour me rendre compte par moi-même. Difficile à surmonter est la douleur causée par une blessure qui ne saurait se refermer.
Le ton était sombre et amer.
— Vous m’avez beaucoup pris ce fameux jour, et ce que vous m’avez donné en échange me sera un poids jusqu’à la fin de mes jours, ajouta-t-elle.
— Il vous est possible de voir Richard dans les circonstances de votre choix et aussi souvent que vous le voudrez, déclara Jean. Je ne vous en empêcherai pas.
Elle secoua la tête.
— Ce ne serait pas sage ; cela ne ferait que creuser la plaie. La dernière fois que je l’ai vu, c’était pour lui dire adieu à Shaftesbury. Ce n’était encore qu’un nourrisson. À présent, j’ai devant moi un petit garçon, qui grandira et deviendra un homme, tandis que l’abîme des années qui nous sépare ne fera que se creuser. C’est trop de peine. Je le comprends à présent.
Sur ces mots, Bella regagna la porte. Une fois sur le seuil, elle se retourna et dit :
— Je devrais vous maudire pour ce que vous m’avez fait, mais vous êtes le père de mon enfant. Si je ne vous maudis pas, c’est donc par égard pour lui.
Et elle s’en fut, refermant la porte avec dignité.
Jean rendit le bébé à Agatha. Il envisagea pendant un instant de se lancer à la poursuite de Bella pour, l’ayant rattrapée, lui couper le souffle par la violence de ses baisers jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Toutefois, c’eût été fort imprudent, car son mari et ses parents étaient présents à la Cour. Son mari était un homme vieillissant aux cheveux poivre et sel et au membre viril probablement aussi raide qu’une anguille. Quoi qu’il en fût, Jean se méfiait surtout de Hamelin, et non sans raison.
— Pas un mot ! ordonna-t-il à Agatha en guise de mise en garde.
— Je sais que je dois me taire, messire, répondit la nourrice avec hauteur. Mais en tant qu’ancienne nourrice de monseigneur, je me permets de lui conseiller la prudence.
— Telle est bien mon intention, répliqua-t-il. Je serai même très prudent.
 
— Mère ?
Aliénor leva les yeux et vit Geoffroy s’avancer vers elle, Moysi, son épagneul marron et blanc, sur ses talons. Ce chien était un cadeau de mariage de Constance. Il le suivait partout. Geoffroy vint embrasser sa mère sur la joue de ses lèvres glacées comme le marbre. Sa pelisse était constellée de flocons de neige. L’épagneul s’ébroua bruyamment, de ses oreilles repliées à sa queue duveteuse, manquant de s’affaler sur le ventre les quatre pattes en croix.
— La neige nous montera au genou d’ici à demain matin, augura Geoffroy.
Aliénor posa son ouvrage de couture. Elle était assise bien au chaud près du feu, une coupe de vin à proximité et un manteau fourré autour des reins et des jambes. Mathilde était assise à côté d’elle et reprisait une paire de chaussettes appartenant à son mari.
— Ton père ne sera pas content si la neige l’empêche d’aller chasser, prédit Aliénor. J’imagine que tout le monde devra rester à l’intérieur et passer le temps en vaines querelles.
— Oui, c’est fort possible, convint Geoffroy avec ironie. Quoi qu’il en soit, dès que le temps se lèvera, je prendrai la route, annonça-t-il.
Il prit place à côté de sa sœur et tendit les mains vers le feu pour les réchauffer.
— Constance m’écrit qu’elle est à nouveau enceinte et que ce sera peut-être un fils, cette fois, annonça-t-il.
— Voilà une excellente nouvelle ! s’exclama Aliénor. Je m’en réjouis pour toi.
Puis elle donna l’accolade à son fils.
Mathilde en fit autant puis elle emplit trois coupes. Il convenait de porter un toast.
Geoffroy prit la sienne et, après l’avoir levée, la posa sur son genou et se racla la gorge.
— J’ai également reçu une autre nouvelle ce matin, lança-t-il.
Aliénor fut immédiatement sur ses gardes. Henri était parvenu à réconcilier leurs fils en leur imposant la trêve, mais celle-ci ne tenait qu’à un fil. Il avait promis de réfléchir davantage au problème de sa succession afin de parvenir à une solution acceptable pour tous. C’était en soi un énorme compromis de sa part. Mais Aliénor connaissait sa tendance à remettre interminablement ce genre de décision à plus tard et à revenir sur sa parole. Ses fils non plus n’étaient pas dupes. Il ne pouvait exister d’accord, pour la raison que toute solution de partage constituait une injustice et une menace pour les trois et que Henri continuerait d’attiser leur rivalité.
— Père m’envoie en Normandie comme gouverneur du roi. Je dois partir dès que possible.
— « En Normandie » ? répéta Aliénor, sceptique.
Geoffroy était désormais l’héritier en ligne directe de Richard. L’ambition de Geoffroy n’avait fait que croître depuis la mort de Harry et son mariage fécond avec Constance. Pour l’heure, lui seul perpétuait la dynastie Plantagenêt. Il ne faisait pas de bâtards. Aliénor le soupçonnait de s’être allié à Jean et d’avoir envahi le Poitou sur l’instigation de leur père précisément pour ces raisons-là. Richard et Geoffroy n’avaient qu’un an d’écart. La mort de Harry n’avait fait qu’exacerber leur antagonisme. En donnant à Geoffroy le gouvernement de la Normandie, Henri envoyait une mise en garde à Richard : son futur titre de comte d’Anjou et de duc de Normandie n’était pas gravé dans le marbre.
— Dame ! Richard est trop accaparé dans le Poitou, et père sait que je suis capable et ferai ce qu’il demande, expliqua Geoffroy.
Il jeta un regard en biais à sa mère et enfouit ses doigts dans l’épaisse encolure de son chien.
— Cela ne manquera pas de déplaire à Richard, ajouta-t-il au bout d’un moment, mais il ne peut pas faire main basse sur tout.
Aliénor examina son fils d’un œil averti. La posture offensive de ses épaules la renseigna sur ses intentions : il n’était pas venu pour s’excuser ni faire amende honorable à la suite de ses différends avec Richard, mais pour solliciter son approbation avant d’aller mettre sa dernière manigance en date à exécution.
— Vous êtes des grandes personnes. Dieu vous a dotés de raison. À vous de vous en servir avec discernement. Mieux vaudrait que tu t’allies à tes frères, ce qui damerait le pion à votre père qui s’efforce de vous diviser.
— Non, mère…, repartit-il. Me donnerez-vous votre bénédiction ? s’enquit-il après une brève hésitation.
— Tu es mon fils, et c’est à ce titre que je te bénis. Je ne te refuserai jamais ma bénédiction, pas plus à toi qu’à mes autres fils ou à mes filles. Je vous aime tous d’un amour égal. Tout ce que je vous demande, c’est de bien réfléchir et de ne pas gaspiller la chance que Dieu vous a accordée en vous gratifiant d’une haute naissance.
Geoffroy lui lança un des regards fixes et impénétrables dont il avait le secret.
— Oui, mère. Comptez sur moi, répondit-il.
Il se prosterna, et Aliénor posa une main sur son crâne dans un geste tendre. Sans doute n’était-il pas aussi absurde qu’il y paraissait de lui confier le gouvernement de la Normandie, mais la décision de Henri ne manquerait pas de raviver les tensions. Elle pria le ciel pour que ses fils ne se laissassent pas manipuler par leur père ni par le jeune et habile Philippe, le roi de France se révélant, en effet, subtil manipulateur et fin stratège. Elle avait beau amadouer, conseiller et presser ses fils tant qu’elle voulait, en dernier ressort, il ne tenait qu’à eux de l’écouter ou non.



Chapitre 21
Château de Windsor, janvier 1185
Il avait neigé pendant toute la nuit et de profondes congères s’étaient formées, mais l’aube s’était finalement levée claire et glaciale. Au-dehors, les enfants faisaient une bataille de boules de neige, érigeaient de blanches forteresses de neige poudreuse et hurlaient à pleins poumons. Aliénor et Mathilde, quant à elles, préféraient la chaleur du feu, au coin duquel elles cousaient et conversaient depuis peu lorsque Henri de Saxe, de retour de Winchester, entra, sa face carrée rougie par le froid, les mains gelées, malgré ses gants, d’avoir tenu les rênes, mais en proie à un enthousiasme frénétique qui surpassait presque celui de ses enfants, lesquels se pressaient autour de lui en criant telle une meute de petits chiens agités.
Le bout de ses bottes était noir de neige fondue, et des cercles de poudre blanche ornaient sa pelisse aux endroits où ses chérubins avaient fait mouche. Allant directement trouver Mathilde, il la souleva dans ses bras et la fit virevolter.
— Reposez-moi ! s’écria-t-elle, suffoquant et riant en même temps. Que se passe-t-il donc ?
Les joues rouges de Henri s’empourprèrent encore davantage.
— Liebling2, il fallait que je vous annonce la nouvelle moi-même. Les émissaires de votre père sont rentrés de la Cour papale. Notre exil prend fin !
Il s’était exprimé en langue d’oc par égard pour Aliénor. Mais à cause de son fort accent allemand, celle-ci le comprenait avec difficulté. Quoi qu’il en fût, la joie de Henri se passait de traduction.
Les yeux de Mathilde s’emplirent d’étoiles.
— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle. Je n’ai jamais cessé d’espérer et de prier, et ce malgré mes doutes, confia-t-elle.
Puis elle embrassa longuement son mari.
— Votre père fait des miracles, cela est certain, déclara Henri. Sa diplomatie l’a emporté.
Avec retard, il s’inclina devant Aliénor et dit :
— Je suis désolé de faire ainsi irruption, mais cette nouvelle revêt tant d’importance à mes yeux et pour ma famille…
Aliénor sourit de bonne grâce.
— Et cela est compréhensible, acquiesça-t-elle.
Quel dommage que le roi n’usât pas de ses talents de diplomate envers ses fils, pensa-t-elle.
— Je suis chargé de vous escorter à Winchester, vous tous, annonça Henri. La fin de notre exil fera l’objet d’une déclaration officielle devant toute la Cour rassemblée. J’aurais pu vous envoyer un messager, ajouta-t-il avec un mouvement ample du bras, mais je voulais vous l’apprendre en personne.
Aliénor les serra tous les deux chaleureusement contre son cœur.
— C’est en effet une merveilleuse nouvelle, mais vous me manquerez, admit-elle.
Puis, se tournant vers Mathilde, elle dit :
— S’il est ressorti quelque bienfait de ton exil, c’est assurément la chance qui nous a été donnée de nous revoir.
Dans les yeux de Mathilde, les larmes et la joie se mêlèrent.
— Mère, je vous ramènerais avec moi si je le pouvais, dit-elle.
— Je le sais, mais cela ne se peut. Remercions le ciel de nous avoir accordé ces retrouvailles.
Aliénor fit servir des mets et du vin puis fit installer Henri confortablement près du feu. Les enfants virent aussitôt l’entourer. Il prit le bébé sur un genou et le petit Otton sur l’autre. Richenza s’appuyait contre son épaule et jouait avec les boucles argentées de sa nuque. Le petit Henri, lui, se tenait contre l’autre épaule.
— Il reste encore des dispositions à prendre et des précautions à observer, fit remarquer Henri à Aliénor avec un regard entendu. Un paysan avisé ne met pas tous ses œufs dans le même panier. Pour le moment, je pense plus prudent de laisser les enfants auprès de vous et de les envoyer quérir lorsque nous serons sûrs de notre fait. Je ne m’attends pas à une échauffourée, mais mieux vaut prévenir que guérir.
— Vous êtes un sage, repartit Aliénor. Ils ne manqueront de rien ici, et je me ferai une joie de les garder avec moi un peu plus longtemps.
Mathilde se mordit la lèvre inférieure mais garda son sang-froid. À l’âge de dix ans, elle partait pour la Saxe afin d’y être mariée. Elle avait alors quelques années de moins que Richenza. Ses propres enfants jouissaient d’un meilleur sort que de nombreux autres. Ils n’iraient pas se marier avec des inconnus en terres étrangères mais resteraient avec leur grand-mère.
— Vous avez raison, confirma-t-elle d’une voix nouée mais ferme. C’est préférable pour leur sécurité.
— Ce ne sera que pour une courte période, je vous le promets, liebling, assura Henri avant de déposer un baiser réconfortant sur sa joue.
Face à l’affection qu’elle constatait entre eux, Aliénor se réjouit mais ressentit également de la tristesse, parce qu’elle n’avait su susciter un tel soutien d’aucun de ses deux maris.
 
Plusieurs mois plus tard, par une douce matinée, Aliénor s’apprêtait à se coucher lorsque Henri vint la trouver. Belbel avait appliqué une lotion d’eau de rose et de muscade à ses cheveux, qui retombaient en une cascade poivre et sel jusqu’à sa taille. Henri n’avait pas vu ses cheveux détachés depuis une éternité. Il ne put dissimuler sa surprise teintée d’admiration.
— Je vous croyais encore à Winchester, lança-t-elle. Il est tard pour voyager.
— Il faisait encore suffisamment jour lorsque nous nous sommes mis en route sous un beau clair de lune. Pourquoi perdre du temps ?
Comment avait-elle pu oublier ? Henri s’efforçait toujours de retirer le maximum de chaque journée.
Elle avait passé la fin de l’hiver et le début du printemps à Windsor en compagnie de Mathilde et des enfants. Mathilde et Henri avaient été accaparés par leurs préparatifs de départ pour l’Allemagne. En février, le patriarche de Jérusalem, Héraclius d’Auvergne, était venu déposer les clés de la tour de David aux pieds de Henri et lui offrir le trône de son cousin, le roi Baudouin IV de Jérusalem, qui se mourait de la lèpre sans successeur. Le patriarche était venu en Angleterre en quête de fonds, de soutien et… d’un roi !
Henri avait promis de partir en croisade pour expier sa part de responsabilité dans l’assassinat de l’archevêque Thomas Becket. Toutefois, il n’avait nullement l’intention d’accéder à la requête de Héraclius. Dans un but purement diplomatique, il avait affirmé qu’il ne quitterait son royaume pour gagner Jérusalem qu’avec l’accord de ses barons.
— Que me vaut le plaisir de cette visite ? s’enquit Aliénor.
Elle ordonna à Belbel de se retirer et servit une coupe de vin à Henri avant d’ajouter, un sourire narquois aux lèvres :
— Avez-vous décidé de surveiller mes activités nocturnes au cas où j’aurais un amant ? Ou bien êtes-vous venu une fois de plus vous plaindre à moi de Richard ?
— Oh, mais les deux, madame, répondit-il sur le même ton.
Il s’assit sur le lit et se massa la jambe.
Pendant ce temps, Aliénor le surveillait du coin de l’œil. Lorsqu’il avait besoin de satisfaire une envie, il savait recourir aux femmes accommodantes de la Cour. Tout autre chose devait donc le tracasser. Elle lui apporta une coupe et se resservit elle-même.
— Voici, dit-elle. Du moins le vin que l’on sert dans mes appartements est-il digne de ce nom.
Henri émit un grognement moqueur mais prit néanmoins une longue rasade, puis il posa la coupe sur sa jambe valide et se passa l’autre main sur le visage.
— Jean me supplie de le laisser partir en Terre sainte pour y ceindre la couronne de Jérusalem. Il est allé trouver le patriarche sans m’en avertir et lui a déclaré qu’il était prêt à servir le trône.
Aliénor fut stupéfaite.
— Jean ? Aller à Jérusalem ?
L’idée que leur fils de dix-huit ans gouvernât la Terre sainte – autant dire le centre du monde – était absurde. Elle comprenait à présent la raison de la visite de Henri. L’ambition de Jean ne connaissait pas de limites quand il s’agissait de s’élever au-dessus de ses frères.
— Qu’a dit le patriarche ?
Henri fit une moue.
— Qu’il se réjouissait qu’au moins un membre de notre famille fût doté de conscience morale et du sens des responsabilités et qu’il réfléchirait sérieusement à la possibilité de le faire asseoir sur le trône de Jérusalem. C’est dire s’il est prêt à tout ou alors complètement stupide.
— À moins qu’il n’essaie par ce moyen de vous forcer la main.
— Dans ce cas, il ne connaît pas son homme ! Je lui ai dit que je ne pouvais succéder à Baudouin mais que je l’aiderais autant que possible financièrement mais qu’il n’obtiendrait rien d’autre de moi.
— Et à Jean, lui avez-vous fait part de votre décision ?
Henri se caressa la barbe.
— Oui, et j’ai dû affronter ses larmes et ses récriminations. Mais il a fini par entendre raison. Je le soupçonne de n’avoir jamais réellement cru que j’y consentirais. Encore une dizaine d’années, et il sera à la hauteur de la tâche. Pour l’heure, il lui reste beaucoup à apprendre, et puis il manque de maturité.
— Malgré cela, vous êtes prêt à lui confier le gouvernement de l’Aquitaine, rappela Aliénor d’un ton acide.
— Cela aurait été différent, protesta Henri. Il aurait pu compter sur mon expérience et mes conseils. À Jérusalem, il serait livré à lui-même et hors de portée.
— « Cela aurait été » ? répéta Aliénor abruptement. Dois-je comprendre que vous envisagez de revenir sur votre décision ? Auriez-vous enfin pris conscience de la sottise de votre partage ?
Henri lui jeta un regard noir, mais davantage par habitude qu’à dessein.
— Non, répondit-il. J’ai seulement pris conscience de la déraison dont était capable Richard et ne peux plus tolérer sa désobéissance. Nous devons parvenir à un accord, lui et moi. Cette situation ne peut s’éterniser.
— La solution est entre vos mains, fit remarquer Aliénor. Vous seul pouvez y mettre un terme.
— C’est la raison de ma venue ce soir.
Aliénor s’assit face à lui. Elle ramena ses cheveux derrière ses oreilles et vit qu’il suivait son geste des yeux avec une lueur inhabituelle dans le regard. Peut-être se souvenait-il de l’époque révolue où ils étaient alliés et amants ? Tout cela semblait très loin à présent.
— Eh bien, je suis tout ouïe !
— J’offre à Jean l’occasion de faire ses preuves en matière de gouvernement sans avoir à guerroyer contre Richard ni risquer d’être dépassé par les événements en Terre sainte. Je l’envoie se faire les dents en Irlande, où il ne pourra pas causer trop de dégâts. L’Irlande est suffisamment éloignée pour lui offrir assez d’autonomie, mais suffisamment proche pour que je puisse garder un œil sur lui. Je le ferai chevalier à Pâques, puis il partira. Je veillerai à ce que des hommes de confiance l’accompagnent. Ensuite, nous verrons.
Aliénor resta songeuse. La solution semblait bonne à bien des égards et elle fut soulagée de penser que ses fils ne se querelleraient plus au sujet de l’Aquitaine. Cependant, une incertitude demeurait.
— Qu’en dit Jean ? s’enquit-elle.
Henri haussa les épaules.
— Qu’il préférerait Jérusalem ou l’Aquitaine. Mais je lui ai fait valoir que l’Irlande lui offrirait une chance de faire ses preuves. Il se pourrait même qu’il s’y forge le caractère. En tout cas, cela devrait le tenir à l’abri des sottises. Il s’assagira peut-être un peu et n’entrera plus en rivalité avec ses frères.
— C’est à prendre en considération, convint Aliénor.
Elle prit une gorgée de vin et ajouta :
— En conséquence, laisserez-vous Richard gouverner l’Aquitaine et ferez-vous en sorte que Geoffroy se réconcilie avec lui ?
— Je n’ai pas dit cela, rétorqua Henri en tirant sur sa barbe. Richard a plus que dépassé la limite. Il me désobéit et va constamment à l’encontre de ma volonté. Je ne peux le permettre plus longtemps. Je le rappelle donc.
Ses traits s’étaient figés en cette moue butée et revancharde qu’Aliénor ne lui connaissait que trop bien.
— Et ensuite ? Pensez-vous vraiment qu’il va venir ?
— Oh, je n’ai aucun doute là-dessus ! s’exclama-t-il avec un sourire crispé. Il n’aura pas le choix, parce que vous le sommerez en personne de vous restituer le gouvernement de l’Aquitaine toutes affaires cessantes. Vous exigerez de recouvrir les pleins pouvoirs en votre duché. S’il refuse, vous vous verrez contrainte de les lui reprendre par la force.
Les yeux brillants d’intransigeance, il poursuivit :
— S’il cède, son héritage aquitain se verra aussitôt confirmé et il aura l’assurance que sa mère s’est vu reconnaître dans son bon droit. Naturellement, en tant qu’époux, il me reviendra d’administrer l’Aquitaine. Pendant ce temps, Jean sera en Irlande, où il cessera de constituer une menace.
— Espèce de serpent ! s’écria-t-elle, manquant de s’étouffer de dégoût.
— Quant à vous, madame, vous n’êtes qu’une vipère. Ce qui fait de nous un couple fort bien assorti. Vous coopérerez ! Je ne retire pas les rênes de l’Aquitaine à Richard mais entends exercer sur lui un certain contrôle. Je saurai obtenir l’obéissance de mes fils et de ma femme.
— Leur obéissance peut-être…, rétorqua-t-elle. Mais jamais leur respect ni leur amour. Je ne vous dis pas cela par plaisir, malgré ce que vous pensez. Vous ne faites qu’éveiller la haine et l’envie chez vos fils. Vous donnez l’Aquitaine à Jean puis la lui reprenez. Quels sont ses véritables sentiments à votre égard, selon vous, malgré ses sourires et son obéissance de façade ? Vous portez atteinte à tous les efforts entrepris par Richard en Aquitaine pour en faire rejaillir le mérite sur votre cadet qui n’est pas même encore chevalier. Ce nouveau stratagème de votre invention fera, certes, s’agenouiller Richard, mais par coercition, non par dévouement filial. Et une fois que vous le tiendrez dans vos chaînes, vous le menacerez de représailles par Geoffroy s’il bouge le petit doigt. Pensant les tenir tous deux dans votre main, vous ne serez que l’objet de leurs malédictions.
Henri vida sa coupe.
— Richard viendra et vous restituera vos droits, répéta-t-il en détachant chaque mot. Et Jean ira en Irlande. Quant à Geoffroy, il se consacrera à la Bretagne et à la Normandie en tant que gouverneur du roi.
— Et en tant que duchesse d’Aquitaine, suis-je libre d’aller et venir à ma guise ? lança Aliénor avant de répondre à sa place par un signe négatif de la tête. Non, bien sûr ! Vous me laisserez approuver quelques chartes, accorder de-ci de-là quelques privilèges, faire des donations à une poignée de monastères et de couvents et vous réserverez à vous-même le reste. Suis-je autorisée à rentrer à Poitiers ? Je gage que non.
— Vous savez pourquoi je ne peux le permettre, puisque rien ne vous échappe !
Sur ces mots, il se leva, et elle fit de même, se tenant face à lui, suffisamment près pour le toucher presque.
— Vous pourrez continuer à vivre à votre guise dans les limites qui vous sont déjà imparties. Vous disposerez de l’argent nécessaire pour subvenir à vos besoins ordinaires et vous consacrer à de bonnes œuvres, ainsi qu’il sied à une reine. Vous pourrez recevoir des visiteurs afin d’égayer votre quotidien…
— Des visiteurs choisis par vous, l’interrompit-elle.
— Cela va sans dire, confirma-t-il. Mais moyennant quoi, vous n’étoufferez pas complètement.
— Henri, quoi que vous fassiez, c’est pour moi un étouffoir, protesta-t-elle d’un ton méprisant et las. Avez-vous autre chose à me dire ou bien en avez-vous terminé ? Nul doute que votre nouvelle maîtresse ne vous attende ! Quel âge a-t-elle ? s’enquit-elle en souriant.
Il lui rendit son sourire, se pencha en avant pour effleurer sa joue avec ses lèvres et lui susurra :
— Elle est plus jeune que vous. Et mille fois mieux disposée.
— C’est uniquement parce qu’elle a tout à y gagner et qu’il ne me reste plus rien à perdre, rétorqua Aliénor.
— Oh, je ne dirais pas cela, si j’étais vous…
Et il s’en fut en boitant mais d’un pas encore énergique.
 
— Mère…
Aliénor tendit la main, et Richard se prosterna pour baiser l’anneau ducal transmis jusqu’à eux par leurs ancêtres de génération en génération.
Il lui avait précédemment rétrocédé l’anneau et l’Aquitaine au cours d’une cérémonie officielle en présence de la toute la Cour et l’avait rejointe ensuite dans ses appartements afin de s’entretenir avec elle de manière informelle. Ils portaient encore leur tenue d’apparat. La tunique de cendal vert de Richard étincelait d’or. La robe de damas d’Aliénor reflétait la lumière à chacun de ses mouvements.
Elle se pencha en avant pour lui donner le baiser de paix puis, retirant la bague de son doigt, elle la lui remit.
— Seul le protocole a changé. Je t’ordonne de la porter de bon droit quand tu seras de retour à Poitiers.
Richard se redressa et s’inclina avant de glisser l’anneau dans une pochette accrochée à sa ceinture.
— Du moins mon père s’est-il ravisé et n’a pas concédé l’Aquitaine à Jean. Mais Dieu vienne en aide à ce morveux en Irlande, ou plutôt aux Irlandais !
— Allons ! l’admonesta-t-elle avec douceur. Quoi qu’il arrive, Jean en retirera de précieuses leçons.
Puis elle posa une main sur son bras et ajouta :
— Je regrette de te voir partir, mais tu dois te hâter de rentrer dans le Poitou.
— Telle est bien mon intention, mère, assura-t-il. Seule mon inquiétude à votre égard pourrait me retenir ici. C’est à mon corps défendant qu’il me tient en laisse comme un chien, lâcha-t-il en esquissant une moue de dégoût.
— Ne sois pas inquiet pour moi, repartit-elle. J’ai connu bien pire. Depuis que ton père m’a rendu l’Aquitaine, il est dans son intérêt de me conserver en bonne santé et nantie de tout le nécessaire, car il ne désire pas te voir devenir duc d’Aquitaine pour de bon.
Richard acquiesça avec un petit sourire en coin.
— Vous savez que Philippe me presse d’épouser Aélis ?
— Oui, on me l’a dit. Mais ce mariage n’aura pas lieu. Ton père s’y entend comme nul autre pour remettre à plus tard et faire des promesses sans aucune intention de les tenir. Ton mariage avec Aélis contrecarrerait ses plans. Laisse donc Philippe pinailler et ton père porter ce poids.
Richard se massa la nuque et dit :
— Les rumeurs circulent de nouveau au sujet de mon père et d’Aélis.
Il détourna les yeux et regarda Amiria et Belbel allumer en silence les bougies et fermer les volets sur un crépuscule printanier.
— En effet, et je ne souhaite pas savoir si elles sont fondées. Mais le fait qu’elles circulent est un atout pour toi. Si un jour on essayait de te forcer à l’épouser, tu disposerais de l’argument adéquat pour étayer ton refus. S’en servir dès maintenant serait prématuré. Mais en dernier ressort, tu sauras quoi faire.
Il ramena son regard vers sa mère. Ses yeux bleus étaient pleins de circonspection.
— Vous êtes sage, mère.
— C’est le privilège de l’âge et de l’expérience ! dit-elle. Je regrette de n’avoir pas été plus sage dans ma jeunesse.
 
Au matin, Richard partit pour Poitiers, l’anneau ducal pendant autour de son cou à une cordelette de soie glissée sous sa chemise. Il avait déjà fait ses adieux privés à Aliénor. Ce fut donc de manière toute protocolaire et déférente qu’il prit de nouveau congé d’elle dans la cour et sous la surveillance générale. Les adieux entre Richard et son père furent glacials et formels. S’ils s’abstinrent de se montrer discourtois l’un envers l’autre, l’atmosphère fut néanmoins tendue et explosive.
Mathilde et Henri de Saxe prenaient, eux aussi, la route. Ils voyageraient avec Richard jusqu’au-delà de la citadelle d’Alençon. Aliénor, les yeux pleins de larmes, fit ses adieux à sa fille. Elle s’était habituée à sa précieuse compagnie et s’attendait à ne plus jamais la revoir. Vingt ans auparavant, elle avait dit au revoir à une petite fille en passe d’épouser le duc de Saxe et avait retrouvé une femme mûre doublée d’une mère de famille qui parlait allemand avec davantage d’aisance que sa langue maternelle, qui avait ses propres opinions et manières de s’y prendre dans la vie. Mère et fille s’étaient mutuellement redécouvertes, avaient appris à s’aimer différemment, d’un amour moins conventionnel et traversé de gratitude.
Aliénor s’efforça de tenir son rang et de conserver son sang-froid malgré la douleur de la séparation, mais au-dedans, son cœur saignait. Richenza se tenait, pâle et grave, aux côtés de la reine en compagnie de son frère Otton. Une nourrice faisait sauter le petit Wilhelm dans ses bras. Mathilde et Henri avaient décidé de laisser Richenza en arrière avec sa grand-mère. Elle était déjà en âge d’être mariée, et l’on n’aurait aucune difficulté à lui trouver à la Cour des Plantagenêts un parti approprié. Son frère Henri rentrait avec ses parents, mais Otton et Wilhelm resteraient jusqu’à ce que la situation en Allemagne se fût éclaircie.
— Soyez sages avec votre grand-mère, enjoignit Mathilde à ses enfants, une boule d’angoisse dans la gorge. Tenez-vous bien et soyez assidus à vos leçons, et écrivez-moi souvent.
— Oui, mère, c’est promis, assura Richenza en faisant une révérence, tandis qu’Otton s’inclinait tel un parfait petit seigneur.
Émue, Mathilde ajouta :
— Soyez courageux. Je vous fais confiance, et mon amour vous accompagne, ne l’oubliez pas.
Puis elle fit faire un brusque demi-tour à sa monture et s’éloigna en direction des herses.
Aliénor compatit à la douleur de sa fille, car elle savait exactement ce qu’elle pouvait ressentir.
Henri sourit à ses enfants, leur dit deux mots en allemand puis se racla la gorge d’un air bourru et partit rejoindre Richard qui l’attendait. Le petit Henri, excité par cette atmosphère d’aventure, se retourna pour faire gaiement au revoir de la main à ses frères et sœur.
Après leur départ, Aliénor se retira dans ses appartements avec les enfants et retourna à ses habitudes. La nourrice s’occupa de Wilhelm pendant qu’Otton allait rejoindre d’autres petits garçons à l’étude, laissant Richenza et Aliénor travailler à un devant d’autel.
— Certains de ces points sont de mère, fit remarquer Richenza en les suivant d’un doigt léger.
Une larme solitaire coula sur sa joue.
Aliénor la prit immédiatement dans ses bras et dit :
— Et ils resteront toujours là pour nous rappeler sa présence. Mais il nous revient d’achever le travail à présent.
Indiquant une tenture murale qui recouvrait les volets, elle poursuivit :
— Les points de couture de ta mère sont également sur cette tenture. Elle l’a confectionnée quand elle était petite, peu de temps avant de quitter l’Angleterre pour épouser ton père. J’ai souvent pensé à ces points-là par la suite.
Elle caressa la joue humide de sa petite-fille et ajouta :
— Tu lui ressembles beaucoup, tu sais ? Fais-moi confiance, tout se passera bien.
Elle abaissa la main, prit son aiguille et commença à coudre.
Quelques secondes plus tard, Richenza en faisait autant.

2. En allemand dans le texte original. Autrement dit : « Ma chérie. » (NdT)



Chapitre 22
Forteresse de Domfront, Noël 1185
Ce matin-là de décembre, l’aube se leva sur un froid glacial et, après avoir percé une couche de brume nacrée, les premiers rayons du soleil disparurent peu à peu derrière un amoncellement de nuages. Des bourrasques de neige se mirent à souffler et Aliénor se félicita d’avoir renoncé à sa promenade à cheval quotidienne, bien qu’elle n’eût pas davantage envie de rester assise au coin du feu. Cloîtrée au donjon de Domfront, où la Cour passait Noël, elle se sentait agitée et craintive. Les murailles qui l’entouraient et les longues journées sinistres lui rappelaient sa détention à Sarum et les heures qui s’étiraient à l’infini dans le froid et l’obscurité lugubre de l’hiver et qu’entrecoupaient seulement de courts intervalles de lumière grise.
Soufflant d’impatience, elle se serra dans sa pelisse fourrée et se rendit sur le chemin de ronde par l’escalier à vis.
Le froid rendait la respiration douloureuse, mais cela ne l’empêcha pas d’emplir ses poumons d’air car, à tout prendre, c’était préférable à l’odeur de fumée et aux miasmes qui régnaient à l’intérieur. Le retour de la Cour en Angleterre avait été prévu pour les Fêtes. Les nefs qui devaient les ramener étaient arrivées et se tenaient prêtes à embarquer, mais la vieille blessure à la jambe de Henri s’était à nouveau enflammée, lui donnant des accès de fièvre et le laissant affaibli et dans l’incapacité de voyager. Les navires étaient donc repartis, n’emportant à leur bord qu’ordres et messages. Henri se rétablissait à Domfront dans l’attente de pouvoir enfin s’embarquer. Il avait été si mal en point qu’Aliénor avait craint pour sa vie. Mais la veille de Noël, il avait repris le dessus et son état n’avait cessé de s’améliorer depuis.
Richenza vint la rejoindre sur les remparts, quelque peu essoufflée par l’ascension. Elle portait un manteau vert foncé doublé de fourrure d’écureuil roux assortie à la couleur de ses cheveux. Son visage se départait de jour en jour de ses rondeurs adolescentes pour révéler des traits délicats aux pommettes anguleuses, un nez fin et un menton volontaire. Elle avait également grandi, si bien qu’Aliénor n’était plus obligée de se courber quand elle lui parlait. Au cours de l’été, elle avait eu ses premières menstruations.
— Je vous ai vue monter l’escalier, grand-mère, expliqua-t-elle, et me suis demandé si tout allait bien.
Aliénor sourit.
— C’est vraiment très attentionné de ta part, la remercia-t-elle. Peut-être étais-tu également curieuse de savoir ce qu’une vieille femme comme moi allait faire sur les remparts ?
Richenza parut choquée.
— Vous n’êtes pas vieille, grand-mère !
— Non, je ne suis pas vieille en soi, s’esclaffa Aliénor, mais en comparaison de toi, qui es si jeune, je le suis. Quand j’avais ton âge, j’étais reine de France et vivais à Paris. Je montais souvent au sommet de la grande tour pour échapper à mon mari et à ma belle-mère.
Esquissant un sourire nostalgique, elle ajouta :
— Bien sûr, la vue était très différente. Paris est une grande ville grouillante de monde, et son fleuve s’y enroule tel un serpent argenté.
— À qui vous efforcez-vous d’échapper cette fois ? s’enquit Richenza avec la perspicacité de son âge.
— À mes propres pensées, répondit Aliénor. Je n’ignore pas qu’elles nous accompagnent toujours et partout, mais certaines conditions réveillent et avivent des souvenirs qu’il est préférable de laisser en sommeil. J’avais besoin d’un peu d’air pur !
Baissant les yeux vers la cour en contrebas, elle constata que Henri avait quitté la chambre et clopinait en s’aidant d’une canne. Otton l’accompagnait dans sa déambulation en paletot et capuche. Deux chiens ouvraient la marche. De temps à autre, le garçonnet, sans cesser de bavarder avec son grand-père, leur lançait une balle. À une reprise, Aliénor entendit le rire de son mari retentir et recouvrir la voix flûtée de l’enfant. Une fois de plus, elle dut admettre que Henri comprenait les enfants, jusqu’au jour où ceux-ci lui apparaissaient comme une menace pour son autorité. Pour l’heure, il était fou de ses petits-enfants, et ils le lui rendaient bien. Le même raisonnement s’appliquait à son bâtard Guillaume et à Richard, le fils de Jean. Elle s’attrista de songer qu’il finirait par perdre leur tendre affection par sa propre faute.
La neige se mit à tomber d’abondance. Henri fit demi-tour et retourna se mettre à l’abri, confiant au passage son petit-fils à un suivant. Un courant d’air piquant comme une lame de couteau s’engouffra dans une brèche du manteau d’Aliénor et la fit grelotter. Un coup d’œil à Richenza lui révéla une soudaine pâleur autour des lèvres étonnamment rouges de sa petite-fille.
— Rentrons, il fait trop froid. Nous serons plus à l’aise près du feu, suggéra-t-elle.
Tandis qu’elles s’apprêtaient à redescendre, Aliénor vit plusieurs cavaliers s’arrêter devant le pont-levis. Les cottes de mailles luisantes des soldats se détachaient sur fond de blancheur hivernale. Aliénor scruta la troupe en se demandant qui étaient ces visiteurs qui avaient bravé la tempête de neige.
Aliénor et Richenza les perdirent de vue lorsqu’ils passèrent sous la herse avant de réapparaître à l’intérieur de l’enceinte défensive. Le regard d’Aliénor fut particulièrement attiré par un jeune homme en manteau bleu foncé tirant vers le noir qui descendait d’un palefroi gris.
— Jean ! s’exclama-t-elle dans un murmure presque inaudible.
N’était-il pas censé se trouver en Irlande ? Sa présence à Domfront était une surprise qui l’emplissait d’angoisse.
— C’est ton oncle Jean, annonça-t-elle à Richenza. Nous ferions mieux d’aller nous enquérir des raisons de sa venue.
 
Aliénor pénétra dans la chambre de Henri et alla le rejoindre près de l’âtre, où il était assis, sa jambe invalide en appui sur un repose-pied. De fines gouttes de sueur perlaient sur son front. Il souffrait, à l’évidence. Jean, qui venait de se redresser après avoir salué son père, se tourna vers sa mère et se prosterna.
— Madame ma mère…
Aliénor se pencha en avant et l’embrassa sur sa joue glacée.
— Quelle surprise ! s’exclama-t-elle. Je te croyais fêtant Noël à Dublin ?
Henri émit un son discordant pour marquer son dépit.
— Il y serait, intervint-il, s’il n’avait pas compromis ses chances en se comportant comme un fils dévoyé.
Aliénor allait d’étonnement en étonnement. Il était très inhabituel d’entendre Henri blâmer Jean. Elle remarqua que son mari serrait un parchemin dans sa main secouée de tremblements.
— Ce n’était pas ma faute, interjeta Jean en rougissant. Je ne disposais pas de suffisamment de ressources, et les hommes que vous aviez mis à mon service m’ont donné de mauvais conseils, puis ils ont fait défection. Je n’avais d’autre choix que de revenir.
— Et sont-ce eux, également, qui t’ont conseillé de traiter les chefs de clan irlandais avec mépris ? s’enquit Henri. Ainsi que de leur tirer la barbe et d’agir en idiot aviné, si j’en crois cette lettre ?
Brandissant le parchemin roulé en boule dans son poing, il ajouta :
— À qui la faute, mon fils ?
— Les Irlandais sont des païens primitifs ! assura Jean en faisant une moue boudeuse. Ils vénèrent des pierres et mangent de la viande de cheval. Ils vivent comme des bêtes. Ils n’ont eu aucun égard pour moi. Vous ne pouvez pas savoir…
— Ah ! J’étais moi-même en Irlande voilà dix ans, et je m’y suis comporté en roi, ainsi que je l’attendais de toi, non en sot puéril ! Tu me déçois grandement.
— Puis-je me retirer ? s’enquit Jean d’un air frondeur.
Henri s’épongea le front.
— Non ! s’exclama-t-il sèchement. Je n’en ai pas terminé. Je te connais, Jean. De tous mes fils, tu es celui qui me ressemble le plus. Tu es le plus cher à mon cœur. Et cela rend ma déception encore plus vive, car je sais que tu peux mieux faire.
Il prit sa coupe de vin d’une main mal assurée avant d’ajouter :
— Je sais que tu voulais l’Aquitaine ou Jérusalem et que tu as dû te contenter de l’Irlande. Mais c’était un terrain d’essai. Mon intention n’a jamais été de te débarquer là-bas et de t’y oublier. J’espère que tu sais cela et que tu sais aussi pourquoi je ne pouvais pas te concéder ces autres États.
Jean regarda fixement son père tel un jeune loup qui observe un chef de meute galeux en se demandant s’il faut oser l’affrontement ou si, au contraire, il est préférable de battre en retraite.
— Si tu pensais, par ton comportement, exprimer ton mécontentement, c’était mal me juger. Dès que le temps le permettra, tu rentreras en Irlande avec tout ce qu’il te faut pour achever la besogne. Je puis te pardonner cette seule erreur, mais tu devras te rattraper par la suite. Me fais-je bien comprendre ?
Jean serra les dents.
— Oui, père.
— Bien. Alors viens m’embrasser puis va t’installer. Nous reparlerons plus tard.
Jean embrassa consciencieusement son père sur la joue pendant que celui-ci l’attirait contre lui par le cou.
— Je veux être fier de toi, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.
— Et je jure de vous en donner l’occasion, père, répliqua Jean.
Il était passé en un instant d’une attitude hautaine à l’obéissance, si bien qu’Aliénor se demanda s’il ne simulait pas.
Après que Jean se fut retiré, Henri se laissa retomber sur sa chaise et ferma les yeux.
— Je vais envoyer quérir votre médecin, suggéra Aliénor.
— Non, objecta-t-il en se forçant à rouvrir les yeux. C’est inutile. Je suis fatigué, c’est tout.
— Peut-être percevez-vous mieux à présent pourquoi ce n’était pas une bonne idée de concéder l’Aquitaine à Jean ?
Henri se redressa tant bien que mal contre ses coussins.
— Et si l’une des raisons pour lesquelles Jean ne s’est pas illustré en Irlande était que son cœur n’y était pas ? rétorqua-t-il.
— À moins qu’il n’ait vu dans l’éloignement que la simple licence d’agir à sa guise ? repartit Aliénor.
— Eh bien, il sait désormais à quoi s’en tenir, répliqua Henri avec irritation.
Sur ces mots, il rassembla ses forces et se dressa sur ses jambes, mais l’effort fourni lui donna un teint grisâtre et le fit trembler de tout son corps.
Aliénor fit immédiatement appeler son médecin, non sans savourer sa propre désobéissance. Contre toute attente et malgré les plaintes incessantes du roi disant qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, Aliénor obtint cette fois-là l’approbation pleine et entière des courtisans.
 
La rechute de Henri repoussa leur départ pour l’Angleterre au début du printemps. Pendant sa longue convalescence, il trouva le temps de rencontrer Philippe, le tout jeune roi de France, et de lui promettre de faire du mariage de Richard et d’Aélis sa priorité dès qu’il serait de retour au pays.
Lorsque avril arriva, Henri fut suffisamment dispos pour envisager de prendre la mer à la fin du mois. Mais avant toute chose, il se lança avec ses barons dans une campagne de chasse en sa réserve de Lyons-la-Forêt, dans le nord de la Normandie. C’était sa première entreprise du genre depuis l’automne précédent.
Aliénor cousait dans ses appartements en compagnie de ses suivantes lorsqu’un écuyer vint lui annoncer que Guillaume le Maréchal arrivait à l’instant et qu’il requérait une audience. Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle donna l’ordre au jeune homme de le faire entrer sans plus attendre pendant qu’un autre écuyer allait chercher du vin, des pâtisseries et des gaufrettes.
Puis, sa joie initiale retombée, elle attendit, en proie à un mélange d’impatience et d’appréhension. Elle avait souvent pensé à Guillaume et prié pour la réussite de sa mission en Terre sainte, sans toutefois être certaine qu’il reviendrait, s’imaginant qu’il prendrait peut-être la décision de s’y installer.
— Qui est Guillaume le Maréchal ? s’enquit Richenza, dont la curiosité avait été soudain piquée.
Aliénor, d’abord interloquée, se tourna vers sa petite-fille avant de se rendre à l’évidence : elle ne pouvait pas le connaître.
— Voilà de nombreuses années, expliqua-t-elle, tandis que Guillaume était chevalier de la maisonnée du comte de Salisbury, il m’a sauvé la vie dans une embuscade dans le Poitou. Il a été capturé et, plus tard, j’ai payé sa rançon et l’ai pris à mon service. Puis nous l’avons chargé de l’éducation de Harry. À la mort de Harry, Guillaume est allé en Terre sainte afin de déposer le manteau de ton oncle sur le tombeau du Christ à Jérusalem. Il nous revient enfin aujourd’hui. Il a ma confiance et mon amitié, et tu sais que je ne les donne pas à la légère.
Le premier écuyer revint, suivi de Guillaume. Aliénor alla à sa rencontre, la main tendue.
— Majesté, salua le Maréchal en tombant à genoux. (Il prit la main d’Aliénor et baisa sa bague.) Ma reine.
Ses cheveux châtain foncé avaient été constellés d’or par le soleil de Palestine. Il avait le teint noiraud des croisés fraîchement rentrés de Terre sainte. Il s’était prosterné avec aisance, signe qu’il n’avait rien perdu de sa souplesse, et, malgré le sérieux – fort nouveau – de sa mine, il était toujours rayonnant de vie, malgré le voile de l’épuisement.
Émue aux larmes, Aliénor s’exprima néanmoins d’une voix ferme et puissante.
— Guillaume ! salua-t-elle. Je suis heureuse de vous revoir. C’est un grand plaisir.
— Plaisir réciproque, Majesté. Revoir votre royale personne est la récompense de mes yeux las de voyageur, répliqua-t-il avec la courtoisie qu’elle lui connaissait. De toutes les belles dames que j’ai croisées entre ici et Jérusalem, aucune ne peut rivaliser avec la reine d’Angleterre.
— Toujours aussi flatteur…, fit-elle remarquer.
Elle lui fit signe de se redresser, puis donna l’ordre à un écuyer de verser une coupe de vin au chevalier.
— Majesté, ce n’est là que la pure vérité. Jamais je ne vous mentirais.
— Par conséquent, il me faut vous croire, car le roi lui-même affirme que Guillaume le Maréchal ne sait pas mentir.
Il prit la coupe et plongea les yeux à l’intérieur comme s’il se trouvait face à un objet inaccoutumé.
— Buvez sans crainte, le rassura Aliénor. Il vient de ma réserve personnelle. Je refuse de tremper mes lèvres dans le vinaigre que mon mari fait couler de force dans les gosiers de la Cour.
— En ce cas, c’est à votre santé que je le bois, Majesté, lança-t-il avant de lever sa coupe.
Aliénor retourna s’asseoir derrière son métier à broder et lui indiqua un tabouret rembourré face à elle.
— Je me suis vraiment demandé si je vous reverrais un jour, confia-t-elle la gorge serrée. Je vous croyais mort ou envolé à jamais, comme tous ceux qui peuplent désormais ma mémoire.
— Au grand jamais, Majesté ! assura-t-il avec de la tristesse dans la voix. Maintes fois, j’ai cru mourir en effet, car j’ai traversé bien des périls, mais avec l’aide de Dieu, j’en ai triomphé.
Aliénor garda le silence, le temps de maîtriser ses émotions.
— Jérusalem…, lança-t-elle enfin. Racontez-moi.
Guillaume prit une autre gorgée de vin, s’éclaircit la voix et commença le récit de son pèlerinage. Elle devina qu’il ne lui racontait pas tout et gardait le silence sur des sujets d’ordre personnel. Elle n’insista pas.
— Mon jeune seigneur votre fils a été absout par les gardiens du sanctuaire qui ont accepté l’offrande de son manteau, dit-il. Ils prient pour lui quotidiennement, ainsi que je le fais moi-même. J’ai fait tout ce que je pouvais pour le salut de son âme et j’implore Dieu et Notre Seigneur Jésus Christ de le prendre en leur sauvegarde au ciel, conformément à vos propres prières.
Il lui lança un regard brillant de larmes, mais franc et ferme.
— J’ai accompli le but de mon voyage. Amen, conclut-il.
— J’ai envers vous une dette dont je ne saurais m’acquitter, déclara Aliénor, les yeux pleins de larmes à son tour. Mais cette dette vous vaut toute mon affectueuse reconnaissance, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider à votre avancement, à présent que vous êtes de nouveau parmi nous.
À court de mots, le Maréchal baissa la tête en signe de remerciement, puis, d’un geste vif de la main, il sécha ses larmes.
— Avez-vous parlé au roi ? s’enquit Aliénor.
— Non, Majesté. On m’a dit qu’il était à la chasse. Mais à son retour, j’irai le voir également pour lui faire mon rapport.
— Je lui parlerai, promit-elle, et ferai en sorte qu’il vous récompense dûment pour vos accomplissements.
Voyant que, malgré les efforts de Guillaume, l’épuisement reprenait le dessus sur l’enthousiasme du retour et qu’il était au bord de l’effondrement, elle dit en guise de conclusion :
— Le roi projette de rentrer en Angleterre très bientôt. Vous demeurerez à la Cour et ferez le voyage en notre compagnie. Puis vous reprendrez vos fonctions.
Guillaume sourit, et la tension de son visage retomba.
— Soyez certaine, Majesté, que le plaisir sera pour moi.
 
Lorsqu’il eut pris congé, elle examina les présents qu’il lui avait rapportés. Il y avait un flacon en cristal de roche contenant de l’eau du Jourdain, un poids de métier à tisser en terre cuite modelé dans de l’argile du jardin d’Éden et un petit objet exquis merveilleusement sculpté dans l’ivoire. On eût dit un étui à aiguilles mais il était percé d’une fente. À l’intérieur se trouvait un fuseau autour duquel était enroulé un ruban qui narrait l’histoire de Lazare relevé par Jésus d’entre les morts. Richenza en fut muette d’admiration. C’était l’objet le plus remarquable qu’elle eût vu de sa vie. Le cœur d’Aliénor déborda de chaleur envers Guillaume pour ce geste attentionné.
Henri fit son entrée au moment où elle rangeait ses cadeaux dans son coffre personnel. Elle remarqua que le roi ne boitait presque plus lorsqu’il s’avança vers elle pour lui demander si ces présents lui avaient été rapportés de Jérusalem par Guillaume.
— Allons bon, souffla-t-il. Si je comprends bien, le Maréchal est déjà venu vous saluer !
— Vous étiez à la chasse quand il est arrivé, expliqua Aliénor. Je me suis donc permis de l’accueillir. Il m’a entretenu de notre fils et de ce qu’il avait fait pour lui au Saint-Sépulcre.
Henri émit un grognement et fit demi-tour avant de se mettre à arpenter la pièce de long en large, preuve indubitable que la santé lui était presque entièrement revenue.
— J’espère que vous avez l’intention de le récompenser pour sa peine, ajouta-t-elle.
— Je l’ai déjà récompensé, répliqua Henri. Je ne m’attendais pas à le revoir un jour, ajouta-t-il. Mais puisqu’il est de retour, il convient en effet de l’honorer pour son zèle et sa fidélité. Je lui ai donné Héloïse de Kendal pour pupille. Elle fera une bonne épouse, s’il le souhaite, et lui apportera assez de terres pour vivre. Je l’ai également fait tuteur du fils de William d’Earley. Cela devrait encore augmenter ses revenus en plus de lui donner un jouvenceau à élever en parfait chevalier.
Aliénor le dévisagea d’un air surpris frôlant l’incrédulité.
— Je m’attendais à ce que vous lui donniez davantage, admit-elle. Et pas à si grande distance de la Cour.
Henri haussa les épaules.
— Il ne vit plus à la Cour depuis de nombreuses années. Je me suis débrouillé sans lui. Il se peut que j’aie besoin de ses services dans l’avenir, mais ces deux pupilles devraient lui donner fort à faire en attendant. Qu’il se réhabitue d’abord au labeur ordinaire, ensuite nous verrons.
— Vous disposez de bien plus riches héritières sous votre tutelle. Ne mérite-t-il pas l’une d’entre elles ?
— Je n’ai aucune intention de m’en départir pour un aventurier fraîchement rentré de pèlerinage, grommela-t-il.
Et, la menaçant du doigt, il ajouta :
— Je me passerai de votre opinion. Est-ce compris ? Je ne suis pas sans savoir que c’est l’un de vos favoris.
— Vous le dépréciez, rétorqua-t-elle avec colère. Peu d’hommes sont de sa trempe. Il mérite que vous l’estimiez davantage, indépendamment de l’estime que je lui porte, surtout au vu de ce qu’il a fait pour notre fils à Jérusalem. Vous auriez pu vous montrer plus généreux, mais il faut croire que vous en êtes totalement incapable.
— Bonté divine, femme ! s’exclama-t-il d’un ton rude. Je lui ai donné des terres en propre, les ressources pour fonder une famille et une tutelle avantageuse. Je n’appelle pas cela manquer de générosité. Il aurait très bien pu se trouver sans rien à son retour. De fait, je peux le réduire à néant, d’un coup ! s’exclama-t-il en frappant bruyamment dans ses mains.
— Eh bien soit, repartit Aliénor en relevant le menton, faites comme bon vous semble.
Il n’eût servi à rien d’insister, d’autant que Guillaume risquait d’en pâtir. Du moins n’était-il plus exposé aux dangers d’Outre-mer3 et pourrait-il raconter son histoire. Henri l’avait récompensé à sa façon. Il faudrait s’en contenter.

3. Au Moyen Âge, nom donné aux États latins d’Orient. (NdT)



Chapitre 23
Woodstock, août 1186
Cette année-là, la Cour passa les longues et chaudes journées d’été au palais royal de Woodstock. Henri avait autorisé Aliénor à y demeurer sans faire mention d’un retour à Sarum. Chaque lettre envoyée par elle, chaque charte qu’elle signait était approuvée par le roi ou l’un de ses représentants. Elle bénéficiait néanmoins d’une certaine marge de manœuvre au plan domestique. L’instruction de ses petits-enfants lui avait été confiée, des ecclésiastiques demandaient à être reçus par elle et les femmes des barons attendaient sa visite. Henri avait rallongé sa chaîne, mais elle avait parfaitement conscience qu’au moindre geste politique de sa part, il la raccourcirait à nouveau.
Un après-midi, elle alla se promener et jouir de l’efflorescence de la nature dans le parc avec ses suivantes. Sa fille Jeanne lui avait envoyé des rosiers de Sicile, portant des fleurs d’un rouge riche et profond strié de crème et d’or, qui s’épanouissaient dans une voluptueuse abondance. Au milieu de l’humide végétation anglaise, elles rappelaient à Aliénor les Cours de sa jeunesse au sud de la Loire. Une source serpentait à travers le parc, faisant la joie des enfants qui s’éclaboussaient de ses eaux en poussant des cris perçants.
Assise à côté d’Aliénor, Isabelle de Warenne observait, les yeux pleins de tourment, un garçonnet en particulier. Aliénor suivit son regard. Richard, le fils de Jean, était absorbé dans un jeu consistant à faire voguer un bateau miniature en se racontant à lui-même la longue et complexe histoire de ses passagers.
— Notre petit-fils est un beau petit garçon, fit remarquer Aliénor.
— Oui, en effet, convint Isabelle avec raideur.
Aliénor et Isabelle ne s’étaient pas revues de longue date, et une gêne s’était installée entre elles. La naissance de Richard les unissait par le sang mais minait leur amitié. Isabelle ne cesserait jamais de tenir Jean pour responsable de l’infortune de Bella. Quant à Aliénor, elle ne considérait pas Bella, au contraire de ses parents, comme l’innocence incarnée séduite par le mal. Responsabilité et culpabilité étaient partagées. À cela venait s’ajouter une profonde tristesse née du constat qu’elles ne pourraient jamais revenir en arrière.
Richard fut rejoint par Guillaume, le bâtard que Henri avait eu avec Ida. Lui aussi tenait à la main un bateau miniature qu’il voulait faire voguer, et bientôt les deux enfants s’absorbèrent dans leur jeu commun.
— Comment Bella se porte-t-elle ? s’enquit Aliénor. S’habitue-t-elle à la vie conjugale ?
— Son mari fait preuve de bonté envers elle, et elle se révèle une épouse prévenante, répondit Isabelle d’un ton neutre.
— Et Hamelin ?
Isabelle ébaucha un haussement d’épaules.
— Difficile à dire. Il adresse de nouveau la parole à Bella mais a perdu toute confiance en elle, et cela, au même titre que le passé, est irrévocable. Il a également perdu confiance en moi, confia-t-elle en se mordant la lèvre inférieure et en détournant la tête.
Aliénor regarda Hamelin s’avancer vers elles. Avec l’âge, la ressemblance entre Henri et lui s’accusait. Pendant un instant, elle avait même cru que cet homme trapu en tunique verte et à la chevelure saupoudrée d’or était son mari. À n’en pas douter, sa mine renfrognée rappelait celle de Henri.
— Madame, le roi vous cherche, lança-t-il sans préambule. Des nouvelles sont arrivées de Paris.
Le cœur d’Aliénor s’accéléra ; seule une raison grave pouvait justifier l’intervention de Hamelin, ce que semblait confirmer l’expression de son visage. Éprouvant une sensation de froid malgré la forte chaleur qui régnait ce jour-là, elle mit son ouvrage de côté et se dressa sur ses jambes, faisant signe à Isabelle de l’accompagner.
Ces dames suivirent Hamelin à travers le jardin, l’odeur des roses semblant maintenant écœurante dans la fournaise et les bavardages des courtisans relégués à l’insignifiance de pépiements d’oiseaux.
Henri attendait dans ses appartements, assis sur sa chaise de travail, mais il était recroquevillé sur lui-même comme un agonisant, se cachant le front et les yeux d’une main et se tenant l’abdomen de l’autre. Un prêtre tout de noir vêtu le flanquait sur sa gauche. À quelques pas de là, un messager tenait un épagneul brun et blanc en laisse. C’était Moysi.
— Qu’est-il arrivé ? s’enquit Aliénor.
Henri abaissa lentement la main avec laquelle il se tenait le front et posa sur sa femme un regard fixe cerné de rouge.
— Geoffroy est décédé.
La nouvelle s’abattit comme un couperet.
— Piétiné à mort par un cheval lors d’un tournoi à Paris.
Aliénor le dévisagea sans y croire.
— Non, laissa-t-elle échapper. Non !
Puis son regard glissa sur les mornes visages de l’assistance dont les regards n’osaient afficher la pitié.
— Comment ?
— Un coup sur la tête, Majesté, d’un cheval cabré, intervint le prêtre. Il ne portait que sa cervelière à ce moment-là. Le roi de France est confondu face à cette tragédie. Je suis profondément navré.
Les paroles du prêtre parvinrent à Aliénor comme un écho dans une grotte.
— Il n’est pas mort, c’est impossible ! nia-t-elle. Que faisait-il à Paris ? Pour quelle raison s’y trouvait-il ?
— Ce que mes fils font d’ordinaire lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes : il complotait, répondit Henri d’une voix enrouée. Quelle autre raison eût pu le conduire à Paris ?
— Majesté, intervint le prêtre, il fut inhumé avec tous les honneurs dus à son rang au cours d’une cérémonie qui eut lieu en présence du roi en la nouvelle cathédrale Notre-Dame. Il repose au pied du maître-autel. Sa Majesté a doté la cathédrale de quatre aumôniers afin qu’ils prient en permanence pour le salut de l’âme du comte de Bretagne.
Henri se dressa d’un mouvement brusque sur ses pieds et, sans autre but que de se dégourdir les jambes, alla en quelques enjambées se placer dans un rayon de lumière sous la fenêtre.
— Mais puisque les âmes des défunts morts en tournoi encourent la damnation, est-il vraisemblable qu’il se soit rendu à Paris pour jouter ? lança-t-il. Pourquoi sa tombe est-elle au pied du maître-autel s’il est mort en tournoi ? Je ne peux croire à cette histoire d’accident. Selon moi, les raisons qui l’ont amené à Paris sont bien plus inavouables. Peut-être devrais-je me réjouir, ne pensez-vous pas ?
Il fit volte-face et révéla des yeux qui n’étaient plus chagrins mais dardaient des éclairs de douleur à vif.
La sensation de vide ressentie par Aliénor devint abyssale. Soudain, elle vit le sol se rapprocher dangereusement et, tandis que ses jambes l’abandonnaient, elle entendit Isabelle pousser un cri d’alarme avant que Hamelin ne la rattrape dans sa chute. Ensemble, ils la conduisirent jusqu’à un banc, où Isabelle la prit dans ses bras.
— Oh, mon amie, je suis tellement, tellement navrée, susurra-t-elle. Et si affligée.
Aliénor fut secouée par un tremblement et dit à mi-voix :
— Suis-je donc condamnée à voir mourir, impuissante, mes enfants ? L’un après l’autre je les ai mis au monde, et l’un après l’autre je les mets en terre ! Comme le supporterais-je ?
— Remettez votre peine à Dieu, conseilla Isabelle pour toute consolation. Priez, et il vous viendra en aide.
— Après avoir causé mon malheur ? repartit Aliénor.
Elle essaya de se dégager, en vain car Isabelle la tenait fermement.
— Dieu n’est pas en cause. Il m’est arrivé de pleurer toutes les larmes de mon corps, mais toujours un signe est venu, une branche a surgi à laquelle me raccrocher. Vraiment. Venez, je prierai avec vous.
 
Les heures qui suivirent s’écoulèrent, pour Aliénor, dans des limbes obscurs. Elle pria en compagnie d’Isabelle parce que c’était le plus simple et que, d’une certaine manière, la chapelle lui était un refuge, un peu comme une couverture que l’on remonte sur sa tête. Prier tête baissée pour le salut de l’âme de Geoffroy la dispensait de toute interaction avec ses semblables.
Isabelle s’agenouilla à côté d’elle et pria en silence afin de ne pas violer l’intimité de son amie. Malgré la distance qui s’était immiscée entre elles ces dernières années, Aliénor lui sut gré de sa présence. Elle avait, autrefois, fait peu aimablement remarquer à Isabelle qu’elle ne pouvait pas comprendre la charge d’être reine. Elle le pensait d’ailleurs toujours. En revanche, Isabelle imaginait sans peine le raz-de-marée de douleur causé par la mort prématurée d’un membre de la famille et compatissait sincèrement. Henri ne viendrait pas prier, Aliénor le savait. La mort était pour lui un monstre à l’appétit insatiable qu’il ne pouvait terrasser. Il convenait donc de faire comme si elle n’existait pas. Il pensait ainsi pouvoir en neutraliser la puissance. Pourtant, nier l’évidence revenait à admettre l’existence de celle qui, tôt ou tard, viendrait vous prendre.
 
Hamelin prit congé de Henri aux premières lueurs de l’aube estivale pour regagner d’un pas hésitant ses propres appartements. C’était l’heure où, juste avant le lever du soleil, la lumière revêt une douce teinte grisâtre et où les oiseaux célèbrent de leurs chants la naissance d’un jour nouveau dévolu à la gloire de cette grande affaire qu’est la vie. La nuit durant, Henri avait fait les cent pas tel un démon en proie à une froide et noire fureur. On eût dit le diable, dont il descendait, selon la légende. Quand il n’arpentait pas la pièce, il restait prostré sur un tabouret dans un silence de mort, la tête entre les mains. C’était donc ainsi qu’il avait passé la veillée, tandis que les circonstances infamantes qui avaient entouré la mort de Geoffroy surgissaient au grand jour, telles les entrailles d’un cadavre assailli par les charognards.
Geoffroy et Philippe préparaient en secret un soulèvement contre Henri. Geoffroy avait le sentiment d’avoir été floué au profit de Richard et de Jean. Il entendait, par conséquent, récupérer sa part de l’héritage familial. Rusé, le jeune roi de France avait pris soin d’alimenter la rancune du comte de Bretagne jusqu’à ce que la plaie se fût infectée. L’abcès eût dû crever à la face de Henri si Geoffroy n’était décédé à Paris par une nuit d’été étouffante, soit des suites de blessures contractées lors d’un tournoi, soit de maladie. Mais qu’importait à présent, puisque la vérité avait éclaté ?
Henri ne dormait toujours pas lorsque Hamelin avait quitté la chambre. Étendu sur son lit, le roi fixait du regard les poutres du plafond tandis que la lumière de l’aube envahissait la pièce. Il avait donné congé à son frère, lui conseillant d’aller se reposer sitôt après qu’il aurait envoyé un message à Jean afin de le rappeler du port où il attendait un vent favorable pour retourner en Irlande.
— Fais-le revenir, ordonna-t-il. Il ne me reste plus que deux fils, et je ne voudrais pas voir s’écrouler mes derniers espoirs.
Après avoir réveillé les secrétaires pour leur donner ses instructions, Hamelin prit le chemin de sa propre chambre. Il s’y rendait lorsqu’il vit une apparition sous la forme d’un petit être aux longues jambes effilées vêtu d’une chemise de nuit en lin et de braies. La créature traînait derrière elle un morceau de couverture usagée. Hamelin reconnut son petit-fils Richard, cet enfant dont il s’était efforcé de nier l’existence. Naturellement, ç’avait été peine perdue, car le garçonnet vivait dans son entourage direct à Woodstock. Il ne pouvait, non plus, faire fi des reproches amers qu’Isabelle lui adressait en silence. Mais se rendait-elle compte d’à quel point il était difficile pour lui d’accueillir cet enfant dont la naissance avait transformé en champ de ruines son idéal de la famille parfaite ? Hamelin fouilla la pénombre du regard mais ne vit pas le moindre signe d’une nourrice.
— Que fais-tu là, mon garçon ? s’enquit-il d’un ton brusque. Où est ta nourrice ?
— Elle dort, messire, répondit Richard en levant vers lui ses grands yeux bleus. La porte était ouverte et j’avais faim.
Il remonta son bout de couverture sous son bras et se caressa l’aile du nez avec un coin d’étoffe.
Hamelin, les mains sur son ceinturon, prit un air sévère.
— Hum, ainsi, tu pensais pouvoir retrouver le chemin des cuisines tout seul ! s’exclama-t-il.
— Je sais comment y aller, répliqua l’enfant.
Hamelin eut une pensée pour Henri. Allongé sur son lit, son demi-frère, écrasé de malheur, en était réduit à fixer le plafond parce qu’il était dans l’incapacité d’accepter la mort d’un autre de ses fils. À cet instant, il plongea son regard dans celui, intrépide, de leur petit-fils commun, et son cœur se déchira.
— Cela est fort possible, repartit-il, mais tu ne devrais pas déambuler tout seul dans le palais pendant que tout le monde dort.
Tendant la main au petit affamé, il ajouta :
— Viens, j’ai de quoi manger dans mes appartements. J’enverrai un écuyer dire aux nourrices que tu es dans ma chambre.
Le moment venu, il dirait deux mots à ceux qui avaient négligé de fermer la porte de la nurserie.
Tandis que la petite main de Richard se refermait sur la sienne, la souffrance de Hamelin devint presque insupportable. Il se souvint de la main de Bella qu’il avait tenue dans la sienne et du serment qu’il avait fait quand elle était petite de la protéger en toutes circonstances. Il avait manqué à sa parole, et cet enfant était la conséquence de son propre échec. Jusqu’à ce jour, il avait vu en lui la preuve de leur infamie, mais à présent, il le considérait sous un jour nouveau, et la brunissure qui avait entaché sa vie de famille lui apparaissait comme une bénédiction.
Il ouvrit la porte de sa chambre et entra sans bruit. Son chambellan lui jeta un regard en biais. Isabelle sortit d’entre les tentures qui séparaient la chambre proprement dite du reste des appartements. Elle avait jeté une cape sur sa chemise de nuit. Ses cheveux retombaient sur ses hanches en un flot d’ombre et d’argent qui n’attendait plus que d’être natté. Hamelin lut sa surprise, voire sa stupéfaction, sur son visage.
— Avons-nous quelque chose à mettre sous la dent de ce petit ? s’enquit-il. Il dit qu’il a faim.
Isabelle désigna d’un geste machinal une table sur laquelle gisait en boule une nappe blanche.
— Il y a du pain, du fromage et de la viande. Je les ai fait apporter voici quelques instants.
Hamelin ouvrit la nappe. Apparurent d’épaisses tanches de lard fumé, un fromage de chèvre gros comme le poing, deux petites miches de pain et un pichet de vin.
— J’ai de l’eau au miel, lança Isabelle en allant chercher une cruche sur son chevet.
Elle en versa une coupe à l’enfant. Il la remercia en s’inclinant très convenablement.
— Je l’ai trouvé errant en quête de nourriture, expliqua Hamelin. Quelqu’un a oublié de fermer la porte de la nurserie. Je suppose qu’avec la nouvelle qui nous est arrivée hier, il est normal que tout ne fonctionne pas correctement.
Se tournant, vers son petit-fils, il lança :
— Viens ! Qu’est-ce qui te fait envie ?
Richard se décida pour un peu de tout, puis Hamelin s’assit à côté de lui devant l’âtre qui, bien qu’inutilisé en été, demeurait le centre du foyer. Il regarda le petit garçon manger avec appétit quoique d’une manière rompue aux bons usages. Depuis combien de temps ne prêtait-il plus attention aux petits événements du quotidien ? N’étaient-ce pas eux, pourtant, qui constituaient les grands moments de la vie et rendaient toute vicissitude infime en comparaison ? Il tourna son regard vers Isabelle. Dans un instant, elle prendrait conscience de sa tenue déshabillée et se retirerait pour aller se parer de tous les attributs d’une comtesse.
Il lui fit signe de venir se joindre à eux.
— Restez donc, si vous le souhaitez…, suggéra-t-il.
Elle hésita puis pencha la tête sur le côté et s’assit. Du nouveau point de vue qui était le sien, Hamelin remarqua ses paupières baissées et son sourire figé. Entre eux, le silence n’était plus d’agréable compagnie.
— J’ai déjà mangé, déclara-t-elle. (Elle se servit néanmoins une coupe d’eau mêlée de miel.) Vous ne m’avez pas réveillée mais surprise au moment où j’allais me coucher. Je reviens de la veillée avec la reine.
— Ah, j’avais imaginé…
Il s’interrompit en esquissant un geste de la main. Ayant lui-même été accaparé par le roi, il avait oublié qu’Isabelle irait sûrement prier avec Aliénor.
— Comment va-t-elle ? s’enquit-il.
— Elle est profondément affligée, répondit Isabelle avec un air plein de pitié. Je ne sais pas comment elle fait pour supporter toutes ces épreuves sans devenir folle. Pour ma part, je sais que je le deviendrais. Le seul fait de penser que… (Elle s’interrompit à son tour pour caresser tendrement les cheveux châtain doré de son petit-fils.) Toute vie est précieuse, reprit-elle.
Croisant le regard de Hamelin par-dessus la tête de Richard, elle ajouta :
— Et Henri, comment va-t-il ?
— De même qu’Aliénor, mais il ne laisse rien paraître. Demain, il fera comme si rien ne s’était passé. C’est sa manière de faire face aux décès.
— Mais cela n’est pas sans conséquence, fit remarquer Isabelle.
— Non, en effet, convint Hamelin sombrement. Il en porte les marques. Il a décidé de rappeler Jean à ses côtés. Oubliée, l’Irlande, à cause du décès de Geoffroy !
Les yeux d’Isabelle s’illuminèrent soudain.
— Cela signifie que notre Guillaume rentrera avec lui ?
— Oui, confirma Hamelin.
Leur fils devait s’embarquer avec Jean pour l’Irlande, et Hamelin savait qu’Isabelle s’inquiétait à cause des risques inhérents à la traversée. Il lui avait été pénible de laisser son fils partir, malgré de louables efforts pour ne pas essayer de le retenir. Le retour de Guillaume au sein de sa famille en cette période difficile était un heureux événement. Quant à Jean lui-même, le courroux que Hamelin nourrissait à son égard s’était émoussé avec le temps. Il avait d’ailleurs accueilli l’annonce de son retour avec philosophie.
— Viens, lança-t-il à Richard, une fois que celui-ci eut terminé son repas jusqu’à la dernière miette en tamponnant son tranchoir du bout de ses petits doigts. J’ai besoin de dormir, ainsi que ta grand-mère. Il est l’heure pour toi d’aller retrouver ta nourrice.
— Pourrai-je revenir ? s’enquit l’enfant.
Hamelin prit une grande inspiration sous le regard plein d’espoir de sa femme.
— Oui, répondit-il enfin. Tu peux nous rendre visite aussi souvent que tu le désires. Mais pour l’instant, il est temps de souhaiter bonne nuit à ta grand-mère.
Richard fit à Isabelle une ample révérence en tout point parfaite, la remercia pour la collation puis se tourna vers Hamelin et lui prit la main et s’en alla, l’air grave mais le pas enjoué et sautillant.
Hamelin remit Richard aux nourrices, les tança pour la porte laissée ouverte et revint à ses appartements pour dormir quelques heures avant que Henri ne se réveillât et ne le fît demander.
— Parliez-vous sérieusement quand vous avez dit que Richard pouvait venir nous voir aussi souvent qu’il le souhaitait ? s’enquit Isabelle tandis que son mari se déchaussait.
— Bien sûr, répondit Hamelin d’un ton bourru. C’est un bon petit jouvenceau, même si je ne peux accepter les circonstances de sa venue au monde. Et puis, j’avais perdu de vue certaines considérations importantes ces temps-ci.
— Qu’en est-il de notre fille ?
Hamelin se rembrunit et s’immobilisa, tenant entre ses mains son ceinturon défait.
— Ne me pressez pas ! la mit-il en garde. J’y viendrai à mon heure.
— Mais qu’en penseriez-vous, si elle venait nous voir à l’occasion ? s’enquit Isabelle.
Elle se mordit la lèvre inférieure avant d’ajouter :
— Vous n’auriez pas l’obligation d’être présent.
Hamelin hésita : d’un côté, la colère et la souffrance l’incitaient à rejeter sa fille ; de l’autre, il pouvait l’accueillir comme il avait accueilli Richard. Jamais plus il n’accorderait sa confiance comme autrefois. Il avait perdu à jamais cette capacité-là. Mais d’autres aspects de son amour pouvaient se régénérer, pourvu qu’il le désirât. Une satisfaction morbide accompagnait son entêtement à gratter ses plaies. Par ailleurs, Henri était l’exemple à ne pas suivre de ce qui arrivait lorsqu’on se retranchait de l’amour des siens.
— Écrivez-lui. Dites-lui qu’elle peut venir vous voir à Conisbrough, à Sandal ou à Acre, et que je ne l’éviterai pas.
Isabelle émit un petit gémissement guttural puis se couvrit le visage avec la main et fut bientôt secouée de sanglots.
Hamelin ressentit un sursaut d’impatience qu’il noya dans une inquiétude coupable.
— Allons bon, commença-t-il. Je vous ai accordé ce que vous désiriez. Les larmes ne sont pas de mise.
Il la prit par les épaules, et elle se blottit contre lui et pleura.
Enfin, Hamelin l’emmena se coucher et se glissa dans le lit avec elle, l’enveloppant de toute sa tendresse, ainsi qu’il ne l’avait pas fait depuis longtemps.
Au bout d’un moment, les larmes d’Isabelle cessèrent, et elle releva la tête.
— Cela faisait trop longtemps que je les retenais, expliqua-t-elle en inspirant par le nez. Il fallait que je les évacue.
— Oui, je sais, et je vous comprends, assura Hamelin en lui caressant les cheveux. C’est fini maintenant. Dormez. Tout va bien.
— Vous restez avec moi ?
Hamelin déposa un baiser sur sa tempe, sur sa joue humide et salée, sur ses lèvres.
— Je suis là, dormez, répéta-t-il sans la lâcher ni interrompre ses caresses.
Rien ne serait plus comme avant, mais voir pointer la lumière dans l’obscurité était une grâce inouïe de Dieu. Hamelin était résolu à la suivre pour retrouver le chemin de l’amour.



Chapitre 24
Château de Winchester, avril 1187
Les yeux fixés sur le morceau de poulet que Richenza tenait entre le pouce et l’index, Moysi s’assit avec obéissance et se lécha les babines.
— Donne la patte, ordonna Richenza.
Et le chien obtempéra en gémissant.
— Bon chien.
Richenza lança le morceau de viande en l’air. Moysi, d’un bond précis, l’attrapa, l’engloutit et quémanda de nouveau.
— Tu vas le rendre gras, mit en garde, tout sourires, Aliénor en secouant la tête.
Richenza et Moysi étaient devenus inséparables depuis qu’Aliénor l’avait adopté. Il suivait la jeune fille partout : en selle lorsqu’elle allait faire une promenade à cheval ou encore au pied de son lit, où il dormait dans le plus grand abandon les quatre pattes en l’air, dévoilant au monde ses attributs laineux.
— Aucun risque, répondit Richenza, je l’emmènerai faire une grande promenade plus tard. Promis.
Puis elle prit une autre tranche de poulet.
Aliénor couva du regard sa petite-fille qui allait sur ses seize ans. Elle était robuste et active et arborait d’épaisses boucles presque rousses et des yeux bleu clair. Ses traits étaient réguliers et harmonieux, son sourire un soleil qui illuminait sa beauté. Plusieurs nobles rivalisaient pour obtenir sa main, à l’avant-garde desquels figurait Geoffroy Rotrou, comte du Perche, mais l’on était parvenu à un stade délicat des négociations qui n’excluait pas l’échec.
Aliénor s’apprêtait à aller rejoindre son secrétaire afin de s’assurer qu’il avait terminé la rédaction d’une charte par laquelle elle faisait don de plusieurs champs et d’un moulin à un monastère, lorsqu’un messager arriva. Comme de coutume, Moysi se précipita pour lui faire la fête, s’étirant démesurément sur ses pattes arrière et profitant de l’occasion pour flairer avec avidité la sacoche de l’inconnu. Richenza tira prestement l’animal de côté par son collier de cuir rouge. Jusque-là, son dressage se limitait à réclamer de la nourriture en donnant la patte.
— Majesté, commença le messager, j’apporte des nouvelles de Bretagne.
Puis il fléchit le genou et tendit une lettre à Aliénor.
— La duchesse Constance a accouché d’un fils. La mère et l’enfant sont en bonne santé.
Aliénor prit la lettre et examina le cachet de cire. C’était celui de Henri. La nouvelle lui avait été annoncée en premier. Elle décacheta le parchemin et le déplia, mais, l’écriture étant trop petite, elle le remit à Richenza qui lui en fit lecture.
La formulation était officielle et ne s’étendait pas au-delà du nécessaire. Au décès de Geoffroy en août de l’année précédente, sa jeune épouse attendait un enfant, le fils dont on lui annonçait à présent la naissance.
— Il a été baptisé Arthur, ajouta Richenza, en relevant les yeux.
Prénom chargé d’évocations fabuleuses et de l’esprit d’indépendance des Bretons, pensa Aliénor. La naissance d’un héritier mâle pour le duché de Bretagne signifiait qu’il faudrait compter avec un adversaire supplémentaire dans l’ordre de succession. Les juristes débattraient afin de déterminer s’il devait succéder à Richard ou à Jean. Quoi qu’il en fût, ce nouveau-né voyait le jour dans la proximité du trône.
Aliénor donna l’ordre à Belbel d’aller quérir un pichet du meilleur vin de Gascogne.
— Nous devons fêter dignement la naissance de ton nouveau cousin !
— Et de votre nouveau petit-fils ! renchérit Richenza avec circonspection, en s’efforçant de deviner l’accueil que sa grand-mère faisait à la nouvelle.
— Et de mon nouveau petit-fils ! confirma Aliénor, dont le sourire parvenait difficilement à masquer la douleur. Je suis profondément peinée que son père ne soit pas là pour l’accueillir, mais du moins un peu de lui-même se perpétue-t-il dans cet enfant. Rendons grâces à Dieu. Tu m’aideras à choisir les cadeaux que nous enverrons à Constance et au petit.
Arthur…, prononça encore une fois intérieurement Aliénor. Décidément, elle ne s’y habituait pas. Ce prénom résonnait à son oreille comme un défi, même si elle comprenait pourquoi le bébé n’avait pas été nommé Henri, Guillaume ou Richard.
 
Aliénor installa son gerfaut sur son poignet. Cet oiseau juvénile n’en était qu’au début de son dressage et dansait d’une patte sur l’autre sur le gant d’Aliénor en battant des ailes et en poussant des cris perçants. L’animal s’appelait Snowit, en hommage à son poitrail blanc comme neige et à ses ailes tachetées de blanc et de gris comme le granit en hiver. Ses yeux étaient des miroirs d’obsidienne.
— Es-tu prête ? demanda-t-elle à Richenza, qui faisait faire demi-tour à son palefroi alezan d’une main experte.
— Oui, grand-mère, répondit Richenza, tout sourires, en caressant Moysi qui se tenait assis devant elle.
Elles sillonnèrent les Downs avec leur escorte, et Aliénor s’enivra de la brise froide et revigorante qui lui fouettait le visage. C’était une belle et fraîche journée de septembre. Malgré le raccourcissement des jours et l’approche de l’automne, la nature semblait peu encline à se départir des derniers vestiges de l’été.
Aliénor fit voler Snowit et la regarda éployer ses ailes en rase-mottes, à fleur d’herbages, tandis que, dissimulée par son camouflage moucheté, elle chassait la perdrix grise au cou soyeux réfugiée dans les herbes balayées par le vent.
— Un jour, le gerfaut de ton grand-père a attrapé une grue, se rappela Aliénor. Les deux oiseaux se sont livrés à un combat aérien devant toute la chasse avant de tomber ensemble au sol. Après vérification, on s’est aperçu que l’épervier avait tué la grue avec ses serres mais que l’échassier avait enfoncé son long bec dans le poitrail de l’assaillant. Tous deux étaient morts. Tout le monde s’est ému du spectacle et a regretté la perte du gerfaut.
Snowit leva quelques perdrix qui prirent leur envol, choisit sa proie et l’abattit d’une frappe nette. Le fauconnier d’Aliénor accourut pour aller ramasser la victime que le gerfaut couvrait à présent de ses ailes déployées. Après avoir attaché le corps sans vie de la perdrix à sa ceinture, il replaça Snowit sur le gant d’Aliénor, qui la caressa en la félicitant d’une voix douce avant de la lancer de nouveau dans les airs.
— La feriez-vous se mesurer à une grue ? s’enquit Richenza.
— Certainement, répondit Aliénor. Mais pas avant qu’elle ait acquis de l’expérience. Elle a la jeunesse et la vigueur de son côté, mais le discernement et la sagesse lui font encore défaut.
— Il semblerait qu’il en aille de même pour les gens, grand-mère.
— Tu n’as sans doute pas tort, ma petite, gloussa Aliénor. Il m’est souvent arrivé de penser que j’aurais pu accomplir de bien grandes choses si la sagesse et le discernement m’avaient été donnés en même temps que la jeunesse et la beauté.
— Mais vous êtes encore belle, grand-mère, et vous ne manquez pas de force.
Snowit fit une autre victime et revint, les plumes éclaboussées de sang.
— La beauté du corps passe, comme le printemps, qui ne dure qu’une saison.
— Mais l’automne ne manque pas non plus de charme, ainsi que l’hiver, fit remarquer Richenza, avec sérieux et passion. Qu’importe la saison ?
— Eh, je vois qu’en ce qui te concerne, maturité n’attend pas les années, fit à son tour remarquer Aliénor, un sourire au coin des lèvres. Si je suis forte, comme tu le dis, c’est parce que l’adversité a mis mon âme à nu. Parfois, il me restait juste assez de force pour résister en attendant mon heure. Mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. Aujourd’hui est un jour de plénitude et de ressourcement, n’est-ce pas ?
 
Un messager envoyé par Richard attendait Aliénor à leur retour à Winchester. Amalric de Lavoux était un des mercenaires de confiance de son fils. C’était un lointain parent de Mercadier, le capitaine de Richard. Sitôt introduit dans la chambre de la reine, il se prosterna à genoux, tête baissée.
— Quelle nouvelle m’apportez-vous ? s’enquit-elle en lui faisant signe de se relever. Je suis tout ouïe.
Le mercenaire se redressa sur ses jambes en chancelant. Il avait fait un brin de toilette, car il avait les mains propres et la pointe des cheveux humide, mais une chaude odeur de cheval émanait de sa personne.
— Majesté, ce sera long, prévint-il.
Aliénor s’assit devant l’âtre. Éreintée par la chasse, Moysi se laissa choir en travers de ses pieds et ferma les yeux.
— Je suppose que le comte du Poitou est toujours aux prises avec le roi, lança-t-elle avec la résignation due à son impuissance.
Libre d’aller chasser, de recevoir des invités, d’accomplir des œuvres de bienfaisance et religieuses, elle restait exclue de toute forme d’exercice du pouvoir.
— Majesté, c’est effectivement le cas, mais ce n’est pas tout.
Aliénor haussa les sourcils.
— Poursuivez !
— Le roi a convoqué le comte du Poitou à la Cour, mais celui-ci a refusé d’obtempérer et a fait route vers Chinon, où il a forcé le connétable à lui ouvrir le trésor. Puis il est rentré dans le Poitou pour y entreprendre la fortification de ses… de vos châteaux.
Le mercenaire se frotta le visage.
— Mais le roi a voulu la réconciliation, reprit-il, et ils sont parvenus à un accord.
Il remua les épaules comme s’il portait une charge incommodante.
— Majesté, poursuivit-il, le comte du Poitou est très inquiet de la situation en Terre sainte et de la détresse de Jérusalem.
— Ainsi que nous tous, admit Aliénor.
Un mois auparavant, une bataille, à l’issue désastreuse, avait eu lieu devant les murs de la ville sainte. L’armée chrétienne avait été décimée, le roi de Jérusalem, Guy de Lusignan, fait prisonnier et la bannière reliquaire contenant un morceau de la vraie croix saisie. Le fiasco avait eu des répercussions dans toute l’Europe.
— Majesté, je dois vous dire que le comte du Poitou a fait le vœu devant l’archevêque de Tours de libérer Jérusalem et de partir pour la Terre sainte aussitôt qu’il aurait levé une armée et réuni les fonds nécessaires.
Un froid glacial s’empara d’Aliénor.
— Sa décision est ferme, Majesté. Rien ne l’en dissuadera. Il dit que puisque son père lui refuse son héritage, il ne sert à rien de demeurer ici plus longtemps.
Aliénor se tança de n’avoir pas anticipé la décision de Richard. Il était pourtant inévitable que son fils, un guerrier poussé dans ses derniers retranchements par son maudit père, en vînt là. Dieu avait voulu que Richard excellât dans l’art de la guerre. Mais dans quel but, sinon afin qu’il reprît la ville sainte des mains des Sarrazins ? Comme elle le comprenait ! Henri promettait depuis des années de prendre la croix ; promesse sans suite, comme toutes les autres. Mais Richard préférerait mourir plutôt que de renoncer à son vœu.
— Majesté, vous ne vous sentez pas bien ?
Aliénor fit signe que tout allait bien et maintint le messager à distance avec la main. Puis elle but quelques petites gorgées de vin et dit :
— Cela me bouleverse mais ne me surprend point. Qu’en dit le roi ?
— Peu de chose, Majesté, mais il ne fait de doute pour personne qu’il ne souhaite pas le voir partir et qu’il pense que le comte prend la croix dans le but de lui créer des difficultés. Le roi de France ne décolère pas non plus, car le départ du comte du Poitou pour la Terre sainte retardera encore son mariage avec sa sœur.
— En l’occurrence, je ne pense pas qu’échapper à ce mariage soit l’objectif premier de Richard, fit remarquer Aliénor d’un air grave.
— Certes, Majesté, mais le roi Philippe a dit que s’il n’épousait pas la princesse Aélis, elle devrait revenir à Paris, et que sa dot devrait lui être restituée, sinon il nous déclarerait la guerre pour de bon.
Henri n’accepterait jamais de renvoyer Aélis à Paris. Quant à sa dot constituée de terres stratégiques, elle était trop précieuse pour que Henri, déjà peu enclin à se laisser dicter la loi, consentît à la restituer à un roi plus jeune que lui. Il se contenterait donc de confirmer son accord en vue de la conclusion du mariage tandis que Richard continuerait d’opposer son refus.
— Majesté, il vous faut également savoir que le roi de France a un héritier mâle. La reine lui a donné la semaine dernière un fils baptisé Louis.
Aliénor réprima une grimace. Contrairement à son père, Philippe n’aurait pas à attendre plus de vingt ans pour avoir un fils. Pour un coup d’essai, c’était un coup de maître. Sa position ne s’en trouvait que raffermie.
Le messager avait terminé. Aliénor le remercia et lui donna congé. Mais dès qu’il eut tourné les talons, ses épaules s’affaissèrent tandis qu’elle laissait retomber la tension.
— Grand-mère ? s’enquit Richenza avec douceur.
— Richard n’agit pas ainsi dans le but de créer des problèmes à son père, lança Aliénor. Mais parce que telle est sa destinée. Je l’ai compris le jour où je l’ai vu se saisir d’une épée pour la première fois. C’était encore un bambin.
Levant les yeux vers sa petite-fille, elle poursuivit :
— J’ai été alors si fière que j’ai cru mon cœur sur le point de me lâcher. Mais tu t’apercevras, lorsque tu auras toi-même des fils, que, dès leur naissance, l’amour d’une mère est indissolublement lié à la peur, et que c’est précisément cela qui fait souffrir le martyre ; mais il ne faut pas le leur montrer, sous aucun prétexte.
Richenza acquiesça en ouvrant de grands yeux. Aliénor l’examina. C’était une jeune fille intelligente qui apprenait vite, mais comment aurait-elle pu comprendre sans en avoir l’expérience ? Ce n’étaient encore pour elle que des mots.
Le messager avait également apporté une sacoche de lettres qu’Aliénor se fit lire par son secrétaire. La plupart concernaient des affaires de routine qui ne pouvaient rivaliser avec la décision de Richard de prendre la croix. Toutefois, ses oreilles se dressèrent lorsque le secrétaire lut à voix haute l’ordre suivant de Henri : Richenza et Aélis devaient s’embarquer sous la protection du chancelier Ranulf de Glanville pour se rendre à la Cour de Noël qui se tiendrait à Caen. Pendant ce temps, Aliénor resterait en Angleterre et tiendrait sa propre Cour à Winchester.
Richenza, qui cousait en silence, releva la tête avec un mélange d’inquiétude et d’effroi.
— « Noël à Caen » ? résuma-t-elle.
— Qu’y a-t-il de si surprenant à cela ? repartit Aliénor avec un sourire forcé. Ton grand-père a sûrement très envie de voir comme tu as grandi et t’es instruite. Tu n’es pas sotte, et je pense que tu comprends parfaitement la raison de cette convocation. Tu es un très bon parti, et le moment est venu pour toi d’apparaître dans un environnement digne de ton rang.
— Et si je le décevais…, répliqua Richenza en rougissant.
— Tu ne le décevras pas, assura Aliénor. Tu me manqueras parce que tu m’es devenue chère, mais tu ne peux me tenir compagnie jusqu’à la fin de tes jours. Tu as une vie à vivre, une vie bien à toi.
— Je reviendrai séjourner auprès de vous, promit Richenza d’un air chagrin.
— Assurément, j’y compte bien ! Il ne nous reste que peu de temps avant ton départ, mais suffisamment pour te confectionner de belles robes qui éblouiront tous tes prétendants.
Richenza s’empourpra encore davantage.
Aliénor frappa dans ses mains et fit appeler ses musiciens. Elle n’avait pas l’intention de céder à la morosité. Au contraire, il fallait fêter l’occasion. Elle se fit également apporter les clés des coffres à tissus.
— La soie verte devrait t’aller, ainsi que la laine bleue et un manteau fourré de vair.
Les prunelles de Richenza s’illuminèrent malgré son angoisse. Elle avait la passion des belles étoffes et des beaux bijoux, passion qu’Aliénor avait encouragée, car il était du devoir d’une noble dame de porter des atours conformes à son rang et de savoir s’habiller. Pour Aliénor, trop de femmes pensaient rehausser leur éclat en se parant de manière tapageuse. Elles y réussissaient sans doute, mais n’y gagnaient rien en prestance. Elle avait inculqué à Richenza l’exigence dans le choix et l’art d’utiliser les parures à son avantage, comme arme de séduction et comme bouclier, comme prolongement de sa personnalité et extension de son pouvoir en tant que femme.
Aliénor s’absorba dans cette tâche parce que c’était une besogne concrète qu’elle pouvait faire aboutir, tandis qu’elle ne pouvait rien pour améliorer les relations de Richard et Henri.



Chapitre 25
Palais de Sarum, automne 1188
La nuit était tombée tôt en cette soirée de septembre. Une pluie battante martelait les volets comme un poing à la porte d’un sanctuaire. Aliénor se félicitait d’avoir un bon feu et un lot de chandelles de cire d’abeille arrivé précédemment dans la journée. Lasse de coudre et peinant à se concentrer sur ce travail minutieux dans la lumière insuffisante, elle ne se fit pas prier pour y renoncer lorsque son chambellan lui annonça l’arrivée de Guillaume le Maréchal.
Elle ne l’avait pas revu depuis son départ pour Kendal, deux ans auparavant, en compagnie de sa pupille. Malgré ses regrets de voir un si grand talent se perdre dans les étendues sauvages peuplées de moutons du Nord, elle avait dû, une fois de plus, se résoudre à l’impuissance et se consoler en convenant que, du moins, là-bas sa vie n’était pas en danger.
Lorsque Guillaume parut en sa présence, Aliénor remarqua qu’il avait pris la peine de changer de tenue pour passer des vêtements propres et secs et que ses cheveux trahissaient le passage d’un peigne. Une barbe noire et rase recouvrait son menton, et de fines rides de sourire rayonnaient au coin de ses yeux.
Il se prosterna devant la reine, mais celle-ci eut tôt fait de l’aider à se redresser pour lui donner l’accolade et l’embrasser.
— Ah, Guillaume, c’est un si grand plaisir de vous voir !
— Le plaisir est réciproque, Majesté. Je pensais vous trouver à Winchester, mais l’on m’a dit que vous étiez ici.
Aliénor tiqua.
— Je devine immanquablement quand les événements ne vont pas dans le sens de mon mari, expliqua-t-elle, parce qu’à moins d’avoir besoin de mon aide pour le tirer d’affaire, il m’envoie à Sarum et me tient dans l’ignorance de tout. Mais il m’autorise des visites, sans quoi vous ne seriez pas ici.
Elle lui fit signe de s’asseoir près du feu. Un serviteur apporta du vin et des gaufrettes au fromage encore chaudes.
— Je me souviens que vous en raffoliez, du temps que vous étiez écuyer, rappela Aliénor en souriant. Vous pouviez en dévorer tout un plat en moins de temps qu’il n’en faut à un troubadour pour entonner trois couplets.
— C’est toujours le cas, Majesté, croyez-moi !
Sur l’invitation d’Aliénor, il prit une gaufrette qu’il posa sur sa serviette avant de la déguster avec délectation.
— Alors, lança Aliénor, avez-vous finalement épousé votre petite héritière venue du Nord ?
Guillaume acheva d’avaler sa bouchée et secoua la tête.
— Non, Majesté. C’est une gentille fille ; et je veille à sa sécurité, ainsi qu’à ce qu’elle ne manque de rien, mais je ne l’épouserai pas.
— Dois-je en déduire que vous n’avez pas l’intention de passer votre vie à Kendal ?
Guillaume attaqua sa deuxième gaufrette.
— Majesté, c’est une très belle contrée et un baume pour mon âme, répondit-il. J’ai l’intention de fonder un prieuré à Cartmel sur les terres qui m’ont été concédées pas le roi et d’y installer des moines de Bradenstoke. Le souvenir de mon jeune seigneur y sera perpétuellement entretenu, et l’on y priera pour le salut de son âme.
— Cela vous est une satisfaction spirituelle, mais qu’en est-il de vos autres ambitions ? s’enquit-elle habilement. Naturellement, je me réjouis que vous fondiez ce prieuré en mémoire de mon fils.
— Majesté, j’en avais le projet de longue date, précisa Guillaume en lui tendant le plat de gaufrettes, offre qu’elle déclina d’un mouvement de tête.
— Par conséquent, je suis curieuse de savoir ce qui vous a fait quitter votre retraite.
Guillaume rapprocha ses jambes du feu.
— J’ai reçu du roi l’ordre de le rejoindre, ainsi que le comte du Poitou, à Châteauroux. Philippe de France y revendique droit de justice, et la guerre fait rage.
Il la jaugea du regard avant de poursuivre :
— Le roi Henri m’offre Denise de Châteauroux en épousailles en échange de mon aide armée.
Aliénor se renversa sur son siège. Denise de Châteauroux était un excellent parti et l’héritière d’une seigneurie bien plus importante que celle de Héloïse de Kendal. C’était la première fois que Henri témoignait autant d’estime à Guillaume. Une telle proposition de sa part signifiait qu’il était aux abois, à moins qu’il n’eût changé de stratégie.
— Et vous avez accepté ? s’enquit Aliénor.
Elle n’était guère informée au sujet de Denise de Châteauroux, hormis que ses terres constituaient un point de contrôle de toute première importance et une pomme de discorde entre l’empire Plantagenêt et le royaume de France. Il faudrait un homme fort aux aptitudes militaires solides pour tenir un tel fief. Nul doute que Guillaume était l’homme de la situation.
— Majesté, je suis son dévoué vassal, rappela-t-il, et, à ce titre, je répondrai à son appel. Mais je n’ai pas l’intention d’accepter sa proposition.
Il prit alors une troisième gaufrette.
— Pourquoi refuser ? s’enquit Aliénor avec étonnement. Vous refusez une mine d’or.
— Effectivement, Majesté, mais une mine d’or qu’il me faudra gagner et conserver à la force des armes. Ce serait renoncer à la paix qui est désormais mienne. Or, j’aspire à une vie faite d’équilibre.
— Par conséquent, que voulez-vous, Guillaume ? s’enquit Aliénor en se rembrunissant. Puisque vous refusez Héloïse de Kendal et Denise de Châteauroux ?
Le vent hurla contre les volets et fit jouer les crochets. La poitrine de Guillaume se souleva tandis qu’il prenait une grande inspiration. Le visage exsangue, il dit :
— Je veux Isabelle de Clare, l’héritière de Striguil actuellement sous tutelle.
— Eh ! s’exclama Aliénor avec un hochement de tête entendu. Est-ce donc là que résiderait l’équilibre recherché ?
— Davantage qu’avec Denise de Châteauroux, Majesté. Les terres dont Isabelle est l’héritière sont réparties entre la Normandie, les Marches galloises et l’Irlande.
— Difficile de gouverner des États aussi éclatés et pour partie menacés, fit remarquer Aliénor.
— Mais qui présentent l’avantage de n’être pas tous dans le même panier et plus accessibles que la seigneurie de Châteauroux.
— Qu’en est-il de la dame ?
— Jeune et belle.
— L’avez-vous rencontrée ? s’enquit Aliénor par pure curiosité.
— En Angleterre, tandis que je m’apprêtais à partir en Terre sainte. Je l’ai saluée en passant au départ de chez ma sœur avant d’embarquer. Je ne garde d’elle qu’une impression fugace mais en rends grâce à Dieu.
Aliénor fit un geste navré.
— Je ne peux guère vous aider dans ma situation actuelle, mais si l’occasion s’en présentait, je ferais mon possible afin que votre souhait fût exaucé.
— Merci, Majesté.
— Cependant, faites attention à ne pas pécher par excès d’ambition, ajouta Aliénor.
— Certainement, Majesté, répliqua-t-il en prenant une autre gaufrette, qu’il mangea plus lentement que les précédentes. J’aurais pu aisément passer confortablement ma vie dans le Nord, à engendrer des enfants, à m’occuper de mes terres, vaquant à toutes besognes sans effort, mais c’eût été négliger mon devoir. Dieu ne m’a pas épargné pour m’employer à si peu, et je dis cela autant par humilité que par ambition.
Émue par ses paroles, Aliénor toucha sa manche.
— Je le crois aussi, Guillaume. Même si je n’ai pas de peine à vous imaginer ventru et content de vous dans quelque lointaine petite maison loin de la Cour, je sais que vous êtes promis à un plus grand destin. Mieux valent les atours d’un grand du royaume et le haubert du guerrier que de devenir un homme rassis par manque de stimulations.
— Tel est bien le fond de ma pensée, convint-il.
 
Il repartit le lendemain matin chargé de mets pour le voyage et d’une bourse de pièces d’argent qui l’aiderait à couvrir une partie de ses dépenses. Il emportait également des lettres de la reine à Richard et à Henri, dans lesquelles elle les exhortait à maintenir entre eux une paix durable. Malgré son peu d’espoir d’être entendue, elle aurait tout au moins la satisfaction d’avoir essayé. Une autre lettre était adressée à Richenza, qui demeurait à Fontevraud, le couvent séculier des dames. Les négociations en vue de ses fiançailles avec Geoffroy, comte du Perche, suivaient leur cours. Henri faisait traîner dans le but d’inciter la famille du prétendant à consentir à des conditions plus avantageuses pour lui.
— Bonne route ! lança Aliénor. Et que Dieu exauce vos prières !
— Ainsi que les vôtres, Majesté.
— Puisse-t-il vous entendre !
De fait, l’optimisme de la reine était loin de s’étendre à son propre cas.
 
Aliénor passa un autre hiver à Sarum. Une fois encore, son monde se réduisit à quelques pièces et à une cour. Plus la neige tombait et les jours raccourcissaient, plus il lui semblait succomber aux griffes de l’oubli.
Henri avait, selon toute vraisemblance, passé Noël à Saumur. D’après les maigres renseignements qu’elle avait pu glaner, Richard avait exigé d’être confirmé par son père dans son titre de successeur au trône. Henri avait refusé, arguant qu’il ne se laisserait pas acculer. Par la suite, Richard s’était tourné vers Philippe, à qui il avait prêté hommage pour la Normandie, et dont il ne quittait plus la Cour, passant outre aux volontés de son propre Sire.
Enfin, les jours allongèrent et l’herbe se remit à pousser, perçant le sol hivernal de petites pointes vert tendre. Mais il ne fut pas pour autant permis à Aliénor de sortir à cheval pour profiter du changement de saison, car ses gardes avaient ordre de restreindre drastiquement ses mouvements, ainsi qu’aux premiers temps de son incarcération. Elle en conclut que la situation ne s’arrangeait pas pour le roi, mais, en l’absence d’informations plus précises, elle ne pouvait qu’émettre des suppositions. Elle avait appris par ouï-dire qu’Aélis de France, la fiancée de Richard, était rentrée à Winchester après être allée passer les fêtes de Noël en Normandie. Belbel, de son côté, avait entendu courir le bruit qu’aux alentours du carême, la princesse avait pâti de saignements utérins particulièrement graves et que l’hémorragie l’avait tenue pendant quinze jours au lit. Les ragots allaient bon train, mais Aliénor s’en tint à sa conviction première : fausse couche ou non, il gèlerait en enfer quand Richard prendrait la jeune Aélis pour épouse !
Un jour d’avril, peu après Pâques, Aliénor s’arrêta devant le perchoir à faucon de sa chambre et se pencha pour ramasser deux plumes de queue blanches qui ondulaient dans le courant d’air de la fenêtre. Snowit muait, ce qui lui valait d’être encore plus dorlotée qu’à l’ordinaire par sa maîtresse. Elle ficha les plumes sous le bandeau de sa cornette, enfila son gant de fauconnerie et fit monter l’oiseau sur son poignet.
— Bientôt, dit-elle, bientôt tu prendras ton essor, très haut et en toute liberté, je te le promets.
Le volatile eût pu voler dès à présent, mais le maître fauconnier préférait garder ses oiseaux au sol pendant la mue. Aliénor espérait que lorsque Snowit serait prête à voler, Henri aurait radouci ses mesures coercitives.
Elle entreprit de donner à manger à l’oiseau des morceaux de lapin dans un bol en bois. Malgré le manque d’exercice, le gerfaut était vorace et n’en fit qu’une becquetée, tandis qu’Aliénor lui caressait le poitrail en fredonnant.
Soudain, la porte s’entrouvrit, et un épagneul brun et blanc passa la truffe par l’entrebâillement avant de venir s’ébattre aux pieds d’Aliénor en remuant frénétiquement la queue, gueule grande ouverte, comme s’il riait à gorge déployée. Flairant le déjeuner de Snowit, il se dressa sur ses pattes arrière contre les jupes d’Aliénor et renifla les sucs de viande sur ses doigts. Le gerfaut battit des ailes en poussant des hurlements stridents.
— Moysi ? laissa échapper Aliénor en considérant le chien avec incrédulité avant de tourner la tête vers la porte qui achevait de s’ouvrir sur Richenza et son père.
Aliénor reposa Snowit à la hâte sur son perchoir et déposa les derniers morceaux de lapin sur le sol à l’intention de Moysi, qui les dévora.
— Grand-mère ? lança Richenza en s’avançant pour se prosterner.
Aliénor l’arrêta pour la prendre dans ses bras en une puissante étreinte.
— Quelle merveilleuse surprise ! s’exclama-t-elle. Laisse-moi te regarder !
Tenant sa petite-fille à bout de bras, elle dit :
— Quelle belle jeune femme tu es !
La dense chevelure rebelle de Richenza était disciplinée en une épaisse natte rousse entremêlée de fils d’or. Un voile diaphane retenu par de solides épingles dorées couvrait le sommet de sa tête. Sa robe, d’un vert printanier éclatant, soulignait sa silhouette par un laçage serré, et son manteau était doublé de fourrure d’écureuil de même nuance que ses cheveux.
— D’ailleurs, je suis très fier d’elle ! convint Henri avec un fort accent germanique tandis qu’il entrait à la suite de sa fille.
Puis il s’inclina devant Aliénor avant d’ajouter :
— Elle fait honneur à sa famille.
Autant Richenza était épanouie, autant son père paraissait mal en point. Cet homme massif, de qui émanait habituellement une impression de puissance, arborait ce jour-là des traits creusés et amollis. La fatigue semblait l’assiéger de toutes parts.
Moysi, ayant nettoyé le bol, le poussait avec le museau à travers la pièce.
Aliénor envoya Amiria quérir du vin tandis que sa joie s’estompait dans une réserve grandissante à mesure qu’elle prenait conscience de la signification de cette visite.
— Qu’est-ce donc qui vous amène à Sarum ? s’enquit-elle.
— Simple visite, répondit Henri en esquissant un haussement d’épaules.
Aliénor n’en crut rien.
— En ce cas, je suis ravie de vous voir. Ma fille Mathilde se porte-t-elle bien ?
— Oui, répondit Henri en évitant son regard pour se tourner vers Snowit. Elle mue, à ce que je vois, fit-il remarquer.
Le malaise d’Aliénor ne fit que s’accroître.
— Oui, mais ce sera bientôt terminé. Passerez-vous la nuit au château ?
Henri inclina la tête de côté.
— Oui, lança-t-il. Je vous ai amené Richenza afin de vous la confier pendant quelque temps.
Son regard se tourna vers sa fille, qui essayait de soustraire le bol à l’épagneul.
— L’empereur souhaite que je me joigne à la croisade, annonça-t-il, mais je n’en ai aucune envie. Ce sont des aventures pour les jeunes. Il faut bien que certains d’entre nous restent à l’arrière pour gouverner. Mais l’empereur ne souhaite pas me voir rester au pays pendant son absence. Je m’apprête donc à connaître de nouveau l’exil.
Croisant les bras en manière de protection, il ajouta :
— Je ne resterai pas absent longtemps, et cette fois, je ne serai pas obligé d’entraîner toute ma famille avec moi. Mathilde est restée au château. Elle me charge de vous transmettre ses affectueuses salutations.
Aliénor ne fut pas dupe de ses explications. En vérité, il avait été derechef condamné à l’exil et attendait pour rentrer chez lui que son suzerain fût parti en croisade. Dans l’intervalle, Mathilde veillerait au grain du mieux qu’elle pourrait.
— Je vous ai amené Richenza parce qu’elle sera en sécurité ici. Elle vous tient en grande affection, et je sais cette affection réciproque.
Aliénor se rembrunit.
— En effet, confirma-t-elle. Mais pourquoi insinuez-vous que la situation n’est pas sûre ?
Henri se passa une main sur le visage.
— Ach, commença-t-il en allemand. Ce n’est pas de gaieté de cœur, mais je vous dois la vérité. La santé du roi est sur le déclin. La Normandie et l’Anjou ont été envahis par Richard et le roi de France réunis, et les exigences qu’ils font peser sur lui s’alourdissent de jour en jour. Il est acculé et sera bientôt aux abois.
— À quel point décline-t-il ? s’enquit Aliénor, en proie à la peur et à un affreux pressentiment.
— Il souffre de sa vieille blessure, du pus s’écoule en permanence de sa cuisse, et une autre crevasse s’est ouverte un peu plus haut, précisa Henri en désignant son fessier. C’est à peine s’il peut s’asseoir en selle, mais il n’y renonce tout de même pas et refuse de prendre du repos, même s’il ne le pourrait pas, tant il est harcelé et repoussé de toutes parts. Nombreux sont ceux qui lui font défection pour prêter allégeance à Philippe ou à Richard.
Aliénor se mordit la lèvre inférieure. Elle aurait dû exulter d’une joie triomphale, et ce fut, en effet, en partie le cas. Mais surtout, elle conçut un profond dégoût que la situation dût en arriver à ce point sans aucune nécessité.
— Jean est-il toujours à ses côtés ? Et qu’en est-il de Guillaume le Maréchal ?
— Oui, oui, acquiesça lentement Henri. J’ignore ce que le roi ferait sans eux. Baudouin de Béthune lui reste également dévoué, ainsi que Gilbert Fitz-Reinfrid.
Faisant une moue, il ajouta :
— Mais tout cela n’est bon pour personne, c’est pourquoi je vous amène ma fille.
— Pour qu’elle partage ma détention ? lança Aliénor avec un regard ironique en direction de Richenza.
— Pour sa sécurité, rectifia Henri. Elle vous tiendra compagnie et vous la protégerez. C’est provisoire, comme je vous le disais.
Il refusa d’en dire davantage, mais il en avait suffisamment laissé entendre pour ne laisser planer aucun doute sur la nature du danger qu’il redoutait.



Chapitre 26
Palais de Sarum, juillet 1189
Aliénor revenait de ses dévotions à la cathédrale en compagnie de Richenza lorsqu’un messager passa à bride abattue sous le corps de garde avant de se jeter à bas de sa monture en sueur sans prendre la peine de l’arrêter, au risque de se faire piétiner. Lançant les rênes à un valet ébahi, il marcha en ralentissant le pas à la rencontre de ces dames, se prosterna dans la poussière aux pieds d’Aliénor et toucha l’ourlet de sa robe.
— Majesté, salua-t-il, haletant. Je vous apporte des nouvelles de la plus haute importance. Le royaume est vôtre. Vous voilà reine douairière. Le roi Henri est mort.
Richenza étouffa un petit cri derrière sa main.
— Non ! s’exclama-t-elle.
Aliénor se tint parfaitement immobile. Elle se figea intérieurement, mais sans effroi. C’était comme une aube nouvelle à la signification encore inconnue. Pendant un instant, tout se résuma à ce mélange de certitude et d’incertitude. Elle s’attendait à ce qu’on vînt un jour lui apprendre le décès de son mari, depuis que Henri de Saxe avait placé Richenza en sécurité auprès d’elle en avril. Mais ce fut tout de même une surprise. « Henri est mort… », répéta-t-elle en silence. Henri n’est plus de ce monde. Toute sa force combative était réduite à néant.
Elle regarda autour d’elle. Tout était comme avant malgré le tumulte causé par l’arrivée fracassante du messager. Personne ne connaissait la raison de sa hâte, hormis qu’il était indiscutablement porteur d’une nouvelle urgente. Le soleil brillait encore dans le ciel pâle. Trois enfants jouaient avec Moysi. Ils lui jetaient une balle de cuir que le chien leur rapportait. Plus loin, une femme faisait du charme à un des gardes à qui elle donnait de la hanche. La mort du roi n’altérait en rien le cours de ces menus événements.
— Je ne peux le croire ! s’exclama Richenza, la gorge nouée par les sanglots. Ce ne peut être vrai.
Son exclamation rompit la magie de l’instant. Aliénor prit une grande inspiration, puis une autre, emplissant ses poumons de vie. Tout ce qui était comprimé dans sa poitrine fut libéré sous la forme d’une infinité de possibles qui s’offraient à elle.
— Calme-toi, à présent ! ordonna-t-elle en prenant le bras de sa petite-fille. Tu es de son lignage. Tiens ton rang.
Richenza releva son visage et ses yeux rougis de larmes et déploya des trésors de courage pour se maîtriser.
Pendant ce temps, le messager était toujours agenouillé dans la poussière, les poings serrés sur son calot et le front touchant presque le sol. Aliénor reconnut en lui Robert de Saintonge, un chevalier de la maisonnée de Richard, qui avait été autrefois à son service comme page. Aliénor lui donna une tape sèche sur l’épaule et s’écria d’un ton brusque :
— Debout !
L’autre se redressa sur ses jambes. Son visage brûlé par le soleil ruisselait de sueur. Au même instant, un valet emmenait son cheval aux écuries pour le panser.
— Où et quand ? s’enquit Aliénor.
— À Chinon, Majesté, le sixième jour de juillet. J’ai des lettres à vous remettre, mais d’autres messagers suivent avec de plus amples détails. Je ne suis que le héraut.
Une sorte de tourbillon émotionnel se leva dans l’âme d’Aliénor. Confiant le messager aux bons soins d’un serviteur, elle dit :
— Allez donc vous restaurer. Je vous enverrai quérir dans un moment.
Elle tendit une main, et le chevalier lui remit lesdites lettres. Tandis qu’il tournait les talons, elle revint à Richenza.
— Lorsque je me suis rendue à la messe, j’étais captive, et à présent me voilà libre ! fit-elle remarquer. En fait, j’étais libre depuis hier soir et même depuis avant-hier soir, mais je ne le savais pas. Je pourrais prendre un cheval et m’en aller d’ici sans plus attendre. Personne ne pourrait m’en empêcher. Personne !
Telle était précisément son envie, mais elle ajouta :
— Je vais donner l’ordre aux cuisiniers de préparer un festin !
Richenza ouvrit de grands yeux outrés, mais Aliénor s’empressa de la rassurer.
— Non pas pour fêter sa mort, assura-t-elle en secouant la tête, impatientée. Même si je suis certaine que Dieu me le pardonnerait. Mes raisons sont purement pratiques. Je ne remettrai plus jamais les pieds ici. Aussi, avant de partir, nous faut-il vider le garde-manger.
Relevant la tête, elle vit Robert Maudit, son geôlier, qui accourait vers elles. À l’évidence, la nouvelle se répandait déjà, et les conséquences ne se faisaient pas attendre. Elle se dressa de toute sa hauteur pour lui faire face tandis qu’elle sentait la vie irriguer de nouveau ses veines.
Il s’inclina maladroitement.
— Majesté, j’apprends avec chagrin la mort du roi.
— Vous comprendrez que ce n’est pas mon cas, rétorqua-t-elle. J’en déplorerai probablement les circonstances lorsque j’en saurai davantage. Je vous ordonne de transférer mes biens et mes gens à Winchester dès demain matin.
— Il sera fait selon vos désirs, Majesté.
— Vous obéissiez aux ordres du roi, rappela-t-elle. Désormais, vous devez obéissance à son fils Richard. En son absence, vous prendrez vos ordres auprès de ses représentants. Employez cette fin de journée à la méditation et à prier pour le salut du roi défunt. Vous ferez également dire une messe de requiem à la cathédrale.
Après le départ de Maudit, Aliénor retourna à sa chambre avec Richenza.
— J’ai compris qu’il allait mourir lorsque j’ai vu ton père en avril, confia-t-elle. Toute la question était de savoir quand et quels préjudices il allait encore nous causer à tous avant la fin.
Elle demanda à Amiria de laisser la porte entrouverte et d’ouvrir grand les fenêtres. Cela eut un double effet : concret, grâce au courant d’air qui les aida à supporter la chaleur estivale, et symbolique en faisant souffler un vent de liberté dans la pièce. Aliénor s’apprêtait à passer sa dernière nuit à Sarum.
— Que de temps perdu ! déplora-t-elle à mi-voix.
Plus tard, le messager revint, lavé et dans des vêtements propres.
— J’ai ordre du roi Richard de vous escorter où bon vous semblera, Majesté, et de vous servir à votre guise.
— Je saurai certainement employer vos talents, répliqua-t-elle en le gratifiant d’un sourire qui éveilla en elle une sensation de pouvoir et de séduction. Je sais qu’on vous a dépêché en toute hâte, mais que savez-vous d’autre ?
Le chevalier se racla la gorge.
— J’ignore ce que vous-même savez, Majesté, répondit-il. Les derniers jours, le roi était trop malade pour assister aux pourparlers avec le comte Richard et le roi de France. Rentré à Chinon, il s’est alité. Je me trouvais dans l’entourage de notre nouveau roi, aussi ne suis-je pas au fait de tous les détails. Mais lorsque la nouvelle de la mort du roi s’est répandue dans le cantonnement, mon seigneur m’a aussitôt envoyé ici. Je peux vous dire qu’à mon départ, le roi Henri était en route pour Fontevraud afin d’y être inhumé.
— « Fontevraud » ? répéta Aliénor avec étonnement. Pas à Grandmont ?
Le chevalier fit signe que non.
— La distance eût été trop grande à cause de la chaleur.
— Naturellement, acquiesça Aliénor en chassant de son esprit les images évoquées par sa réponse.
Fontevraud convenait parfaitement. Henri, elle le savait, y avait parfois séjourné enfant. Une visite à l’abbaye effectuée au début de leur mariage lui avait même procuré un grand apaisement. Nul endroit ne pouvait mieux convenir.
Le jeune chevalier ne put lui en apprendre davantage en raison de son départ précipité. Sa seule mission avait été de lui apporter la nouvelle et de l’extraire de sa prison. Détail important, cependant, Richard était en bonne santé, bien qu’ayant manqué d’être tué par Guillaume le Maréchal.
En entendant cela, Aliénor dévisagea le messager avec des yeux ronds.
— Guillaume le Maréchal a essayé de tuer mon fils ?
— C’était au Mans, Majesté, pendant la fuite du roi Henri, après la percée des Français. Le comte du Poitou lui a donné la chasse et s’apprêtait à le rattraper, mais le Maréchal a rebroussé chemin pour protéger la retraite du roi. Mon seigneur n’était pas armé et ne portait qu’une tunique matelassée et un heaume. Le Maréchal eût pu le transpercer.
— Mais, manifestement, il ne l’a pas fait.
— Non, Majesté. Le comte lui a crié qu’il n’était pas armé et que ce serait un acte vil que de l’assassiner. C’est pourquoi le Maréchal n’a tué que sa monture en lui disant qu’il laissait le diable se charger de son sort. Ensuite de quoi, il a escorté le roi Henri jusqu’à Chinon.
Rien d’étonnant à ce que Henri ait exigé d’avoir Guillaume à ses côtés, pensa Aliénor. Dieu merci, le Maréchal avait fait preuve de hardiesse et d’intelligence.
— Messire Richard était à sa merci, ajouta le chevalier. Personne n’aurait pu empêcher le Maréchal de le transpercer de sa lance plutôt que son cheval.
— Remercions Dieu d’avoir guidé son geste, repartit Aliénor.
Guillaume avait retenu la leçon et savait jusqu’où il pouvait mener sa politique de la corde raide. Quant à Richard, de toute évidence, il avait encore beaucoup à apprendre.
— Et Jean, n’était-il pas aux côtés du roi ? s’enquit-elle.
— Je l’ignore, Majesté. Nous n’avons eu vent que de la mort du roi et de son transport à Fontevraud. À ma connaissance, le prince Jean n’était pas à ses côtés, car nul n’a fait mention de sa présence, mais je pense que son fils bâtard Geoffroy s’y trouvait.
Le moment venu, Aliénor devrait s’occuper de Geoffroy. Mais cela attendrait ses retrouvailles avec Richard. L’heure était aux préparatifs de départ. Elle devrait également se réhabituer à la liberté. Une vision politique nouvelle ne manquerait pas de se faire jour dans son esprit. Le moment était venu de préparer l’avenir.
 
Cinq jours plus tard, Guillaume le Maréchal arriva à Winchester, où résidait désormais Aliénor. Elle put enfin connaître en détail le déroulement des faits qui avaient entouré la mort de Henri.
Il entra dans ses appartements en boitant et grimaçant de douleur.
— Majesté, veuillez me pardonner, mais je ne peux me prosterner…, lança-t-il.
— Que vous est-il donc arrivé ? s’enquit-elle.
Il lui rappelait Henri lors de leur dernière entrevue.
Elle lui fit apporter une chaise et des coussins moelleux.
— Le pont de la nef sur laquelle j’embarquais à Dieppe s’est effondré, expliqua-t-il en faisant la grimace. Je suis parvenu à me rattraper à une entretoise, mais d’autres ont été moins chanceux. Gilbert Pipart a eu le bras cassé.
— Avez-vous vu un médecin ?
— Oui, répondit le Maréchal en renâclant. Il m’a conseillé de me reposer.
Aliénor prit les lettres qu’il lui apportait.
— Eh bien, faites donc cela pendant que je lis ces lettres. Ensuite, vous me raconterez tout.
Belbel apporta un coussin supplémentaire pour son dos.
— Je m’apprête à aller faire connaître mes prétentions à épouser une jeune demoiselle, et voici que je prends sur cette chaise des aises de vieillard.
Aliénor l’observa d’un air amusé.
— Je ne doute pas que vous ne soyez encore fort, Guillaume, lança-t-elle en affectant une mine offusquée. D’esprit et d’opiniâtreté, j’entends ! précisa-t-elle en riant.
S’asseyant face à lui, elle ajouta :
— Ainsi, Richard vous a donné Isabelle de Clare même si vous avez manqué de le tuer ?
Guillaume rougit.
— Je n’avais nulle intention de tuer le roi, il le sait fort bien. Mais je me devais de l’arrêter. Je lui ai dit que je n’étais pas encore sénile au point de ne pouvoir ficher ma lance dans la cible voulue. Et, effectivement, il m’a accordé d’épouser Isabelle de Clare. En partant d’ici, je me rendrai à Londres, où le mariage doit avoir lieu. Toutefois, ce qu’une jeune fille de dix-huit ans pensera d’un vieux roussin grisonnant comme moi reste un mystère.
— Ou bien vous allez à la pêche aux compliments, ou bien vous ne vous percevez pas vous-même comme vous voient les femmes, fit remarquer Aliénor. Certes, les ans ont passé depuis que je vous ai pris à mon service, mais à l’époque, vous n’étiez qu’un jeune homme inexpérimenté. Le temps se compte en termes d’expérience, non de rides. La comtesse de Striguil n’aura pas lieu de se plaindre de cette union.
— Je prie le ciel que non, rétorqua-t-il non sans ironie.
Aliénor considéra les lettres posées sur ses genoux.
— Ainsi, commença-t-elle, vous vous trouviez avec le roi lorsqu’il a rendu l’âme.
Une morne lueur éclaira le regard du chevalier.
— Oui, mais pas à son lit de mort, suis-je au regret d’ajouter, et j’ai été profondément affecté qu’il mourût seul.
— « Seul » ? répéta Aliénor d’un ton vif. N’y avait-il donc personne pour le veiller ?
— Bien sûr que si, Majesté, mais nous étions absents lorsqu’il a rendu son dernier soupir, et je le regrette. Il était en proie au délire depuis environ deux jours. Il était brûlant de fièvre et ne contrôlait plus les fonctions de son corps.
Aliénor pinça les lèvres. Doux Jésus, Henri ! s’exclama-t-elle intérieurement. Un nombre incalculable de fois, elle avait pensé qu’il méritait de mourir seul dans les pires souffrances, mais à présent elle était ulcérée par ce récit. Guillaume soutint son regard quand un autre eût baissé les yeux ou les eût détournés. Le Maréchal ne chercha pas à se défausser, comme lors du décès de Harry.
— Ses draps et ses braies avaient besoin d’être changés, expliqua-t-il. Nous avons profité du temps où les serviteurs s’y employaient pour prendre un peu de répit hors de sa chambre de malade.
Il marqua une pause, inspira profondément et se jeta à l’eau :
— À notre retour quelques instants plus tard, le roi était mort et les serviteurs envolés, le laissant nu sur un lit défait.
Serrant les poings sur ses cuisses, il poursuivit :
— Cela m’est pénible à raconter, Majesté. Ils avaient pillé les coffres, emballé tous les biens de valeur dans des draps propres et avaient pris la fuite. Un de nos hommes a couvert le corps du roi de son propre manteau. Nous avons rattrapé deux des fugitifs. Avant d’être pendus, ils nous ont dit que le roi était mort pendant qu’ils le changeaient. Pris de panique, ils avaient fui à toutes jambes.
Les yeux emplis d’un violent dépit et de colère, il ajouta :
— Ce ne fut pas une fin digne d’un si grand roi, et j’en ai honte. Nous n’aurions pas dû le laisser, sous aucun prétexte.
— Vous ne pouviez pas savoir, dit Aliénor d’une voix mal assurée. Mais c’est en effet une fin bien déshonorante.
— Nous avons fait de notre mieux avec les moyens du bord, lui trouvant des vêtements parmi nous et parmi ceux repris aux fugitifs que nous avions capturés. Mais nous n’avons eu que peu d’aumônes à distribuer à la foule assemblée sur la route de Fontevraud.
Cherchant dans le regard de la reine un signe d’approbation, il enchaîna :
— C’est moi qui ai pris la décision de l’y conduire, parce que l’endroit était à moins de sept lieues et que je savais le roi attaché à Fontevraud.
— Vous avez bien fait, approuva Aliénor, la gorge serrée. Vous avez pris la bonne décision.
Elle parvenait à se maîtriser, mais pour combien de temps encore ?
Guillaume secoua la tête.
— Nous avons attendu l’arrivée de monseigneur Richard pour décider de la marche à suivre. Il faut que vous sachiez que le roi a eu des funérailles dignes de sa personne.
— Je m’en réjouis, repartit Aliénor. Vous avez fait au mieux.
Guillaume, manifestement moins indulgent envers lui-même que la reine, ne fit pas de commentaire.
— Et Jean ? s’enquit Aliénor.
Le visage de Guillaume resta impassible.
— Le prince Jean n’a pas jugé bon de rester auprès de son père lorsqu’il est devenu évident que la mort jetait son ombre sur celui-ci. Le roi avait demandé qu’on dressât la liste de ceux qui l’avaient trahi et a été cruellement ébranlé de constater que son cadet y figurait en tête. Depuis lors, le prince Jean s’est rallié au roi Richard et lui a juré fidélité.
C’était bien dans les manières de faire de Jean, pensa Aliénor. Son avidité pour le pouvoir n’allait pas jusqu’à affronter l’adversaire de front. Malgré son peu d’envie de s’apitoyer sur le sort de Henri, elle craignit d’être submergée d’un instant à l’autre par l’émotion.
— Je suis peinée de l’apprendre. Je comprends, cependant, pourquoi Jean a agi ainsi, répondit-elle en défendant son petit. Quoi qu’il en soit, je suis bien aise que vous ayez pu accompagner le roi jusqu’à sa dernière demeure et veiller à ce qu’il ait des funérailles conformes à son rang.
— Son fils Geoffroy était également présent.
— Ah oui ? lâcha Aliénor en plissant les yeux.
— Oui, Majesté, et il s’est montré vraiment très soucieux du traitement qui était réservé à son père. Il a été le seul à le pleurer avec autant de sincérité.
Aliénor acquiesça d’un brusque hochement de tête. Jusque-là, Henri avait chouchouté son bâtard plein d’ambition et d’aptitudes avérées qui en faisaient quelqu’un d’aussi précieux que dangereux. Tout en ayant des devoirs et des responsabilités envers lui, elle se devait également de veiller aux intérêts de ses propres fils.
— Je vous remercie, Guillaume, dit-elle enfin. Vous m’avez dit tout ce que j’avais besoin de savoir.
Se signant, elle ajouta :
— Paix à son âme. Allez, parlons d’autre chose à présent. Parlez-moi de votre mariage.
 
Lorsque Guillaume s’en fut allé, en boitant mais toujours plein d’entrain, Aliénor examina les lettres qu’il lui avait remises. Affaires courantes… Consignes de gouvernement… Requêtes… Suppliques… Il y avait tant à faire et si peu de temps pour s’en acquitter ! Cela lui rappela Henri et sa course perpétuelle contre le temps, jusqu’à ce que la mort le rattrape. Soudain, toute l’émotion accumulée se libéra avec la fulgurance d’un serpent qui fond sur sa proie. Une douleur abyssale se répandit dans tout son être et l’oppressa, la serrant à la gorge et la consumant de larmes. Rêves perdus et moments de bonheur à jamais évanouis lui apparurent comme autant de fleurs sur la montagne des souffrances qu’ils s’étaient mutuellement infligées.
Le chagrin lui arracha un gémissement. Elle faisait front depuis trop longtemps face à l’oppression de Henri pour ne pas céder à la rage et à la rancœur, au regret et à l’acrimonie, à présent qu’il n’était plus. Elle se réfugia sur son lit, ferma les rideaux et se laissa envahir par la douleur atroce de la désolation.
— Ci-gît Henri, roi des imbéciles, qui ne sut garder toute sa tête malgré sa grande intelligence ! enragea-t-elle. Nous aurions pu tout avoir, si seulement tu avais osé tendre la main.
Les sentiments déferlèrent en elle comme un torrent, dans les remous duquel elle retrouva son amour d’antan pour le vigoureux et intrépide jeune homme roux qui s’apprêtait à conquérir le monde. Dans sa naïveté, elle s’était glorifiée de son ambition, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle n’était qu’une chose de plus à conquérir sur son chemin, puis à laisser dans son sillage. Elle ne reniait pas son amour, mais elle ne reniait pas non plus sa haine, cause de ses larmes les plus abondantes et les plus cuisantes. Après ce raz-de-marée, elle trouva enfin la paix, une paix teintée de pitié pour Henri et de regrets pour ce qui aurait pu être.
— Dieu ait pitié de ton âme, murmura-t-elle. Repose en paix, et laisse-moi vivre en paix aussi.
Puis elle remonta le couvre-lit sur son visage, ferma les yeux et s’endormit du sommeil du juste. C’était la première fois depuis l’annonce de la mort du roi.
 
Le lendemain, elle fut réveillée par les chuchotements de ses suivantes. Elle écarta les tentures et se fit préparer un bain puis apporter à manger, ainsi que des vêtements propres. Elle savait que son visage devait porter encore les traces de la crise qui l’avait dévastée la veille. Ses cheveux étaient tout emmêlés et ses habits, qu’elle n’avait pas retirés, étaient froissés comme des chiffons. Mais elle était consciente qu’un changement était survenu en elle et elle allait faire face à la réalité. Elle était Aliénor, duchesse d’Aquitaine et reine d’Angleterre. Autant dire que la journée promettait d’être chargée…



Chapitre 27
Prieuré d’Amesbury, août 1189
Aliénor caressa l’épaule musculeuse du palefroi en admirant le lustre roux doré de sa robe, qui contrastait avec sa crinière et sa queue couleur paille. Son poulain, tout en jambes et au front marqué d’une flamme blanche, vint sentir Aliénor avec une curiosité intrépide.
— Elle est magnifique, lança-t-elle à Jeanne, l’abbesse d’Amesbury.
— Merci, Majesté. Nous ne manquons pas ici de bons pâturages pour les chevaux, et le roi Henri nous faisait l’honneur de nous confier ses chevaux depuis plusieurs années.
La religieuse avait parlé d’un ton neutre, mais Aliénor ne fut pas dupe. Le beau palefroi et son poulain comptaient parmi les douze chevaux que Henri avait mis à l’écurie aux frais du prieuré. En tout, il y avait cinq autres palefrois, trois haquenées et deux fougueux coursiers.
Aliénor se prit soudain à penser qu’elle eût occupé la place de l’abbesse, si elle avait accepté de prononcer ses vœux sur les instigations de son mari. Jeanne d’Osmont le savait forcément, mais elle n’en laissait rien paraître et se tenait placidement, les mains jointes et déférente, quoique sans obséquiosité.
— Je connais le montant des frais engendrés, assura la reine. Le défunt roi avait confié ses chevaux aux bons soins de nombreux établissements religieux. J’ai l’intention de vous retirer la garde de ce palefroi et de son poulain pour les offrir en cadeau de mariage à ma petite-fille et au comte du Perche. En revanche, je vous accorde gratuitement la possession et le libre usage des autres. J’envisage de procéder ainsi avec tous les autres prieurés et abbayes qui abritent actuellement dans leurs écuries les chevaux de notre regretté roi.
— Majesté, c’est très généreux de votre part, remercia l’abbesse sans dissimuler sa joie.
— Sans doute, mais ce n’est également que justice, fit remarquer la reine. Ces bêtes vous ont coûté cher, et le nouveau roi en convient.
Aliénor se garda cependant de lui dire que Richard ne tarderait pas à lever des fonds pour partir en croisade et que ce qu’elle leur donnait de la main droite leur serait repris de la main gauche.
Mais avant de partir en Terre sainte, il fallait pacifier l’Angleterre en y ramenant l’ordre par une politique ferme. Telle était la tâche qui revenait à Aliénor. Elle avait dépêché des émissaires aux quatre coins du royaume afin de recueillir, au nom du roi Richard, les serments d’allégeance de ses barons. Elle avait procédé à la réforme du système des poids et mesures sur tout le territoire dans un souci d’uniformisation. Partout où la portait sa monture, son autorité et sa personnalité rayonnaient de manière ostensible tandis qu’elle apparaissait dans ses atours royaux, une couronne incrustée de pierres précieuses posée sur son voile et Snowit juchée sur son poignet.
Bientôt Richard débarquerait en Angleterre, mais en attendant, Aliénor, reine douairière et reine mère, tenait les rênes du pouvoir entre ses mains avisées, bien que longtemps dédaignées. Son itinérance lui apporta beaucoup de satisfaction et de plaisir. Elle eut également pour effet de soulager les blessures profondes causées par une longue réclusion. Elle se sentait renaître ; elle était vivifiée.
— Majesté, j’ai fait servir une collation dans mes appartements, annonça l’abbesse en l’invitant à rejoindre les bâtiments conventuels.
— Elle sera fort appréciée ! répliqua Aliénor. Je dois être à Winchester avant la nuit tombée, mais j’ai encore un peu de temps devant moi.
Quittant les enclos, elle se laissa guider. Un peu plus tôt dans la journée, elle était allée se recueillir dans l’église du prieuré, où elle avait prié pour le salut de l’âme de Henri avant de faire des aumônes aux religieuses dans le même but, mais pas exclusivement. Deux jours après l’annonce de la mort du roi, elle avait appris d’un messager venu de Brunswick la terrible nouvelle de la mort de sa fille Mathilde, décédée des suites d’une fièvre accompagnée d’une congestion pulmonaire. Aliénor avait accusé le choc avec un saisissement teinté d’incrédulité avant de céder, désarmée face à la mort, à une morne résignation. Sa seule consolation fut de garder sa fille chérie dans son cœur, de procéder à des aumônes en son nom et de perpétuer son souvenir dans ses prières quotidiennes. Elle puisa également un grand réconfort à donner davantage d’amour encore aux enfants que Mathilde laissait à sa charge : Richenza, Wilhelm et Otton.
Malgré le deuil qui la frappait, Richenza mûrit au contact de l’épreuve. En tant que fille aînée, elle se devait de marcher dans les pas de sa mère et se fit un devoir de réconforter ses frères. Elle trouva en cela un but à sa vie et un baume. Aliénor n’eût pu être plus fière de sa petite-fille.
— Le roi souhaitait ardemment que je me retire dans ces murs, lança Aliénor en pénétrant dans la pièce de réception de l’abbesse. Mais je n’étais pas prête à embrasser la vie contemplative.
— Vous le serez peut-être un jour, Majesté, répliqua Jeanne d’Osmont avec un sourire interrogateur.
— Un jour…, répondit Aliénor en écartant cette éventualité d’un geste de la main. Mais pas encore. J’ai trop à faire dans le monde, ajouta-t-elle avec dignité. Je ne suis d’ailleurs pas sans savoir que les abbesses de Fontevraud occupent des fonctions éminentes.
Des servantes apportèrent du saumon mariné aux herbes fraîches, du pain et du vin blanc de l’Auxerrois. Aliénor dîna avec plaisir. La nourriture était tellement meilleure grâce au sel de la liberté ! Elle était avide de vie, ayant à nouveau une raison de se lever tôt le matin. Elle se gorgeait de tout l’air et de toute la lumière dont l’avait privée la captivité. Mais elle gardait les pieds sur terre, car la vie revêtait un sens nouveau en la personne de ses enfants. De Richard, tout particulièrement. Comme il serait bon de le revoir bientôt !
 
— « L’être humain répugne à l’enfermement, et c’est un merveilleux ressourcement pour son esprit quand il en est délivré », lut le secrétaire à voix haute.
Ces paroles, dictées quelques instants plus tôt par Aliénor, résonnèrent au plus profond de son être. Tous les prisonniers détenus dans les geôles d’Angleterre par Henri seraient libérés par son ordre. Le nouveau règne commençait par une amnistie générale, qui ne devait pas être interprétée, toutefois, comme un signe de faiblesse, mais comme l’effet de la clémence d’une reine. Elle prenait à bras-le-corps son rôle de réconciliatrice et de pacificatrice.
— Très bien, approuva-t-elle. Faites-en établir des copies sous mon propre sceau que vous ferez parvenir à tous les shérifs.
Le secrétaire s’inclina et s’en fut à sa besogne. Sur la tablette à côté d’Aliénor était posée une petite bourse de soie violette à cordon. Elle la prit et en tira son sceau en argent. Elle en avait passé commande le jour même de son départ de Sarum. Il la représentait portant une couronne à trois pointes, le sceptre dans la main droite et l’orbe crucigère dans la gauche, surmonté d’un faucon. La formule « Par la grâce de Dieu » gravée autour de l’ensemble proclamait la légitimité de son titre. C’était la première fois que son sceau s’accompagnait d’une telle distinction, bien que celle-ci ne manquât jamais de figurer sur ceux de Henri. Cette formule de pouvoir conférait un surcroît d’autorité à ses lettres et lui procurait un délicieux frisson de plaisir.
Après avoir renvoyé chacun et chacune à sa tâche, elle se retira dans sa chambre où elle se fit vêtir d’une robe informelle de brocart de soie ornée de perles d’or et de nacre. Belbel n’avait pas démérité ces dernières semaines en produisant des robes à foison. Il avait même fallu lui adjoindre les services d’autres couturières pour l’aider à assembler les parures d’une reine que les affaires du royaume appelaient sans cesse sur les routes. Il y avait des vêtements d’apparat et d’autres, plus pratiques, pour chevaucher par tous les temps tout en produisant forte impression.
À Winchester, elle avait retrouvé par hasard dans un coffre le plus beau manteau qu’avait possédé Henri. C’était une pelisse vert sapin doublée de fourrure d’écureuil et rehaussée d’entrelacs brodés rouge et or. Le vêtement portait encore l’odeur de son mari, ce qui n’avait pas manqué de lui provoquer un petit pincement au cœur et de faire monter ses larmes. Elle l’avait fait soigneusement épousseter puis remiser dans un coffre garni de plantes aromatiques pour éloigner les mites.
Le héraut de Richard arriva. Le roi était aux portes de Winchester et serait incessamment au château. Aliénor le remercia, fit venir ses suivantes, lissa une dernière fois sa robe et s’en fut accueillir son fils et son roi.
 
Isabelle de Clare, qui avait épousé Guillaume le Maréchal un mois seulement auparavant, était une très belle jeune femme aux cheveux dorés et aux yeux bleus qui égalait Aliénor en taille. Elle savait se montrer respectueuse sans être obséquieuse et était dotée d’une confiance en soi et d’un calme qui lui étaient naturels. Malgré ses dix-sept ans, elle se montra en effet remarquablement maîtresse d’elle-même et avertie lors de sa première apparition à la Cour. Mais son propre père n’était-il pas un ancien courtisan rompu aux us et coutumes de la Cour et sa mère un membre éminent de la famille royale d’Irlande ? Malgré les intonations exotiques de son parler teinté de gaélique et de gallois, elle avait une voix mélodieuse et savait rendre son accent agréable à l’oreille.
Aliénor fut ravie de voir qu’Isabelle semblait très satisfaite de son mariage avec Guillaume le Maréchal. Son nom revenait souvent sur ses lèvres, et ses joues s’empourpraient lorsqu’elle parlait de lui.
— J’ai fait la connaissance de Guillaume lorsqu’il avait environ votre âge, et il m’est depuis resté cher, dit Aliénor. Je ne pouvais souhaiter meilleur mariage pour lui. Vous avez ma bénédiction.
— Merci, Majesté.
Isabelle s’empourpra encore davantage, lorsqu’elle ajouta :
— C’est une chance pour moi d’être l’épouse d’un homme si courtois et brave, qui veillera sur moi et mes terres.
Cette réponse, bien qu’elle fût en tout point celle d’une courtisane à une reine, était sincère. Richenza, qui se tenait à côté d’elle, suivait la conversation. Les négociations en vue de son propre mariage avaient été reprises et on était convenu qu’elle épouserait Geoffroy du Perche à Westminster pendant les festivités du couronnement de Richard. Geoffroy était grand, blond et de forte stature. Richenza était dévorée par l’enthousiasme et l’intimidation à l’idée de devenir sa femme. Malgré l’influence apaisante d’Isabelle de Clare, elle ne tenait plus en place et faisait des efforts considérables pour se maîtriser afin de ne pas paraître immature et frivole. Geoffroy du Perche était le cousin de Guillaume le Maréchal. Par ce mariage, les deux jeunes femmes deviendraient à leur tour cousines par alliance.
Aliénor remarqua les œillades inquiètes qu’échangeaient les deux jeunes femmes lorsque Geoffroy et Guillaume s’absentèrent momentanément en compagnie de Richard.
— Les hommes ! s’exclama-t-elle en levant les yeux au ciel. Ils accusent les femmes de se réunir en petits comités de commérage, mais les vraies commères, ce sont eux !
Délaissant provisoirement Isabelle et Richenza, elle partit en quête des absents et les trouva dans l’antichambre généralement dévolue aux secrétaires en raison de l’abondance de lumière qui y régnait.
Richard et le Maréchal étudiaient des plans et des cartes déroulés sur une table à tréteaux. Geoffroy du Perche, Rotrou son père et quelques autres débattaient du meilleur itinéraire et des objectifs de campagne en vue de la prochaine expédition en Terre sainte. Il régnait une atmosphère de camaraderie. Les hommes étaient indiscutablement à leur affaire.
— Je vous trouve enfin, messeigneurs ! lança-t-elle. Dois-je demander aux autres convives de nous rejoindre ?
Les regards coupables ne se firent pas attendre, excepté de la part de Richard. Il regarda sa mère bien en face dans la lumière automnale qui brunissait ses cheveux et sa barbe comme cuivre au sortir de la forge et dit :
— Je voulais montrer à ces gentilshommes l’itinéraire que je me propose de suivre et prendre conseil auprès d’eux.
— Et cela ne pouvait attendre ?
Richard serra les dents.
— Mère, c’est important ! Il ne s’agit pas là d’une simple amusette.
Plus important que d’être roi ? eût-elle aimé demander, même si, au fond, elle le comprenait. Pour Richard, se faire le soldat de Dieu était un prolongement de sa royauté.
— Je ne serai absent que pendant deux ans. J’ai toute confiance en ceux que je laisse gouverner en mon nom.
— J’ai également toute confiance, admit Aliénor. Mais deux ans, c’est long.
Trop long, ajouta-t-elle en pensée.
— Pour gouverner ? s’enquit Richard par taquinerie, car sa mère serait régente en son absence.
— Pour supporter l’absence d’un être aimé, répondit-elle en lui faisant les gros yeux. Même si je te reconnais le mérite de joindre le geste à la parole. Mais viens, certaines gens attendent de pouvoir enfin s’entretenir avec toi, et tu aurais tort de les négliger.
Richard soupira et redressa les épaules.
— Vous avez raison, mère, naturellement.
Avec un sourire contrit, il ajouta :
— Je terminerai plus tard.
Ces seigneurs sortirent, et Aliénor en profita pour étudier la carte laissée par Richard et que des pierres retenaient à la table. Tout en étant fière de lui, elle redoutait le moment de son départ. Malgré les cartes, il arrivait que l’on se perdît.
 
Plus tard, lorsque tout le monde eut pris congé, Aliénor s’assit avec Richard afin de s’entretenir convenablement avec lui pour la première fois en deux ans. Elle installa ses pieds confortablement sur un repose-pieds, un pichet de vin et un plat de fruits au sucre à portée de main. Des musiciens jouaient en sourdine à quelque distance. Ils ne pouvaient entendre la conversation. Tous les autres avaient été priés de se retirer.
— Jean nous retrouvera à Londres, annonça Richard. Il a débarqué à Douvres avec sa suite. Je lui ai demandé d’inspecter les défenses de la ville et de faire connaître sa présence, mais comme simple émissaire du roi.
Après une brève hésitation, il ajouta :
— Je suppose que vous êtes au courant qu’il a abandonné notre père dès qu’il a su qu’il n’y avait plus d’espoir ?
— Oui, répondit Aliénor. Mais je ne lui jette pas la pierre.
Richard fit la grimace.
— Il a toujours cru que s’attirer les faveurs de père lui permettrait d’en retirer des avantages, surtout après le décès de Geoffroy, mais lorsque la perspective de ces avantages a disparu, sa fidélité s’est évaporée. Je connais mon petit frère sur le bout des doigts. À la première occasion, il profitera de mon absence pour faire des siennes, mais je ne crains pas pour l’Angleterre et mes autres États, puisque vous serez à la barre, mère. Je vous sais apte à faire face à n’importe quelle situation.
— Je ne te contredirai pas, répliqua Aliénor en haussant les sourcils. Mais, au nom du ciel, ne va pas te faire tuer, parce que je te le dis d’emblée, je n’y survivrais pas.
Tout son être souffrait à cette seule idée.
— Si Dieu le veut, la question ne se posera pas, repartit-il avec l’assurance d’un guerrier dans sa prime jeunesse.
Aliénor remercia les musiciens avec quelques pièces, la discussion étant parvenue à un stade où le huis clos s’imposait. Puis elle s’assura que le loquet de la porte était bien enclenché et revint s’asseoir.
Richard la suivit du regard avec amusement et circonspection tout en se resservant du vin.
— Quel dommage de les avoir renvoyés ! s’exclama-t-il. Leur musique me plaisait, et je ne suis pas sûr d’apprécier autant la chanson que vous vous apprêtez à me chanter, même si j’ai hâte de l’entendre. Encore un peu de vin ?
Aliénor lui tendit sa coupe, qu’il remplit à nouveau.
— Il s’agit d’Aélis, commença-t-elle, et de ta succession. Il ne sied ni d’un point de vue moral ni d’un point de vue politique que tu l’épouses.
— Malheureusement, le roi de France pense rigoureusement le contraire, rappela Richard en faisant grise mine. Il semblerait qu’il n’ait d’autre ambition dans la vie que de me voir épouser sa sœur. Il y tient dur comme fer, et rien ne le fera changer d’avis.
Posant sa coupe, il planta ses yeux dans ceux de sa mère et ajouta :
— Quelle est la vérité concernant Aélis et mon père ? A-t-elle été sa maîtresse ? A-t-elle porté ses enfants sous le sceau du secret ?
Aliénor fit une moue de dégoût.
— Selon certains courtisans qui font métier d’être au fait de ce genre de choses, il semblerait que ton père se soit comporté de façon inappropriée avec elle. Mais personne ne sait jusqu’où il est allé, et Aélis refuse de parler. Ses suivantes font état de deux grandes hémorragies espacées par un long intervalle de temps. Il peut s’agir de déplétions de ses humeurs ou bien de deux fausses couches.
— Cela justifie amplement l’annulation de nos fiançailles, conclut Richard. Même si ces rumeurs sont infondées, le déshonneur poursuivra Aélis jusqu’à la fin de ses jours.
— En effet, peu importe la vérité ; sa réputation, comme tu le soulignes, est salie. Je refuse qu’un de mes fils prenne pour épouse les restes de son père, déclara Aliénor sans mâcher ses mots. Sans compter que ces saignements, quelle que soit leur cause, n’augurent rien de bon en matière de fécondité.
Prenant sa coupe, elle ajouta :
— Laisse donc Philippe enrager s’il le souhaite, il ne peut t’accuser d’invoquer des raisons fallacieuses. Tu peux toujours négocier le retour d’Aélis à la Cour de France à des conditions acceptables pour les deux partis.
— Voilà qui résout le problème, convint Richard, mais de façon peu honorable, même si elle joue en notre faveur. Il serait malavisé d’en parler à Philippe à ce stade. Je le ferai patienter jusqu’à notre retour de Terre sainte.
Aliénor se pencha en avant et dit :
— Mais si tu n’épouses pas Aélis, tu dois envisager d’épouser quelqu’un d’autre, car tu n’as pas d’héritier mâle. Tu devrais arrêter ton choix en vue d’une alliance avantageuse avant de t’embarquer pour la Terre sainte.
Richard se tortilla quelque peu avant de se raidir.
Aliénor insista :
— Philippe a déjà un fils et, pour autant que je sache, il prévoit d’en concevoir un autre avant son départ. Il t’incombe d’en faire autant.
— Il se trouve que j’y ai déjà réfléchi, mère, répliqua Richard. Je n’ai pas perdu mon temps, même si vous pensez que je ne songe qu’à la guerre.
— Et qu’envisages-tu ? s’enquit Aliénor, tout ouïe.
Richard se leva de sa chaise et se mit à tourner comme un loup en cage, ainsi que le faisait son père autrefois. Puis il alla jusqu’à la fenêtre et prit son luth. Cet instrument l’accompagnait partout depuis son investiture comme comte du Poitou à l’âge de quinze ans. Il en jouait souvent pour son plaisir personnel et sa propre tranquillité d’esprit. Le sang des troubadours coulait dans ses veines, héritage d’Aliénor et de Guillaume IX d’Aquitaine, le grand-père de cette dernière. Le luth et la musique étaient, pour Richard, le pendant de l’épée et de la guerre ; en eux s’exprimaient la beauté et la douceur de son âme.
Il vérifia l’accord et caressa de ses longs doigts le ventre rebondi de l’instrument en bois d’érable.
— Une Dame hante mon esprit…, improvisa-t-il en forme de devinette en tirant de son luth les premières gouttes de miel d’une mélodie.
 
Elle est princesse d’un royaume
Où les sujets emploient la langue
Du soleil…
 
Un sourire taquin aux lèvres, il reprit :
 
La piété et le jugement
Suivent comme ombre son doux nom…
 
Malgré ses années d’isolement, Aliénor devina aussitôt l’identité de la dame en question :
— Cousine par mariage de ta sœur, son royaume est la Castille ! enchaîna-t-elle.
 
Ni père ou frère de ma dame
Ne s’en iront croiser le fer
Mais surveilleront mes arrières
Quand je serai en Outre-mer.
Nul souci n’aurai à me faire
Des empiètements de Toulouse.
Quant à Philippe roi de France,
Il trottera à mes côtés
Et le tiendrai sous surveillance
Plus jalousement qu’une épouse !
 
— Je pense que j’intitulerai cette chanson Bérangère…, lança Richard en esquissant un sourire espiègle lorsque eurent retenti les dernières notes d’une mélodie plaintive et entêtante.
— Je pense que c’est une excellente idée, convint Aliénor. Et le plus tôt sera le mieux. As-tu fait des tentatives de rapprochement ?
— Dans les grandes lignes, oui, et la réaction a été encourageante. Mais à présent que les fondations sont posées, il me reste à édifier la forteresse.
— Cela te laisse peu de temps, fit remarquer Aliénor en fronçant les sourcils.
— Pas du tout, objecta-t-il en jouant quelques notes. J’enverrai des émissaires à Pampelune tout en poursuivant mes préparatifs de départ. Une fois les négociations achevées, les noces pourront avoir lieu, fût-ce au cantonnement de Messine en plein hiver.
Le regard de Richard se perdit dans le lointain, et Aliénor devina qu’il songeait à l’intendance et aux questions de tactique, plutôt qu’aux belles grâces de sa future épouse.
— J’aime tous mes petits-enfants, déclara soudain Aliénor. Mais plus que tout au monde, j’aimerais, avant de mourir, voir tes fils courir autour de moi. J’ai besoin de savoir que tu continueras de vivre en eux.
— Ce que vous me demandez, mère, est entre les mains de Dieu. Mais je ferai tout ce que je pourrai afin de vous donner satisfaction.
Les paroles de Richard la réconfortèrent mais l’emplirent également d’angoisse, car au vrai, il restait tant à accomplir – dont un mariage – avant que ce rêve ne devînt réalité ; or, Aliénor avait appris à se méfier de la main inconstante du destin.
 
Aliénor profitait de la fraîcheur de la tombée de la nuit sur les remparts du château de Marlborough. Elle était venue y goûter quelques instants de répit à l’écart des réjouissances qui battaient leur plein dans la grande salle.
Toutes les affaires du royaume avaient été réglées en prévision du couronnement de Richard deux semaines plus tard. Au programme avaient figuré également diverses nominations et mariages, dont celui de Richenza avec Geoffroy du Perche.
Le couronnement de Henri avait suscité, sembla-t-il à Aliénor, un moindre déploiement d’activité. Mais peut-être n’en avait-elle pas eu pleinement conscience, étant alors enceinte de plusieurs mois et vivant en marge de l’organisation des festivités. Il en allait tout autrement à présent qu’elle gouvernait presque conjointement avec Richard, toutes les décisions de ce dernier étant soumises à son conseil.
— Mère ?
Aliénor fit volte-face et se trouva face à face avec Jean qui venait la rejoindre d’un pas nonchalant. Il était devenu bel homme en grandissant. De taille, certes, moyenne, il avait néanmoins bonne stature et était doté d’un charme fatal. Il arborait un masque impénétrable. C’était celui d’un conspirateur. On se serait épuisé en pure perte à essayer d’en percer les arcanes.
Jean venait de célébrer ses noces avec Isabelle de Gloucester, dont il était le fiancé de longue date. Cette union lui rapportait des terres et de l’influence, mais il n’avait aucune affinité avec la jeune femme ; ni, d’ailleurs, elle avec lui. Leur mariage était de bonne politique. Ils continueraient de vivre chacun leur vie séparément. Contrevenant aux règles de consanguinité, ils s’étaient épousés sans dispense, ce qui pouvait faire craindre, pour l’avenir, une procédure en annulation.
Jean était arrivé tard la veille au soir, à tel point que sa mère s’était demandé s’il arriverait à temps à son propre mariage. La journée, riche en cérémonies et rituels populeux, ne leur avait guère offert d’occasions de s’entretenir.
— Es-tu venu, toi aussi, prendre un peu d’air frais ? s’enquit Aliénor.
— Je suis venu faire le point, mère, répondit Jean en esquissant un sourire.
— À quel sujet ?
Il s’appuya contre un créneau.
— Au sujet de ma vie, de son orientation.
Sa sous-tunique de cendal vert flamboyait dans le couchant comme un dangereux feu grégeois.
— J’ai matière à réflexion, ajouta-t-il.
— À présent que tu es marié ?
Il lui jeta un regard en biais, impénétrable.
— À présent que je suis devenu tout ce que je n’étais pas voici encore quelques mois, répondit-il.
Il serra ses mains l’une contre l’autre. À son doigt, une émeraude de belle dimension reflétait l’incendie de sa tunique.
— Mon père, poursuivit-il, tous pensent que je l’ai trahi. Je vois bien comment ils me regardent quand ils pensent que je ne suis pas sur mes gardes. Mais je suis toujours sur mes gardes. Et je sais. Comment pourrais-je ne pas savoir ?
— Tu as fait ton choix, rappela Aliénor avec calme. Je ne te condamne pas.
— Mais les autres si ! s’exclama-t-il, les yeux pleins de rancœur. Toutefois, si je l’ai trahi, je l’ai fait moins gravement que Richard. Ma seule erreur a été de le trahir à la toute fin. Je l’ai soutenu fermement pendant tout le temps qui a précédé. En revanche, lui, il ne m’a soutenu, ainsi que nous tous, qu’à condition que cela servît ses intérêts politiques.
— Jean…
Aliénor le plaignit intérieurement mais s’empressa de ravaler sa pitié, sachant que son fils ne lui en saurait nullement gré.
— Eh bien, reprit-il, le voir rendre son dernier souffle n’aurait pas servi les miens, argua-t-il d’une voix rauque. Je savais qu’il n’y avait point d’autre issue. Je regrette seulement la façon dont il l’a découvert. À présent, Geoffroy s’ingénie à me faire admettre que lui seul est un bon fils, parce qu’il est resté. Laissez-moi rire ! Où était-il lorsque la domesticité a dépouillé mon père avant de s’enfuir avec ses objets précieux ? Où était le Maréchal ? Père est mort comme un gueux, et c’est pourquoi tout le monde rejette la faute sur moi.
— Ils ne rejettent pas la faute sur toi, plaida Aliénor. Tu vois des ombres là où il n’y en a pas.
Ce n’était pas entièrement vrai, mais la réalité était moins sombre qu’il ne se la représentait. Jean avait toujours été rongé par un sentiment d’insécurité. Mais ces ombres étaient en lui, pas chez les autres. Et sans doute parviendrait-il à transformer ses craintes en réalité à force d’y revenir sans cesse.
— Je l’ai pleuré, assura-t-il. Plus que Richard ne l’a fait. Pourtant personne ne l’a accusé d’avoir causé sa mort.
— Ils n’auraient pas lieu de le faire, répliqua Aliénor sèchement. Ce qui est arrivé couvait depuis très longtemps et relève en grande partie de la responsabilité de ton père. Tu n’y es pour rien, et Richard non plus.
Jean regarda au loin.
— Qu’ils ragotent à leur guise, peu m’importe ! Il faut que je vous dise, mère, puisque je vous ouvre mon cœur, que j’ai un autre enfant illégitime. C’est une fille. Elle répond au nom de Jeanne, en hommage à son père.
Aliénor se raidit.
— Et la mère ? s’enquit-elle.
— Clémence le Boteler.
— Ta fille est donc de noble naissance ? lança Aliénor en songeant qu’elle devrait, une fois encore, calmer la situation.
Elle n’était pas surprise outre mesure. Jean pouvait se montrer parfaitement charmant lorsqu’il le voulait. Cela devait donc arriver un jour.
— Je ne couche pas avec des putains, rappela Jean en haussant les épaules. Je les laisse à Richard.
Avec un regard sournois, il ajouta :
— Évidemment, il ne vous parlera pas de son propre fils, et à juste titre !
Aliénor, soudain mal à l’aise, se redressa de toute sa hauteur.
— Qu’insinues-tu par-là ?
Malgré l’obscurité grandissante qui rendait les visages plus difficiles à déchiffrer, elle vit que Jean prenait un malin plaisir à cette révélation. Il ne lui échappa pas non plus qu’il était parvenu à détourner la conversation.
— Une putain française est venue annoncer en pleurant à Richard qu’elle attendait un enfant de lui. Quand le petit est né, il lui a donné une nourrice et un logement.
Les lèvres pincées, Jean ajouta :
— Il a baptisé son bâtard Philippe en hommage au roi de France. Et savez-vous pourquoi ?
Aliénor fit signe qu’elle ne le savait pas.
— Non, dit-elle, mais je suppose que tu vas me le dire.
— Parce que la rumeur circule que Richard et Philippe partageaient la même couche avec cette fille. Selon toute vraisemblance, l’enfant est de Philippe, ajouta Jean avec délectation. Si Philippe l’avait reconnu, il l’aurait appelé Richard. J’imagine qu’ils ont joué sa paternité aux dés. On peut considérer que Richard a gagné ou perdu. Question de point de vue.
Aliénor eut envie de le gifler et de n’en rien croire, mais Jean était manifestement bien informé.
— Cela ne regarde que Richard, rétorqua-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser paraître son trouble. S’il désire m’en parler, il m’en parlera. Pour le reste, les ragots ne m’intéressent pas. Et qu’en est-il de toi et de Clémence le Boteler ?
— Elle est au Bec avec le nouveau-né. Je pourvois à leurs besoins sur mes propres deniers et ai pris les dispositions qui s’imposaient. Je reconnais ma faute, mais du moins n’est-elle pas ma cousine et me suis-je montré discret.
— Et cela est-il censé rendre la chose acceptable ? repartit d’un ton sec Aliénor.
— Non, mais je préfère vous le dire plutôt que vous le découvriez par vous-même.
— En effet, cela change tout, convint-elle non sans ironie.
Puis, poussant un soupir, elle ajouta :
— Je suppose que je devrais être contente que tu m’en aies parlé. Puisse cette franchise être toujours de mise. En l’absence de Richard, nous devrons tous coopérer et œuvrer dans la même direction.
— Assurément, mère, j’en conviens de tout mon cœur.
À nouveau il arborait cet air insondable et candide, comme l’était son sourire.



Chapitre 28
Westminster, septembre 1189
À la nuit tombée, une étoile est née ;
L’aurore poindra sur une nouvelle ère
De prospérité.
C’est le retour de l’Âge d’or,
La rénovation du monde est proche.
 
Aliénor s’émut lorsque s’éleva la psalmodie portée par la harpe. Bien que l’on fût en septembre, la salle des fêtes de la reine du palais de Westminster était jonchée de plantes et de fleurs qui rappelaient le printemps. Les nappes blanches des tables faisaient honneur à la somptueuse vaisselle, aux mets et aux sauces multicolores dans leurs saucières en argent. Le premier banquet présidé par Aliénor en tant que reine d’Angleterre remontait à ses jeunes années. À cette époque, la plupart de ses nombreux enfants n’étaient pas encore nés, et elle était à mille lieues d’imaginer qu’un jour son mari la ferait emprisonner à Sarum. Par ce festin, c’était donc le retour de la reine que l’on fêtait. Malgré la tristesse que lui causait le souvenir des années perdues, elle ressentait une pointe de triomphe dans son cœur. Autrefois, elle avait été reine consort ; désormais, elle était reine mère. Jamais elle n’avait joui d’autant de pouvoir et de considération.
Peu de temps auparavant, Richard avait été couronné roi d’Angleterre en la cathédrale de l’abbaye de Westminster. Baudouin, l’archevêque de Cantorbéry, l’avait sacré en oignant sa tête, sa poitrine et ses mains des saintes huiles, lui conférant par là même la royauté de droit divin. Richard avait affirmé son droit en prenant la couronne sur l’autel pour la présenter à l’archevêque afin que celui-ci la posât sur sa tête. Ensuite, seulement, il était monté sur le trône. Par ce geste éloquent de réciprocité, le nouveau roi rappelait que le pouvoir royal primait sur le pouvoir ecclésiastique.
Aliénor balaya la salle du regard tout en buvant à petites gorgées dans sa timbale incrustée de pierres précieuses. Les bavardages rythmés couvraient la musique et emplissaient l’air du sol au plafond. Ce n’étaient que bruits de couverts et de plats. Au centre de la table d’honneur reposait sur un lit d’algues et d’œufs de poisson pareils à des perles luisantes un grand esturgeon entouré d’huîtres et de bulots. Une forte et plaisante odeur de marée vint chatouiller les narines d’Aliénor. Les convives étaient toutes des femmes. Comme le voulait la tradition, le banquet des hommes avait lieu ailleurs, dans une salle bâtie une centaine d’années auparavant par Guillaume Rufus, le fils du Conquérant. Le même cérémonial avait été observé lors du sacre de Henri. Certains visages avaient vieilli, mais de nombreux autres appartenaient aux jeunes générations. Ces femmes avaient été des enfants ou bien n’étaient pas encore nées lors du précédent banquet de couronnement présidé par Aliénor. Comme les années avaient passé ! Et comme il lui restait peu de temps pour mener à bien ses desseins. Elle eût souhaité que le temps suspendît son vol en cet instant précieux qui voyait l’apothéose de Richard.
À sa droite était assise Aélis de France, la fiancée du nouveau roi. On l’avait placée là par nécessité, car son frère, Philippe, devait continuer de croire que Richard l’épouserait.
Aélis exultait dans sa nouvelle robe de brocart de soie vert doublée d’hermine et sous son diadème en or orné de perles. Le rouge que faisait monter à ses joues le vin seyait à Aélis. Ses mains lisses et blanches mettaient en valeur les anneaux d’or qui ornaient ses doigts. Aliénor l’avait surprise de nombreuses fois pendant le festin tandis qu’elle l’observait avec attention. Elle la soupçonna d’envier son trône et sa couronne, trop grande pour elle. Ma couronne ferait ployer ta nuque, pensa Aliénor avec un secret mépris. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que Henri avait couché avec elle. Les murmures étaient par trop persistants, comme la fumée qui s’échappe d’un feu même lorsqu’il a été éteint. Elle avait résolu de traiter la jeune femme avec distance et froideur et se refusait à la plaindre au titre de victime de Henri. Elle n’avait d’allégeance et de dévouement que pour Richard.
Lorsque le festin officiel prit fin, Aliénor se mêla aux dames qui n’avaient pu l’approcher pendant les réjouissances. Isabelle avait fait le voyage depuis Conisbrough afin d’assister à la cérémonie du couronnement. Elle resplendissait d’or et d’azur. Jusqu’à son ourlet et ses poignets qui rappelaient le blason à damier de la famille de Warenne. Une broche en forme de cœur scintillait sur la soie de sa cornette.
— Je déplore la mort de Henri. Dieu ait son âme ! dit Isabelle lorsqu’elles se donnèrent l’accolade. Mais je me réjouis de votre libération et pour Richard. Que Dieu lui accorde un règne long et prospère. Puisse-t-il connaître le succès dans toutes ses entreprises. Comme vous devez être fière !
— Je le suis en effet, répondit Aliénor. Et j’espère que Hamelin se consolera du décès de son frère. Cela doit être rude pour lui.
— Naturellement, il le pleure, confirma Isabelle d’un air sombre. Étant l’aîné de trois ans, la mort de Henri le rappelle à sa propre mortalité. Mais il est en paix avec lui-même et s’efforce du mieux qu’il peut de se ranger à la volonté de Dieu.
— J’ai toujours eu beaucoup respect pour Hamelin et sa capacité à garder le cap dans la tempête, admit Aliénor. Son conseil me sera précieux pendant l’absence de Richard. J’espère vous voir tous les deux à la Cour de temps à autre, ne serait-ce que pour m’apporter du pain d’épice, ajouta-t-elle afin de détendre un peu l’atmosphère.
— Bien sûr ! assura Isabelle avec un bref sourire avant de se mordre la lèvre inférieure, tic qu’Aliénor lui connaissait depuis toujours.
— Nos filles sont à présent mariées et partagent la vie de gentilshommes. Aussi tout va-t-il bien de ce point de vue-là, ajouta Isabelle en avisant plus particulièrement trois jeunes femmes qui formaient, avec d’autres, un groupe en grande conversation.
Parmi elles se trouvaient Richenza, nouvellement mariée, et Isabelle de Clare, la jeune épouse de Guillaume le Maréchal.
— Comment va Bella ? s’enquit Aliénor.
— Elle est bonne épouse pour Roger de Lacy, répondit Isabelle en insistant sur le mot « bonne » et en joignant les mains avec raideur, signe que la blessure était encore à vif.
Sentant peut-être que l’on parlait d’elle, Bella leva la tête et regarda dans leur direction avant de baisser les yeux dans une apparente attitude de respect.
— Je n’en doute pas, répliqua poliment Aliénor. Le petit-fils qu’elle nous a donné est un enchantement.
Le visage d’Isabelle se radoucit.
— Oh oui, c’est certain, convint-elle. J’espère qu’il viendra nous voir au printemps ou cet été.
Posant les yeux sur ses mains jointes, elle enchaîna :
— Ç’a été difficile à accepter pour Hamelin, mais il se fait une raison. À la mort de Henri, il a réévalué ses priorités. Son premier petit-fils n’aurait pas dû être bâtard, mais il a appris à l’aimer de tout son cœur.
— Je m’en réjouis, assura Aliénor. Sachez que Jean aime son fils comme je l’ai rarement vu aimer quiconque.
— C’est parce qu’il est sien, repartit Isabelle avec clairvoyance. Ma fille représentait pour lui un défi et sa conquête était un moyen de lui prouver sa supériorité tout en satisfaisant son désir. Il n’est pas allé chercher plus loin. Mais la venue de l’enfant a tout changé, car cet enfant est à lui.
Aliénor s’apprêta à prendre la défense de Jean mais se ravisa, parce que Isabelle avait raison et qu’elle ne voulait pas raviver les braises de la discorde. Son amie s’était endurcie, était devenue moins malléable. Elle avait enfin appris à camper sur ses positions plutôt que de larmoyer et de se lamenter sur le monde comme il va.
— Le petit Richard ne pâtira jamais des circonstances de sa naissance. Je sais que ç’a été très dur pour Bella et qu’elle ne mène pas la vie que vous envisagiez pour elle, mais elle a fait un mariage honorable.
— Oui, répliqua tout simplement Isabelle. Nous avons tous survécu. Je me suis retirée de la Cour, et vous voilà redevenue celle que vous étiez destinée à être.
— Et quelle est-elle ? s’enquit Aliénor, tout sourires, en haussant les sourcils.
— Une femme qui tient les rênes, répondit Isabelle en touchant la manche de son amie. Un pays sans un souverain puissant à la barre est un pays en danger. Je me souviens avec effroi de la guerre civile qui sévit lorsque j’étais enfant. Nous vivions dans la peur, et cette peur se transformait parfois en terreur. Je ne le revivrais pour rien au monde. Richard s’apprête à partir pour la Terre sainte, mais je n’ai pas peur, assura-t-elle. Parce que vous, vous serez là et serez notre guide. J’ai toute confiance en vous. Nous vous soutiendrons jusqu’à notre dernier souffle, cela va sans dire.
Aliénor fut émue par ces paroles.
— Nous avons eu des désaccords, Isabelle, déclara-t-elle à son tour, mais je vous aime comme une sœur. Et je sais que vous ne flancherez pas, même si…
Elle fut interrompue par des exhortations et des cris venus de l’extérieur. Un fracas d’épées retentit. Isabelle croisa de ses grands yeux apeurés le regard d’Aliénor. Des cris de désolation et d’alarme s’élevèrent d’entre les convives. Parmi les plus âgées, comme Isabelle, nombreuses étaient celles qui se souvenaient du conflit qui avait jadis opposé le roi Étienne à Mathilde l’Emperesse. C’était l’époque où des réjouissances comme celle-ci risquaient d’un instant à l’autre de dégénérer en émeute incontrôlable. Au point que la mère de Henri avait été contrainte de s’enfuir de Westminster la veille de son propre couronnement après avoir été prise à partie par la populace. L’histoire se répétait-elle ? Richard avait quitté l’abbaye dans la liesse. La foule avait acclamé et loué le jeune roi aux cheveux roux, le nouveau champion de la chrétienté. Il était son Cœur de Lion. Si les passions s’enflammaient, c’était donc sûrement par excès de zèle.
Le chahut sembla se rapprocher dangereusement avant de retomber. Un homme poussa un cri aigu suivi par un bruit mat très sonore.
Aliénor ordonna aux huissiers d’aller voir ce qu’il se passait ; puis, royale, elle retourna sans hâte s’asseoir à la table d’honneur avant d’inviter les autres dames à en faire autant.
Quelques instants plus tard, deux gardes entrèrent. Ils traînaient un homme ensanglanté qui avait été manifestement roué de coups. Ils le forcèrent à se prosterner au bas de l’estrade. Du sang s’écoulait d’une plaie au crâne et lui masquait la moitié du visage. Des gouttelettes teintaient de rouge sa barbe grisonnante. Un de ses avant-bras était tordu à l’oblique. L’inconnu portait des atours de bonne laine à liserés coûteux.
— Qu’est-ce que cela ? lança Aliénor dans une colère froide. Qui ose troubler la paix de cette célébration ?
— Majesté, intervint l’un des gardes. Les Juifs sont venus apporter des présents au roi et ont causé un grave mécontentement parmi la foule qui s’est retournée contre eux.
Essuyant d’un air de dégoût sa main ensanglantée sur son surcot, il ajouta :
— Pourquoi de bons chrétiens devraient-ils rester dehors tandis que ces infidèles se voient accorder l’accès au roi ?
Aliénor lui jeta un regard acéré.
— L’émeute a-t-elle été maîtrisée ? s’enquit-elle.
Le garde fit la grimace.
— Le palais est hors de danger, mais je crains que l’agitation ne gagne la ville.
Aliénor considéra à ses pieds l’homme tremblant et sanguinolent. C’était un Juif. L’instinct lui commandait de reculer, mais elle n’en fit rien. Ce peuple, ainsi que leur religion, était anathème aux yeux des chrétiens. Mais les Juifs étaient également un élément clé de la politique fiscale de la Couronne. En outre, ils étaient placés sous la protection de Richard.
— Donc, cet homme est venu apporter un présent au roi, et c’est ainsi qu’il a été reçu ?
— Oui, Majesté.
— Quel est votre nom ? s’enquit-elle auprès du Juif. Parlez !
— Manasser bar Jacob, Majesté, répondit l’homme en haletant.
Une grimace de douleur laissa paraître ses dents tachées de sang par sa lèvre fendue.
— Nous sommes venus… apporter… au roi et à la reine… un présent de besants d’or, expliqua-t-il.
Ses yeux se révulsèrent et devinrent tout blancs.
Aliénor observa sur le visage des gardes un mélange d’angoisse, de répulsion et de peur grandissante.
— Isaac… c’est Isaac qui portait l’or, mais il a… La populace nous l’a dérobé. Je n’ai pas vu venir le couteau…
Sur ses mots, il s’affaissa et manqua de perdre connaissance.
— Dois-je lui jeter un seau d’eau au visage, Majesté ? s’enquit le garde.
— À quoi bon ? rétorqua Aliénor. Ne souffre-t-il pas déjà assez ? Emmenez-le en lieu sûr et faites-le soigner afin que je puisse l’interroger plus tard. Le roi sera très mécontent de cette affaire, tout comme je le suis.
Soumis et réduits au silence, les gardes obéirent et soulevèrent le Juif qui se laissa emmener en gémissant. Ils atteignaient la porte lorsque Richard entra avec fracas, suivi par une horde de courtisans. Il portait encore sa couronne, dont le rayonnement d’or et de pierres précieuses semblait éclairer ses pas. Sa démarche raide trahissant son royal courroux, il incarnait la royauté dans toute sa splendeur. Jetant un regard noir aux deux chevaliers, il exigea un rapport des faits puis, ayant obtenu satisfaction, leur donna l’ordre d’aller panser les blessures du malheureux.
— Il semblerait que la bien-pensante populace se soit retournée contre tes Juifs, fit remarquer Aliénor. Quant au présent qu’ils étaient venus t’apporter, il a opportunément disparu. Un coffre de besants d’or, rien de moins !
Serrant les fleurons de son trône dans ses poings, elle ajouta :
— Tu dois impérativement étouffer l’agitation dans l’œuf avant que des émeutes n’éclatent dans toute la ville. Sinon, nous n’aurons pas seulement un massacre des Juifs par les chrétiens, mais le désordre généralisé !
— Je vais m’en occuper, grommela Richard. Nous retrouverons l’or et les meneurs seront pendus.
Il souffla bruyamment par le nez avant de poursuivre :
— Doux Jésus, je n’avais pas prévu d’orner mon couronnement d’un arbre aux pendus. Mais je ferai dresser une potence s’il faut en passer par là pour rétablir le calme. Toute personne qui lève le doigt sur mes Juifs le lève sur moi. Qu’on se le dise !
Là-dessus, il fit volte-face et sortit furieux en ordonnant aux autorités de la ville de l’accompagner.
Aliénor était furieuse, elle aussi. Un parfait moment de liesse avait été gâché. Les Juifs eussent-ils gardé leurs distances et les Londoniens eussent-ils été moins soûls et versatiles, rien de tout cela ne serait arrivé. Même à supposer que l’on arrêtât l’émeute, un précédent avait eu lieu, ce qui rendrait le soulèvement d’autant plus spontané la prochaine fois.
— Sans doute Philippe a-t-il eu raison, mère, glissa Jean d’une voix caressante.
Il n’avait pas suivi Richard au-dehors et parcourait du regard les femmes présentes dans l’assistance.
— Il a banni tous ses Juifs lors de son couronnement et a pris un pourcentage de tous leurs biens avant de les laisser partir. La moitié d’entre eux rôdent probablement ici à Londres, ou plus au Nord, à Lincoln et à York.
— Richard n’est pas Philippe, rétorqua sèchement Aliénor. Il agira envers nos Juifs comme bon lui semblera, et nous veillerons à ce que sa volonté soit respectée.
— Oui, mère, acquiesça Jean platement.
— Tu devrais d’ailleurs aller l’aider. Que fais-tu encore ici ?
— Je voulais m’assurer que ma femme et ma mère étaient toutes deux en sécurité, répondit-il avec un sourire désarmant. Mais vous avez raison, j’ai à faire.
Puis il jeta un coup d’œil de pure forme à sa femme, coup d’œil qui semblait démentir sa réponse, et s’en fut d’un pas nonchalant.
Aliénor le regarda s’éloigner les yeux mi-clos avant de revenir à ses invitées. L’heure était venue de mettre un terme aux réjouissances, mais d’abord, elle voulut rétablir le cours normal de la célébration et remettre Richard en son centre. Elle fit remplir les timbales par ses échansons puis leva bien haut la sienne.
— Je porte un toast ! s’exclama-t-elle. Longue vie à Richard, roi d’Angleterre par la grâce de Dieu !
L’assemblée des femmes – toutes sœurs, mères et épouses qui gouverneraient elles-mêmes leurs États pendant que les hommes combattraient en Terre sainte – reprit en chœur. Pendant ce temps, Aliénor pensa que ce vin avait décidément le goût doux-amer du triomphe mêlé d’effroi.
 
— Je ne sais pas ce que je fais là, susurra Bella. J’ai juré de ne plus jamais me trouver seule avec toi, et surtout pas dans un coin sombre.
Jean gloussa dans sa barbe et l’attira contre lui par sa ceinture incrustée de joyaux.
— Tu as donc rompu ton engagement, fit-il remarquer. Bah, ce n’est pas très grave !
— Parle pour toi, nuança-t-elle.
Elle essaya de se dégager sans guère de conviction puis ajouta :
— Je ne dois pas être vue en ta compagnie. Ma suivante va me chercher, prévint-elle en jetant un coup d’œil en arrière.
— Nous avons quelques instants, assura-t-il. (Il l’entraîna plus avant dans l’obscurité et pressa ses hanches contre les siennes.) Je ne t’ai pas forcée à me suivre, n’est-ce pas ?
— Je pensais que tu voulais m’entretenir en privé, expliqua-t-elle en le repoussant avec les poings.
— J’ai des choses à te dire en effet. Mais d’abord, je dois aller donner un coup de main à mon frère pour régler cette sotte histoire de Juifs. Des maisons sont incendiées en ville. Viendras-tu me rejoindre plus tard ?
— Je ne peux pas. Tu sais bien que je ne peux pas.
— Mais j’ai envie de toi, moi, et puis, ton vieux mari est incapable de satisfaire une femme. Trouve une excuse pour t’absenter, lui enjoignit-il en lui mettant la main aux fesses.
— Tu as ta propre épouse pour satisfaire tes envies, objecta Bella en essayant, plus sérieusement, cette fois, de se dégager. D’ailleurs, je ne t’ai pas encore félicité pour tes noces.
— Ma femme n’est qu’un instrument pour servir mes desseins, rappela Jean. Elle ne réchauffe mon lit en aucun sens du terme.
— Je ne te donnerai pas un deuxième bâtard ! prévint Bella en le repoussant par les épaules.
Elle ressentait un mélange de nervosité, d’atterrement et de désir violent.
— Qui a dit que j’en voulais un autre ? Il existe des remèdes…
— J’ai entendu dire que tu en avais un autre en Normandie. Jeanne, est-ce bien cela ?
— Cela n’a rien à voir avec nous deux, objecta Jean.
Pressé par des voix qui approchaient, il ajouta :
— Ne dis pas non. Je t’attendrai.
Sur ces mots, il l’embrassa à pleine bouche puis disparut dans la nuit avec la rapidité d’un chat.
Tremblante, Bella resta dissimulée dans l’ombre. Deux courtisans tout à leur conversation passèrent sans remarquer sa présence. Elle n’aurait su dire si l’interruption avait gâché une chance ou empêché un déshonneur pire que la mort.



Chapitre 29
Nonancourt, duché de Normandie, mars 1190
— Monsieur le comte, comment va la comtesse votre femme ? s’enquit Aliénor d’un ton quelque peu taquin tandis qu’elle marchait d’un même pas que Guillaume le Maréchal.
Elle était arrivée le matin même à l’immense citadelle de Nonancourt, au nord de la Normandie, afin d’y participer, avant le départ de Richard pour la Terre sainte, à une assemblée qui déciderait du gouvernement des domaines royaux.
— Isabelle va très bien, Majesté. Elle se repose à Longueville.
— Elle ne doit plus être loin d’accoucher, fit remarquer Aliénor.
— Fin avril, dit le Maréchal.
Un sourire plein d’autodérision aux lèvres, il ajouta :
— Je me suis mis soudain à regarder à l’intérieur des berceaux et à remarquer les femmes avec un enfant dans les bras en songeant que, bientôt, ce serait là l’ordinaire de ma maisonnée.
Aliénor toucha sa manche d’un geste léger.
— Prévenez-moi, lorsque l’enfant sera né. En attendant, j’écrirai à Isabelle et prierai pour que l’accouchement se passe bien. J’ai beaucoup d’affection pour votre femme.
— Merci, Majesté, remercia Guillaume en inclinant la tête. Elle parle souvent de vous et vous tient en haute estime.
— Je suis ravie de l’apprendre. Mais elle doit également me maudire de vous enlever aussi souvent à elle. Inutile d’être devin pour prédire que vous serez très accaparé dans les mois qui viennent. Vous êtes en passe de mériter votre comté à bien des égards.
Guillaume esquissa un sourire plein de regret.
— Jeune homme, l’on me surnommait Gaste-Viande, car j’avais fort grand appétit. Aujourd’hui, mon appétit s’applique à des domaines autres que la nourriture, et j’espère ne pas avoir eu les yeux plus gros que le ventre.
Son sourire disparut avec l’arrivée du chancelier de Richard. Guillaume Longchamp, évêque d’Ely, portait plusieurs rouleaux de parchemin sous son bras. Un clerc et un secrétaire marchaient sur ses talons, transportant d’autres parchemins encore, ainsi que des plumes et de l’encre. Eux-mêmes étaient suivis par deux autres serviteurs vêtus aux couleurs de l’évêque.
— Monseigneur l’évêque, salua Guillaume du ton platement poli du courtisan accompli qu’il était. Ne m’en veuillez pas si j’ai marché trop prestement. Souhaitez-vous prendre quelque repos ?
Longchamp souffrait d’épanchements aux genoux et aux hanches. Son corps était tordu comme un arbre noueux. Il se déplaçait lourdement en s’appuyant sur sa crosse, et ses lèvres étaient souvent déformées par une grimace de douleur. En revanche, ses yeux étaient avides et rusés, son esprit tranchant comme un rasoir, surtout en matières fiscales. Il appartenait au premier cercle du pouvoir. Richard avait l’intention de l’élever à un rang encore plus haut d’où il administrerait l’Angleterre en son absence.
— Merci, messire le Maréchal, répondit-il d’un ton sec. Mais je parviendrai à destination.
« Je n’ai pas besoin de votre aide ni de vos attentions », semblait signifier toute son attitude en dépit de ses difficultés à se mouvoir.
— Il n’y a pas loin à marcher ! ajouta-t-il en désignant d’un hochement de tête les deux battants ouverts qui donnaient sur la salle du conseil où les attendaient une table et des bancs.
Aliénor n’estimait pas beaucoup Longchamp. C’était un être froid et avaricieux qui repoussait toute tentative pour établir avec lui des relations cordiales. Mais elle reconnaissait l’intelligence et la précision de l’administrateur avec lequel elle appréciait de travailler, même s’il n’était pas le bienvenu à sa Cour. Aliénor soupçonnait Richard de lui accorder un grand prix parce qu’il était doué pour faire affluer de partout l’argent dans les coffres et concevoir des procédés pour en faire rentrer encore davantage. Sa fidélité à Richard était des plus solides. Il rappelait à Aliénor un petit chien de garde hargneux.
D’autres participants arrivaient. Par courtoisie, ils durent régler leur pas sur celui de l’évêque flanqué d’Aliénor et de Guillaume. Parmi les nouveaux arrivants, Aliénor remarqua la présence de Geoffroy, l’aîné des bâtards de Henri. Il faudrait prendre des dispositions le concernant, dispositions qui restaient à déterminer. Mais au sortir de ce conseil, tout serait plus clair.
 
Aliénor buvait du vin à petites gorgées dans sa chambre, les pieds livrés au massage à l’huile de rose d’Amiria. La journée avait été longue, et cette détente était la bienvenue après d’âpres négociations diplomatiques autour de la régence. Aliénor était réservée sur la question, mais Richard avait des idées bien arrêtées. Il fallait donc bien lui faire confiance.
Le gouvernement royal et le contrôle des affaires de l’État lui revenaient, mais l’essentiel de l’administration de l’Angleterre serait réparti entre Guillaume Longchamp et Hugues du Puiset, évêque de Durham, tous deux hommes ambitieux et administrateurs compétents, mais sans expérience du gouvernement d’un pays. Les secrétaires de Longchamp n’avaient cessé de prendre des notes sur des tablettes de cire, tandis que les petits yeux enfoncés de leur maître enregistraient tout ce qui se passait avec l’acuité d’un rapace en vol.
Quatre cojusticiers, dont Guillaume le Maréchal, avaient été nommés afin de veiller au maintien de l’ordre et de faire appliquer les décisions de justice prises par leurs supérieurs. Ce dont se réjouissait Aliénor, car Guillaume était non seulement un allié mais un homme qui savait raison garder.
Jean avait reçu le contrôle de six comtés d’Angleterre, ainsi que de celui de Mortain en Normandie. Il s’était également vu confirmé comme lord lieutenant d’Irlande – toutes choses propres à le satisfaire grandement, si tout ce pouvoir n’avait été limité par une restriction de mouvements. Richard l’avait en effet contraint à prêter serment qu’il ne rentrerait pas en Angleterre pendant une période minimum de trois ans. Jean y avait consenti, mais non de bonne grâce. Aliénor avait noté à cette occasion le léger tremblement des lèvres de Longchamp. Ce n’était pas tout à fait un sourire, mais cela dénotait une satisfaction certaine. Elle ne pouvait s’enlever de l’idée qu’il avait joué un rôle dans cette décision.
Comment se serait-elle caché que de nombreux serviteurs de la Couronne voyaient en son cadet un fauteur de troubles dont il convenait de se méfier ? Ne leur en déplaise, Jean était, à toutes fins utiles, l’héritier de Richard. L’unique autre prétendant était Arthur, le fils posthume de Geoffroy, âgé de trois ans. Aliénor avait des réserves quant à la décision de Richard, mais elle attendit pour s’en ouvrir de trouver le meilleur angle d’attaque.
Et puis il y avait Geoffroy, le bâtard de Henri, qui n’était plus un jeune homme malléable mais un homme accompli qui approchait de la quarantaine. On avait rapporté à Aliénor qu’après s’être enivré au cours d’un festin, il avait retourné une jatte en or sur son crâne en demandant à la cantonade si la couronne lui seyait. Sa rancœur d’être le premier-né d’un roi et d’une putain et de ne pouvoir, pour cette raison, accéder à la royauté n’avait fait que s’accroître. Avant de mourir, Henri lui avait promis un archevêché. Il avait été ordonné dans le sillage du couronnement de Richard puis avait été élu archevêque d’York à l’automne, mais n’avait pas été consacré. La ratification du pape se faisait attendre, et Geoffroy, condamné à vivre dans un inconfortable entre-deux, n’avait que les dehors d’un archevêque. Devenu prêtre sous la contrainte, il avait développé un caractère belliqueux. S’il contrariait les gens, eh bien soit ! Et cette attitude de défi s’appliquait également à Longchamp. Les deux prélats se détestaient cordialement. Longchamp, qui lorgnait du côté de Cantorbéry, n’était pas franchement ravi de voir le demi-frère du roi occuper le deuxième archevêché du royaume. Victoire non négligeable, cependant, il était parvenu à convaincre Richard de bannir également Geoffroy d’Angleterre pour une durée de trois ans. Aliénor était pleinement consciente du fait que neutraliser tous ces mesquins jeux de pouvoir et maintenir la paix serait une gageure, d’autant qu’elle serait elle-même absente la plupart du temps.
Elle prit une autre gorgée de vin et tourna la tête vers son huissier, qui se penchait à son oreille pour lui murmurer que Jean était arrivé et qu’il demandait à être reçu.
— À cette heure tardive ? lança-t-elle.
Elle fit signe à Amiria de cesser son massage et retira ses pieds du tabouret.
— Dois-je le renvoyer, Majesté ?
Aliénor soupira intérieurement sans toutefois laisser paraître son exaspération. Elle devinait sans peine de quoi il retournait.
— Non, faites-le entrer, répondit-elle. Si l’affaire avait pu attendre jusqu’au matin, il aurait attendu.
Elle donna congé à Amiria, glissa ses pieds dans une paire de pantoufles moelleuses en peau de mouton, se dressa sur ses jambes et se tourna vers la porte.
Jean pénétra d’un pas décidé dans la pièce en faisant entrer un courant d’air froid.
— Mère…, salua-t-il en se prosternant à ses pieds.
Il prit un pli de sa robe et en baisa le lourd damassé vert.
Aliénor lui effleura les cheveux et l’invita à se relever.
— Que me vaut ta visite si tardive, mon fils ? s’enquit-elle.
— Il faut que je vous parle de mon bannissement d’Angleterre, commença-t-il. C’est une injustice !
— La décision appartient à Richard, rappela Aliénor. Il ne te laisse pas sans rien. Tu bénéficies de fonds.
— Ah, ah, ah ! Exactement comme faisait mon père pour nous tenir en laisse, rappela à son tour Jean en esquissant un rictus. Il ne veut pas que j’aide au maintien de son autorité quand il sera en Terre sainte. Longchamp ne devrait pas être promu justicier. Même un aveugle pourrait s’en rendre compte. Il faut quelqu’un pour le surveiller.
Aliénor garda le silence parce que, d’une part, elle était d’accord avec lui, et parce qu’elle comprenait les raisons de Richard d’autre part. Mais surtout, elle se méfiait des intentions de Jean dans cette affaire.
Les mains en prière, il ajouta :
— Mère, vos avis comptent pour Richard. Accepterez-vous de lui parler ? Il vous écoutera.
— Crois-tu cela ? repartit-elle en secouant la tête. Il me demande conseil mais reste maître de ses décisions.
Jean abaissa les mains et s’approcha du feu comme un animal aux abois. Venu au monde en hiver, il en gardait une prédilection pour les flammes et l’obscurité. « Il s’entraîne pour l’enfer », disaient certains.
— Vous êtes mon ultime recours, mère, reprit-il. Vous savez bien que je ne ferais pas appel à vous si une autre solution se présentait à moi.
Aliénor haussa les sourcils. Solliciter l’aide de sa mère s’accordait sans doute mal avec l’image virile que son fils se faisait de lui-même.
— Je ne sais si c’est un compliment ou un affront. Je pencherai cependant pour le premier.
Jean s’assit sur un tabouret devant l’âtre et enfonça ses doigts dans sa chevelure.
— Je n’aurais jamais cru qu’il me ferait cela. Me bannir d’Angleterre !
— Tu n’es pas banni. Le mot est trop dur. Richard t’accorde les revenus qui te reviennent de tes terres anglaises et réhausse ton statut.
— Mais c’est comme être dépouillé de tout, si je ne peux me rendre en Angleterre, rétorqua Jean. Pour obtenir ces concessions, il m’a fallu promettre de n’y plus remettre les pieds pendant trois ans. Cela est-il bien et juste, mère ? Je ne sais que faire.
Il se racla la gorge et ajouta :
— Je veux aider Richard, mais mon sentiment est qu’il refuse de reconnaître que je peux lui offrir quoi que ce soit de valeur.
Aliénor se mordit la lèvre inférieure. Elle était profondément navrée pour son cadet, bien qu’elle le soupçonnât d’essayer de la manipuler. Il avait, certes, abandonné Henri sur son lit de mort, mais qu’eût-il pu faire d’autre ? Jean avait toujours été plus proche de son père. Pourtant, Aliénor se sentait presque un peu coupable d’aimer Richard davantage.
Elle posa la main sur le sommet de son crâne en soupirant.
— Richard refusera probablement de changer d’idée, mais, pour toi, je lui parlerai.
Aussitôt, le visage de Jean s’éclaira et ses yeux recouvrirent leur éclat.
— Merci, mère ! s’exclama-t-il.
Il lui prit les mains et les embrassa.
— Il est encore trop tôt pour me remercier. Il se peut que j’échoue.
Se libérant de son étreinte, elle remua l’index en signe de mise en garde.
— Si j’obtiens gain de cause pour toi, j’exigerai en échange que tu tiennes parole. Si tu débarques en Angleterre, tu devras avoir des raisons sérieuses et pacifiques de le faire. Je connais ton penchant pour les intrigues et les complots. Je ne suis pas naïve. Tu prétends vouloir aider Richard… Dans ce cas, fais en sorte de joindre le geste à la parole. Ne trahis pas ma confiance.
Il fixa sur elle de grands yeux de chien battu et dit :
— Mère, je jure de ne jamais trahir votre confiance.
— Inutile de me regarder avec ces yeux de cocker, le tança Aliénor, entre agacement et amusement. Tes actes seront ta caution, non tes promesses et tes cajoleries. Dieu sait que j’en ai eu plus que mon lot avec ton père. Finis ta coupe et laisse-moi me retirer pour la nuit. Il est tard, et si je dois demain m’atteler à la tâche qui consiste à essayer de convaincre Richard de changer d’avis, j’ai besoin d’abord d’une bonne nuit de sommeil, car j’ai tout intérêt à m’y prendre de bonne heure.
— Bien sûr, mère, concéda Jean d’un air contrit dans le seul but de lui complaire.
Puis il posa sa timbale, l’embrassa et sortit.
Aliénor se rassit en secouant la tête dans l’intention de terminer sa propre coupe, consciente d’avoir laissé ses sentiments gouverner sa raison, chose qu’elle s’était juré de ne plus jamais faire.
 
Le lendemain, Richard était absorbé dans l’inspection d’une nouvelle épée, baudrier et fourreau compris, lorsque Aliénor aborda avec lui la question du bannissement de Jean. Il se montra peu intéressé et continua d’examiner de près les garnitures en laiton et le cuir rosé agréable au toucher de sa nouvelle acquisition. Aliénor haussa le ton.
— Richard, pose cette épée un instant et écoute-moi ! dit-elle.
Soufflant de manière exagérée, il posa le baudrier en travers de son coffre et, s’astreignant à la patience, croisa les bras.
— Je suis tout à vous, mère, lança-t-il.
Aliénor lui jeta un regard sévère. Depuis qu’il avait été fait roi et qu’il ne pensait plus qu’à la croisade, il devenait de plus en plus difficile d’obtenir son attention.
— Bannir Jean d’Angleterre va causer une rupture entre vous. Tu devrais l’autoriser à y jouer un rôle.
— Je dispose de tous les hommes de gouvernement dont j’ai besoin et les tiens parfaitement en main. De plus, je n’ai pas l’intention de laisser Jean aller et venir à sa guise en Angleterre.
— Tu penses peut-être que la situation justifie ta décision, objecta Aliénor. Mais as-tu pensé à l’avenir, à ton retour ? Et dans dix ans ? Si tu ne l’inclus pas dans la sphère du pouvoir, tu causeras du ressentiment, c’est certain. Mais avec tes encouragements, il peut devenir ton plus fidèle soutien.
— Il est venu vous supplier d’intercéder en son nom, n’est-ce pas ? s’enquit Richard avec méfiance.
Aliénor se redressa de toute sa hauteur.
— Mon fils, n’aurais-tu donc d’oreille que pour les paroles que Longchamp y déverse ? Le rôle d’une reine est d’intercéder pour autrui auprès du roi. Assurément, laisser Jean rentrer en Angleterre en ton absence n’est pas sans danger. D’un autre côté, tu prépares nos ennuis à venir en lui en interdisant l’accès aujourd’hui. Tu devrais lui donner sa chance.
Richard fit la moue.
— De préférence quand je suis là pour le surveiller.
— Je crois sincèrement que tu commettrais une erreur grave si tu ne trouvais pas le moyen de collaborer avec ton frère. Il n’est pas nécessaire que la collaboration soit intime, ni même rapprochée. Mais tu devrais l’inclure à ton plan d’ensemble.
Aliénor s’avisa de la mine de plus en plus renfrognée de Richard et en fut exaspérée.
— Il est tout autant mon fils que toi, et j’ai à cœur de défendre vos intérêts communs. Ce que je te donne là, c’est un conseil politique de bon sens, pour ton bien et le sien. Vous n’êtes plus des enfants. Vous devez œuvrer ensemble et oublier vos enfantillages, faire front contre l’ennemi commun. C’est une occasion unique. Il est le seul frère qui te reste. Il t’incombe de l’apprécier et de l’employer à sa juste valeur, pour ton propre bien et dans votre intérêt à tous les deux.
Richard décroisa les bras.
— Lui avez-vous également tenu ce langage ? s’enquit-il.
— Mot pour mot, mentit-elle. Je ne prends pas parti et comprends parfaitement ton point de vue. Mais je comprends aussi le sien et te demande de lui laisser un peu plus de marge de manœuvre.
— Assez de mou pour se pendre ? lança Richard avec un sourire grimaçant qui laissa penser à Aliénor que son fils commençait à s’accoutumer à l’idée de laisser aller et venir son frère. Mon équilibre des pouvoirs est déjà en place pour l’Angleterre, mère. Chacun connaît son rôle. Si je confiais une charge à Jean, cet équilibre serait rompu et les problèmes surgiraient. Vous savez à quel point il se plaît à envenimer les situations : un peu de venin par-ci, une pincée de malveillance par-là… C’est dans sa nature.
— Je serai là pour veiller à ce que cela n’arrive pas, argua Aliénor. Il a beaucoup à apprendre et n’est pas mûr pour gouverner, mais il a besoin de se faire la main en prévision de son retour en Irlande ou de son entrée officielle en fonctions à ton retour.
Ouvrant les mains paumes vers le ciel, elle ajouta :
— À supposer qu’il reste en Normandie, cela ne l’empêchera pas de nuire. Autant accéder à sa demande et le mettre à pied d’œuvre.
Richard revint à son baudrier, mais non sans jeter un regard pensif à sa mère.
— Tel est donc votre conseil, lança-t-il. Permettre à Jean de se rendre en Angleterre s’il le désire ?
Il réfléchit un instant puis secoua la main en signe de capitulation.
— Très bien, mère. Qu’il en soit ainsi. Mais seulement parce que c’est vous qui me le demandez et que, comme vous me le rappelez, il est mon seul frère légitime survivant.
— Merci, dit Aliénor avec un mélange de soulagement et d’appréhension. Tu mets mon cœur en joie.
Richard prit un air ironique.
— Espérons que vous ne pavez pas aujourd’hui notre enfer de demain ! s’exclama-t-il.
— Ah ! s’esclaffa Aliénor. Je l’ai déjà fait en mettant tout simplement des fils au monde, rétorqua-t-elle.
Afin de l’amadouer encore davantage, elle se montra intéressée par le baudrier et le fourreau qui, à son arrivée, ravissaient l’attention de Richard.
— C’est pour Excalibur, l’épée d’Arthur, expliqua Richard.
— Je vois…
Richard collectionnait les épées avec la même passion que certains de ses évêques collectionnaient les saintes reliques. Il ne pouvait y résister et en conservait des coffres entiers dans ses appartements. Plusieurs spécimens de grande valeur étaient accrochés aux murs des chambres où il passait plus d’une nuit. Seules certaines d’entre elles, qui avaient sa préférence, lui servaient au combat ; mais toutes étaient régulièrement affûtées et entretenues, et chacune avait un nom qui évoquait un aspect du pouvoir : Joyeux Garde, Hauteclaire, Durandal, Excalibur4… Il conservait également Juste, l’épée de son arrière-grand-père, Henri Ier d’Angleterre, épée dont la lame avait appartenu à Guillaume le Bâtard, conquérant de l’Angleterre.
Aliénor admira l’arme qui brillait comme du vif-argent. La garde et le pommeau étaient incrustés d’or et de grenats, et la fusée était ceinte d’un cordon rouge retenu par de la soie dorée.
— Elle a été restaurée, bien sûr, concéda-t-il. Mais pour l’essentiel, c’est l’épée légendaire qu’Arthur retira du rocher.
Certaines épées étaient entourées d’une forte aura mystique qui leur conférait leur pouvoir particulier. Aliénor avait perçu cette aura dans la lame du Conquérant du temps que Henri en était le dépositaire. Pourtant, malgré la beauté d’Excalibur, la magie n’opéra pas. Elle soupçonna Richard d’essayer de se convaincre lui-même qu’il s’agissait bien de l’originale. Naturellement, d’un point de vue politique, l’annonce qu’Excalibur était en sa possession aurait pour effet immédiat de remettre Gallois et Bretons à leur place.
— As-tu l’intention de l’emmener en Terre sainte ? s’enquit-elle.
— Je l’emporte dans mes malles, répondit Richard en glissant l’épée dans son fourreau.
Au même moment, un huissier faisait entrer un messager.
— Sire, Majesté…, salua ce dernier en se prosternant, une lettre dans sa main tendue. D’autres émeutes contre les Juifs ont éclaté. On rapporte un massacre à York. Toutes les reconnaissances de dette qu’ils détenaient ont été brûlées en place publique.
Richard se tint immobile, contrôlant ses réactions, au point qu’on l’eût cru transformé en statue de pierre. Le messager se tapit encore plus bas, touchant presque le sol de son front, comme s’il s’efforçait de disparaître sous terre. Aliénor prit la lettre et le renvoya d’un claquement de doigts.
Richard prit une grande inspiration.
— Ils osent me faire cela ! tempêta-t-il d’une voix rauque. Par le Christ mort en croix, ils vont connaître mon courroux ! J’ai donné des ordres stricts afin qu’il n’arrive rien de fâcheux à mes Juifs. Avec la perte de ces reconnaissances de dette, c’est presque autant de revenu qui n’entrera pas dans mes coffres. Je ferai pendre les meneurs par les entrailles !
Soudain, la statue se mit en mouvement et arpenta la pièce à grands pas, renversant un tabouret d’un coup de pied et hurlant qu’on lui amène Longchamp et John Fitz-John, connétable de York.
— S’ils pensent que je n’ai pas le bras assez long pour les atteindre depuis la Normandie, ils font une grossière erreur !
— Que vas-tu faire ?
— Renvoyer Longchamp sur place plus tôt que prévu. Il réglera l’aspect fiscal de l’émeute et éteindra l’incendie.
Aliénor acquiesça d’un bref hochement de tête. Longchamp n’avait pas la fibre diplomatique, mais il disposait de tous les moyens nécessaires pour parer aux pertes financières et venir à bout des difficultés causées par la destruction des reconnaissances de dette. Il faudrait se contenter de limiter les dégâts en attendant mieux.
— Je ne peux me permettre de me laisser embourber ou distraire, fit remarquer Richard avec humeur. Jérusalem n’attend pas ! Que ceux à qui j’ai délégué mon pouvoir prennent leurs responsabilités ! Il faut que ma volonté soit faite afin que celle de Dieu le soit !
Il posa sur sa mère un regard appuyé mais désireux d’entendre une parole réconfortante.
— Je comprends, assura-t-elle. Fais ce que tu dois.
— Je m’efforce de laisser mes États en situation de stabilité sous la vigilance de gens capables. Mais chaque fois que je fais un pas puis que je me retourne, je découvre qu’un nouveau serpent a dressé sa tête hideuse. Si je pouvais mettre mon empire dans un sac et le suspendre jusqu’à mon retour hors de portée de la vermine, quelle joie ce serait pour moi !
— Y compris de ta mère ? s’enquit Aliénor avec une moue nerveuse.
— Non, répondit-il, un sourire austère aux lèvres. J’ai besoin de quelqu’un pour surveiller le sac et lui donner la bastonnade de temps à autre.
Il émit alors un gémissement exaspéré, l’embrassa sur la joue et sortit d’un pas raide pour aller quérir lui-même son chancelier, que le serviteur mettait une éternité à rameuter.
Aliénor s’approcha de son haubert posé sur son support. C’était la première chose que l’on voyait en entrant dans la pièce : la scintillante cotte de mailles aux ourlets fermés par des rivets en laiton. Au pied du support se trouvait la housse de cuir qui servirait à son transport. Se souvenant des dernières paroles de Richard, elle jugea l’analogie pertinente. Un empire était un sac de nœuds. Comme pour achever de s’en convaincre, elle donna une chiquenaude à la housse du bout de sa chaussure de brocart.
 
La cour du château de Chinon était noire de monde : gens du peuple, prélats et hauts dignitaires laïcs, tous étaient venus faire leurs adieux au roi Les chariots d’intendance croulaient sous les tonneaux, les coffres et les sacs. Des poneys de bât chargés comme des mulets mâchonnaient de l’herbe tendre bien sagement alignés les uns derrière les autres. Les soldats attendaient l’ordre de départ sous un soleil de juin éclatant qui faisait étinceler les armures comme un filet de pêcheur garni de poissons. Chacun avait revêtu ses plus beaux atours pour se rendre à Vézelay, première étape de l’entreprise qui mènerait les croisés des terres angevines jusqu’à Jérusalem enchaînée. Une fois les portes de la ville franchies, on quitterait l’armure afin de voyager plus confortablement. Mais pour l’instant, l’heure était à la parade.
Contemplant le vaste rassemblement depuis la fenêtre de sa chambre, Aliénor lissa sa robe damassée d’or et doublée de soie pourpre de Tyr. Pour l’occasion, elle portait sa couronne sur une coiffe de drap cannelé. Elle observait en tout point le protocole ; non seulement comme reine mère mais également comme régente. Bientôt, elle quitterait cette chambre pour pénétrer dans l’espace public. Là, elle incarnerait son rôle comme jamais. En attendant, tandis qu’elle jouissait encore du spectacle à l’abri des regards, elle n’était sensible qu’à la présence de l’homme qui se tenait à côté d’elle : son fils flamboyant, qui la comblait de fierté… et d’inquiétude.
Sa cotte de mailles faite de trente mille anneaux reliés ensemble luisait comme une eau sombre. En hommage à sa dynastie et à son surnom de Cœur de Lion, son surcot était de soie à motifs de lions brocardés d’or. Son manteau de laine, d’un vert sapin, était attaché haut à l’épaule droite. Ses cheveux semblaient un incendie menaçant la couleur de son habit. Aliénor reconnut en lui Henri, mais également elle-même. Richard personnifiait la puissance, tel un miroir au-dessus duquel se serait penchée la longue lignée de ses ancêtres.
Il se tourna vers sa mère et posa sur elle un regard lointain, son esprit galopant déjà sur les routes de l’Orient.
— Le moment est venu de nous dire adieu, mère, dit-il. Nous nous reverrons à Messine avant le carême pour célébrer mon mariage. À la grâce de Dieu !
— À la grâce de Dieu ! répéta Aliénor. Et puisse-t-il nous prêter longue vie.
Richard faisait à sa mère un compliment en ne doutant pas un seul instant qu’elle fût parfaitement capable d’aller chercher à Pampelune sa promise Bérangère pour la lui amener en Sicile à son cantonnement d’hiver après avoir traversé les Alpes.
— Vous êtes indomptable, mère. Je suis certain que vous réussirez.
— Disons plutôt que je me refuse à me laisser intimider et que je fais ce que je dois. Mais oui, nous nous reverrons à Messine.
Il mit un genou à terre et inclina la tête. Aliénor posa ses mains sur ses cheveux d’un roux doré et serra quelques mèches entre ses doigts pendant un instant.
— Dieu te protège ! dit-elle. Ma bénédiction t’accompagne. Tu es la lumière de ma vie. Tu le sais…
Elle se pencha pour lui donner le baiser de paix sur les lèvres puis relâcha son étreinte et fit un pas en arrière. Jamais adieux ne lui avaient été plus pénibles, car ce jour-là, elle se séparait de l’être qu’elle aimait le plus au monde.
Richard se redressa avec agilité, sourit à sa mère et gagna la porte.
Aliénor descendit l’escalier en crispant les mâchoires. Mais une fois dans la chaleur brûlante, sous les hourras qui s’élevèrent telle une houle, elle releva la tête et s’avança, le sourire aux lèvres.
 
La lumière dorée de fin d’après-midi tombait à l’oblique des hautes fenêtres de l’église abbatiale de Fontevraud et faisait chatoyer le brocart de soie pourpre qui ornait le socle du tombeau de Henri. Aliénor posa les mains sur la fraîcheur du tissu. Comment croire que le cadavre en décomposition de son mari gisait sous cette dalle ? Toute cette vigueur et toute cette énergie ne sont plus qu’un souvenir…, pensa-t-elle.
Depuis bientôt un an qu’il avait trépassé, elle ne parvenait toujours pas à s’y habituer. Elle s’attendait encore à le voir surgir dans sa chambre, cape flottant au vent, les yeux brillants de résolution, le visage couvert des égratignures de sa dernière partie de chasse. Cette sensation mettait ses nerfs à vif, parce qu’elle craignait de voir revenir le jeune homme plein de vie, de rires et d’avenir qu’elle avait aimé, ce qui eût été par trop douloureux.
— Ah, Henri…, laissa-t-elle échapper à mi-voix. Quel gâchis ! Même dans la tombe, tu continues de me hanter.
Elle effleura la soie et suivit des yeux le sillage luisant que traçaient ses doigts.
— Moi qui pensais que tu m’enverrais dans l’autre monde, te voilà prisonnier de la mort. Quant à moi, je suis toujours en vie, où j’ai tant à faire, après toutes ces années perdues par ta faute.
Elle se redressa lentement sur ses jambes et grimaça de douleur lorsqu’un élancement parti de ses genoux irradia jusqu’à ses hanches, preuve, si nécessaire, qu’elle était bien encore vivante.
— Je reviendrai te voir, promit-elle. Désormais, je suis celle de nous deux qui va et vient à sa guise.
Elle prit congé du tombeau en esquissant une révérence presque provocante et quitta l’église sans se retourner. Pourtant, les larmes lui montaient aux yeux et, lorsqu’elle reprit son souffle, un sanglot lui serra la gorge à son corps défendant.

4. Noms de quatre épées légendaires. « Joyeux Garde » est le nom de l’épée de Charlemagne dans La Chanson de Roland. L’épée « Hauteclaire » aurait appartenu à Olivier, autre héros de La Chanson de Roland ; « Durandal » à Roland lui-même, et Excalibur au roi Arthur. (NdT)



Chapitre 30
Pampelune, royaume de Navarre, septembre 1190
Le roi Sanche VI de Navarre considéra Aliénor de son œil noir par-dessous ses paupières lourdes. C’était un bel homme aux manières agréables et aux propos réfléchis. Au premier abord, il donnait l’impression d’un homme lent d’esprit, mais l’on s’apercevait bientôt que sa lenteur était le fruit d’une intelligence profonde et sage. Son fils aîné, également nommé Sanche, se tenait près du trône de son père. Il était plus vif et plus alerte mais de la même étoffe que son géniteur. Tous deux étaient de grande taille. Si bien qu’Aliénor se demanda si elle devrait tendre le cou vers la fiancée de Richard lorsque celle-ci lui serait présentée.
Aliénor était arrivée à Pampelune le matin même. On l’avait conduite dans des appartements richement décorés au sein du somptueux palais d’Olite. Elle en avait profité pour se reposer un peu, se restaurer et changer ses vêtements de voyage pour une robe de soie élégante et une cape légère. L’entretien avec Sanche se déroulait dans les appartements royaux et serait suivi d’un banquet donné en son honneur.
— C’est un long voyage que vous projetez de faire pour amener ma fille au roi Richard à Messine, fit remarquer Sanche.
Il s’était exprimé dans le dialecte de la lenga romana en usage dans la partie méridionale des États d’Aliénor, de préférence au navarrais. Les intonations de l’occitan, malgré l’accent basque, lui rappelèrent son enfance et la Cour de son père, où troubadours et nobles du Bordelais avaient donné ses lettres de noblesse à la langue d’oc.
— Je n’exigerais rien de votre fille que je n’exigerais d’abord de moi-même, assura Aliénor. Je suis sûre qu’elle a hérité de l’endurance et de la force d’âme de ses illustres ancêtres.
— En effet, oui, ainsi que d’autres qualités, confirma Sanche. Bérangère est un trésor de femme dont je ne me sépare pas à la légère.
— Votre prudence est louable, dit Aliénor à mi-voix.
La future mariée avait vingt-cinq ans, ce qui était un âge avancé pour se marier, mais Sanche était un père affectueux et avisé. Il avait attendu que le plus avantageux parti se présentât.
— Mon fils a lui-même bien réfléchi avant de faire son choix, souligna-t-elle.
Sanche fit signe à un serviteur de resservir du vin à Aliénor.
— Votre fils est un grand et fameux roi, déclara-t-il. C’est à juste titre qu’on le surnomme Cœur de Lion. La chrétienté met ses espoirs en lui pour la reprise de Jérusalem aux infidèles. N’importe quel père serait fier de le voir épouser sa fille.
Malgré cet éloge, Aliénor devina sa réserve au ton de sa voix et en conclut que les négociations étaient loin d’être terminées. Se redressant sur son siège, elle se tint prête pour cette stimulante partie d’échecs qu’elle entendait bien gagner.
— Un point qui me préoccupe, commença Sanche, est qu’il apparaît que votre fils est toujours fiancé à la sœur du roi de France. Il a assuré à mes émissaires que ce n’était pas le cas, mais suis-je censé le croire sur parole ? Comme vous l’avez souligné, je suis un père plein de prudence qui a l’intérêt de sa fille à cœur.
— Vos craintes et votre circonspection sont tout à votre honneur, répliqua Aliénor avec sincérité. Richard n’a pas encore informé le roi de France de ses intentions nouvelles, car la situation est délicate, ainsi que vos émissaires vous l’auront sûrement rapporté. Mais je peux jurer sur les saintes reliques que mon fils n’a nullement l’intention d’épouser la princesse Aélis.
— Allons, allons, madame, fit Sanche en affectant d’être choqué. Je ne demanderais jamais une telle chose à la reine d’Angleterre. Vos paroles et votre présence mêmes attestent de votre sincérité, mais le père précautionneux que je suis est inquiet pour sa fille.
— Soyez assuré que si nous parvenions à nous entendre, j’amènerais personnellement Bérangère à Richard et veillerais à ce que les noces soient célébrées, promit Aliénor. Ne croyez pas que traverser les Alpes en plein hiver soit pour moi une simple formalité. J’espère que ma détermination sera propre à vous rassurer. Bérangère et Richard seront mariés dès notre arrivée à Messine.
— Et si vous arriviez au carême, lorsque aucun mariage n’est célébré ?
— Dans ce cas, répondit Aliénor, votre fille vivrait dans ma compagnie et celle de ma fille la reine douairière de Sicile en attendant la fin du carême. Plus tôt nous ferons aboutir les négociations et nous mettrons en route, mieux cela sera.
Sanche se caressa la barbe.
— C’est certain, et je suis désireux qu’il en soit ainsi, assura-t-il.
Puis ils prirent leurs aises en vue de discuter de certains aspects et clauses de l’arrangement, notamment concernant la dot de Bérangère. Tout ne fut que nuances, grâce et diplomatie, bien que la conversation se résumât néanmoins à une partie d’échecs et à du marchandage d’épiciers.
Finalement, ils parvinrent à s’accorder sur des conditions satisfaisantes pour les deux partis. Aliénor se renversa contre le dossier de son siège et prit une gorgée de vin navarrais de noir cépage.
— Serais-je autorisée, à présent, à faire la connaissance de l’éventuelle future femme de mon fils ? s’enquit-elle en insistant sur le mot « éventuelle », la décision finale dépendant de l’impression que Bérangère produirait sur elle.
— Bien sûr, madame. Je pense que malgré la partialité d’un père tenant sa fille en grande affection, elle vous fera bonne impression.
Sur ces mots, Sanche envoya quérir Bérangère.
Aliénor inclina la tête sur le côté d’un air pensif. C’était un long périple pour se contenter d’une déception, si bien que la curiosité et l’appréhension l’emplissaient tout entière.
La jeune femme qui pénétra dans la pièce avec une nuée de serviteurs était effectivement aussi grande que son père et son frère et avait fière allure. Une robe de laine bleu foncé d’une coupe discrète mettait en valeur ses courbes généreuses. Elle portait un voile blanc uni et un diadème en or sur des tresses noir corbeau aussi épaisses que des cordes.
Elle fit une gracieuse révérence à son père puis à Aliénor, baissant la tête mais gardant le dos droit. Elle resta dans cette position jusqu’à ce que Sanche l’invite à se redresser et l’embrasse affectueusement. Puis il la présenta enfin à Aliénor.
Bérangère releva la tête et lui rendit son regard avec sérénité. Elle avait les yeux marron foncé et d’épais cils noirs. Ses paupières étaient légèrement cernées d’une ombre chaude non dénuée de charme. Les pommettes étaient saillantes et le nez fin. Elle avait une fossette au menton. Tout son aspect était saisissant et remarquable. Sa féminité n’avait rien de mièvre.
— C’est une joie d’être à votre service, madame, déclara Bérangère d’une voix calme et pleine d’assurance.
— De même que c’en est une pour moi de faire votre connaissance, répondit Aliénor.
Il émanait de la jeune femme une certaine quiétude qui n’était peut-être due qu’à sa placide réserve. Elle appréhendait certainement la rencontre ; pourtant, rien dans ses gestes, qui étaient presque aussi mesurés que ceux d’une nonne, ne le laissait supposer.
— J’espère que nous apprendrons à bien nous connaître, ajouta Aliénor.
Bérangère baissa la tête en signe d’assentiment et joignit les mains devant elle avec modestie.
Aliénor lui présenta un petit écrin en ivoire qui contenait un anneau en or surmonté d’un gros saphir bleu nuit.
— Le roi d’Angleterre vous l’offre en témoignage d’estime et vous demande de lui faire la grâce de la porter en gage de votre union à venir.
Bérangère prit l’écrin avec une courtoisie empreinte de gravité tandis que le rouge lui montait aux joues.
— Grâces lui soient rendues pour ce présent, remercia-t-elle. Soyez certaine que ce sera pour moi un honneur de porter cette bague à sa gloire.
Que penserait Richard d’elle ? se demanda Aliénor, qui ignorait les goûts de son fils en matière de femmes. Elle ne lui avait jamais posé de questions, et il ne s’en était jamais ouvert à elle. Tout ce qu’elle savait lui avait été rapporté par Jean et concernait le partage de filles de joie avec Philippe. Aliénor eût préféré oublier cette scabreuse histoire. Apprendre que son fils chéri avait une maîtresse ou qu’il s’adonnait à la débauche de manière effrénée lui eût été moins pénible. Quoi qu’il en fût, la jeune femme qui se tenait devant elle était en passe de donner des héritiers à Richard. Il faudrait bien, par conséquent, qu’ils trouvent un terrain d’entente une fois dans l’alcôve.
— Je m’en félicite également. À cette fin, votre père est convenu que nous quitterions Pampelune dans trois jours pour nous mettre en route vers la Sicile.
Le rouge aux joues de Bérangère s’intensifia. Elle fit sa révérence et se retira avec autant de sérénité que de grâce.
— Vous vous apercevrez que ma fille est un abîme de force tranquille, prédit Sanche. C’est une jeune femme dévouée qui fera pieusement son devoir ; mais cela ne la résume pas, ainsi que tous ceux qui l’aiment et apprennent à la connaître ne tardent pas à s’en apercevoir. Elle fera pour votre fils une reine courageuse et tout à fait capable.
— Oui, confirma Aliénor. J’en suis certaine.
Au vrai, elle n’en était pas convaincue du tout. Dieu fasse qu’elle convienne ! implora-t-elle en pensée.
 
— Vous êtes bonne cavalière, fit remarquer Aliénor à Bérangère d’un ton admiratif.
Cette dernière flatta l’encolure de son palefroi et sourit.
— Mon père dit que l’équitation est un art indispensable à l’épouse qui doit parcourir les terres de son mari et dont la maisonnée est toujours sur le départ. Sa vie en est facilitée.
— Votre père est un sage parmi les sages. Le mien pensait de même et m’a fait donner des leçons dès mon plus jeune âge. J’ai eu maintes fois l’occasion de lui rendre grâce pour sa prévoyance.
Elles avaient quitté Pampelune en grand équipage le matin même. La soie des oriflammes claquait dans le vent tiède, et le soleil se reflétait sur les heaumes et les harnachements. La population avait eu son content de défilé et d’étalage ostentatoire de richesses et de pouvoir. Chacun avait revêtu ses plus beaux atours, et des musiciens les escortaient, à grand renfort de mélodies et de chants et battant la mesure sur la peau tendue des tambours. La foule les avait acclamés en leur jetant des fleurs. En échange, le cortège avait fait pleuvoir un déluge de pièces d’argent.
Bérangère avait commencé le voyage en amazone sur un siège rembourré, les pieds calés sur un petit repose-pieds, un serviteur conduisant le cheval dans un tintement de grelots. À moins d’une lieue des portes de Pampelune, une fois la foule dispersée, Bérangère avait abandonné son siège pour enfourcher une selle cavalière. On était au milieu de l’après-midi et elles ne feraient pas halte pour la nuit avant trois bonnes heures. D’ici là, Aliénor espérait atteindre Espinal. En cas d’échec, elles devraient camper. La première moitié du voyage les emmènerait à Montpellier, à plus de cent lieues de là. Ensuite les attendait la laborieuse traversée des Alpes au plus dur de l’hiver.
— Lorsque mon père m’a annoncé que je devais épouser le roi Richard d’Angleterre, j’en ai été ravie et honorée, dit Bérangère. La Navarre est un petit pays mais stratégiquement placé sur la route des pèlerins, dont nous assurons la protection. Notre alliance sera comme une cotte de mailles sur le flanc sud de l’Aquitaine.
Aliénor la considéra avec intérêt.
— Votre père s’entretient-il de politique avec vous ?
— Oui, ainsi que mon frère Sanche, répondit Bérangère tandis que l’émotion rosissait ses pommettes. Il est essentiel que je comprenne ces choses, si je veux être utile à la Navarre et à ma famille. Mais aussi à mon mari ; avec sa permission, bien entendu.
— Et s’il ne le souhaitait pas ? Vous cantonneriez-vous à la couture ? s’enquit Aliénor en songeant à son propre cas.
Elle aussi avait cru que Henri accorderait de l’importance à ses vues et accepterait qu’elle prît part égale au gouvernement.
— La décision lui appartient, naturellement, répondit Bérangère d’un air pensif. Je trouverais à m’occuper. Les occasions de faire le bien dans le monde ne manquent pas, et la prière m’est toujours d’un grand réconfort. Je compterais également sur nos enfants pour me donner de l’occupation.
— Certes ! s’exclama Aliénor. J’ai hâte de les voir, ajouta-t-elle. Si Dieu le veut.
Le temps pressait en effet. Richard devait se marier au plus tôt et s’employer à engendrer un héritier. C’était un colosse fort comme un lion, ce qui lui avait valu son surnom, mais Geoffroy et Harry avaient, eux aussi, été des jeunes hommes robustes. Or, tous deux gisaient dans la tombe. Aliénor plaçait à présent tous ses espoirs en cette pieuse, mais résolue, demoiselle.
— J’espère pouvoir le satisfaire, lança Bérangère en se mordant la lèvre inférieure. Je ferai de mon mieux, mais je sais si peu de chose de lui… Madame, voulez-vous bien m’éclairer à son sujet ? Cela me serait profitable.
— Je suis sa mère et j’ignore ce qu’il pourrait être utile à sa femme de savoir, répondit Aliénor avec un sourire mélancolique. Mais pour ne pas vous laisser sans réponse, sachez que c’est un grand soldat, comme l’est votre frère. Vous devrez épouser le guerrier et lui accorder toute sa place. Je ne vous connais que depuis peu, mais il me semble que vous êtes capable de vous suffire à vous-même et que vous ne vous cramponnerez pas à lui. Ce qui est tant mieux. Ce genre d’attitude exaspère Richard, de la part des hommes comme des femmes. Je vous conseille le pragmatisme dans vos relations avec lui, mais je ne peux vous conseiller davantage, si ce n’est en vous disant qu’il réagira en fonction de votre tempérament. Malgré la vie militaire, il a l’habitude des femmes, car il a grandi avec trois sœurs.
Bérangère assimila diligemment toutes ces informations comme s’il s’agissait d’une nourriture. Aliénor vit qu’elle jetait un coup d’œil furtif à son frère Sanche, autre exemple de guerrier, qui les escortait pendant une partie du trajet. Richard et Sanche étaient amis, avec une politique et des objectifs communs, mais cela ne les rendait pas identiques en tant qu’hommes.
— Je suis impatiente de faire bientôt la connaissance d’au moins une de ses sœurs, lança Bérangère, tout sourires.
— Moi aussi j’ai hâte de la revoir, repartit Aliénor, pensive. Le mari de Jeanne est décédé voici quelques mois, et j’ignore encore comment elle va, car peu de renseignements me sont parvenus.
— Vous m’en voyez navrée, assura Bérangère. Nous avons été bouleversés d’apprendre la nouvelle à Pampelune. Dieu ait son âme !
— C’était encore un jeune homme, précisa Aliénor en secouant la tête de dépit. Ils n’avaient pas d’héritier. Leur fils est mort peu après sa naissance. Je me fais du souci pour ma fille, confia-t-elle, mais j’espère avoir des nouvelles quand nous arriverons en Italie. Du moins Richard sera-t-il en mesure de prendre les rênes à Messine en tant que frère de Jeanne et chef de notre famille, mais cela implique un changement de plan de notre part. Richard comptait sur l’aide de Guillaume et de Jeanne, expliqua-t-elle. Il lui faudra désormais négocier avec le successeur de Guillaume, dont nous ignorons encore l’identité. Mais chaque chose vient en son heure. Et les difficultés à résoudre ne manqueront pas d’ici à ce que nous touchions au but. Quoi qu’il en soit, conclut-elle enfin, vous et Jeanne vous entendrez à merveille, j’en suis sûre.
Puis elle fit claquer sa langue et poussa son palefroi à un trot rapide. Le tumulte de ses pensées requérait ce changement d’allure.
 
Ces dames poursuivirent leur voyage jusqu’à Montpellier en contournant le comté de Toulouse, qui était en territoire ennemi. Cependant, leur suite bien gardée sous le commandement du capitaine de mercenaires Mercadier ne fut pas inquiétée lorsqu’ils traversèrent la campagne toulousaine tels des fantômes étincelants lancés au grand galop.
Quinze jours après leur départ, ils firent halte vers midi au bord d’un scintillant ruisseau pour abreuver les chevaux, faire provision d’eau et se restaurer. Le soleil était encore chaud. C’était une belle journée. Sur la rive, des nuées de moucherons dansaient au-dessus des herbes en montant et descendant comme des notes de musique. Quelques abeilles butinaient maladroitement les dernières fleurs de la saison.
Aliénor tendit l’oreille au murmure du courant sur les pierres et observa les motifs changeants de l’onde translucide qui, tel un ruban argenté, se précipitait vers l’aval. Se chauffant le dos au soleil, elle prit une grande inspiration, gonflant ses poumons d’air et de vie.
Belbel déplia des tabourets à assise de cuir afin qu’Aliénor et Bérangère puissent manger à leur aise pendant que le reste de la troupe mettait pied à terre, se dégourdissait les jambes et faisait un peu d’exercice afin d’effacer les fatigues du voyage. Soudain, sur un coup de tête, Aliénor retira son collant de soie rouge et ses chaussures, puis elle posa son manteau sur son tabouret, retroussa ses jupes sous sa ceinture à la manière paysanne et, marchant en équilibre sur les blocs de pierre, alla patauger dans l’eau. Le contact glacé du liquide la surprit et lui coupa le souffle mais la rendit bientôt euphorique.
Bérangère la regardait bouche bée, un morceau de pain à mi-chemin de ses lèvres.
— Venez ! l’invita Aliénor. Venez donc vous rafraîchir !
Bérangère hésitait. Aliénor renouvela son invitation avec davantage d’insistance.
— Venez, venez donc ! L’occasion ne s’en présente pas tous les jours. Vous aussi, Belbel !
Elle s’enfonça alors jusqu’aux chevilles dans le ruisseau. Le bas de ses jupes commença à s’imbiber d’eau, mais que lui importait, puisqu’elles sécheraient bientôt au soleil et qu’elle prenait plaisir à sentir le gravier et les cailloux entre ses orteils !
Belbel ne se le fit pas dire deux fois. Elle retira ses chaussures et son collant et alla rejoindre sa maîtresse en soulevant des gerbes d’eau.
Bérangère hésitait toujours, regardant à droite et à gauche. Sanche, tout sourires, lui fit signe de les imiter tout en déclinant pour sa part. Mercadier, quant à lui, grommela des paroles inaudibles et continua de mâchonner son pain et son fromage en se donnant des airs stoïques.
Vainquant sa propre circonspection, Bérangère, jupes relevées de façon à ne pas trop les mouiller tout en ne montrant qu’au minimum ses jambes, rejoignit enfin Aliénor.
Cette dernière la regarda grimacer lorsque l’eau glacée se referma sur ses pieds.
— Jeune fille à la Cour de France, se rappela Aliénor, j’ai été réprimandée par le très saint Bernard de Clairvaux, rien de moins, pour avoir osé danser pieds nus dans la rosée des jardins. Réprimande renouvelée par ma belle-mère ! C’était, pensaient-ils, un comportement indigne d’une reine.
Bérangère dansa d’un pied sur l’autre, visiblement mal à son aise. Aliénor la soupçonna de se ranger du côté des convenances.
— Mon mari m’a gardée prisonnière pendant quinze ans, poursuivit Aliénor. Lorsque je n’étais pas enfermée et qu’il m’était permis d’assister aux rassemblements de la Cour, je ne pouvais bouger le petit doigt sans son autorisation. Me voici aujourd’hui dans cette vallée non loin de Roncevaux, où Roland barra la route aux Sarrazins, et je baigne mes pieds dans un ruisseau où, peut-être, il fit halte. Qu’il est bon de respirer l’air pur de la liberté ! Je peux agir à ma guise ! Ce ruisseau coule depuis toujours, il coulait du vivant de Roland, il coulait du temps de ma captivité ! Les deux pieds dans ses eaux, je rends grâce à Dieu !
Bérangère dit d’un air peiné :
— Vous avez dû faire preuve d’une volonté et d’une force d’âme considérables, madame. Il me semble vous comprendre.
— Je l’espère ! s’exclama Aliénor. J’ai survécu, mais cela a un prix.
Sortant du ruisseau, elle alla s’asseoir et se restaurer pendant que ses pieds séchaient. Sans surprise, elle vit Bérangère la rejoindre sans plus attendre. Belbel, de son côté, remonta quelque peu le courant, s’arrêtant ici et là pour ramasser des cailloux colorés.
Aliénor se régala de fromage de chèvre au goût puissant, de saucisse sèche et de pain. Tous ces mets avaient un goût relevé et salé à son palais.
— Le voyage va devenir plus ardu, prévint-elle en s’adressant à Bérangère. Profitons de ces instants. La plus importante leçon que la vie m’a enseignée est sans conteste qu’il faut saisir les petits bonheurs et en faire des souvenirs durables.



Chapitre 31
Les Alpes, hiver 1190-1191
Aliénor et Bérangère continuèrent de progresser, faisant halte à la nuit tombée dans les monastères, les châteaux et les bourgades alliées pour y demander l’hospitalité. Le reste du temps, elles plantaient leurs tentes de toile sous la voûte céleste. À Montpellier, Sanche, le frère de Bérangère, fit de tendres adieux à sa sœur et s’en retourna en Navarre, laissant le cortège continuer sa route en direction des Alpes et de l’Italie.
L’hiver approchait. La douce journée de la fin d’octobre qui les avait vues prendre un bain de pieds dans le ruisseau puis déjeuner en se chauffant au soleil ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir. Après plusieurs jours de forte pluie glacée, les petits ruisseaux s’étaient transformés en de tumultueux torrents écumeux que l’on ne traversait que contraint et forcé. Un épais brouillard à couper au couteau fit suite au déluge. N’y voyant pas à dix pas, ils furent considérablement ralentis pendant presque une semaine.
Aliénor ne s’était pas encore fait une idée très précise de la personnalité de Bérangère. C’était une jeune femme indépendante, pieuse et peu encline à quelque frivolité que ce soit. Jusque-là rien de bien surprenant. Mais elle avait également de la constance et ne se plaignait pas. Ces derniers traits, au moins, plairaient à Richard. Restait à espérer qu’elle ferait une épouse fiable et dotée de bon sens, et qu’elle serait à même d’exercer son rôle de reine, de donner naissance à des enfants et d’offrir à Richard un équilibre qui lui permettrait de se consacrer pleinement à ses affaires.
 
À l’approche du col de Montgenèvre, le temps commença peu à peu à se rafraîchir
La pluie céda la place à des rafales de neige et de grésil, entrecoupées de fortes gelées sur fond de ciel bleu. Sur ce dernier se découpaient les aveuglantes cimes enneigées, dont les aiguilles rocheuses saillaient telles des vertèbres de géants sous un blanc manteau neigeux fripé par le vent. Chacun revêtit ses fourrures et bourra ses bottes de laine de mouton, bottes qui ne tardèrent pas à devenir de véritables étuves à cause des difficultés du parcours.
Aliénor ne faiblit pas, luttant contre le mauvais temps et mettant à profit chaque heure du jour, parfois même jusqu’aux dernières lueurs du crépuscule qui se réfléchissaient sur les glaciers. Son but était de couvrir le plus de distance possible avant que l’hiver ne se refermât sur eux. Mais en dépit de tous ses efforts, le nombre de lieues parcourues quotidiennement continua de diminuer avec la température. La nuit, les femmes partageaient la même couche et dormaient enroulées dans leurs fourrures pour se tenir chaud.
— De telles conditions extrêmes semblent presque impossibles ! fit remarquer Aliénor à Bérangère, son souffle se condensant en vapeur gelée au-dessus des couvertures. Les gens d’Outre-mer, de Jordanie et de Jérusalem donneraient beaucoup pour connaître cette fraîcheur au cœur de l’été.
— Du moins ne sommes-nous pas dérangées par les mouches et n’y a-t-il pas de charançons dans le pain, fit remarquer à son tour avec pragmatisme Bérangère. Et je ne parle même pas des guêpes et des scorpions…
Aliénor esquissa un sourire contrit.
— C’est vrai, convint-elle. Estimons-nous heureuses !
Un matin de la mi-décembre, Aliénor se réveilla sous un ciel encore étoilé et se mit aussitôt à harceler serviteurs et soldats afin qu’ils fassent du feu, préparent le déjeuner et s’occupent des chevaux. Une récente couche de neige poudreuse recouvrait le sol malgré un ciel dégagé. Mercadier, enveloppé dans son manteau, ne dormait pas. Une coupe entre ses mains gantées de mitaines, il buvait un bouillon fumant. Aliénor se demanda s’il lui arrivait de fermer l’œil la nuit. Après avoir été en grande conversation avec l’un des guides qu’ils avaient engagés à Montpellier, il se tourna vers Aliénor.
— Majesté, Jacques annonce d’autres chutes de neige. Ne me demandez pas comment il le sait, mais je le crois.
— Dans combien de temps ?
— C’est pour ce soir, d’après lui.
— En ce cas, profitons que le temps est dégagé pour presser le pas. Dites aux hommes de se dépêcher.
Mercadier lui glissa un des regards dont il avait le secret, pas franchement insolent mais scrutateur et acéré. Puis il posa sa coupe et servit à la reine un bouillon chaud maintenu sur les braises de la veille. Aliénor prit la coupe, le remercia d’un geste de la tête et retourna à sa tente.
Bérangère était réveillée et faisait renatter son épaisse chevelure noire par sa servante Zylda. Aliénor lui annonça la nouvelle en tapant des pieds pour faire tomber la neige de ses chaussures, ajoutant qu’il fallait se hâter.
— Il ne faut pas que le blizzard nous trouve dans ces montagnes, insista-t-elle.
Zylda attacha les nattes de Bérangère et les recouvrit d’une coiffe de lin et d’un voile. Ayant déjà passé son manteau de fourrure, il ne resta plus à Bérangère qu’à enfiler ses bottes.
— Que puis-je faire pour me rendre utile ? s’enquit-elle.
Aidées de leurs servantes, elles rangèrent leurs affaires et démontèrent la tente. Bérangère officiait lestement et de bon gré. Aliénor nota une nouvelle fois avec admiration qu’elle faisait preuve d’esprit pratique, ce qui ne manquerait pas de plaire à Richard.
Lorsque l’aube rougeoyante se leva à l’orient, la troupe était déjà en route. La neige tombée pendant la nuit craquait sous les sabots des chevaux, et l’air glacé était douloureux aux poumons. Le soleil lasurait les pics d’une teinte rosée pareille à du sang mêlé d’eau qui allait en s’éclaircissant, jusqu’à devenir d’un blanc éblouissant qui brûlait les yeux des voyageurs. Aliénor s’émerveillait de la majesté de la Création tout en en pressentant les pièges mortels. Créatures minuscules et insignifiantes, ils peinaient dans l’œuvre du Seigneur et ne devaient leur survie qu’à sa grâce. Elle tourna ses prières vers saint Bernard de Menthon et vers la Sainte Vierge afin qu’ils intercèdent auprès du Tout-Puissant et les protègent. Elle entendit que Bérangère également adressait des suppliques à Dieu, les rênes dans une main et son chapelet dans l’autre.
La piste continua de monter en sinuant étroitement. Lorsqu’un replat se présentait, leur avancée était notable, malgré la lourdeur du sol et la prudence de rigueur à cause des risques de glissement de terrain et d’avalanche de neige ou de roches. À la mi-journée, un craquement se fit entendre, suivi par une sorte de roulement de tonnerre : une avalanche de neige dévala sous leurs yeux la pente abrupte à main gauche, arrachant les arbres et anéantissant tout sur son passage. Bérangère fit le signe de croix. Leur guide secoua la tête et baisa le crucifix qui pendait à son cou. Aliénor n’osa plus regarder les pentes enneigées qui bordaient la piste, de crainte de provoquer une catastrophe similaire du seul fait d’y penser. S’ils étaient pris dans une avalanche, leur convoi serait enseveli et leurs corps ne seraient découverts qu’au printemps. Vers midi, le soleil se nimba d’un voile de brume tandis que des nuages de neige se rassemblaient, jaunâtres et compacts. Leur guide les fit presser l’allure à grands coups de bâton sur la croupe des chevaux tout en surveillant d’un œil inquiet le ciel de plus en plus chargé et en marmonnant des imprécations.
Au moment où les premiers flocons commençaient à toucher le sol, la troupe parvint en vue d’un gîte de pierre peu élevé destiné aux pèlerins et aux gardiens de troupeau. Une étable jouxtait ce refuge dont le toit touchait presque terre. Le mur du fond s’était en partie écroulé à l’intérieur. L’endroit était exigu et sentait le moisi mais offrait néanmoins un abri contre la tempête. De plus, les voyageurs transportaient avec eux sur deux chevaux de bât du bois et du charbon qui leur permettraient de faire du feu. Mais hélas, les éléments ne leur en laissèrent pas le temps. La neige redoubla au point d’effacer toutes choses alentour, tandis que le vent, qui soufflait de plus en plus fort, hurlait tel un monstre irascible. Finalement, les voyageurs parvinrent tout de même à s’assembler autour d’un feu dont les bourrasques tiraient davantage de fumée que de chaleur. Ce jour-là, ils mangèrent leur ration de pain dur et de saucisse sèche en silence. Tous savaient, sans toutefois s’en ouvrir, que sans cet abri de fortune, nombre d’entre eux eussent vécu cette nuit-là leurs derniers instants.
 
Au matin, la tempête avait épuisé ses forces et le ciel retrouva son vif éclat azuré. Les congères, qui s’étaient accumulées durant la nuit, obligèrent les réfugiés à creuser un passage pour sortir. Avant la survenue de la tempête, Jacques avait délimité la largeur de la piste par deux hauts piquets plantés dans la neige. Ils purent ainsi se remettre en route sans risque d’erreur, mais non sans difficulté ni péril, car au-delà des piquets, toute limite disparaissait pour laisser place à un paysage de montagnes escarpées semblables à des dents blanches déchiquetées dans la bouche d’un géant.
Non loin de là, le convoi achoppa sur un éboulis de neige, de rochers et de sapins déracinés qui leur barrait partiellement le chemin. Ils durent contourner l’obstacle à la file par une sente étroite à l’aplomb du vide. Aliénor serra les dents et tira son cheval par la bride en regardant droit devant elle entre abîme et résidu d’avalanche.
La sente rétrécit encore, et la servante de Bérangère commença à geindre. Sa maîtresse lui intima l’ordre de prier Dieu et d’avancer, ce qu’elle fit. Aliénor hocha la tête en signe d’approbation tandis que Bérangère continuait de monter dans son estime.
Pas après pas, ils cheminèrent sur cet étroit ruban de neige rogné de droite et de gauche. Déjà, le soleil amorçait sa descente à l’occident, et les ombres se teintaient de bleu, quand un fracas retentit à l’avant, puis un cri suivi de bruits sourds en cascade. Le cheval d’Aliénor donna de l’encolure et tira sur les rênes. Pour le calmer, elle posa le plat de la main sur sa crinière et lui murmura des paroles rassurantes. Les geignements de Zylda reprirent, et cette fois Bérangère lui ordonna d’une voix glaciale de se taire.
Devant elles, la procession se remit en mouvement, avançant timidement un pied devant l’autre. Aliénor puisa dans ses ressources le courage d’aller de l’avant, mais les premiers pas lui coûtèrent, ainsi – elle le sentait bien – qu’à son cheval.
Je refuse de mourir ici ! Je verrai le soleil se lever demain. Un pas après l’autre… À la grâce de Dieu. Allez, encore un pas, puis un autre… Ne regarde pas en bas ! Ne regarde surtout pas en bas !
Ainsi se parlait-elle à elle-même pour se donner de la vaillance.
Enfin, le sentier s’élargit puis se perdit dans une vaste étendue de neige sous un ciel gris-bleu qu’éclairait une lune implacable. Ils décidèrent d’y établir leur camp dans l’espoir de reprendre des forces. Un peu plus tôt dans la journée, un des chevaux de bât et son guide avaient basculé dans le ravin. Ils servaient à présent de nourriture aux vautours, volatiles qui, pour un peu, eussent pu se régaler jusqu’à la fin des temps des corps du convoi tout entier. Aliénor chassa cette pensée de son esprit comme on se barricade contre l’ennemi. Elle ne décevrait pas Richard. Quoi qu’il arrivât, elle lui amènerait Bérangère, vive et en un seul morceau.
Le teint olivâtre de cette dernière avait viré au gris, et les ombres brunes qui cernaient ses yeux étaient aussi prononcées que des ecchymoses. Néanmoins, elle faisait face, et seule la rapidité avec laquelle elle faisait rouler les perles de son chapelet sous ses doigts trahissait son agitation. Sa servante sanglotait en grelottant sous une couverture, et pour une fois Bérangère se montra indulgente.
— Pauvre guide et pauvre bête ! lança-t-elle à Aliénor. Puisse son âme atteindre dès ce soir le paradis ! Ç’eût pu être n’importe lequel d’entre nous.
— En effet, Dieu ait son âme et remercions-le de nous avoir épargnés.
Aliénor regarda la condensation de son souffle se transformer en infimes cristaux de glace et ajouta :
— Une fois que nous aurons passé ces montagnes, le voyage sera moins pénible. C’est la portion la plus éprouvante.
— Pour tout vous avouer, répliqua Bérangère en esquissant un sourire, je ne pense pas que ce puisse être pire. Et c’est tant mieux, parce que nous ne pouvons pas rebrousser chemin.
Tout en ignorant naturellement ce que Bérangère ressentait en son for intérieur, Aliénor devinait chez elle une inlassable détermination à aller jusqu’au bout des choses. En cela, elles se ressemblaient.
 
Dans la soirée du lendemain, les voyageurs atteignirent un refuge de pèlerin. Ils y trouvèrent un bon feu et des torches pour s’éclairer, ainsi que des bonnes écuries pour les chevaux à bout de forces. Tandis qu’elle savourait son potage de légumes brûlant où flottaient de petits morceaux de viande fumée et des croûtons de pain blanc, Aliénor pensa qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon. Même le vin rouge non coupé d’eau, avec son arrière-goût de résine de pin, surpassait en cet instant tout ce qu’elle avait pu goûter à la Cour de Poitiers.
Un négociant en soieries au nez bulbeux rouge comme une pivoine et grêlé comme une orange s’approcha de leur tablée. Il les salua de son couvre-chef fourré qu’il portait enfoncé sur ses oreilles. L’homme s’appelait Étienne et voyageait en sens inverse de la troupe. Il revenait de Sicile, où il était allé pour affaires à Palerme, et se rendait à présent à Montpellier. En hiver, les pèlerins étaient fort rares, mais les messagers, les marchands et les ecclésiastiques continuaient, par la force des choses, d’emprunter les sentiers de montagne et bravaient les éléments.
— Tenez-vous sur vos gardes quand vous traverserez l’Italie, prévint Étienne. Des bandes de brigands écument le pays et détroussent les imprudents. Bien que s’ils s’avisaient de votre puissante escorte, ils ne vous chercheraient peut-être pas noise.
— S’ils nous cherchent noise, comme vous dites, grommela Mercadier en courbant les épaules au-dessus de son vin, mon épée saura leur faire maudire le jour qui les a vus naître ! Mais merci quand même pour l’avertissement.
— Mes gens et moi-même avons essuyé leurs menaces à deux ou trois reprises, poursuivit le commerçant, mais nous avons vendu cher notre peau, argua-t-il en désignant une poignée de robustes sergents renfrognés assis à une autre table. Dans ces moments-là, on ne regrette pas d’avoir payé le prix pour assurer sa défense. Je vous conseille également de faire le plein de ravitaillement dès que possible, car l’armée du roi de France fait une véritable razzia. Ne vous fiez pas à votre autorité pour obtenir de quoi manger le moment venu, personne ne pourra vous vendre ce qu’il n’a pas.
Aliénor le remercia pour ses conseils. Les pénuries alimentaires n’avaient plus de secret pour elle depuis son voyage en Terre sainte avec Louis.
— Puisque vous arrivez de Sicile, avez-vous des nouvelles concernant le roi Richard ? s’enquit-elle. Et de ma fille, la reine douairière ?
Le négociant s’essuya la bouche.
— Majesté, j’ai ouï-dire que le roi Richard était en litige avec Tancrède, le nouveau roi, au sujet de la dot de la reine.
Aliénor le regarda en plissant les yeux.
— Un litige ? Pour quelle raison ?
Étienne se resservit du vin.
— Le roi Tancrède a refusé de donner au roi Richard l’or et les nefs promises par le roi Guillaume, au prétexte que la mort de ce dernier a effacé sa promesse. Il a même retenu la reine en otage pendant quelque temps, mais il s’est finalement laissé convaincre de la remettre aux mains de votre fils.
Aliénor fit une moue pincée. Une telle perfidie n’était pas pour l’étonner, mais elle suscita sa colère.
Se prenant à son rôle de conteur, le marchand posa sa coupe sur son gros ventre et poursuivit :
— Le Cœur de Lion a juré que si Tancrède ne renonçait pas à la dot et à la reine Jeanne, il lui ferait la guerre… et il l’a fait. Il a pris Messine et l’a incendiée. Ensuite, ils sont parvenus à un accord. Je n’en sais pas davantage, parce que ensuite je suis parti, mais j’ai entendu dire que le roi Richard a donné à Tancrède l’épée du roi Arthur afin de sceller leur pacte.
Aliénor haussa les sourcils en se souvenant de la fierté de Richard d’avoir Excalibur en sa possession. Pourquoi l’avait-il donnée à Tancrède et de quel genre de pacte s’agissait-il là ? Les renseignements fournis par le marchand étaient insuffisants mais elle n’en tirerait pas grand-chose de plus. Il lui faudrait attendre d’être de l’autre côté des Alpes pour en apprendre davantage.
On apporta du vin chaud à la muscade et à la cannelle prises dans les coffres de la reine.
— Le roi de France a refusé d’aider le roi Richard à s’emparer de Messine, mais il a tout de même exigé sa part du butin en vertu du traité qui les liait, ajouta Étienne.
Aliénor émit un grommellement plein de mépris.
— Voilà qui ne me surprend pas.
À côté de Philippe, Henri faisait figure de saint en politique. Il ne cessait de bouleverser la partie en changeant les règles à tout bout de champ.
Le négociant s’interrompit pour ménager son effet avant de lâcher cette autre pépite :
— Majesté, on raconte aussi que le roi de France est très épris de la sœur du roi Richard, la reine douairière de Sicile.
Aliénor manqua de s’étouffer à l’idée que Jeanne pût devenir l’épouse de Philippe.
— C’est tellement ridicule que ça ne vaut pas même la peine d’y penser ! s’exclama-t-elle en toussotant. Je doute sincèrement d’appeler un jour « mon gendre » le roi de France.
Étienne acquiesça en homme avisé qu’il était, donnant l’impression de passer ses journées à conseiller les têtes couronnées. Étalant les mains à plat sur la table, il lança :
— Je ne peux rien vous dire de plus, Majesté. Croyez bien que je le regrette.
— Je vous remercie pour les nouvelles que vous m’avez communiquées, dit Aliénor. Une reine avertie – ne serait-ce que partiellement – en vaut deux !
 
Il neigea pendant toute la nuit. Au total, ils perdirent quatre jours supplémentaires au refuge de pèlerins. Ils tuèrent le temps en parties de dés, en chansons et en histoires qu’ils se contaient. Jusqu’au jour où, enfin, une embellie leur permit de reprendre la route. Ils firent leurs adieux à Étienne et se risquèrent de nouveau dans la blancheur hostile des montagnes. Un autre guide, Pieter, avait été adjoint à Jacques pour sonder la neige avec de longues perches de bois au-devant de la troupe et s’assurer que celle-ci ne risquait pas de tomber dans une faille. Lentement, lieue après lieue, ils franchirent les cols. Lorsque Noël arriva, ils le fêtèrent dans un autre refuge, à l’abri de la neige.
Bérangère versa des larmes tandis qu’ils assistaient à la messe célébrée pour la naissance du petit Jésus en un lieu qui n’était pas sans rappeler une étable, avec gens du commun, reine et animaux rassemblés pour l’occasion. Elle donna en offrande du précieux encens de sa réserve personnelle afin qu’on le brûlât en souvenir des Rois mages.
— J’ai prié à l’endroit où est né le Christ, se rappela Aliénor en laissant la senteur de la fumée sacrée emplir ses narines. À Bethléem, j’ai baisé le sol près de l’endroit où se trouvait jadis la mangeoire.
— Il est venu au monde comme n’importe lequel d’entre nous, rappela Bérangère, les mains fermement jointes sous son menton, le visage extatique. Et il est mort pour le rachat de nos péchés.
— Si Dieu le veut, vous enfanterez des fils et les élèverez dans la foi du Christ, augura tout bas Aliénor.
Elle se voyait déjà faisant sauter sur ses genoux l’héritier de Richard, un petit garçon aux cheveux cuivrés, aux yeux bleu clair et au sourire solaire. Mais tout cela n’était encore qu’un rêve que Bérangère, peut-être, transformerait en réalité.
Cette dernière reprit soudain des couleurs.
— Si Dieu le veut, répéta-t-elle. C’est en tout cas mon vœu le plus cher.
 
À la mi-janvier, éreintés mais vivants, ils pénétrèrent à leur grand soulagement en Italie, reléguant au passé la forteresse des Alpes et ses murailles enneigées. Les refuges devinrent plus rapprochés les uns des autres, mais la troupe se tenait constamment en alerte à cause des mercenaires errants qui sévissaient dans la région. Le marchand Étienne n’avait pas menti : la nourriture était effectivement rare. Ils avaient tout l’argent nécessaire pour se ravitailler, mais ils ne trouvaient que des aliments de base, de peu de consistance, et souvent, ils allaient le ventre creux. Mercadier dormait peu et montait perpétuellement la garde, ce qui le rendait irritable dans la conduite de tout ce petit monde sur les routes.
Par une soirée glaciale qui les trouva à quelque distance de Milan au château de Lodi, ils se trouvèrent pour le logement et l’écurie en concurrence avec Henri VI, empereur germanique. Son altesse se rendait à Rome pour y être sacré, bien qu’il se targuât déjà du titre. Il revendiquait la Sicile par droit de son épouse Constance et avait bien l’intention d’en dépouiller Tancrède, qu’il tenait pour un usurpateur.
Henri le Cruel, comme on l’appelait, et Aliénor n’étaient pas bons amis, mais, nécessité faisant loi, ils firent preuve de courtoisie l’un envers l’autre, un peu à la manière de deux combattants qui s’observent en se tournant autour et en se gardant bien de tourner le dos à l’adversaire. L’empereur étant l’allié de Philippe, Aliénor n’avait nullement l’intention de lui révéler qu’elle amenait Bérangère à Richard afin qu’il l’épousât. S’il venait à l’apprendre, il s’empresserait de dépêcher des messagers à Philippe, et c’était précisément ce que voulait éviter Richard. Bérangère resta donc en retrait, affectant d’être une quelconque suivante d’Aliénor. On fit courir le bruit que la reine d’Angleterre allait chercher sa fille désormais veuve pour la ramener au pays.
Parmi les jeunes courtisans qui accompagnaient l’empereur se trouvait le petit-fils d’Aliénor elle-même, Henri, frère de Richenza. Il servait d’interprète, car il parlait la lenga romana en plus de l’allemand. C’était un grand et beau jeune homme de dix-sept ans à l’abondante chevelure bouclée roux foncé et aux yeux noisette pleins de vivacité.
— Comment va ton père ? s’enquit Aliénor à l’occasion d’une visite que lui fit Henri à ses appartements.
— Plutôt bien, madame, répondit-il. Ses articulations le font souffrir ces derniers temps, et sa vue baisse, mais il s’accroche comme il peut. Ma mère lui manque. Il n’aurait jamais cru qu’elle mourrait avant lui, vous savez, à cause de son âge.
— Oui, je sais, confirma Aliénor. Je pense à elle et prie pour elle chaque jour que Dieu fait. Tu lui ressembles un peu d’ailleurs.
Henri esquissa un sourire empreint de tristesse.
— Mon père le dit également.
Aliénor lui donna des nouvelles de ses frères et sœur restés en Angleterre et l’invita à servir deux coupes de vin. Il s’exécuta en rougissant un peu à l’idée de servir sa grand-mère sous sa vigilance. Elle posa sur lui un regard plein de fierté et un peu mélancolique, regrettant que Mathilde ne pût voir son aîné devenu presque adulte.
— L’empereur te garde auprès de lui…, fit-elle remarquer. Je suppose qu’il faut y voir une marque de faveur ; mais c’est également un moyen de te surveiller et de contrôler ta famille.
Henri lui tendit une coupe.
— En effet, il en est bien ainsi, grand-mère. Mais j’en profite pour apprendre de lui et de la Cour. C’est une bonne école.
Devant l’air dubitatif d’Aliénor, Henri remua la tête.
— La lame est à double tranchant, rappela-t-il avec un haussement d’épaules tout pragmatique. Si l’on veut connaître son ennemi, il faut l’avoir à portée de main. Je ne serai pas banni comme le fut mon père.
Aliénor acquiesça en signe d’approbation et pensa que ce jeune homme était, sans aucun doute, promis à un grand avenir. Il avait retenu la leçon politique. Sous ses traits de jouvenceau, c’était un sage.
 
Le lendemain, tandis que les femmes rompaient le jeûne, le jeune Henri revint ; mais, cette fois, il était en proie à la plus vive agitation.
— Un messager est arrivé de Sicile et a demandé à voir l’empereur, annonça-t-il. Il n’était pas porteur de bonnes nouvelles pour lui. Mais j’ignore si elles seront bonnes pour vous, grand-mère.
Aliénor le fit asseoir et lui fit servir un remontant par un écuyer, puis elle poussa un panier de pain et un plateau de fromage devant lui.
— Je t’écoute.
Henri refusa la nourriture mais prit en revanche une petite gorgée de vin.
— Oncle Richard a fait la paix avec Tancrède.
— Oui, répliqua Aliénor. Je suis déjà au courant.
— L’empereur ne l’était pas, et il est mécontent que Richard reconnaisse et soutienne Tancrède en échange de bateaux et de ravitaillement.
— Ton oncle fait ce qu’il a à faire, rappela Aliénor.
Henri passa le pouce sur le métal luisant de la timbale et dit :
— Pour sceller leur accord, oncle Richard a prêté serment à Tancrède, puis il a désigné Arthur, comte de Bretagne, comme étant son héritier et a promis de lui faire épouser la fille encore bébé de Tancrède. Enfin, il a scellé le pacte en lui remettant l’épée Excalibur.
Aliénor inspira vivement par le nez. Telle était donc la suite de l’histoire commencée par le marchand Étienne. Tout devenait clair à présent, sans toutefois briller par la sagesse. Du point de vue de l’empereur, c’était une trahison : Richard avait misé sur Tancrède. Du point de vue Plantagenêt, en faisant du fils de son frère défunt son héritier, Richard risquait de déstabiliser son empire, car Jean n’y verrait pas seulement un simple opportunisme politique mais une trahison. Si Richard venait à perdre la vie en Terre sainte, tout l’empire Plantagenêt deviendrait la proie de luttes intestines.
— L’empereur ne le pardonnera pas à Richard, ajouta Henri tristement. La nouvelle l’a fait entrer dans une rage folle.
— Eh bien, qu’il enrage ! répliqua Aliénor. Ton oncle n’aura pas agi sans de bonnes raisons.
Elle défendait Richard parce qu’elle savait qu’il n’avait eu guère le choix, mais au fond d’elle-même, elle redoutait le pire.
— Je dois partir, annonça Henri en quittant la table, laissant son vin presque intact. Je vais devoir faire profil bas pendant quelque temps.
— Prends soin de toi, lui dit Aliénor en se levant pour l’étreindre avec une tendre inquiétude.
— Vous également, grand-mère.
Et sur ces mots, il prit congé. Aliénor, une moue résolue aux lèvres, se tint prête à agir. Richard s’était fait un ennemi. On ne pouvait revenir en arrière. Mais cela laissait augurer des difficultés à venir. Si Jean apprenait la désignation d’Arthur avant qu’elle ne fût rentrée en Angleterre pour calmer le jeu, il faudrait s’attendre à des débordements de violence.



Chapitre 32
Reggio, Italie, mars 1191
Tandis qu’Aliénor et sa suite faisaient route vers le sud, le temps se radoucit. À Reggio, puis sur leur lieu même d’embarcation pour Messine, une douce brise exhalait ses fragrances printanières sur la péninsule. La troupe avait essayé de s’embarquer plus au nord, à Naples, mais s’était vu retenir à terre à cause des querelles politiques incessantes entre Tancrède, Richard et Philippe. Profitant d’une trêve, ils avaient finalement gagné l’extrémité du pays, à moins de deux milles marins des côtes de la Sicile.
Bérangère s’enfermait de plus en plus dans le silence à mesure qu’ils approchaient du but. Elle passait beaucoup de temps en prière devant son petit autel portatif. Plus une situation la perturbait, plus elle avait tendance à se tourner vers Dieu en quête de soutien et d’un baume. La cérémonie de mariage n’aurait pas lieu dès leur arrivée. Leur retard les ferait débarquer en plein carême. Les noces devraient donc être célébrées tandis qu’ils feraient route vers Jérusalem.
Ce matin-là, Bérangère portait une robe de laine bleu foncé qu’elle avait rafraîchie en en lissant les faux plis à l’aide d’une brosse. Son épaisse chevelure noire était enroulée autour de son crâne en de larges nattes recouvertes d’un voile de soie blanche. Il émanait d’elle une grâce sereine qui altérait quelque peu l’éclat de sa flamme. Pour la première fois depuis son départ de Pampelune, elle portait sa bague de fiançailles au doigt.
Aliénor jeta un coup d’œil par la fenêtre de leur logement qui donnait sur le détroit de Messine. L’eau du bras de mer, d’un bleu profond, était agitée de crêtes écumeuses. Elle fut déçue de ne pouvoir s’embarquer, mais le mauvais temps et les mesquineries politiques s’étaient ligués contre le bon déroulement de leur entreprise. Si elles étaient arrivées plus tôt, Bérangère et Richard eussent été déjà mari et femme, et peut-être même que Bérangère eût été déjà enceinte.
Un messager leur avait récemment apporté du courrier d’Angleterre. Si bien qu’Aliénor avait les mains encombrées de plis souillés par le transport et scellés par divers sceaux, dont ceux de Guillaume le Maréchal, de Geoffroy et d’autres justiciers.
Quittant la fenêtre, elle alla s’asseoir à une table sous un rayon de soleil et commença sa lecture. Un chat efflanqué s’enroula autour de ses jambes avant de bondir sur la table. Là, il se dressa sur la pointe de ses coussinets et se mit à parader sous son nez en émettant un ronronnement sourd de petit lion.
Bérangère s’approcha et entreprit de donner au matou de petits morceaux de saucisse sèche tout en s’adressant à lui en navarrais comme une mère à son enfant.
Sa lecture arracha un soupir d’exaspération à Aliénor.
— Tandis que je m’apprête à descendre dans le chaudron de Messine, celui d’Angleterre entre en ébullition ! s’exclama-t-elle. Ne connaîtrai-je donc jamais la paix ?
Bérangère cessa son monologue avec le félin.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.
— Les justiciers se plaignent des manières despotiques du chancelier nommé par Richard, Guillaume Longchamp. Naturellement, Jean s’est empressé d’accourir, prétendument pour apporter son aide. Mais loin de réduire l’insubordination, sa présence ne fera que l’aggraver.
Jetant les lettres sur la table, elle ajouta :
— Nommer Lonchamp était une erreur, je l’ai toujours pensé. Mais Richard n’a rien voulu entendre.
— Quel est le problème avec Longchamp ? s’enquit Bérangère avec intérêt.
— Il est d’une loyauté inébranlable envers mon fils, je ne peux lui enlever cela. Et c’est un excellent administrateur. Mais il ne possède pas une once de diplomatie, et les barons anglais le tiennent en aversion. Il pratique le passage en force quand il suffirait parfois de mettre un peu d’huile dans les rouages. Il ferait affluer l’argent en plein désert ; mais il est incapable d’entretenir des relations purement utilitaires.
— J’ai vu des hommes de cette trempe-là à la Cour de mon père, se souvint Bérangère en allant regarder à son tour par la fenêtre. Une galère entre au port, annonça-t-elle sans transition.
Aliénor alla se rendre compte par elle-même. Un vaisseau à voile hachurée fendait péniblement les vagues en direction du quai. Il lui restait une bonne distance à parcourir, mais il progressait à vive allure. Il battait pavillon de soie aux couleurs léopardées de la Normandie et de l’Angleterre. Soudain l’angoisse céda la place à une éruption de joie dans le cœur d’Aliénor.
— Ma chère, commença-t-elle en se tournant vers Bérangère, qui avait pris le chat dans ses bras et le serrait contre sa poitrine, tenez-vous prête à faire la connaissance de votre futur mari.
Les joues de Bérangère rosirent.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne en personne.
— Je crois savoir que rien n’eût pu l’arrêter, répliqua Aliénor, tout sourires.
Bérangère se mordit la lèvre inférieure, puis elle posa le chat et chassa les poils clairs sur sa robe sombre.
— Ne vous inquiétez pas. Il sait que nous sommes fatiguées par le voyage et ne s’attend pas à être reçu en grande pompe. Vous qui avez traversé les Alpes en plein hiver saurez trouver le courage pour cette rencontre.
 
L’arrivée de Richard fit entrer un torrent d’air frais et de soleil dans la pièce. Tout, sembla-t-il à Aliénor, devint plus lumineux dès qu’il y posa le pied. Elle fit une révérence et fut aussitôt imitée par Bérangère.
— Madame ma mère ! salua Richard en prenant Aliénor par les mains pour l’inviter à se relever avant de l’embrasser sur la bouche.
Puis il se tourna vers Bérangère, l’invita également à se relever et l’embrassa sur les joues.
— Et voici ma future femme ! Après un périple aussi ardu, soyez, de tout cœur, les bienvenues.
— Pour le moins ! confirma Aliénor avec ironie. Personne d’autre que toi ne me ferait franchir des montagnes en plein hiver. Je ne te ferai pas le récit de nos épreuves ; sache seulement que Bérangère s’est révélée une compagne de voyage courageuse et stoïque.
— Me plaindre n’aurait servi à rien, sinon à nous rendre l’expérience encore plus pénible, souligna Bérangère avec un tranquille aplomb.
— Je n’en attendais pas moins d’une représentante de la maison de Navarre, répliqua Richard en s’inclinant. Je ne doute pas que ces dispositions de caractère ne nous rendent de grands services dans les jours à venir.
— Je l’espère, Sire, repartit Bérangère. À présent que, grâce à Dieu, nous sommes arrivées à bon port saines et sauves, je me ferai fort d’honorer ma part de l’alliance.
— Et moi de même.
Lui prenant la main, il posa les yeux sur l’énorme saphir de sa bague de fiançailles et en baisa le joyau.
— Il faudra me conter vos aventures au dîner à Messine, lança-t-il.
— Prendras-tu un peu de vin pendant qu’on charge nos bagages ? s’enquit Aliénor.
— Pourquoi pas ! répondit Richard.
Puis il entreprit de présenter Bérangère aux barons qui l’accompagnaient : Robert, comte de Leicester, Hubert Walter, évêque de Salisbury et Jean, évêque d’Évreux, qui célébreraient leurs noces aussitôt le carême terminé.
Aliénor remarqua que Richard faisait un effort pour se montrer affable et courtois. Aussi rustre que n’importe quel sergent lorsqu’il s’adressait à Mercadier et aux autres guerriers, il savait également se comporter en parfait courtisan et faire preuve d’un sens inné des convenances. Quand il s’y employait, il devenait éblouissant.
Tenant sa coupe dans la lumière, il considéra le chat et dit :
— Je vois que vous avez déjà pris un pauvre malheureux sous votre aile, mère.
— C’est lui qui nous a choisies, rectifia Aliénor avec un geste impuissant de la main. Je doute que quiconque l’adopte.
N’ayant guère envie d’échanger des banalités, elle ajouta sans transition :
— Dis-moi, devons-nous nous préparer à rencontrer le roi de France à Messine ?
Les yeux de Richard se mirent à lancer des éclairs.
— Non, mère. Hélas, non. Il est parti ce matin aux premières lueurs de l’aube. Si vos yeux n’étaient pas si fatigués, vous pourriez apercevoir les voiles de ses navires qui s’éloignent sur l’horizon. Naturellement, il m’a chargé de vous exprimer ses regrets de n’avoir pu rester pour vous souhaiter la bienvenue, ainsi qu’à ma fiancée, car son devoir l’appelait ailleurs.
— Naturellement, répéta Aliénor en haussant un sourcil. Qu’a-t-il dit au sujet d’Aélis ?
— L’hiver durant, il a insisté afin que je l’épouse à mon retour de croisade, répondit Richard. Mais le mois dernier, il lui est venu aux oreilles que vous m’ameniez Bérangère. Un tel secret a la vie courte. Il a donc exigé que je tienne ma promesse, poursuivit-il en jetant à sa mère un regard éloquent. Je lui ai donc expliqué pourquoi je ne le pouvais pas, acheva-t-il, désignant Bérangère du regard.
— J’en connais la raison, intervint Bérangère sans rien perdre de sa dignité. Mon père ne m’eût pas envoyée ici sans connaître tous les détails de l’affaire. Je sais quand il convient que je me taise.
Richard l’examina avec intérêt et amusement.
— Ma foi, répliqua-t-il, voilà qui sied à une épouse, fit-il remarquer.
— Qu’a dit Philippe ? s’enquit Aliénor.
— Il a d’abord refusé de me croire, répondit Richard. Même si, selon moi, il était au courant des rumeurs. Quel roi ne dispose pas d’espions dans les Cours étrangères ? Il a déclaré que j’étais prêt à inventer n’importe quelles saletés pour échapper à cette union. Je lui ai répondu que quitte à mentir, il ne m’était pas utile de ternir l’image de ma propre dynastie en mêlant mon père à mon mensonge. Il m’aurait suffi d’invoquer une relation entre Aélis et un quelconque courtisan. Je lui ai proposé de faire paraître mes témoins mais, comme l’on pouvait s’y attendre, il a décliné.
— Je comprends pourquoi ! s’exclama Aliénor. Êtes-vous parvenus à un accord concernant la dot d’Aélis ?
Richard finit son vin et posa le gobelet à l’écart.
— Je devrai lui payer deux mille marcs pour mettre un terme à l’accord de mariage, mais le Vexin et Gisors resteront sous ma dépendance et celle de mes héritiers mâles. Si je venais à mourir sans avoir engendré d’héritier mâle, ces territoires reviendraient à Philippe.
Se tournant, tout sourires, vers Bérangère, il ajouta :
— Il m’incombe par conséquent de me marier et d’engendrer un fils !
Bérangère baissa les yeux et joignit les mains en prière.
— Je ferai de mon mieux, Sire, avec l’aide de Dieu.
— Malheureusement, la cérémonie ne peut avoir lieu avant la fin du carême, rappela Richard. Sans aucun doute Philippe espère-t-il que je m’étoufferai à table ou périrai en mer avant d’engendrer un héritier mâle, mais je n’ai pas l’intention de lui faire ce plaisir.
Un écuyer vint annoncer que les malles avaient été chargées à bord et que la nef était parée à appareiller. Richard se dressa lentement sur ses jambes et arrêta son regard sur les lettres éparpillées sur la table.
— Des nouvelles d’Angleterre dont nous devrons discuter, expliqua Aliénor. Mais cela peut attendre que nous soyons à Messine.
Richard acquiesça d’un brusque hochement de tête tandis que l’agacement se lisait sur son visage.
Il se retranche déjà sur ses positions, pensa Aliénor. Ce n’est pas le moment d’essayer de l’en déloger.
 
En Sicile, d’autres capitaines de Richard et divers nobles et dignitaires siciliens, ainsi qu’une grande jeune femme vêtue d’une robe de brocart couleur ambre et d’un voile d’or qui voletait sur de longues nattes couleur bronze, composaient le comité d’accueil. Aliénor dévora sa fille des yeux avec un mélange d’avidité et de curiosité. Elle ne l’avait pas revue depuis ses douze ans, alors qu’elle sortait de l’enfance pour entrer dans l’âge adulte. Aliénor était encore en captivité au moment de leurs adieux. À présent, elle était libre, et sa fille était une jeune veuve de vingt-six ans qui avait perdu un enfant. Elle avait les pommettes saillantes et les grands yeux gris de son père, mais son nez fin et sa bouche sensuelle étaient ceux d’Aliénor.
— Madame ma mère, salua Jeanne en s’apprêtant à faire une révérence protocolaire.
Mais Aliénor, les yeux brûlants de larmes, la fit se redresser aussitôt pour la serrer dans ses bras.
— Laisse-moi te regarder ! s’exclama-t-elle d’une voix tremblante d’émotion. Comme tu es belle ! Comme tu as grandi !
Elle déglutit et ajouta :
— J’ai souvent pensé à toi pendant toutes ces années, et jusque sur le bateau qui m’a amenée ici, me demandant ce que nous aurions à nous dire. Mais à présent, les mots me manquent. Seules les larmes me viennent.
Riant et pleurant en même temps, elle la prit dans ses bras.
Jeanne lui rendit son étreinte, elle-même au bord des larmes.
— Mère, je ne pensais pas revoir ma famille un jour, mais vous voici ! Avec la future femme de mon frère !
Elle se tourna vers Bérangère qui patientait tranquillement à côté d’Aliénor et dit :
— Je suis si contente de faire votre connaissance. Richard m’a parlé de vous, mais il m’avait fait jurer de garder le secret à cause de la situation avec le roi de France. Je suis bien aise que tout soit désormais révélé au grand jour.
— Et moi, je suis ravie de faire la connaissance de celle qui deviendra ma sœur, répondit avec grâce Bérangère. J’ai beaucoup entendu parler de vous durant le voyage et je suis impatiente d’apprendre à vous connaître.
Le cérémonial de l’accueil terminé, la compagnie se retira au palais où un banquet donné en leur honneur les attendait. Parce que c’était le carême, on ne servit pas de viande mais du poisson à foison, ainsi que des fruits de mer, pêchés dans la Méditerranée, du pain en quantité, des olives vertes qui ressemblaient à des joyaux et du vin rocailleux de Sicile.
À table, Aliénor ne quitta quasiment pas Richard des yeux afin de graver dans sa mémoire les traits de son visage comme l’on presse l’effigie d’une pièce de monnaie dans la cire pour en conserver l’empreinte. Pour l’occasion, il portait sa couronne. Des éclats de soleil faisaient scintiller les rubis, les émeraudes et les améthystes qui en ornaient le pourtour et les fleurons. Il accompagnait ses paroles d’une gestuelle si élégante qu’il était difficile d’imaginer ces longues mains fines manier l’épée. Et pourtant…
Elle le regarda interagir avec Bérangère et devint soucieuse, car les mines courtoises qu’il lui faisait indiquaient que la sereine pudeur de la jeune femme ne suscitait pas son intérêt outre mesure. Bérangère répondait avec bon sens à mi-voix aux questions qu’il lui posait, mais ses réponses manquaient d’humour et de pétillant, malgré leur authentique profondeur et leur absolue sincérité. En somme, sa façon d’être manquait de légèreté. Elle se voulait manifestement correspondre en tout point au modèle de la noble dame réservée et modeste. Aliénor la compara en pensée à l’une de ces statues de sainte sculptées dans le bois que le peuple promenait par les rues en procession les jours de fête.
Après les réjouissances, les convives les plus notables se retrouvèrent autour de pichets de vin doux, de fruits secs et de confiseries. Au-dehors, le soleil plantait au-dessus de la mer Tyrrhénienne son oriflamme d’or orangé dans la pourpre royale d’un ourlet de nuages. La tiédeur de la brise annonçait la venue du printemps. Richard accompagna Bérangère sur le balcon et s’y entretint avec elle en tête à tête sous la caution du regard de l’assistance.
Assise sur une chaise incurvée, les pieds sur un repose-pieds, Aliénor les observait sans en avoir l’air. Elle savait que Richard avait prévu d’offrir une bague à sa promise. Ce cadeau, choisi par lui de manière non officielle, constituait un cadeau personnel qui ne comptait pas au nombre des atours royaux. Peut-être ce présent contribuerait-il quelque peu à faire tomber leur réserve mutuelle.
Jeanne vint rejoindre sa mère dans un déploiement indocile de soie qu’elle s’employa à discipliner.
— Je ne sais que penser d’elle, mère, avoua-t-elle.
— À quel point de vue ?
Jeanne réfléchit en pinçant les lèvres.
— Eh bien, elle est réservée…, répondit-elle enfin. Elle se tient en retrait, mais non par timidité ou parce qu’elle serait sotte, c’est même tout le contraire…
— Je pense comme toi, convint Aliénor.
En peu de temps, Jeanne était parvenue aux mêmes conclusions que sa mère.
— Elle est calme comme une eau profonde, ajouta Aliénor.
— Et dans notre famille, nous sommes tout feu tout flamme ! s’exclama Jeanne en souriant. Pensez-vous qu’il la fera bouillir ou qu’elle l’éteindra ?
— J’espère qu’ils se tempéreront mutuellement, répondit Aliénor en tançant sa fille d’un regard taquin. Et que Bérangère apportera un peu de tranquillité dans sa vie.
— Cependant, vous ne voudriez pas qu’elle exerçât sur lui une trop grande influence, fit remarquer Jeanne avec perspicacité. Vous n’accepteriez pas qu’elle devînt votre rivale.
Penchant légèrement la tête sur le côté, elle ajouta :
— Au vrai, je pense qu’aucune femme ne pourrait rivaliser avec vous, car vous êtes unique au monde, surtout aux yeux de Richard.
Aliénor accepta le compliment d’un hochement de tête grave. Jeanne était subtile et lucide, parfois jusqu’au cynisme.
— Tu as probablement raison ; à la réserve près, nuança toutefois Aliénor, que ni Bérangère ni moi ne dirigerons jamais la vie de ton frère, pour la raison qu’il est homme et agit de son propre chef.
— Mais vous exercez de l’influence sur lui, mère, objecta Jeanne. Je le sais.
— Pas du tout, releva Aliénor. J’ai son oreille, ce qui est entièrement différent. Il écoute mon conseil mais ne le suit pas nécessairement. Bérangère, quant à elle, est étrangère à l’histoire de notre famille. Pour commencer, elle n’a pas eu à survivre face à ton père. L’influence qu’elle exercera sur Richard sera d’un tout autre ordre.
Regardant sa fille dans les yeux, elle ajouta :
— Je ne pense pas devenir l’intime de Bérangère, mais j’admire sa force d’âme et respecte son endurance. J’espère que ces sentiments sont réciproques.
Elle s’interrompit pour boire une gorgée de vin doux et changea de sujet.
— Je suis attristée par le décès de ton mari et l’obstruction de Tancrède qui lui a fait suite.
Jeanne fit tourner son alliance autour de son doigt.
— J’étais attachée à Guillaume. Il avait des maîtresses. Je le savais. Je ne suis pas naïve. Mais il ne s’est jamais montré cruel envers moi et me traitait avec égard. Il me suffisait de demander pour obtenir ce que je voulais, à l’exception de l’héritier que nous désirions tous deux. Malgré ses conquêtes féminines, il venait encore me rejoindre dans mon lit. J’ai perdu un bébé seulement quelques heures après sa naissance et fait une fausse couche seulement deux mois avant la mort de Guillaume. Il ne me reste plus rien, acheva-t-elle, émue aux larmes.
— Je comprends, dit Aliénor en lui prenant la main. Je suis navrée.
Jeanne essuya ses larmes de son autre main.
— Puis il y a eu la querelle au sujet de la succession déclenchée à cause de l’absence d’héritier. J’étais réduite à l’impuissance et ne dois mon salut qu’à la présence de mon frère, qui a fait face aux prétentions de Tancrède d’homme à homme.
— Tel a toujours été notre lot, à nous les femmes, ne put que constater Aliénor. Mais sans nous, point d’alliances politiques, ni de liens de vasselage entre les hommes !
— N’empêche que ce sont eux les maîtres du jeu, fit remarquer Jeanne avec dépit.
Aliénor acquiesça d’un signe de tête.
— Ils sont les maîtres d’un jeu au sein duquel nous avons notre part, qui n’est pas moins complexe que la leur et qui, encore une fois, est indispensable.
Jeanne prit une inspiration.
— Je me souviens lorsque père vous a envoyée à Sarum. J’ai beaucoup appris alors concernant la subordination des femmes.
— C’est du passé, rappela Aliénor d’un air sombre.
— Le haïssez-vous encore ?
Aliénor fit un signe négatif de la tête.
— Non, dit-elle. Seuls demeurent quelques regrets. C’est un peu comme de se tenir au milieu des cendres d’un feu autrefois censé vous réchauffer mais qui vous a brûlée en profondeur. À présent que les cendres sont refroidies, je n’oublie pas que j’ai toujours eu un besoin irrépressible de tenter le diable.
Jeanne déglutit avec peine.
— Mère, ne dites pas cela, vous allez me faire pleurer.
Aliénor laissa échapper un rire plein d’autodérision.
— Et moi aussi. Si je ne m’appesantis guère sur la question, c’est justement parce qu’il me semble parfois que ce n’est pas du passé.
Richard revint de son aparté avec Bérangère. Le soleil avait achevé sa descente vers l’ouest, peignant en vert turquoise le ciel piqué de diamants. Le teint rosé de Bérangère et son petit sourire évasif disaient sa satisfaction. La bague offerte par Richard était sertie de trois rubis qu’elle ne cessait de caresser avec une émotion et une fierté manifestes. Richard semblait également ravi, bien que ses pensées se laissassent moins facilement deviner. Il vint prendre place face à Aliénor et fit asseoir Bérangère à ses côtés.
— Et pour l’Angleterre, commença Aliénor au bout d’un moment, que vas-tu faire ?
Bérangère lui jeta un regard étonné, et Jeanne un regard acéré. La politique venait de faire irruption au sein de la fête. La liesse retomba aussitôt, et une tout autre atmosphère régna.
Richard répondit d’un ton calme :
— J’ai déjà dépêché des lettres à Longchamp et aux justiciers, leur intimant l’ordre de régler ces différends. Longchamp est dépositaire de mon autorité dans le but d’exercer un contrôle strict sur les affaires de l’État.
Mais Aliénor ne s’en laissa pas conter.
— Il pèche par excès de zèle, et les barons se tournent vers ton frère.
— Mon frère, que je voulais garder hors d’Angleterre ! rappela Richard dans un accès d’irritation. Dois-je vous rappeler que vous avez vous-même plaidé sa cause auprès de moi ?
— Je l’ai fait parce que, en réduisant sa liberté de mouvement, tu lui donnais le bâton pour te battre, bien plus qu’il n’est en mesure de le faire à présent. Tu as compromis l’équilibre et as aggravé la situation en désignant Arthur comme héritier. Tu entendais sans doute répondre à une nécessité politique, mais Jean verra dans la désignation d’un enfant de quatre ans à ta succession un affront et une offense grave.
Richard eut un geste d’impatience.
— C’était indispensable pour obtenir le soutien de Tancrède. J’avais besoin de ses bateaux et de la dot de Jeanne. En l’état actuel des choses, Tancrède continue de me causer des difficultés, parce qu’il sait que vous avez rencontré à Lodi son rival à la succession au trône de Sicile.
— C’était fâcheux mais pas prémédité, rétorqua Aliénor d’un ton irascible. Je n’ai pu l’éviter. L’empereur a appris la nouvelle de ton pacte avec Tancrède tandis que nous logions sous le même toit. Tu t’es fait là un ennemi tenace.
— Je n’avais pas le choix, argua Richard. Il m’a fallu prendre une décision pour sortir de l’impasse.
Serrant le poing, il considéra ses phalanges exsangues.
— Je refuse de me laisser détourner par des détails de second ordre. L’objectif est Jérusalem. Le reste peut attendre que le tombeau du Christ soit libéré. En attendant, je remets mes intérêts à mes représentants, qui sont des plus capables.
— Longchamp te mènera à la ruine, prévint Aliénor, qui ne démordait pas de son idée. C’est ce qu’annoncent ces lettres. Tu te dois d’agir.
— Et que suggérez-vous, mère ?
— Que cela te plaise ou non, il faut que tu refrènes Longchamp. Si tu ne le fais pas, tes barons chercheront à l’évincer, et ton frère saisira l’aubaine. Mon conseil est que tu nommes quelqu’un d’autre aux fonctions de justicier d’Angleterre, quelqu’un qui accepte d’œuvrer de conserve avec tes vassaux.
Richard fit une moue pincée en signe de dissentiment mais non de refus.
— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ? s’enquit-il enfin.
— Pour tout dire, oui, répondit Aliénor. L’archevêque de Rouen s’acquitterait très bien de cette tâche. J’ai toute confiance en Gautier de Coutances, et il sera plus utile en Angleterre et en Normandie qu’ici à tes côtés. Tu as pléthore de conseillers de talent.
Richard leva le menton. Il renâclait.
— J’aurai besoin d’une escorte pour rentrer en Angleterre. L’archevêque et ses chevaliers feront parfaitement l’affaire, argua Aliénor. Nous pourrons nous mettre d’accord en chemin sur une stratégie commune. Il sera également fort utile à Rome pour faire entériner l’élection de ton demi-frère à l’archevêché de York. Ce sera un frein supplémentaire aux ambitions de Longchamp.
Haussant les sourcils, Richard rétorqua :
— Ainsi, vous plaidez également pour le retour de Geoffroy en Angleterre ?
— Comme prélat, non pour occuper quelque fonction séculière. Il nous servira de contrepoids à Longchamp. Et puis, il est bon administrateur.
Richard se caressa la barbe avant d’acquiescer enfin.
— Très bien, faisons comme vous dites, mais je ne veux pas agir dans la précipitation. La situation peut encore s’acheminer d’elle-même vers son propre dénouement sans requérir des mesures radicales.
— Au cas où Longchamp se révélerait trop dangereux, tu dois me donner licence de le démettre, souligna Aliénor d’un ton catégorique. Ce n’est pas négociable.
Elle se dressa alors sur ses jambes et sortit sur le balcon. L’air s’était rafraîchi, et les dernières lueurs du crépuscule se mêlaient à l’encre de la nuit pour former à l’occident une sombre détrempe bleu saphir. Le bruit des vagues venant caresser le rivage ne parvint pas à l’apaiser. Le souffle court, elle se sentit nauséeuse et au bord de l’évanouissement.
Richard la rejoignit discrètement et garda le silence, malgré son exaspération palpable.
— Cette situation est impossible, mon fils, lança soudain Aliénor d’une voix tremblante. Tu me donnes de lourdes responsabilités sans me pourvoir des moyens qui me permettraient d’accomplir ma tâche. Je suis sans arrêt bloquée. T’accompagner en Outre-mer et assister à ton mariage est mon vœu le plus cher, mais pour notre bien à tous, il me faut rentrer dans tes États. Car si nous ne réglons pas rapidement ce problème, il nous mènera à la catastrophe.
Richard expulsa l’air de ses poumons et, l’entourant de son bras, l’attira contre lui.
— Mère, je comprends votre inquiétude, bien que vous pensiez le contraire. Je rentrerais mettre les choses en ordre si je le pouvais, mais pour l’heure, je ne le peux.
Il se passa l’autre main dans les cheveux. Ils en gardèrent momentanément une empreinte luisante et mordorée.
— En ce qui me concerne, vous pouvez compter sur tout le soutien nécessaire, toujours. Mais je vous demande de garder le secret. Si la nouvelle se répandait que l’insubordination menace dans mes domaines, les rapaces ne manqueraient pas d’essayer de tirer profit de la situation.
— Tu me délégueras donc le pouvoir de révoquer Longchamp si je le dois ? insista Aliénor.
Richard fit une moue.
— Vous êtes dure en affaires, mère, mais c’est d’accord. Vous avez gagné. Je vous remettrai, à vous et à Gautier de Coutances, des lettres patentes notifiant votre autorité à démettre Longchamp en mon nom au cas où vous le jugeriez nécessaire et à le remplacer par Gautier. Mais cette mesure ne doit être appliquée qu’en l’absence d’une solution de rechange. Gautier aura également le pouvoir de couper les ailes à Jean, si celui-ci se montrait par trop amical avec mes barons. Cela vous semble-t-il raisonnable ?
Aliénor se rasséréna.
— Oui, répondit-elle. Je peux œuvrer avec Gautier de Coutances ; en outre, il a le respect des barons. Autre chose : si nous faisons une halte à Rome pour nous y entretenir avec le pontife, nous aurons besoin de subsides.
— Je lèverai des fonds que je ferai mettre à votre disposition, mère. Vous disposerez de tout l’argent nécessaire.
— En ce cas, marché conclu ! s’exclama-t-elle.
Levant les yeux vers lui, elle ajouta en secouant la tête :
— Pourquoi diable faut-il que ce soit aussi difficile ? Tu aurais pu commencer par là !
— Peut-être, mais l’idée n’aurait pas été mienne, et je l’aurais moins commodément admise, expliqua Richard. J’hésite encore, mais j’ai confiance en vous comme en nul autre au monde, mère.
Aliénor fit la grimace, car si gratifiantes que fussent ces paroles, elles représentaient un lourd fardeau qui pesait sur ses épaules.
— Eh bien soit, je m’apprêterai au départ dès demain matin, annonça-t-elle. Jeanne pourra chaperonner Bérangère et lui tenir compagnie jusqu’à votre mariage.
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule aux deux jeunes femmes, elle ajouta :
— Toutes deux sont excellentes voyageuses et seront le fleuron de ta maisonnée.
— Je n’en doute pas, mère, acquiesça Richard, bien que Jeanne me harcèle tout autant que vous.
Il avait prononcé ces derniers mots avec le sourire, ce qui contribua à faire retomber quelque peu la tension.
— C’est là l’une des fonctions des mères et des sœurs. Tu devrais le savoir à ton âge ! le taquina Aliénor. J’espère que tu te montreras sincère et franc avec Bérangère, ajouta-t-elle en reprenant son sérieux.
— Il me semble que ce sont là également deux de ses qualités, fit remarquer Richard d’un ton un peu trop grave.
Aliénor lui donna une tape sur le bras et dit :
— Ne la sous-estime pas et n’en fais pas un simple instrument politique. Elle te sera d’une aide précieuse, pour peu que tu la laisses t’aider. Elle te suivra jusqu’en enfer, si tu le lui demandes, sinon par amour, du moins par sens du devoir. Peu de femmes feraient cela pour leur mari. Je n’aurais assurément pas suivi ton père jusqu’en enfer ! Considère-la comme une arme supplémentaire dans ton armurerie.
— Je tâcherai de m’en souvenir, mère, promit Richard avec un petit sourire en coin.
— Richard, je suis sérieuse !
— Moi aussi. Je vous fais serment de l’honorer et de la traiter comme elle le mérite.
Sur ces mots, il embrassa sa mère afin de la rassurer, mais également pour mettre un terme à l’entretien. Aliénor comprit qu’elle avait obtenu de lui tout ce qu’il était possible d’obtenir.
 
Après seulement trois jours de répit, Aliénor se remit en route pour la Normandie et les dissensions. Elle avait pour compagnon de voyage Gautier de Coutances, archevêque de Rouen, et se faisait une joie de sa compagnie. Aussi érudit qu’affable, ce clerc aux cheveux blancs comme neige avait le teint frais et jouissait d’un tempérament chaleureux et enjoué. Une lueur espiègle éclairait ses petits yeux enfoncés, et une remontée naturelle de ses lèvres lui donnait un air souriant. Mais tout cela dissimulait l’être rusé, habile et impitoyable qu’il était en réalité.
Aliénor fit ses adieux à Jeanne et à Bérangère dans le port de Messine sur fond de mer grise agitée par une tiède journée nuageuse. Elle serra les deux jeunes femmes dans ses bras en réservant une étreinte particulièrement affectueuse à Jeanne.
— Veillez sur vous-mêmes et l’une sur l’autre, et aussi sur Richard, dit-elle.
— Dans la mesure où il nous le permettra, répondit Jeanne en levant les yeux au ciel. Connaissant mon frère, il passera tout son temps avec ses hommes, à moins que Bérangère ne réussisse à le leur arracher.
Bérangère parut gênée mais sourit de bonne grâce.
Richard fit son apparition et remit à Aliénor une sacoche de cuir souple contenant les lettres patentes qu’ils avaient rédigées ensemble quelque temps auparavant. Les malles d’Aliénor furent placées sous bonne garde, car elles renfermaient plus d’un millier de marcs d’argent dont l’essentiel était destiné à verser des pots-de-vin à Rome. « Saint Argent et saint Or, priez pour nous ! avait ironisé Richard. Rome connaît mieux ce langage-là que le latin ! »
Richard se prosterna devant sa mère qui, les larmes aux yeux, pressa sa main sur ses cheveux.
— Les adieux sont de plus en plus difficiles avec les années, fit-elle remarquer. On pourrait penser que j’ai suffisamment d’expérience en la matière, mais le temps ne fait rien à l’affaire.
Aidant Richard à se redresser, elle ajouta :
— Va, et reviens-moi en héros, mon fils. N’oublie pas que mon cœur bat dans ta poitrine, et que tu fais ma fierté.
— Je saluerai Jérusalem de votre part, mère, et vous rapporterai une pierre du Saint-Sépulcre.
— Mon plus beau cadeau, ce sera toi, dit-elle.
Après une dernière étreinte, elle se laissa escorter par lui à bord de la galère. Elle craignait réellement de ne jamais le revoir, que ce fussent là leurs ultimes adieux, et s’en voulut de ne pouvoir inverser le cours des choses. Le flux les emportait, peut-être vers l’estuaire, peut-être vers une vertigineuse cataracte.
Tandis que la nef entamait, toutes voiles dehors, la traversée du bras de mer en direction de l’Italie, Aliénor contempla les silhouettes restées à quai qui devenaient de plus en plus petites et envoya ses prières et son amour comme des cordes invisibles à travers le fossé qui s’élargissait, pour lier les esprits à défaut de la chair.



Chapitre 33
Bures, duché de Normandie, Noël 1191
Aliénor ferma les yeux et huma les effluves d’encens qui s’élevaient des braseros. Ce parfum avait le don de faire retomber chez elle toute tension, quelle qu’en fût la cause. Comme il était plaisant de se réchauffer à une bonne flambée dans la relative solitude de ses appartements privés !
Deux ménestrels exécutaient un duo primesautier pour harpe et citole. La musique lui était un baume à l’âme. Elle éprouvait en cet instant un enveloppant sentiment de sécurité. Au-dehors, le vent violent projetait une pluie glaciale contre les volets. Toutefois, le mauvais temps était le bienvenu pour Aliénor, car il lui accordait un répit. Aucun message n’arriverait d’Angleterre en pleine tempête. En attendant que le coup de vent faiblisse, elle pouvait boire tranquillement son vin, profiter du feu, apprécier la musique et savourer les arômes d’encens. Tant d’événements s’étaient produits depuis Messine qu’elle avait à peine eu le temps de reprendre son souffle.
À Rome, elle avait obtenu la consécration de Geoffroy, bâtard de Henri, comme archevêque de York, obtention qui lui avait coûté pas moins de huit cents marcs. Au départ de la curie, elle s’était rendue à cheval jusqu’en Normandie, afin de veiller au grain et d’assurer la stabilité du duché, laissant Gautier de Coutances s’embarquer seul pour l’Angleterre, nanti des lettres patentes et ayant pour mandat de s’occuper du guêpier des évêques et des barons querelleurs que Jean s’ingéniait à exciter tout en prétendant se montrer parfaitement raisonnable.
Geoffroy s’était également embarqué dans le but d’aller prendre possession de son archevêché. Mais Longchamp l’avait fait immédiatement arrêter et jeter en prison, prétextant qu’il n’avait aucun droit de fouler le sol d’Angleterre. Finalement, sous la pression et les protestations de plus en plus virulentes des barons et de Gautier de Coutances, Longchamp l’avait fait libérer, créant un brusque retournement de situation. Prêt à tout pour ne pas perdre le pouvoir, le justicier d’Angleterre avait essayé d’acheter Jean afin qu’il se ralliât à sa cause. Évidemment, Jean s’était fait un malin plaisir de refuser et de faire connaître aux quatre coins du royaume les tractations que Longchamp menait avec lui en sous-main, obligeant ce dernier à céder les châteaux qu’il contrôlait et à quitter le pays. Enfin, Gautier de Coutances l’avait remplacé comme grand justicier d’Angleterre et avait démis de leurs fonctions les partisans de son prédécesseur pour leur substituer des hommes à lui. Longchamp avait quitté l’Angleterre et était allé porter l’affaire devant le pape, continuant de créer des remous à distance. Coutances, sur les instances d’Aliénor, avait, par ailleurs, fait désigner Jean comme héritier du trône, ce qui avait contribué encore davantage à calmer le jeu.
Aliénor se fût elle-même embarquée pour l’Angleterre si Philippe n’était pas revenu sur son serment d’aller libérer Jérusalem en invoquant sa mauvaise santé. De retour à Paris, il avait fait circuler le bruit que Richard était responsable des maux qu’il avait subis en croisade, que sa sœur avait été salie et traitée honteusement. Malgré la promesse du roi de France qu’il n’empiéterait pas sur les domaines de Richard, Aliénor, qui tenait sa parole d’honneur pour insignifiante, était restée en Normandie afin de parer à toute éventualité.
Des nouvelles sporadiques des croisés lui parvenaient, mais souvent longtemps après les faits. Le mariage de Richard et Bérangère avait été célébré à Chypre ; Richard avait conquis cette île au terme d’un affrontement avec l’usurpateur Isaac Comnène ; le château d’Acre était tombé aux mains des chrétiens ; Richard lui-même avait été souffrant mais se remettait. Toutes ces bribes d’information racontaient une histoire lointaine faite d’aléas contre lesquels Aliénor ne pouvait en rien protéger son fils. Pour l’heure, en tout cas, la tempête la tenait elle-même à l’abri.
Le feu crépita bruyamment. Une braise rougeoyante fut projetée en bordure des dalles foyères. Aliénor sursauta. Déjà le météore achevait de se consumer, ne laissant qu’un petit tas de cendres fumantes et noires. Il en allait ainsi de toutes choses. Elle vida sa coupe, donna congé aux musiciens en les remerciant d’une petite bourse de pièces d’argent et se retira pour la nuit.
 
Au même moment à Conisbrough, Jean, qui était l’invité de Bella, enfilait une ample tunique doublée de petit-gris puis revenait se coucher, une coupe de vin dans une main et une lettre dans l’autre. Bella, les cheveux emmêlés, releva la tête de l’oreiller et le considéra d’un air endormi. La jeune demoiselle réservée et disciplinée eût pu désormais facilement passer pour une fille de Southwark. Malgré ses protestations, Jean avait toujours su qu’il parviendrait à ses fins. Bien sûr, il faisait preuve d’une extrême prudence à présent. Son vieillard de mari étant impuissant et, l’amant de sa femme étant frère du roi et héritier du trône, on pouvait s’attendre à ce que chacun fermât les yeux sur leurs relations, à condition, naturellement, qu’il ne la mît pas une deuxième fois enceinte.
— Eh bien, mon cœur, il semblerait que la partie reprenne de plus belle !
Bella s’étira puis se redressa en bâillant.
— De quelle « partie » parlez-vous, mon Sire ? s’enquit-elle avec un regard provocateur en abaissant un genou.
Jean lui jeta un regard amusé mais ne mordit pas à l’hameçon, considérant peut-être qu’il avait déjà suffisamment de griffures sur le dos.
— D’une proposition de mariage. D’une très intéressante proposition de mariage, ma foi.
Bella roula sur le ventre.
— Tu es déjà marié, rappela-t-elle.
— Mon union avec Isabelle a été invalidée par l’Église. Nous sommes trop proches parents.
— Je pensais que tu ne choisissais tes maîtresses que parmi tes proches parentes, répliqua Bella en étirant ses bras à la verticale de son crâne.
Jean renâcla.
— Isabelle de Gloucester, tu le sais fort bien, m’a été imposée. Si je ne l’avais pas épousée, je n’aurais pas obtenu ses domaines.
— Et moi ?
Jean haussa un sourcil.
— Je n’en ai pas encore décidé.
— Je suis la mère de ton fils. Tu aurais pu obtenir une dispense et me prendre pour épouse.
— Je t’ai déjà prise deux fois la nuit dernière, rétorqua Jean. Tu ferais mieux de t’habiller.
Bella fit une moue boudeuse mais alla chercher ses habits.
— Qui donc est l’heureuse élue ? lança-t-elle.
Jean se pourlécha avant de répondre :
— Le roi de France se dit prêt à me donner sa sœur et tous les domaines situés sur le continent pour lesquels Richard lui prête hommage.
— « Sa sœur » ? répéta Bella en le dévisageant.
— Aélis, bien sûr. Que tu es bécasse ! Richard l’a rejetée pour épouser Bérangère de Navarre à dessein de protéger ses frontières méridionales. Mais le péril menace ses autres États depuis que Philippe est de retour.
— Mais Aélis…
— Aélis est princesse de la maison de France, acheva-t-il avec un sourire cruel. Je n’ignore rien des raisons pour lesquelles mon frère l’a répudiée, mais que m’importe, à moi, que mon père soit passé avant ? Un mariage est une affaire politique, une commodité. Il s’agirait seulement d’un échange de bons procédés.
Bella enfila ses bas et les attacha au-dessus du genou à l’aide de jarretières de soie rouge très provocantes.
— Penses-tu qu’on te l’autorisera ?
Jean écarta la question d’un haussement d’épaules.
— Qui me désavouera ? Richard ne veut pas d’elle, et Philippe est disposé à faire de moi son beau-frère. Pourquoi refuserais-je ?
— Tu es un loup ! lâcha Bella, déchirée entre l’admiration et la désapprobation.
— Eh bien, je te remercie, mon cœur, répliqua-t-il, tout sourires.
Puis, se penchant vers elle, il lui donna une petite tape sous le menton et ajouta :
— Et toi une renarde !
— Je t’engage à la prudence, repartit-elle en le repoussant pour prendre sa chemise. Tu risques de faire le jeu d’un homme armé d’un piège à loup. Et je ne donne pas cher de l’animal piégé lorsque rugit dans son dos un lion furieux !
— Pour l’heure, Richard ne rugit pas dans mon dos, et c’est moi qui ai tout lieu d’être furieux, objecta-t-il. Il m’a trahi en Sicile en désignant Arthur comme héritier – un chouineur de quatre ans qui a la morve au nez !
Ses yeux étincelaient de colère.
— Sans doute était-ce de bonne politique à ce moment-là, fit remarquer Bella. Et puisqu’il est marié à présent, il engendrera peut-être bientôt un héritier légitime.
Jean sourit de mépris.
— Cela se peut, je te l’accorde. Après tout, la Terre sainte est connue pour les miracles qui s’y produisent. Excepté que Richard fanfaronne et n’agit guère.
— Allons bon, qu’en sais-tu ? s’enquit Bella, les yeux avides de secrets d’alcôve.
— J’ai mes informateurs.
— Mais Richard a un fils, n’est-ce pas ?
— C’est ce qu’il prétend, et il l’a reconnu comme tel, mais je me suis laissé dire que l’enfant ressemble à Philippe, dont on dit qu’il a participé à la conception.
— Vraiment ? balbutia Bella en ouvrant de grands yeux.
— Bien sûr, toute vérité n’est pas bonne à dire, même si je crois comprendre que Richard a été absout de ses péchés sexuels. Quoi qu’il en soit, cela ne change rien au fait qu’il ait donné préséance sur moi à cet avorton breton. Pourquoi devrais-je lui rester fidèle ? Dès que j’en aurai terminé avec les affaires qui me retiennent ici, je filerai à bride abattue rejoindre la Cour de France.
— Ta décision est irrévocable, n’est-ce pas ?
— Quelque chose t’aurait-il échappé ? Bien sûr que ma décision est irrévocable.
— Et ta mère ?
— Quoi, « ma mère » ? Il n’est pas nécessaire qu’elle le sache. Elle se rangerait du côté de Richard de toute façon, parce qu’il est la prunelle de ses yeux.
— Fais attention, suggéra Bella.
Jean sourit et l’embrassa.
— Compte sur moi. J’apprends de mes erreurs. Tout comme toi, n’est-ce pas ?
 
Jean prit la route de Howden, à dix lieues de Conisbrough, pour y passer Noël en compagnie de Hugues du Puiset, évêque de Durham. Bella, redevenue modeste et pudique, lui dit adieu en public en songeant à tous les délicieux plaisirs illicites qu’ils avaient partagés la nuit durant. Isabelle, sa mère, l’observait avec angoisse, le front soucieux. Plus tard, lorsque tout fut revenu à la normale et que les dames furent retournées à leurs activités, elle vint la retrouver.
— Tu joues un jeu dangereux, dit-elle à voix basse. Un jeu déshonorant qui plus est.
Bella releva la tête de son ouvrage.
— Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion, mère, répliqua Bella.
Puis, feignant l’indifférence, elle enfila son aiguille.
— Tu comprends très bien, au contraire, rétorqua Isabelle avec raideur. Tu te crois à l’abri des regards, mais tu te trompes.
Bella haussa les épaules et fit saillir sa lèvre inférieure.
— Il est parti, et je doute qu’il revienne.
Isabelle ne sut que répondre. Sa fille arborait un air endurci, mélange de défiance et de détresse. Délicatement, elle lui toucha la main.
— Je suis inquiète pour toi.
— Peine perdue, rétorqua Bella en plantant son aiguille dans le tissu. Il fait route vers le royaume de France. Je ne le reverrai probablement plus.
— « Le royaume de France » ? répéta vivement Isabelle. Pourquoi se rend-il là-bas ?
Le visage de Bella se ferma.
— Je suppose que ses affaires l’y appellent.
Isabelle se demanda si Jean allait voir Aliénor en Normandie. Ce pouvait être une explication. Il fallait qu’il ait une excellente raison pour faire la traversée à cette époque de l’année. Mais Bella n’avait pas mentionné la Normandie. Elle avait parlé du royaume de France. Ce qui signifiait Philippe. Jean passait son temps en intrigues. Par ailleurs, Isabelle n’aimait pas Longchamp et avait accueilli favorablement l’intervention de Jean. Cependant, son propre fils, Guillaume, était un fidèle compagnon de Jean, et l’idée qu’il fût mêlé à ses complots ne lui plaisait guère. Quel imbroglio ! pensa-t-elle.
— Quel genre d’affaires ? s’enquit-elle enfin.
Bella ne répondit pas.
— Pourquoi dis-tu que tu ne le reverras probablement plus ?
— Parce que si nous demeurons chacun d’un côté de la Manche, comment nos chemins se croiseraient-ils ?
Relevant de nouveau la tête, Bella regarda sa mère dans les yeux pour la première fois.
— Je saisis le peu de bonheur qui s’offre à moi, mère.
— Ce me semble un bien triste bonheur, repartit Isabelle d’un air sombre.
— Mais je ne suis pas vous et ne désire pas l’être, au grand jamais…
Isabelle fit une moue peinée et détourna le visage avant de fondre en larmes.
Elle se demandait souvent comment ils avaient pu engendrer une fille aussi difficile, si belle, si privilégiée, et pourtant si pleine d’hostilité et de mécontentement. Qu’avaient-ils fait pour mériter cela ? Leurs autres filles leur donnaient entière satisfaction, et leur fils faisait leur fierté par ses vertus viriles ; même si, dans l’ignorance ce qui se tramait, elle eût préféré qu’il ne suivît pas Jean à la Cour de France. Indéniablement, Jean était la cause principale des problèmes qu’ils rencontraient avec leurs enfants. Mais, en attendant que Richard ait un héritier légitime, Jean restait leur futur roi. Mieux valait donc se montrer prudent et fermer les yeux sur le comportement de Bella.
 
Plus tard dans la journée, elle en toucha deux mots à Hamelin. Après s’être occupé de son domaine, celui-ci se détendait dans son fauteuil favori en se réchauffant les pieds devant le feu. Isabelle s’assit face à lui, sortit son ouvrage de broderie et lui annonça le départ de Jean pour la Cour de France.
— Je suis inquiète, dit-elle. Nous devrions empêcher Guillaume de l’accompagner.
Hamelin n’avait pas été ravi de recevoir Jean sous son propre toit, mais, vassalité oblige, il n’avait pu faire autrement, d’autant qu’il ne pouvait se permettre de le fâcher dans la situation présente. Il s’ingéniait donc à ne pas prêter attention aux œillades à peine dissimulées qu’échangeaient en permanence les deux amants. Ils le croyaient dupe tandis qu’il feignait de l’être pour s’épargner des souffrances. Quant à Isabelle, elle faisait toujours trop de cas de tout et avait tendance à couver leur fils. Mais en l’occurrence, elle avait raison.
— Je vais le rappeler auprès de moi et trouverai à l’occuper, déclara-t-il dans un grand soupir. Plus tôt Richard rentrera, mieux ce sera. Si Jean se rend à la Cour de France, c’est qu’il prépare un mauvais coup.
 
Hamelin et Isabelle rompaient le jeûne lorsqu’un écuyer vint leur annoncer que Haregrim, un de leurs forestiers, souhaitait parler de toute urgence à son Sire. Il attendait dans la cour avec un homme blessé.
Hamelin eût volontiers remis l’entretien à plus tard, mais la mine qu’arborait l’écuyer le fit quitter la table et se précipiter dehors.
Un attroupement s’était formé autour d’une charrette sur laquelle gisait un homme plutôt jeune au teint grisâtre qui respirait à peine mais n’avait toutefois pas perdu connaissance.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Hamelin.
Haregrim fit un pas en avant. C’était un petit homme mince tout en nerfs et en muscles doté d’un beau regard bleu intelligent. Avant de devenir maître de chasse, il avait servi comme sergent dans l’ost5 de son seigneur.
— Sire, je l’ai trouvé sur le chemin, expliqua-t-il. Une ornière l’aura fait choir de cheval. La bête s’est cassé la jambe et a roulé sur son cavalier. J’ai mis un terme aux souffrances de l’animal et amené le malheureux ici. Le maître du chenil est allé avec son valet récupérer le cheval pour le donner à ses chiens.
Hamelin reconnut le cavalier. Il s’agissait d’un valet de la maisonnée de Jean qui avait été récemment promu au rang de messager. Il approchait de la trentaine, un âge relativement jeune pour mourir.
— Qu’on fasse venir l’aumônier, ordonna Hamelin. Prestement !
Puis, se tournant vers Haregrim, il ajouta :
— Transportait-il des lettres ?
— Non, Sire, rien. Il n’avait sur lui que sa bourse et sa dague.
Hamelin se rembrunit, trouvant étrange qu’un messager fût sans message. À moins, bien sûr, qu’il ne fût porteur d’un message oral ! Il s’accroupit près du blessé et approcha les lèvres tout près de son oreille.
— Vous voilà cruellement blessé, commença-t-il. Nous prendrons soin de vous, corps et âme. Souhaitez-vous que je transmette un message à votre seigneur ? Où vous rendiez-vous ?
Le visage du messager se crispa de douleur, puis il fut pris d’une quinte de toux, et une gerbe de sang s’échappa de sa bouche.
— Je dois trouver Jean, comte de Mortain, dit-il en suffoquant.
— Il n’est pas ici. Il est parti pour Howden. Mais je peux lui transmettre votre message.
Le malheureux secoua faiblement la tête.
— Je le réserve aux oreilles de mon Sire, répliqua-t-il.
Hamelin fut irrité par la réponse.
— Votre probité vous fait honneur, mais je peux garder le secret. Hier encore je l’accueillais sous mon toit.
— Prêté serment… je ne… sacré…
Le messager fut pris de tremblement, et ses yeux se révulsèrent.
Le père Hugues arriva en courant avec le saint chrême, l’étole de guingois et les cheveux en bataille autour de sa tonsure. Les badauds s’écartèrent. Il administra l’extrême-onction au malheureux. Quelques instants plus tard, le jeune homme rendait l’âme en serrant le crucifix que le père Hugues lui avait glissé entre les mains.
— Fouillez-le entièrement, ordonna Hamelin. Avec respect, mais minutieusement. Vérifiez la doublure de son manteau et de sa tunique.
Haregrim acquiesça d’un brusque hochement de tête et entreprit de palper les vêtements du mort à la recherche de poches secrètes. Avec force circonspection, il inspecta les braies et les bandes molletières, et n’omit pas les chaussures.
— Rien, messire.
— Le chapeau ! s’exclama Hamelin en désignant l’objet en question.
Haregrim ramassa le chapeau et vérifia à l’intérieur.
— Des poux, Sire, lança-t-il en faisant la grimace.
Passant le doigt sur le galon qui bordait le couvre-chef, il s’immobilisa, tira son couteau de son étui et trancha la couture du bout de la lame. Apparut soudain une mince bande de parchemin enroulée autour d’une bague surmontée d’une intaille romaine. Hamelin examina très attentivement le tout. Le parchemin était codé. Le seul moyen de le lire était de l’enrouler autour d’un cylindre de décryptage. Le message n’était pas indéchiffrable mais cela pouvait prendre des semaines, et Hamelin n’avait sous la main personne qui eût suffisamment d’expérience ou d’aptitudes en la matière.
Il tourna les talons et alla trouver Bella, qu’il emmena de force par le bras jusqu’à sa propre chambre. Là, il donna l’ordre aux serviteurs de sortir.
— Dis-moi donc un peu, commença-t-il tandis que la porte se refermait sur eux, qu’est allé faire Jean à la Cour de France ? Ne me dis pas que tu l’ignores, tu mentirais. Note bien que si tu refuses de parler, je tiendrai ton silence pour une trahison.
— Pourquoi ne posez-vous pas la question à mon frère ? rétorqua Bella en se dégageant avant de se masser le bras. Il est le suivant de Jean et participe à toutes ses entreprises.
Hamelin lui jeta un regard sévère.
— Ton frère n’est pas ici mais il sera bientôt de retour. En attendant, tu vas répondre, ou bien il te faudra en subir les conséquences. Encore une fois, qu’est allé faire Jean à la Cour de France ?
Bella le considéra de toute sa rancœur, mais son instinct de survie lui conseilla de coopérer.
— Philippe a proposé à Jean d’épouser sa sœur Aélis et de récupérer les terres reçues en dot par Richard à condition qu’il vienne à Paris lui prêter hommage pour celles-ci. Jean envisage d’accepter, puisque Richard a signifié sa préférence pour Arthur comme héritier du trône, laissant Jean se débrouiller tout seul.
Cette révélation fit à Hamelin l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Il aurait dû s’attendre à une manœuvre de ce genre. Une fois encore, il avait péché par excès de confiance.
— Et tu comptais n’en parler à personne ?
— Je ne voyais pas de raison d’en parler. Mon frère était tout autant au courant que moi et ne vous en a rien dit non plus.
— Ne te défausse pas sur lui, grommela-t-il. Jean a déjà causé ta perte une fois et n’hésitera pas à recommencer. Va retrouver ta mère à présent, et ne quitte pas sa chambre ni la compagnie des femmes, sinon je me verrai dans l’obligation de restreindre encore plus strictement ta liberté de mouvement. C’est compris ?
— Oui, père.
Elle s’inclina très bas, ce qui fit grincer Hamelin des dents. Avec le recul, il comprenait qu’ils auraient dû lui trouver un mari plus sévère que le vieillissant Robert de Lacy. Mais ces considérations-là n’étaient qu’une forme détournée d’autoflagellation pour lui et Isabelle. Or, il n’avait ni le temps ni l’envie de s’engager dans cette voie.
Ravalant sa rage, il envoya chercher son secrétaire et plusieurs messagers. Il fallait agir vite, se hâter de prévenir les justiciers et la reine et empêcher à tout prix Jean de s’embarquer.
 
Aliénor, fourbue par les fatigues du voyage, entra à cheval dans Windsor à la nuit tombée en ce mois de février glacial. Elle avait poussé leurs montures, ainsi qu’elle-même, jusqu’à la dernière extrémité, atteignant le château en seulement deux jours depuis Portsmouth, où elle avait débarqué de Normandie après une traversée épouvantable. Elle avait bien cru, à plusieurs reprises, que la nef allait se retourner et transformer ses passagers en nourriture pour les poissons. Par chance, elle n’était pas sujette au mal de mer, contrairement à Belbel et Amiria, qui étaient encore embrumées et nauséeuses.
À peine avait-elle fait halte dans la cour que Guillaume le Maréchal surgit par une ouverture. Il vint se placer à hauteur de son étrier et l’aida à mettre pied à terre. Elle lui sut gré de sa présence d’esprit, car il lui semblait que son bassin et ses cuisses s’étaient transformés en pierre.
— Majesté, salua le chevalier en s’inclinant. Je suis bien aise de vous voir et regrette que vous ayez été contrainte de faire la traversée par si mauvais temps.
Il avait l’air grave et le visage creusé mais semblait toujours avoir les épaules solides.
— Je le regrette aussi, admit-elle, en désignant sa robe couverte de boue. Mais nécessité fait loi. Jean est-il ici ?
Guillaume acquiesça.
— Oui, Majesté, le comte de Mortain est arrivé voilà quelques heures.
— Bien. En ce cas, il sera dispos pour s’expliquer, repartit Aliénor.
Baissant la voix, elle ajouta :
— Au cas où il lui viendrait l’idée de s’esquiver sans saluer sa mère, je veux que vous l’en empêchiez, avec courtoisie s’entend.
— Tout est déjà sous contrôle, Majesté. L’archevêque de Rouen a donné des ordres à réception du message de monseigneur de Warenne.
— Parfait ! s’exclama la reine avec un vif hochement de tête.
Le Maréchal l’escorta jusqu’à la chambre qu’il avait fait préparer pour elle, réglant son pas sur le sien, mais sans ralentissement ostensible de sa part afin de ne pas souligner la lenteur de la reine courbatue. Cette délicate attention fit chaud au cœur à Aliénor.
Une flambée rougeoyait dans l’âtre, réchauffant agréablement la pièce. Un linge recouvrait un plateau contenant du pain, du fromage et des viandes froides. Le lit disparaissait sous un empilement de fourrures. Tandis que les serviteurs vaquaient dans la pièce, qui allumant des bougies ou des lampes, qui s’occupant de ses bagages, Aliénor dit à Guillaume :
— J’ai appris que votre famille s’était agrandie depuis notre dernière rencontre.
— En effet, Majesté, confirma le Maréchal, tout sourires. Il s’appelle Guillaume, comme son père, et aura deux ans au printemps. Quant à mon Richard, il est né en octobre. Non content de porter le prénom du roi, il est roux comme lui.
Aliénor le félicita puis laissa échapper un soupir.
— Les fils ! s’exclama-t-elle. Puissent les vôtres faire votre fierté et ne pas vous causer d’insomnies quand ils seront grands. Mais je crains qu’on ne puisse altérer la marche du monde.
— Ils n’ont pas attendu d’être grands pour me donner des insomnies, Majesté, rectifia Guillaume d’un air déconfit.
— Vous n’avez encore rien vu, assura Aliénor. Mais vous avez encore le temps de vous en inquiéter. J’écrirai à votre femme et lui enverrai un cadeau pour votre fils. Nous parlerons davantage un peu plus tard.
Le Maréchal s’inclina et se retira. Aliénor soupira, évacuant la tension accumulée et se sentant à présent dispose grâce à ce bref échange badin avec Guillaume. Tout en se réchauffant au coin du feu, elle mangea du pain et du fromage arrosés d’une coupe de vin. Amiria avait encore l’estomac retourné, mais Belbel s’était suffisamment remise pour aider Aliénor à passer une robe fraîche. C’était l’une de ses préférées, en laine unie rouge foncé et aux larges épaulières de brocart d’or.
Reposée et restaurée, Aliénor pria Amiria de se coucher puis se rendit aux appartements de Jean en compagnie de Belbel et d’un écuyer muni d’une lanterne.
Ne le trouvant pas dans sa chambre, elle s’installa pour l’attendre. Un échiquier et ses pièces étaient posés dans l’embrasure de la fenêtre. Le rabat ouvert d’un siège-coffre à livres laissait entrevoir plusieurs volumes, dont un était muni d’un fermoir incrusté de pierres précieuses. Sur un coffre, un rouleau de parchemin révélait des lignes d’écriture sur son envers plongé dans l’ombre. Sachant parfaitement que Jean n’était pas homme à laisser des documents importants à la vue de tous, sauf dans un but précis, elle se permit de jeter un coup d’œil. C’était une lettre de la main de son fils illégitime, Richard. La graphie était irrégulière et maladroite, mais l’on y devinait une certaine volonté de bien faire. Elle sourit à la vue d’un cheval pommelé plein de caractère que l’enfant avait dessiné dans la marge. Richard informait son père qu’il étudiait d’arrache-pied et obéissait à ses maîtres. À la lecture de ces mots, Aliénor eut une pensée pleine de tendresse pour Jean. Manifestement, il faisait ce qu’il fallait pour son fils, et l’enfant ne l’en aimait que mieux. Quel dommage que l’amour fraternel ne fût pas aussi spontané !
Elle s’assit, se versa une coupe de vin et prit une tranche de poire confite, n’ayant jamais su y résister.
Sa coupe était à moitié vide lorsque la porte s’ouvrit enfin sur Jean. Il s’arrêta net et resta un moment en arrêt avant d’entrer.
— Mère, j’ignorais que vous étiez ici.
— Vraiment ? répliqua Aliénor en haussant les sourcils. On aura négligé de te prévenir.
Il se prosterna. Elle l’embrassa et l’invita à se relever. Le clair-obscur faisait danser de sombres lueurs dans les yeux de Jean. Il semblait se méfier, et ce à juste titre. Elle ne l’avait pas revu depuis son départ pour la Navarre, dix-huit mois auparavant. Entre-temps, les dernières douceurs de l’enfance avaient été remplacées par les traits endurcis de l’homme adulte. Émanait de lui une aura de danger presque palpable. Il lui fit penser à un ciel d’orage.
— Ferai-je monter à manger ? s’enquit-il.
— Pas pour moi, répondit Aliénor. Je me suis servie en t’attendant.
Elle regagna sa place et rajusta les plis de sa robe dans un éclat d’étoffe rouge sang.
— Assieds-toi, ordonna-t-elle en lui indiquant la chaise située à côté d’elle, face au feu. Je souhaite parler de mère à fils. Et puisque j’ai traversé la mer en plein hiver pour ce faire, il t’incombe de m’écouter et de me fournir une réponse complète.
Jean hésita. Au bout d’un moment, il finit quand même par se verser du vin et s’asseoir.
— De quoi s’agit-il, mère ? S’enquit-il. Mais qu’importe, je doute que vous me fassiez changer d’avis.
— Je comprends les raisons qui pourraient te pousser à accepter la proposition de Philippe. La tentation est grande. Cependant, tu te trompes, si tu crois qu’il agit avec bienveillance. Son but est de vous dresser, toi et Richard, l’un contre l’autre.
Jean haussa les épaules.
— Richard a déjà tout fait pour cela, rappela-t-il. Que dois-je penser, quand j’apprends qu’il me déshérite en faveur d’un petit enfant ? N’est-ce pas faire fi de mon rang ?
— Il a agi par opportunisme tandis qu’on l’acculait. À son retour, il mettra bon ordre à cela, mais pas si tu persévères dans cette voie. En d’autres termes, je ne peux te laisser t’embarquer pour aller retrouver le roi de France.
Jean fit une grimace de dédain.
— Résumons-nous : d’abord on m’interdit de mettre les pieds en Angleterre, puis l’on m’interdit d’en partir. Vous faites de moi votre pion, puis vous vous étonnez que je prenne le taureau par les cornes. Sans moi, Longchamp, dans son infinie fourberie pour s’emparer du pouvoir, aurait mis l’Angleterre à genoux.
— Mais il a été mis hors jeu et remplacé par l’archevêque de Rouen. Tu as agi de manière décisive dans cette affaire, et je suis fière de toi. Cependant, cette autre affaire qui nous occupe ne relève pas d’idéaux élevés mais d’intrigues sordides. Tu sais très bien qu’Aélis a été souillée par ton père, mais tu es quand même prêt à en faire ta femme et à la faire entrer dans notre famille.
— Oui, repartit Jean d’une voix ferme. Pourquoi pas, puisqu’il me faut tracer ma propre route dans le monde ?
Aliénor se retint de le gifler. En désignant Arthur à sa propre succession, Richard avait causé plus de tort qu’il ne voulait bien l’admettre. Sa colère ne ferait qu’aggraver les choses.
— Tu es chair de ma chair, rappela Aliénor un ton plus bas. Je t’ai porté dans mon sein pendant neuf mois, tout comme Richard. Je t’aime de tout mon cœur, mais cette discorde doit avoir une fin. Vous êtes tout ce qu’il me reste de plus précieux au monde. Richard et toi devriez avancer de front, plutôt que d’essayer de vous désarçonner l’un l’autre.
— Richard ferait bien de s’en souvenir aussi, rétorqua Jean avec raideur.
— Je le sais, et je lui ai tenu le même langage. Mais en ce qui te concerne, il n’est pas digne d’un futur roi de chercher à s’allier à une Cour étrangère contre son propre pays. Tu dois cesser d’agir par calcul et œuvrer au bien commun. Tel est le rôle d’un prince et d’un roi. Tu crois peut-être jouer de finesse en faisant entrer le roi de France dans tes plans, mais au vrai c’est un procédé à double tranchant.
Jean ne répondit pas.
— Puisque je t’aime, je suppose que tu m’aimes aussi, reprit Aliénor. Alors, pour l’amour de moi, renonce à ton projet et mets-toi en quête d’une autre voie.
Elle lui toucha le genou en signe de conciliation.
— Voyons, enchaîna-t-elle, mettons les choses à plat et examinons les avantages que tu aurais à faire preuve d’un peu de patience. Peut-être souhaiterais-tu quelques nouvelles pupilles et des responsabilités officielles supplémentaires ?
Jean changea de position sur sa chaise. Aliénor sentit qu’il lâchait du lest et pensa qu’elle avait peut-être fait mouche.
— Il se peut que je consente à négocier, lança-t-il du bout des lèvres. Mais l’offre de Philippe représente beaucoup à mes yeux.
Aliénor s’abstint de lui demander si la proposition du roi de France représentait davantage pour lui que sa loyauté et son intégrité. Mais l’ayant déjà suffisamment fustigé, le moment était venu de passer la pommade et de parer à la suite des événements.
— Pour l’instant, nuança-t-elle, mais à terme elle ne se révélera pas être une bonne affaire.
— Je vais y réfléchir, dit Jean.
Aliénor se leva.
— Il me faut ta parole, mon fils.
— Eh bien, je vous donne ma parole que je vais y réfléchir, mère, repartit-il, se refusant à se laisser infléchir. Je ne peux vous accorder davantage pour l’instant ; et puis, je ne suis plus un enfant qui se laisse amadouer avec des hochets en échange de ce qui lui revient de droit.
Aliénor referma ses mains autour de celles de son fils.
— Je sais cela. Promets-moi que tu ne sauteras pas en selle ce soir pour aller t’embarquer.
Jean esquissa un sourire sans joie.
— Oui, je vous le promets, dit-il enfin avant de libérer ses mains.
Mais Aliénor ne fut pas dupe de son jeu.
— Dans ce cas, nous nous verrons demain au conseil, repartit-elle.
Elle fit mine de partir mais s’arrêta avant d’atteindre la porte. Se retournant, elle lança :
— J’ai lu la lettre.
Jean se tint aussitôt sur ses gardes.
— Quelle lettre ?
— Celle de ton fils… à moins que tu en aies plusieurs ?
— Ah ! s’exclama-t-il.
Il alla prendre le parchemin sur le coffre.
— Il est évident qu’il t’aime et cherche à te plaire, et je te soupçonne d’être attaché à lui, augura-t-elle avec chaleur.
C’était une allusion à ce qu’il avait à perdre en allant rejoindre Philippe.
— On dit que la vérité se trouve dans le vin, rappela Jean. On peut dire la même chose des enfants. Pour le reste, nous ne vivons que du mensonge, tous autant que nous sommes.
Aliénor franchit la distance qui la séparait de son fils et l’embrassa sur sa barbe douce à l’endroit où elle recouvrait sa joue.
— Mais la vérité dernière gît au fond de nos cœurs, rappela-t-elle à son tour.
Elle retourna à sa chambre sans savoir si elle avait réussi ou échoué. Jean essaierait peut-être de s’embarquer tout de même, ce qui serait désastreux. Il se croyait bon manipulateur, mais face au roi de France, il n’était qu’un enfant. Richard serait de retour avant la fin de l’année. Aliénor se consola en songeant que chaque jour qui passait la rapprochait de cet instant. En attendant, elle devrait garder la haute main sur Jean ; ensuite, Richard prendrait ses responsabilités.

5. Troupe armée. (NdT)



Chapitre 34
Palais de Westminster, Noël 1192
Les enfants de la Cour étaient assis en demi-cercle face à un grand castelet de bois bordé d’un rideau de scène aux couleurs vives. Ce n’étaient qu’hilarité et gloussements suscités par les facéties d’un couple de marionnettes aux prises avec un évêque aviné et le diable. De temps à autre, Aliénor mêlait à la liesse enfantine un rire teinté d’inquiétude tout en guettant la porte et en priant pour que Richard y fît bientôt son entrée, plein de vie et d’énergie. Mais chaque fois que la porte s’ouvrait, c’était pour laisser passer un convive ou un serviteur avant de se refermer aussitôt dans un courant d’air froid qui glaçait la reine.
Le diable proposa un sac d’or à l’évêque, qui l’accepta, attrapa le diable par le collet, grimpa sur son dos et en fit sa monture le temps de quelques allées et venues. Une tempête de rires espiègles s’éleva du jeune public, émaillée çà et là de la risée des courtisans qui, tous, reconnurent Longchamp sous les traits du prêtre. Puis un personnage couronné entra en scène, désarçonna le prêtre, s’empara du sac d’or et disparut dans les coulisses.
Aliénor haussa les sourcils mais goûta peu la plaisanterie. Elle ne rit plus du tout lorsqu’un autre personnage couronné, plus imposant que le premier et affublé d’une tunique à croix blanche, fit son apparition. Il tua le diable au cours d’un combat viril à l’épée, tira l’autre personnage couronné sur scène, lui prit le sac et le rossa. Puis, il remit l’or au couple sous les hourras et les applaudissements des grands et des petits.
La représentation terminée, les enfants allèrent rejoindre leurs nourrices et leurs serviteurs. Aliénor observa Guillaume le Maréchal d’un œil amusé tandis qu’il mimait un combat aux poings avec un garçonnet.
— Quel excellent divertissement, Majesté, fit-il remarquer, tout sourires, après être parvenu à échapper à son petit adversaire.
Aliénor acquiesça.
— Ce sont là d’agréables distractions qui font surtout d’excellents souvenirs aux enfants, répondit-elle.
Après un instant d’hésitation, elle ajouta :
— Un autre navire est arrivé aujourd’hui avec à son bord des soldats de retour de Terre sainte, mais aucune nouvelle du roi.
— Je suis au courant, Majesté, et j’en suis navré.
Des rides d’inquiétude barrèrent le front d’Aliénor.
— Bérangère et Jeanne sont arrivées à Rome en octobre. Richard était censé les rejoindre peu après. Il devrait être rentré depuis des semaines !
— Il ne peut s’être volatilisé, argua Guillaume. Ne désespérons pas d’en apprendre davantage. Peut-être attend-il en ce moment même un vent favorable pour s’embarquer. Ces jours-ci, la Manche est battue par le mauvais temps.
Aliénor esquissa un geste de la main.
— Vous avez raison, convint-elle. Je vous sais gré de vos paroles réconfortantes. On pourrait croire que j’ai eu tout loisir de m’exercer à la patience durant toutes ces années d’emprisonnement dans les geôles de Henri. Mais, en l’occurrence, ma patience est à bout. De plus, je sais que s’il était en Normandie, rien ne pourrait l’empêcher de s’embarquer.
— Il va revenir, assura Guillaume.
— Oui, dit Aliénor avec un sourire blême. Du moins, je l’espère et prie pour cela.
 
Cette nuit-là, ne trouvant pas le sommeil, elle veilla dans sa chapelle privée avec Amiria pour toute compagnie. Aliénor se recueillit et pria pour Richard, implorant Dieu de se montrer miséricordieux en le gardant sain et sauf. Si son fils avait péri, elle l’aurait su en son cœur de mère. Il avait atteint Brindisi, cela était certain. Il n’était donc pas perdu en mer.
— Mon fils, où es-tu ? chuchota-t-elle dans la pénombre, son souffle se condensant en buée au contact de l’air froid.
Soudain, elle entendit quelqu’un approcher à pas de loup, fit volte-face et aperçut un reflet de soie verte tandis qu’elle inhalait l’effluve d’encens soulevé par le déplacement de l’intrus. Jean se signa et, s’agenouillant à côté de sa mère, mit les mains en prière. Pendant quelques instants, le silence régna, puis Jean releva la tête et posa les yeux sur Aliénor.
— Je suis venu prier pour Richard, expliqua-t-il. Pour son âme.
Aliénor inspira profondément.
— Mère, il vous faut envisager l’éventualité de sa mort.
— Est-ce un conseil ou un souhait ? Sais-tu le mal que tu me fais en disant cela ?
— Diantre, qui d’autre vous le dira, mère, sinon moi ? répliqua Jean d’un ton qui se voulait être celui de la raison.
Puis, écartant les mains, il ajouta :
— Pendant combien de temps continuerez-vous de nier l’évidence ? Il devrait être rentré depuis un mois. Personne n’est retardé pendant aussi longtemps. S’il était malade, on nous aurait fait prévenir.
— De même s’il était mort, rétorqua Aliénor, les mâchoires crispées. Il aura rencontré quelque empêchement à rentrer, mais il n’est pas mort. Je le saurais, assura-t-elle en désignant l’emplacement de son cœur. Je ne nie pas l’évidence, je garde espoir.
— Tout comme moi, mère, répliqua Jean d’un ton monotone. Sinon, pourquoi viendrais-je prier en pleine nuit ?
— Certes, mais dans l’espérance de quoi pries-tu ? rétorqua sa mère.
Son cœur, qui lui disait que Richard n’était pas mort, lui disait également que Jean risquait de le faire saigner par sa réponse.
— Permets-moi d’espérer, ajouta-t-elle.
Jean l’embrassa sur la joue et dit :
— Mère, si vous voulez croire que Richard est vivant, je respecte votre choix, mais je n’attendrai pas bien plus longtemps.
Puis il s’en fut comme il était venu, telle une ombre furtive. Aliénor ferma les yeux. Deux larmes roulèrent sur ses joues.
 
En janvier, le temps devint terriblement froid, avec des vents violents contre lesquels flambées, volets fermés et tentures tirées furent impuissants. On grelottait sous les fourrures. Le gel déposa un feston de glace au bord de la Tamise, et il fallut user de piques pour accéder à l’eau des abreuvoirs et des citernes.
Aliénor réunissait ce jour-là en conseil dans sa chambre les régents du royaume. Divers aspects généraux du gouvernement étaient à l’ordre du jour. Toujours sans nouvelles de Richard, elle commençait à craindre le pire tout en s’efforçant, malgré tout, de garder espoir. Jean assistait aux débats, qui avaient lieu autour du feu ; mais il avait choisi de faire les cent pas à l’écart du groupe. Tel père, tel fils, pensa Aliénor.
— Devrons-nous attendre encore longtemps ? lança-t-il. Il ne donne aucun signe de vie, et j’en conclus qu’il se sera noyé en traversant un fleuve ou qu’il aura été pris dans une tempête et aura péri en mer.
La gorge d’Aliénor se serra.
— Non, je refuse d’accorder crédit à ces conjectures, dit-elle.
— Je vous le dis à regret, mère, assura Jean, mais nous devons faire preuve de pragmatisme et regarder la réalité en face.
Venant s’accroupir au pied de sa chaise, il ajouta, les deux mains posées sur l’accoudoir :
— Je ne suis pas le seul à penser ainsi, même si je me désigne moi-même à la vindicte générale en exprimant ma pensée.
Balayant du regard les justiciers qui se taisaient, il enchaîna :
— Nous devons nous organiser dans l’hypothèse où Richard ne reviendrait pas.
Aliénor se redressa sur son siège.
— En effet, convint-elle, il le faut ; c’est pourquoi je suggère que nous commencions par attendre. Je sais que le temps passe, mais l’heure n’est pas encore aux décisions relatives à la succession. L’Angleterre connaît une période de stabilité sous un gouvernement capable. Attendre une semaine ou deux de plus ne fera pas de différence. Si aucune nouvelle ne nous est parvenue au carême, alors, et alors seulement, j’envisagerai de prendre les mesures nécessaires.
— Et une fois au carême, remettrez-vous à Pâques ? s’enquit Jean d’un ton impatienté.
— Assez ! Tu as ta réponse, répondit-elle sèchement. Nous attendrons.
Jean souffla d’exaspération entre ses dents et sortit en claquant la porte.
L’assemblée des conseillers s’apprêta à prendre congé, rameutant leurs secrétaires et rassemblant leurs documents et outils de travail.
Un clerc au service de Gautier de Coutances entra. La mine inquiète, il vint remettre en toute hâte une lettre à son seigneur. L’archevêque prit la missive, en examina le contenu et rappela les conseillers qui s’en allaient. Puis il se tourna vers Aliénor.
— Majesté, voici des nouvelles. Le roi est en vie, Dieu soit loué ! s’exclama-t-il.
Mais, loin de se réjouir, il resta sombre et figé.
— Hélas, il me faut ajouter qu’il est retenu prisonnier.
Aliénor le dévisagea tandis que ses paroles prenaient peu à peu leur sens.
— Comment cela, « retenu prisonnier » ? lança-t-elle en désignant la lettre. Qu’est-ce que ce pli ? s’enquit-elle.
S’étant précédemment levée pour reconduire les conseillers, elle dut se rasseoir lorsqu’elle sentit ses jambes l’abandonner.
Gautier de Coutances fit la grimace.
— Il semblerait que ce soit la copie d’une lettre adressée au roi de France par l’empereur germanique.
— Lisez ! ordonna Aliénor avec un geste péremptoire.
Son cœur battait si fort qu’il lui sembla sur le point de rompre.
Coutances tint le parchemin à bout de bras, ajusta son regard et commença d’une voix ferme.
 
Notre grandeur impériale sachant que vous vous réjouirez du bonheur dont il plaît à Dieu de nous honorer, nous avons cru devoir informer votre noblesse.









 
Aliénor serra douloureusement les poings et retint son souffle.
 
Richard, roi des Anglais, l’ennemi de notre empire, le perturbateur de votre royaume, étant sur mer pour retourner en son pays, a fait naufrage aux côtes d’Istrie non loin d’Aquilée et de Venise, et s’est sauvé avec peu de personnes. Maynard, comte de Gortz, notre vassal, et les peuples de ces contrées, sachant que le roi avait trahi la Palestine, et achevé de la perdre, l’ont poursuivi dans le dessein de le faire prisonnier. Ils l’ont chassé devant eux, et pris d’abord huit de ses chevaliers ; ce roi est ensuite arrivé dans un château de l’archevêché de Saltzbourg, et puis de là il a pris son chemin vers nos terres, marchant de nuit et à la dérobée. Léopold, duc d’Autruche, notre cousin, ayant fait examiner la route que ce roi tenait, et ayant mis du monde à ses trousses, s’est enfin emparé de sa personne dans une petite maison près de Vienne : comme il est maintenant en notre pouvoir, et qu’il s’est toujours attaché à vous chagriner et à troubler votre royaume, nous nous hâtons de vous en mander la nouvelle, persuadé qu’elle vous sera très agréable.









 









Un long silence suivit la lecture de Coutances. Aliénor expira avant de reprendre son souffle à grand-peine. Le contenu de la lettre l’avait abasourdie, mais déjà sa colère montait.
— C’est absolument intolérable ! déclara-t-elle. Que l’empereur germanique se félicite auprès du roi de France d’avoir commis ce crime affreux contre un autre souverain et frère d’armes est une honte. C’est l’œuvre d’hommes qui insultent Dieu et s’abaissent plus bas que des asticots ! s’exclama-t-elle tandis que ses yeux jetaient des éclairs sur l’assemblée. Si l’empereur retient effectivement Richard captif, Philippe en profitera pour tenter d’envahir la Normandie. Nous devons nous préparer à la guerre.
Elle tremblait de rage et d’épouvante à présent.
— Je vais écrire au pape sur-le-champ. Nous devons découvrir l’endroit où ils retiennent Richard. Ensuite, nous nous emploierons à le libérer.
— Je vais dépêcher des émissaires sur place afin de s’en enquérir, annonça Gautier de Coutances. Du moins le roi est-il toujours en vie, Majesté. Dieu soit loué !
Aliénor acquiesça d’un air maussade.
— Et quand nous aurons trouvé Richard, il nous faudra nous aviser de ses volontés en matière de gouvernement. Rien ne l’empêche de nous guider depuis sa prison.
Déjà l’attente lui pesait. Elle eût voulu se trouver en Allemagne, écarter les barreaux de sa cellule et anéantir ses geôliers. Mais tout cela n’était que folle imagination qu’elle dut promptement réprimer. Il lui fallait rester maîtresse d’elle-même. Oui, Dieu merci, Richard est vivant ! pensa-t-elle, et elle se raccrocha à cette seule pensée.



Chapitre 35
Palais de Westminster, février 1193
Aliénor sortit d’un sommeil entrecoupé au cours duquel Richard lui était apparu sous les traits d’un lion à grande crinière rugissant d’impuissance dans ses chaînes. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Amiria était penchée au-dessus d’elle.
— Majesté, Guillaume le Maréchal demande à vous voir. Je lui ai dit que vous vous reposiez. Il a dit qu’en ce cas il reviendrait. Il apporte des nouvelles importantes. Dois-je le faire entrer ou bien souhaitez-vous que je le renvoie ?
Aliénor acheva de se réveiller. Elle avait la gorge sèche et brûlante d’avoir dicté de longues lettres à ses secrétaires, mais également à cause des larmes qu’elle avait versées en privé afin que nul ne fût témoin de son chagrin et de son désespoir. Guillaume n’avait pas été présent lors de l’annonce de la captivité de Richard. Aliénor lui avait par conséquent écrit à son manoir de Caversham au bord de la Tamise afin de l’en avertir.
— Apportez-nous du vin, ordonna Aliénor. Et aidez-moi à m’habiller. Faites-le attendre.
Lorsque Guillaume parut en sa présence, elle était revêtue de beaux atours et avait recouvré son calme. Mais de le voir si fort, si grand et fiable lui fit monter les larmes aux yeux. Elle les chassa d’un clignement de paupières et l’arrêta lorsqu’il fit mine de se prosterner.
— Venez plutôt vous asseoir, dit-elle en lui montrant une chaise près du feu. Donnez votre manteau et vos bottes à Amiria. Je vois qu’il a plu. Autant que vous ayez vos aises pour me dire ce que vous avez à me dire.
Il s’exécuta. La servante mit le manteau à sécher sur un coffre et apporta au chevalier un manteau fourré de rechange et des pantoufles. Guillaume s’occupa du feu, l’alimentant et le ravivant au moyen de quelques coups de soufflet bien sentis. Une douce chaleur se répandit.
— Vous auriez dû me prévenir par messager de votre arrivée. Je ne vous attendais pas à cette heure de la nuit.
— Je voulais être le premier à vous annoncer la nouvelle, Majesté. Elle ne vous fera pas plaisir, et je regrette d’en être le porteur.
— Dites.
Elle se redressa droite comme un piquet.
Guillaume écarta les cheveux de son front.
— Parce que j’aime et respecte ma souveraine, ce n’est pas sans avoir mûrement réfléchi que je vous le dis : Jean a fait fortifier Windsor et Marlborough puis y a fait acheminer vivres et soldats. Il est ensuite allé en personne trouver Philippe. Il a accepté sa proposition d’épouser Aélis et de lui faire allégeance pour toutes les terres de Richard situées sur le continent. Nous ne l’arrêterons pas cette fois. Il a déjà quitté le pays.
Guillaume semblait profondément affecté, voire inquiet. Son propre frère commandait Marlborough, ce qui signifiait que pour apporter son soutien à Aliénor, il avait dû trancher au détriment de sa propre famille.
— Jean est fort mal conseillé, poursuivit-il. J’ai la preuve qu’il projette avec Philippe d’envahir l’Angleterre. On me l’eût dit seulement que je n’y croirais point.
— Quel genre de preuve ? s’enquit Aliénor, de marbre.
— Un de ses messagers a été pris à recruter des mercenaires gallois. Je le sais parce qu’un de mes capitaines faisait de même pour mon compte et qu’il est tombé sur l’homme de Jean, qui avait sur lui des lettres promettant de bons gages et d’abondantes prises de guerre. Un autre informateur m’a appris que la même campagne de recrutement avait cours actuellement dans le Brabant. Majesté, Jean s’apprête à envahir l’Angleterre pour s’emparer du trône. Les justiciers du roi ne peuvent le permettre.
Aliénor ressentit un profond dégoût. Elle aimait Richard de tout son cœur et aurait remué ciel et terre pour le libérer, mais Jean était, lui aussi, son fils.
— Cela ne peut être vrai…, laissa-t-elle échapper, bien qu’elle sût, hélas, que Guillaume ne lui mentirait jamais.
Le Maréchal la regarda dans les yeux et ne dit rien, mais son regard valait amplement réponse.
Confrontée à l’indubitable trahison de Jean, elle refusait encore de se rendre à l’évidence, se souvenant du petit garçon passionné par son boulier qu’il avait été. Certes, à l’époque déjà, il se montrait calculateur et soupçonneux à l’égard des autres enfants. Mais quel sourire et quelle intelligence ! Quant à son esprit toujours actif… Henri, Aliénor le savait, aurait agi exactement comme Jean dans la même situation, en coupant l’herbe sous le pied à ses frères et en faisant fi de son avis à elle. Que Jean ressemblât tant à son père l’attrista. Mais comment n’aurait-elle pas cherché des excuses au traître ?
— Il se sera sans doute laissé dévoyer, et peut-être cherche-t-il à faire la paix avec Philippe et à arbitrer les différends qui nous opposent au roi de France ?
— C’est possible, Majesté, répondit Guillaume avec diplomatie. N’empêche que l’affaire est grave et qu’il faut la prendre à bras-le-corps et décider rapidement d’un plan d’action. Si Jean cherche à prendre le pouvoir avec l’aide de Philippe, nous devons nous tenir sur le pied de guerre. Dans le cas contraire, nous n’avons rien à perdre.
Aliénor acquiesça d’un geste las de la tête.
— Je me ronge les sangs à en perdre le sommeil et j’ai le cœur brisé que mon bel et vaillant fils ait été jeté en prison après avoir été calomnié par ses ennemis, mais également que son frère prenne prétexte de l’événement pour parvenir à ses propres fins.
Guillaume posa sur la reine des yeux émus pleins de compassion.
— Majesté, comme je regrette que tout cela arrive, et d’avoir été celui qui vous l’a annoncé.
— Soyez-en remercié, Guillaume, répondit Aliénor. Mais j’ai besoin de votre soutien dans cette affaire, non que vous me plaigniez. Quoi qu’il arrive, aucun mal ne doit être fait à Jean, parce qu’il reste mon fils et qu’un incident pourrait créer un dangereux précédent. Je m’occuperai de lui à ma façon. Je tiens à ce que ce soit bien compris.
— Ça l’est, Majesté, répondit Guillaume en prenant un air neutre. Je ferai tout mon possible afin que votre vœu soit exaucé.
Aliénor se massa le front et dit encore :
— Rien ne se passe selon mes vœux, Guillaume, mais il me faut bien continuer d’espérer, car je n’ai pas le choix. La priorité est de trouver la prison de Richard, d’entrer en communication avec lui et de s’enquérir du montant de la rançon. Je veux que vous fassiez surveiller nos côtes de manière à empêcher une éventuelle attaque surprise de la part de Philippe.
— Ce sera fait.
Guillaume s’apprêta à se retirer. Aliénor se leva pour le raccompagner.
— Vous êtes mon rocher, Guillaume, confia-t-elle en l’agrippant par le bras. Je sais que vous ne faiblirez pas, quoi qu’il arrive.
— Vous pouvez en être certaine, Majesté.
Il avait parlé avec conviction, et elle ne l’en estima que davantage, même si, sans le dire, il partageait probablement ses propres doutes.
 
Lors d’un conseil réuni à Oxford, il fut convenu que les abbés de Boxley et de Robertsbridge prendraient la route afin de s’enquérir du lieu de détention de Richard en Allemagne. Aliénor était impatiente de le connaître, car, sans cela, Richard était, pour ainsi dire, perdu et, surtout, exposé aux tentatives d’assassinat. Elle avait parfaitement conscience qu’il faudrait s’acquitter d’une rançon exorbitante en échange de sa libération. Son plus grand espoir était que le pape exercerait des pressions sur Léopold d’Autriche et l’empereur germanique pour les obliger à libérer Richard sans contrepartie financière. Mais c’était peu probable. Sa besogne, pendant que les abbés étaient en mission, serait double : déterminer la somme qu’elle pouvait rassembler et réunir les ressources nécessaires à la défense du royaume.
— Il faut nous montrer prudents, lança-t-elle en faisant glisser son regard sur les visages assombris des justiciers. Nos ennemis ne doivent pas connaître l’étendue de nos moyens. Je m’en remets à votre discrétion.
La remarque recueillit aussitôt l’assentiment général, car il suffisait pour cela de se taire.
— Concernant le comte de Mortain parti négocier avec le roi de France, que devons-nous faire ? s’enquit Guillaume Brewere, entrant ainsi dans le vif du sujet.
Malgré les preuves accablantes qui désignaient son fils comme traître, Aliénor éleva la voix pour le défendre et le protéger.
— Philippe est une araignée qui tisse sa toile. Mon sentiment est que mes deux fils ont été capturés. Si nous sommes attaqués, ce sera sur ordre du roi de France, qui tient Jean sous son emprise. Que tous les vassaux jurent fidélité à Richard et s’y tiennent. J’exige leur ralliement aux quatre coins du royaume.
Passant de nouveau les visages en revue, elle ajouta :
— Quoi qu’il arrive, aucun mal ne doit être fait à Jean. Il devra être conduit en lieu sûr, où je me chargerai de lui personnellement.
— Mais, Majesté…, commença Brewere, se hasardant en terrain dangereux. Il représente une menace pour le pays, ainsi que pour les moyens de subsistance et la sécurité de chacun d’entre nous. Si vous pouviez envisager de le faire emprisonner en attendant qu’il soit jugé, nous n’en dormirions que mieux.
Aliénor les foudroya du regard, et tous détournèrent les yeux.
— Jean est votre prince, rappela-t-elle, dans une souveraine colère. Or, tout prince fait un jour ou l’autre les quatre cents coups. Cela ne signifie pas qu’il soit promis à un avenir sans mérite ni envergure. Je me charge de lui et entends que cela soit bien clair pour tous.
Guillaume le Maréchal, qui n’était, jusque-là, quasiment pas intervenu, s’agita.
— Il est encore possible de contenir le comte de Mortain sans recourir à l’emprisonnement. Assurément, sa mère la reine ici présente est tout indiquée pour lui faire entendre raison. Notre principale préoccupation est d’empêcher les armées du roi de France de débarquer. La surveillance du littoral et la levée de milices locales ont déjà commencé à cet effet, conformément aux directives de la reine. Des feux de signalement sont en cours d’installation sur les hauteurs et nous faisons fortifier les ouvrages défensifs le long de nos côtes.
Cette intervention lui valut un regard plein de reconnaissance de la part d’Aliénor.
— Ainsi que vient de le souligner messire le Maréchal, toutes les mesures sont prises dans l’attente de plus amples nouvelles. Dans l’intervalle, nous chercherons des solutions diplomatiques et un moyen de soustraire Jean à l’influence de Philippe. Une fois que nous aurons établi le contact avec Richard et que les ravisseurs nous auront indiqué le montant de la rançon, il n’y aura plus de temps à perdre.
 
Quelques semaines plus tard, les mêmes se réunirent de nouveau à Westminster. Les jours avaient commencé à rallonger, et, bien qu’on fût fin février et que le temps fût froid et humide, un soleil très pâle annonçait la fin de l’hiver. Les premiers agneaux gambadaient sous la surveillance de leurs mères, et les humains se risquaient à nouveau à prendre l’air en pensant aux prochains semis.
Aliénor se releva péniblement de prière sur ses jambes chancelantes à l’intérieur de sa chapelle privée. Elle était étourdie de fatigue, à la fois par manque d’alimentation et par excès d’inquiétude. Aucune nouvelle n’avait filtré d’Allemagne. Elle était aux abois. Assurément, les abbés de Boxley et de Robertsbridge eussent dû trouver Richard ou du moins découvrir ce qu’il était advenu de lui. Continuerait-elle de dépêcher des émissaires pour les voir se volatiliser à leur tour ? En avril, elle allait entamer sa soixante-dixième année sur cette Terre. Jamais elle n’avait autant ressenti le poids des années. Plus elle se ridait et se ratatinait, plus les années pesaient. Où était la vie d’antan ? Enfuie. Mais à quoi bon ? Mieux valait ne pas penser à la futilité des choses et de la vie.
Elle avait fait le compte des fonds disponibles dans le royaume et de ceux qu’elle pouvait prendre sur ses propres deniers. Mais cela serait sûrement insuffisant, car l’empereur était homme à saigner à blanc ses victimes. Son avidité ne connaissait pas de bornes. Elle avait d’ores et déjà pris la décision de mettre Jean à contribution en lui faisant verser une partie du revenu de ses terres. Il était de retour depuis peu en Angleterre, mais elle avait jusque-là échoué à mettre la main sur lui pour lui extorquer le détail de ses négociations avec Philippe. Néanmoins, c’était à la demande du comte de Mortain que la reine et son conseil de justiciers se réunissaient à Westminster. Ils allaient enfin connaître le fin mot de l’histoire.
La chambre d’Aliénor avait été apprêtée pour la rencontre. L’âtre illuminait la pièce de son rougeoiement et des pichets de bon vin de Gascogne attendaient sur une table à côté d’une carafe d’eau destinée, en cette période de carême, aux plus zélés. Des fruits secs et des noix, du pain et du poisson fumé avaient été prévus pour les éventuels affamés, dont ferait sûrement partie Guillaume le Maréchal. Une longue table et ses bancs accueilleraient les participants. La reine, quant à elle, siégerait sur une chaise incurvée.
Les justiciers commencèrent à arriver l’un après l’autre. Ils se virent offrir une collation avant d’être dirigés vers leurs places. De Jean, toujours pas le moindre signe. L’assemblée échangea des regards sans faire de commentaire. La discussion ondoya dans un méandre de questions sans intérêt : le temps allait-il au beau ou bien aurait-on un printemps pourri pour les semailles ? Guillaume le Maréchal, ainsi qu’Aliénor l’avait prévu, fit allégrement honneur au pain et au poisson fumé.
Jean arriva enfin. Il était en retard, ainsi qu’il se devait afin de bien faire comprendre à tous qu’ils étaient ses obligés. Il était accompagné d’un clerc, qui posa une petite sacoche de cuir sur la table devant la place réservée à son seigneur.
— Messeigneurs ! salua Jean en s’inclinant devant les justiciers de manière protocolaire, quoique sommaire, avant de se prosterner devant Aliénor.
— Madame ma mère…
L’antipathie des justiciers transparut clairement aux yeux d’Aliénor dans l’accueil froidement poli qu’ils réservèrent à son fils. Il fallait s’attendre à de rudes débats.
— Sois le bienvenu, dit-elle. Je suis fort aise de te voir et espère que ta présence en ces lieux procède d’une volonté sincère de régler nos différends et de parvenir à une solution amiable.
Jean accepta une coupe de vin que lui tendait un serviteur et prit place en se donnant des airs princiers.
— Assurément, et je nourris le même espoir à l’égard de cette assemblée, lança-t-il en parcourant rapidement les visages. Je me suis efforcé de venir au secours de toutes les parties et ne sais ce qui vous a fait mal interpréter mon action. J’ai seulement à cœur la sauvegarde de l’Angleterre.
Aliénor sentit que la tactique du reproche utilisée par Jean n’était pas du goût des justiciers. Un sourd grondement se fit entendre, mais elle ne put l’associer à aucune des figures en présence. Gautier de Coutances ne desserrait pas les dents, quant à Guillaume, il ne laissait volontairement rien paraître.
— Chacun se doit de réévaluer sa position, poursuivit néanmoins Jean. Depuis la disparition de Richard, je suis seul à pouvoir endiguer les flots qui menacent de nous submerger. Sans moi, qu’arriverait-il à ce royaume ? Qui monterait sur le trône ? Vous devez cesser vos obstructions et vous unir à moi contre l’ennemi commun. Je sais que j’ai le soutien de ma mère la reine sur ce point.
Aliénor se redressa bien droite. Première nouvelle ! pensa-t-elle, même si elle n’avait pas l’intention de démentir devant témoins. Cependant, elle lui jeta un regard de mise en garde.
C’est alors que Gautier de Coutances prit la parole :
— Il se trouve, commença-t-il tout en douceur, que nous avons, nous aussi, à cœur les intérêts du pays et que nous devons être assurés de votre soutien. C’est au prix de nombreux sacrifices et compromis que nous en sommes arrivés là, et vous aurez l’occasion de constater que notre détermination est sans faille pour ce qui est de protéger l’Angleterre contre l’ennemi.
Plantant l’acier de ses yeux bleus dans ceux de Jean, il ajouta :
— Il en sera ainsi jusqu’au retour du roi, car telle est la tâche qu’il nous a confiée.
Jean avala une gorgée de vin, posa sa coupe et considéra les justiciers d’un air de dédain exaspéré.
— Il ne reviendra pas. Vous vous faites tous des illusions. Il est mort.
Aliénor réprima un cri en plaquant sa main devant sa bouche.
Jean grimaça.
— Mère, je suis navré. J’espérais ne pas avoir à vous le dire, et que les choses se dérouleraient autrement. Mais j’ai des lettres.
Il prit la sacoche posée devant lui et en sortit un pli portant les cachets de Philippe et de l’empereur.
— Voyez par vous-mêmes. Les abbés de Boxley et de Robertsbridge vous annonceront la même nouvelle à leur retour. Richard n’est plus de ce monde. En voici la preuve.
Gautier de Coutances prit la lettre avec les précautions de rigueur pour attraper une vipère et examina les sceaux. Pendant ce temps, Aliénor sentit sa gorge se nouer au point de manquer d’air.
— Sire, lança Coutances, je vois là non une preuve mais des mots dont le sens dépend de l’interprétation. Rien de ce qui est écrit sur ce parchemin n’est de nature à me convaincre de la mort du roi, ni de la nécessité qu’aurait cette assemblée à vous prêter allégeance en tant que successeur au trône.
Et, donnant une chiquenaude à l’un des cachets, il ajouta :
— Ils pourraient très bien être des faux.
Au prix d’un effort surhumain, Aliénor se ressaisit et dit :
— Comme le souligne monseigneur l’archevêque, il se peut fort bien que ces documents soient des faux. Nous les examinerons et statuerons en conséquence. S’ils se révélaient être authentiques, nous procéderions en temps et en heure aux cérémonies d’usage.
Mais Richard ne pouvait être mort. C’était chose impossible.
Coutances, lèvres pincées et regard aux aguets, ne s’en laissa pas conter :
— Rien ne presse en la matière, fit-il remarquer. Malgré vos dires, messire, le pays traverse une phase de stabilité. En outre, nous ne pouvons agir sur les seules allégations de ces lettres. Lorsque nous serons plus amplement informés et que nous aurons acquis une certitude indubitable, alors nous serons mieux à même de juger. Attendons d’abord le retour des abbés de Boxley et de Robertsbridge. Ils en sauront sûrement davantage que ne contiennent ces lettres.
— Vous me déniez donc mon droit ? lança Jean en frappant la table avec sa coupe et en bondissant sur ses jambes. Malgré les preuves qui sont là sous vos yeux ?
— Il nous faut nous assurer qu’elles sont authentiques, Sire, intervint le Maréchal. Comme l’a dit monseigneur l’archevêque, rien ne presse. Même dans l’éventualité dramatique de la mort du roi, la prudence conseille d’attendre encore quelques semaines d’en avoir le cœur net. Ceux qui agissent dans la précipitation ont tout loisir de s’en repentir.
Jean foudroya du regard l’assemblée des justiciers.
— Vous verrez que j’ai raison, assena-t-il. Richard ne reviendra jamais ! Puisque vous refusez de voir l’évidence, il est inutile de discuter. J’ai à faire.
Il s’empara de la sacoche et sortit d’un pas raide.
Dans le silence qui fit suite à son départ, Aliénor posa les coudes sur la table et se prit la tête entre les mains.
— Il est flagrant que ce sont des faux ; le comte de Mortain le sait forcément, pesta Coutances avec mépris. Je pense que nous sommes tous d’accord pour ne rien faire jusqu’à plus ample information, si ce n’est protéger le royaume du ravage des loups.
— Et s’il dit vrai ? lança Aliénor d’un air sombre en abaissant les mains. Que se passera-t-il ?
— S’il dit vrai, Majesté, nous aurons la conscience tranquille de ceux qui gouvernent avec prudence et réflexion.
 
Une autre quinzaine passa sans nouvelles de Richard ni des deux abbés partis à sa recherche. Aliénor s’enivra de travail, débrouillant les comptes, organisant, administrant et dictant de nombreuses lettres. Ses pensées étaient constamment occupées par son fils retenu en captivité. Elle se maintenait dans une activité incessante, car le moindre relâchement de sa part devenait prétexte à échafauder de folles conjectures qui la faisaient souffrir.
Après son départ courroucé, Jean était allé s’enfermer à Windsor, château qui, de même que celui de Wallingford, était à présent assiégé par les troupes des justiciers. Tout en étant persuadée que Jean devait être mis à la raison, Aliénor était rongée d’inquiétude, car s’il devenait effectivement roi, les barons verraient en lui un faible qui se laisse défier et défaire, ce qui minerait l’avenir de la dynastie.
Elle triait une pile de parchemins lorsque Guillaume le Maréchal vint la voir.
Arborant un large sourire, il posa un petit tonneau devant elle.
— Un cadeau du roi de France, Majesté. Déposé sur nos côtes par Flamands interposés dans un beau bateau toujours en état de naviguer.
Aliénor haussa les sourcils d’étonnement.
— Trois navires flamands remplis de mercenaires se sont échoués près de Shoreham, expliqua Guillaume. Mais les gens des environs les attendaient. Cette barrique se trouvait à bord de l’une des nefs.
Il en retira le bouchon. Le tonneau était rempli à ras bord de pennies d’argent.
— Cinquante marcs en tout ! s’exclama-t-il. Deux des bateaux ont été réquisitionnés pour l’usage ou la vente, et le shérif a donné le plus petit aux pêcheurs avec un supplément d’un shilling chacun pour leur vigilance et leur appui tenace.
— Devons-nous redouter une invasion ? s’enquit Aliénor. Faut-il y voir une tentative de reconnaissance de nos ouvrages défensifs ?
Guillaume secoua la tête.
— Nous surveillons assidûment le littoral, assura-t-il. On ne nous rapporte que des attaques isolées et des tentatives de petits groupes pour atteindre Wallingford ou Windsor. Avant-hier encore, dix hommes ont été pris sur une embarcation de pêche. Il semblerait que le grand débarquement ne soit pas à l’ordre du jour.
— Voilà au moins une bonne nouvelle, fit remarquer joyeusement Aliénor. Je suis contente d’apprendre que notre vigilance se révèle payante.
Elle plongea la main dans le petit fût et fit couler les pièces d’argent entre ses doigts.
— Aucune nouvelle de Windsor ? s’enquit-elle.
— Non, Majesté.
Ils savaient tous deux que le siège, bien que suivant son cours, n’était pas acharné parce qu’elle avait donné l’ordre aux justiciers de ne pas infliger à Jean une défaite humiliante. Elle voulait l’amener à demander de lui-même la trêve et un arrangement amiable. Mais pour en arriver là, encore fallait-il qu’il changeât d’attitude à l’égard de Richard.
— Je…
Elle s’interrompit pour recevoir un huissier qui accourait vers elle, le visage rouge d’effervescence, manquant de trébucher dans sa hâte.
— Majesté ! Majesté ! Les abbés de Boxley et de Robertsbridge sont ici ! Et aussi l’évêque de Salisbury !
Aliénor sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Hubert Walter, évêque de Salisbury, avait accompagné Richard en Terre sainte. Elle tenait enfin sa réponse, pour le meilleur ou pour le pire.
— Faites-les immédiatement entrer, ordonna-t-elle.
Se tournant vers Guillaume, elle dit :
— Je veux que vous restiez et soyez témoin de leurs paroles. Et que vous me souteniez au cas où ils apporteraient une mauvaise nouvelle.
— Bien sûr, Majesté, acquiesça le Maréchal en s’inclinant.
On fit entrer les trois visiteurs, qui firent leur révérence. Tous trois portaient sur leur visage les fatigues du voyage. Ils avaient le teint grisâtre et étaient couverts de poussière, mais ils avaient le cœur vaillant.
— Majesté, le roi est en vie et globalement en bonne et robuste santé physique et morale, annonça l’abbé de Boxley. Il est retenu au château de Trifels. Il vous salue depuis sa prison et vous prie de faire diligence afin de faciliter sa libération.
— J’ai ici des lettres, intervint Hubert Walter en posant une sacoche devant la reine.
C’était un bel homme raffiné et de bonne taille, à l’esprit affûté comme un rasoir et au redoutable cerveau mathématique, grâce auquel il dépassait tout le monde en matière de computations fiscales. Il avait eu vent de l’enlèvement de Richard tandis qu’il se trouvait à Rome et était aussitôt allé rejoindre les deux abbés en Allemagne.
— Je le savais, qu’il n’était pas mort ! s’exclama Aliénor en ravalant ses larmes.
Le fait que ces hommes aient vu Richard en personne accrut son propre désir de le voir. Aussi l’impossibilité où elle se trouvait d’assouvir ce désir lui fut-elle une véritable torture.
— Que faut-il que nous fassions pour qu’il recouvre sa liberté ? s’enquit-elle.
Hubert Walter fit une moue amère.
— Ils exigent une rançon, Majesté, ainsi que des otages, répondit-il.
— Comme l’on pouvait s’y attendre, fit remarquer Aliénor. Nous nous y sommes préparés.
Elle envoya quérir de la nourriture et du vin pour ses trois messagers et ouvrit les lettres. Mais l’usure de ses yeux et ses larmes l’empêchèrent de les lire. Elle les rendit à Hubert Walter en lui demandant de le faire.
L’évêque se racla la gorge et lut de sa voix grave et sonore propre à tenir les fidèles en haleine.
« Mère adorée », telle était la formule d’adresse utilisée par Richard. Aliénor serra les poings en entendant ces paroles. Il disait que tout allait bien, mais qu’il avait besoin d’elle pour être libéré au plus tôt. La rançon avait été fixée à soixante-dix mille marcs, assortis de la livraison d’otages pris dans sa propre famille en garantie du paiement ultérieur de trente mille marcs supplémentaires.
Aliénor dévisagea Hubert Walter avec sidération.
— Cent mille marcs ?
C’était bien plus qu’elle n’avait imaginé.
L’évêque soutint son regard atterré puis jeta un coup d’œil à Guillaume, toujours impassible.
— Je le crains, oui, Majesté. Nous n’avons pu négocier plus bas. De plus, je suis au regret de vous dire que ce n’est pas tout. Le roi a également accepté de remettre à l’empereur cinquante galères et deux cents chevaliers en un an.
— C’est absurde ! s’exclama Aliénor d’un ton sec.
Elle n’avait jamais cru que l’empereur libérerait Richard au rabais ni facilement, mais de telles conditions étaient irréalisables. La somme exigée mettrait le royaume pratiquement sur la paille et l’affaiblirait politiquement, ce qui était certainement le but poursuivi.
— Que dit-il encore ?
Hubert reprit sa lecture. Richard le recommandait personnellement à l’élection comme nouvel archevêque de Cantorbéry et suggérait à sa mère de lui confier un rôle prédominant dans la collecte de la rançon. Il exprimait également le désir que Guillaume Longchamp fût employé à la remise des otages et de l’argent en Allemagne. Aliénor écoutait en hochant la tête. La peste soit de Longchamp ! s’exclama-t-elle intérieurement. Mais le bougre est fidèle à Richard. Du moins servira-t-il ainsi une noble cause. En revanche, elle ne trouva rien à redire à l’élection de Hubert Walter à l’archevêché de Cantorbéry. Elle se ferait même un plaisir de le soutenir.
— Concernant le comte de Mortain, poursuivit Hubert, le roi dit que son frère n’est pas homme à s’emparer de ses domaines par l’épée, pourvu qu’on lui oppose la moindre résistance. Il dit aussi de ne pas nous inquiéter, que la déconfiture de Jean sera chose aisée.
— Il est cependant préférable de négocier la trêve, argua Aliénor. La paix, non les querelles, nous sera indispensable à la collecte de la rançon.
Elle posa la main sur le tonneau rempli de pennies d’argent.
— C’est certain, Majesté, confirma Walter. Le roi remet l’affaire entre vos mains et vous demande d’écrire au pape dans les termes les plus pressants.
— Ce sera fait dans les plus brefs délais, promit Aliénor.
La collation arriva en même temps qu’un Gautier de Coutances essoufflé. On lui fit lecture de la lettre, et bientôt tout ce petit monde s’embourba dans une discussion au sujet de la manière de réunir l’exorbitante rançon. Aliénor était consternée par le montant. Toutes les ressources du pays, ou presque, y seraient englouties pour le plus grand mécontentement de la population. Une suite interminable d’obstacles à surmonter se profilait à l’horizon, si bien qu’Aliénor se sentit comme une bête de somme portant le monde sur son dos.
Tandis que l’on débattait des moyens de réunir l’argent – moyens allant de la tonte de la laine de mouton aux impôts en passant par les donations –, un des chevaliers de la maisonnée de Hubert Walter entra, un pesant sac de cuir sur l’épaule. Il le déposa aux pieds de l’archevêque dans un bruit métallique. Deux écuyers suivaient avec un support et deux perches.
— J’ai ici le haubert du roi, annonça Hubert.
Enroulée dans le sac de cuir se trouvait la cotte de mailles de Richard dans laquelle Aliénor l’avait vu quitter Vézelay trois ans auparavant. Son heaume et son camail ainsi que ses chausses et l’une de ses épées figuraient également dans le lot. Hubert donna des directives aux écuyers afin qu’ils disposent l’équipement sur les supports. Par endroits, le haubert était rouillé et sale en raison du stockage et du transport ; en d’autres, des mailles sectionnées retombaient telles des larmes de métal.
— Le roi a demandé que son équipement soit exposé en public à Londres avant d’être montré de par tout le royaume, afin de stimuler la générosité des contributeurs à la rançon, expliqua Hubert.
Aliénor frémit, tant la présence de Richard dans la pièce était tangible.
— Il faudra d’abord les faire nettoyer, intervint Gautier de Coutances en fronçant les sourcils. En l’état, personne ne croira qu’il s’agit de l’armure d’un roi.
— Certes, mais elle devra apparaître comme ayant été mise au service de la chrétienté, interjeta Guillaume le Maréchal en se tournant vers Aliénor. Avec votre permission, Majesté, je la ferai remettre suffisamment en état pour ne pas contrevenir au rang du roi tout en préservant les marques de ses preux combats.
— Merci, dit Aliénor, les yeux piquants de larmes. Je vous fais confiance plus qu’à tout autre pour vous acquitter de cette tâche. Vous connaissez mon fils et avez vous-même pris la croix en votre temps.
— Vous me faites honneur, Majesté.
Après la rencontre, et après que chacun fut retourné à ses occupations, le Maréchal resta afin d’aider Jean d’Early, son fidèle d’entre les fidèles, à remiser le haubert dans le sac.
— Nous avons du pain sur la planche ! fit remarquer Jean en se massant la nuque.
Mais Guillaume ne se laissa pas impressionner.
— Rien de tel qu’un vigoureux polissage dans un tonneau de sable ! s’exclama-t-il.
Aliénor prit le bonnet matelassé de son fils. Le tissu était noir de graisse d’avoir été porté sans interruption, et des filaments de fer du camail se mêlaient aux fibres végétales.
— Il faut le laisser tel quel, lança-t-elle. Il est tout aussi éloquent, si ce n’est plus, que le reste. Ce bonnet est indubitablement celui d’un guerrier qui s’est battu sans relâche pour son Sauveur, argua-t-elle, qui a sué sang et eau, mais que de viles puissances traîtresses ont mis à bas. Le peuple a besoin de le voir autant que son épée.
Elle se retint d’enfouir son visage dans les plis du bonnet.
Guillaume acquiesça d’un hochement de tête.
— Vous avez raison, Majesté, répliqua-t-il. Parfois, ce sont les petits détails qui désignent les hauts faits.
L’air préoccupé, il ajouta :
— Je suis navré que ce malheur pèse sur vos épaules. La vue de son équipement vous bouleverse forcément tout en constituant un espoir. Mais je vous promets que nous réunirons la somme demandée et que le roi Richard reviendra.
— Oui ! dit-elle avec foi. Je remuerai ciel et terre pour cela, Guillaume.
 
Plus tard, Aliénor était assise dans sa chambre, où elle essuyait ses larmes en buvant du vin. C’était sa troisième coupe consécutive, et elle n’ignorait pas que c’était trop. Elle avait passé l’heure précédente avec le diplomate et poète de Cour Pierre de Blois à ébaucher une lettre destinée au pape. Elle avait dû s’y reprendre à plusieurs fois à cause d’une trop vive émotion. Pierre de Blois était réputé pour savoir manier la plume avec brio. Aliénor pouvait compter sur lui pour transformer une simple lettre en œuvre d’art.
Le pape Célestin avait quatre-vingt-sept ans. Aliénor doutait, par conséquent, que sa lettre exerçât quelque effet sur lui malgré tous les arguments de la Terre. Cependant, elle ne pouvait se taire. Elle avait passé une journée affreuse. S’efforcer de maintenir l’équilibre entre les justiciers et Jean était chose impossible. Jean était son fils. Elle l’aimait et était tentée de lui trouver des excuses. Mais les justiciers ne s’aveuglaient pas, eux ; même Guillaume, malgré sa fidélité à toute épreuve, la jugeait complaisante sur ce point. Mais pouvait-elle agir autrement, avec un fils retenu prisonnier de l’autre côté du Rhin et un autre assiégé en Angleterre ? Non, elle ne renierait aucun des deux.
— Lisez-la-moi, ordonna-t-elle en encourageant le scribe d’un geste de la main.
Pierre de Blois avait gravé la lettre sur plusieurs tablettes de cire. Il posa son stylet, reprit la première tablette et lut :
 
À son révérend père et seigneur Célestin, souverain pontife par la grâce de Dieu, Aliénor, misérable et à plaindre, s’il plaît au ciel, reine des Anglais, duchesse de Normandie, comtesse d’Anjou, demande d’agir en père miséricordieux envers une mère malheureuse.









 
Aliénor approuva d’un hochement de tête en se mordant la lèvre.
— Poursuivez, dit-elle.
 
L’angoisse m’assiège de toutes parts, et c’est pourquoi mes paroles traduisent la violence de ma douleur. Je dépéris et me morfonds à cause du chagrin qui me ronge jusqu’au tréfonds de mon être. J’ai perdu le bâton de mes vieux jours et la lumière de mes yeux, à tel point que Dieu exaucerait mes prières s’il condamnait mes yeux à une perpétuelle cécité, afin qu’ils ne puissent plus voir les maux qui accablent mon peuple.









Marie Mère de Miséricorde, daigne poser les yeux sur mon malheur ; et si ton Fils, cette fontaine inépuisable de miséricorde, tient le fils redevable des péchés de la mère, fais qu’il m’en demande compte à moi, non à l’innocent. Qu’il m’anéantisse et ne m’épargne point.









Malheureuse mais n’éveillant la commisération de personne, pourquoi suis-je parvenue à l’ignominie de cette détestable vieillesse, moi qui fus reine de deux royaumes et mère de deux rois ? Ma descendance m’est enlevée, arrachée. Le jeune roi et le comte de Bretagne dorment dans la poussière, et leur très malheureuse mère ne vit que pour être irrémédiablement tourmentée par le souvenir des défunts.









Deux fils me demeurent pour toute consolation, mais ils ne survivent à ce jour que pour ajouter à mon supplice. Le roi Richard est retenu dans les chaînes. Son frère Jean dépèce son royaume par l’épée et le dévaste par le feu. Mes fils se combattent, si l’on peut appeler combat la situation où l’un est dans les fers et l’autre, ajoutant la tristesse à la douleur, s’applique à usurper le royaume de l’exilé en y exerçant sa cruelle tyrannie.









 
Pierre de Blois interrompit sa lecture et leva les yeux vers la reine. Celle-ci déglutit et sécha à nouveau ses larmes. Elle décela de la sympathie dans l’œil du poète, et aussi de la finesse d’esprit.
— Souhaitez-vous reprendre plus tard, Majesté ? s’enquit-il.
Elle fit « non » de la tête.
— Non, continuez, à moins que vous ne souhaitiez vous-même vous arrêter.
— Je peux poursuivre, Majesté, répondit-il. Mais je dois reconnaître que votre lettre est bouleversante.
— Prions de sorte que nos prières déplacent des montagnes. Que ne ferais-je pas pour mon enfant ?
Pierre de Blois but une gorgée de vin, s’éclaircit la voix et reprit là où il s’était arrêté, poussant une tablette de côté pour en prendre une autre.
 
Pourquoi, malheureuse que je suis, retardé-je d’aller retrouver celui qu’aime mon âme et qui gît, vaincu par le fer et le dénuement ? Comment une mère peut-elle oublier pendant si longtemps le fruit de ses entrailles ? Mais si je prends la route, délaissant le royaume de mes fils livré de tous côtés aux dévastations d’une redoutable hostilité, il se verra privé en mon absence de tout conseil et de tout réconfort. Si je reste, je ne verrai point le visage que je désire tant voir, celui de mon fils. Il n’est personne pour mettre quelque ardeur à lui rendre sa liberté ; et ma plus grande crainte encore est qu’à cause de l’invraisemblable quantité d’argent demandée, mon fils ne soit poussé à la mort par les tortures.









 
Les larmes d’Aliénor coulèrent en silence au son de la voix douce mais distincte et diserte du poète. Une averse de printemps lui faisait écho contre les volets ouverts dans la pénombre du jour à son déclin.
 
Père, pourquoi tardez-vous tant, si négligemment, et, au vrai, si cruellement, à libérer mon fils ? Faut-il croire que vous n’osez point ? Ligotez les âmes de ceux qui le gardent en prison et libérez-le ! Rendez-moi mon fils, si vous êtes un homme de Dieu et non un homme de sang.









Des légats nous ont été promis à trois reprises, mais n’ont pas été envoyés. Si mon fils était florissant, ils viendraient diligemment, parce qu’ils en attendraient de copieux avantages tirés sur les bénéfices publics du royaume. Le loup fond sur sa proie et les chiens, sans voix, se refusent à aboyer. Vous, qui, seul après Dieu, m’êtes cause d’espérance, m’acculez au désespoir. Le souverain pontife retient l’épée de Pierre, qu’il a remisée dans son fourreau, et son silence a valeur d’assentiment.









 
Blois avait achevé sa lecture. Aliénor signifia son approbation d’un geste de la tête.
— Je vous charge d’en faire établir une copie au propre ainsi que d’y ajouter ou d’en retrancher tout ce que vous jugerez utile à l’efficacité de la lettre.
— Majesté, elle est déjà fort percutante, répliqua le scribe, une lueur d’admiration dans le regard. Mais je ferai le nécessaire en vue d’un ultime polissage.
Avec des gestes aussi sereins que sûrs, il rassembla ses instruments, fit sa révérence et sortit.
Épuisée mais satisfaite, Aliénor alla se coucher. Toutefois, elle ne trouva pas immédiatement le sommeil. Richard hantait ses pensées. Elle l’imaginait dans sa cellule et se souvenait de sa propre détention à Sarum. L’enfermement devenait une dangereuse habitude familiale qu’il fallait rompre. Que faisait-elle dans son lit quand elle eût dû s’activer pour sa libération ? Tant que Richard serait captif, dormir serait une perte de temps. Fermant les yeux, elle franchit en esprit la distance qui les séparait et put ainsi communier avec lui. Même lorsqu’on s’était ingénié à lui faire admettre qu’il était mort, elle n’avait rien voulu entendre. Elle avait toujours été intimement convaincue qu’il était vivant. Le cœur de Richard avait jadis battu pendant neuf mois tout près du sien. Ils n’avaient alors fait qu’une seule chair. À présent, elle donnerait jusqu’à sa dernière goutte de sang pour le sauver.



Chapitre 36
Palais de Westminster, été 1193
Jean se prosterna devant sa mère et baisa le rubis qui ornait sa main droite. Il venait de lui remettre officiellement les clés des châteaux de Windsor et de Wallingford, agréant la trêve entre lui-même et les justiciers afin que la rançon pût être réunie hors de tout conflit.
Aliénor se pencha pour lui donner le baiser de paix. Son geste fut détaché et purement politique. Elle l’aimait toujours, car il n’avait pas cessé d’être son fils. Mais ses récents agissements l’avaient blessée et rendue méfiante. Quoi qu’il en fût, l’État avait besoin de sa coopération, le temps de collecter la somme nécessaire à la libération de Richard. D’ailleurs, Jean devrait, lui aussi, verser une part de ses propres revenus dans l’escarcelle commune. Aliénor était donc disposée à se montrer conciliante.
— Je suis bien aise de notre réconciliation, confia-t-elle. Peut-être admettras-tu plus facilement à présent le retour prochain de Richard et sa capacité à gouverner par messagers interposés ? Les affaires du royaume suivent leur cours ordinaire.
Jean pencha la tête sur le côté et dit :
— Bien sûr, mère. Mais vous comprendrez mon inquiétude. Ce que vous dites est vrai, mais tant que Richard est absent, le pays demeure vulnérable.
Comme d’habitude, il faisait preuve d’esprit de contradiction mais, dans le but de ne pas nuire à la paix précaire, Aliénor contourna la question.
— Oui, et plus tôt il rentrera, mieux cela sera. En attendant, nous avons besoin de ton aide pour collecter l’argent de la rançon.
— À votre service, mère, répliqua Jean d’une voix un peu trop suave au goût d’Aliénor.
— Tu es au courant que l’empereur nous réclame des otages ?
— J’espère que vous n’allez pas me demander de me porter volontaire ! s’exclama-t-il.
Il s’était exprimé avec le sourire afin de faire mieux passer le message, mais ses yeux ne riaient pas.
Aliénor secoua la tête d’exaspération.
— Ton manque de sérieux m’insupporte ! Mais puisque tu suggères toi-même l’idée, ce serait sûrement une bonne leçon à te donner. Mais peu importe, ton fils suffira.
Soudain, Jean ne sourit plus.
— Que voulez-vous dire par « ton fils suffira » ?
— Ton fils Richard. Je ne t’en connais pas d’autre. Il a dix ans, si je ne m’abuse ? C’est assez pour supporter le voyage. Tes neveux Otton et Wilhelm partent, ainsi que ton demi-frère Guillaume. Les clercs dressent déjà la liste.
— Et si je refuse de le laisser partir ?
— Tu n’as pas le choix. Ce sera un pont par-dessus le fossé qui vous sépare, toi et le roi. Si nous parvenons à payer la rançon dans les plus brefs délais, ton fils ne restera pas absent longtemps.
La joue de Jean fut secouée par un tic nerveux. Il ne répondit pas, mais sa colère et sa consternation étaient patentes.
— Il en est ainsi, poursuivit Aliénor. Quand un être qui nous est cher est en danger ou soustrait à notre protection, nous souffrons. Tu ne me contrediras pas ? Que cela te serve de leçon, Jean. Tu n’es pas sans noblesse, mon fils, ne la laisse pas se corrompre.
Le comte de Mortain considéra la reine les yeux mi-clos en serrant les dents. Aliénor le laissa à ses méditations dans l’espoir qu’il en tirerait quelque profit, car il ne fallait jamais désespérer d’un fils.
 
Le haubert de Richard étincelait telle une peau de serpent dans la lumière qui se déversait à larges rayons des vitraux de l’abbaye de Westminster. On eût dit que Dieu lui-même nimbait les mailles d’acier de sa lumière. Guillaume le Maréchal avait rendu toute sa splendeur à l’armure du roi. La cotte de mailles était immaculée et rutilante sous le lustre discret de l’huile qu’il lui avait fait appliquer afin d’en retirer la rouille. Une fois garnie de laine de mouton et ceinte d’un gambison matelassé, on eût cru voir le corps du roi en personne. On avait pris soin de laisser un accroc aux mailles dans la région du cœur, ainsi que plusieurs autres à l’épaule droite. Le bonnet matelassé taché de sueur avait été laissé en l’état. La rouille du heaume avait été poncée, mais les marques de coups demeuraient. Le haubert était flanqué d’un écu blasonné de gueules à trois léopards d’or armés et lampassés d’azur. Ce bouclier, lui, était neuf, car l’original avait été perdu durant le voyage en Terre sainte. Le Maréchal en avait fait fabriquer un autre, auquel il avait fait ajouter quelques entailles et éraflures. Le spectateur ne pouvait qu’avoir la certitude de se tenir devant l’objet même qui avait protégé la vie du roi sur le champ de bataille. Une ceinture d’arme en vieux cuir entourait le haubert. Dans le fourreau était fichée une épée dont le pommeau figurait un pélican versant son sang pour son petit, symbole du sacrifice du Christ versant le sien pour l’humanité. Sur un autre support était présentée la cape de Richard, avec sa croix blanche cousue sur la poitrine.
— C’est l’armure de ton oncle Richard, expliqua Aliénor au fils de Jean qui se tenait à côté d’elle.
Le petit Richard était un enfant débonnaire, intelligent et soucieux de plaire. Il lui rappelait fortement Harry au même âge, bien qu’en plus soumis. Il ne ressemblait assurément pas à Jean.
— Nous préférerions tous nous tenir en présence du roi, poursuivit-elle, mais cette armure n’est pas sans produire d’effet et contribuera grandement à le faire revenir.
L’enfant contempla la royale armure avec émerveillement et admiration.
— Le roi est un grand homme, grand-mère, affirma-t-il.
— Oui, c’est un grand homme, confirma Aliénor.
D’autres jouvenceaux se tenaient près de Richard. Ils admiraient, eux aussi, la tenue du roi. C’étaient Guillaume Longue-Épée, le bâtard de Henri âgé de treize ans, et les petits-fils d’Aliénor, Otton et Wilhelm. Ils s’apprêtaient à quitter Londres pour se rendre en Allemagne, où Aliénor les livrerait comme otages en échange de la libération du roi. Les plus âgés d’entre eux voyaient là matière à aventure. N’étaient-ils pas des hommes, puisqu’ils partaient de par le monde afin d’accomplir leur devoir ?
L’argent des premiers versements était presque entièrement réuni. Un autre envoi était arrivé récemment. Il serait recompté et pesé avant d’être enfermé à clé dans un coffre scellé du sceau d’Aliénor. Les clercs préposés au trésor s’affairaient aux tables de comptage sous la surveillance d’émissaires du Saint-Empire dépêchés expressément par l’empereur afin de veiller au bon déroulement des opérations. Pas un seul penny ni la moindre pierre précieuse n’échappaient à leur vigilance d’aigle. Tout devait être scrupuleusement pesé et évalué dans les règles. Aliénor se força à rester polie envers eux parce qu’il était préférable de s’en faire des alliés plutôt que des ennemis. D’ailleurs, ils ne faisaient qu’obéir aux ordres de l’empereur.
Hamelin aidait à la collecte et à la coordination des comptes aux côtés d’un des envoyés de l’empereur. Il supervisa le départ sous scellé d’un nouveau baril contenant cent marcs d’argent. Les cheveux de Hamelin, autrefois blond cendré, étaient désormais clairsemés et gris. Les ans avaient également creusé ses joues et son front de rides profondes. Mais ses yeux étaient toujours pétillants de vie. Au total, c’était un homme en bonne santé et plein de vigueur. Il s’affairait avec plaisir dans son rôle de responsable de la collecte, charge qu’Aliénor lui savait gré d’avoir acceptée.
Les barils mis sous scellés et la table provisoirement désencombrée, il alla rejoindre la reine.
— Nous disposons de presque la moitié de la rançon ! s’exclama-t-il en ébouriffant quelque peu son petit-fils avant de désigner l’armure de la main. Cet objet fera augmenter les dons.
— Je l’espère, lança Aliénor. Mais il nous reste la moitié du chemin à parcourir, et j’espère me mettre en route avant l’Épiphanie.
— Vous le pourrez, assura Hamelin d’un ton rassurant. Les fonds nous arrivent chaque jour à un rythme régulier.
— Certes, mais je comptais sur un flot plus abondant.
Aliénor se retourna pour accueillir un messager qui se prosternait déjà à ses pieds en lui tendant une lettre portant cachet du roi. Le cœur de la reine se mit à battre. Elle prit congé et se retira dans ses appartements, où elle fit venir un secrétaire afin de se faire lire la missive. La lettre comprenait plusieurs feuillets. Elle commençait par « Mère adorée » et se poursuivait par les instances de Richard pour qu’elle se hâtât de le faire libérer afin qu’il pût rentrer s’occuper des affaires de l’État. Il ne faisait aucune allusion aux saccages causés par Philippe, c’eût été inutile.
Un des feuillets contenait une chanson écrite par Richard lui-même pour passer le temps durant ses heures de captivité. Il demandait qu’Aliénor la diffusât et la fît chanter dans tout le royaume. Elle ordonna donc au secrétaire d’en établir des copies et se fit un plaisir de la faire chanter avec accompagnement par ses propres musiciens dès que l’occasion s’en présenta.
Les paroles étaient un émouvant cri du cœur poussé par un prisonnier qui se lamentait d’avoir été oublié par ses amis et ses fidèles partisans. Le poète les exhortait à voler à son secours. Lue à voix haute, la chanson avait profondément touché Aliénor ; mais lorsque la complainte prit vie grâce au luth et au chant, elle fut accablée de chagrin et sanglota. Ses suivantes firent mine de vouloir la consoler mais elle les repoussa.
— Non, dit-elle, que mes larmes coulent donc ; et puissent d’autres que moi concevoir de la colère et de la pitié en l’entendant. Qu’on l’entonne à tous les carrefours, dans chaque château et cathédrale depuis les Marches écossaises jusqu’aux Pyrénées. Que tous entendent l’appel de Richard Cœur de Lion et y répondent !
 
Jean prenait un bain dans ses appartements du château de Marlborough. Les yeux mi-clos, il somnolait dans l’eau fumante d’où s’élevait un parfum de rose. La détente, le simple luxe d’un bain, ne manquait jamais de l’aider à réfléchir et à se remettre.
Bella se tenait près du feu, où elle se séchait les cheveux entre deux serviettes tièdes. Elle avait réussi à échapper à son mari souffrant pour venir retrouver son amant de manière supposément clandestine. Mais, en réalité, tout le monde était au courant de leur liaison et fermait les yeux. Jean la soupçonnait de désirer secrètement vivre en permanence à ses côtés. Philosophe, il ne voyait pas pourquoi il eût dû se contenter d’un seul fruit quand tout un verger lui tendait les bras. Encore qu’il appréciât sa compagnie en cet instant précis, où ils venaient à peine de faire l’amour dans le tub.
Une complainte entra par la fenêtre ouverte depuis la cour en contrebas.
— Maudite chanson ! grommela Jean. Ils n’en connaissent donc point d’autre ?
Bella le regarda par-dessus son épaule et le considéra d’un regard amusé sans cesser de se sécher les cheveux.
— Je la trouve très belle. Ne te plaît-elle pas ?
Pour toute réponse, Jean émit un grognement et se versa de l’eau sur le torse et les épaules.
— À moins que tu ne sois jaloux…, lança-t-elle dans un ronronnement de chatte. Même en prison, Richard continue de moissonner tous les suffrages et de déployer ses multiples talents.
— Les justiciers peuvent bien traîner son armure dans toute l’Angleterre pour récolter de l’argent, pour l’heure, sa cotte est encore vide. C’est un fantasme sans consistance, lança Jean d’un ton moqueur.
Pour toute réponse, Bella fredonna :
 
Moult ai d’amis, més povre sont li don ;
Honte en auront, se por ma reançon
Sui ces dewr yvers pris.
 
J’ai moult amis, mais pauvres sont les dons ;
Honte en auront si, faute de rançon,
Suis ici deux hivers prisonnier6.
 
— Il en a pour plus longtemps que deux hivers ! s’exclama Jean. Au nom du ciel, ferme cette fenêtre !
— Mon père dit que non, répliqua Bella en s’exécutant sans se presser.
— Ton père est un vieil imbécile. Il parle d’abondance mais pas toujours à raison.
— Toi non plus.
Jean lui jeta un regard noir.
— Tu es bien sa fille ! répliqua-t-il.
Bella prit une poignée de cerises dans une coupe à fruits en argent et planta ses dents dans l’une d’entre elles.
— Mais si Richard revient, que feras-tu ?
Jean haussa les épaules.
— Cela ne te regarde pas ! rétorqua-t-il. Rends-toi donc utile et ajoute de l’eau chaude à mon bain.
Bella alla chercher la cruche dans l’âtre et versa l’eau dans le bain jusqu’à ce que Jean l’arrête d’un signe de main. De la vapeur s’élevait autour de lui comme s’il cuisait dans une marmite. Elle lui tendit une coupe de vin.
— Je m’inquiète pour toi, confia-t-elle un ton plus bas en touchant ses boucles humides qui lui tombaient sur la nuque. Je sais que c’est idiot, car qui tend la main au loup mérite la morsure, mais je ne peux faire fi de mes sentiments.
Il la saisit par le poignet et lui mordit l’index avec assez de force pour lui arracher un cri perçant et l’obliger à chercher à se dégager, mais il eut tôt fait de la retenir.
— Complètement idiot, en effet, confirma-t-il. Parce que tu sais pertinemment que je ne t’apporterai que des souffrances.
La libérant enfin, il ajouta :
— Tu ferais mieux de t’en aller. Je te verrai tantôt en bas.
Bella retira sa main et la massa ; puis, la tête haute, elle alla s’habiller à l’abri des tentures du lit.
Jean ferma les yeux, impatient qu’elle partît. Il ne voulait pas penser à Richard mais profiter d’un moment de répit sans qu’on lui parlât de son frère, ce qui l’agaçait. Quel roi bien meilleur que Richard n’eût-il pas été, si l’occasion lui en avait été donnée ! Si seulement Richard avait eu la bonne idée de mourir en prison, tout serait rentré dans l’ordre.
Bella reparut de derrière les tentures dans une robe verte et acheva d’attacher sa cornette dans un scintillement d’épingles qu’elle maniait avec dextérité. Malgré l’impatience de Jean à la voir partir, il apprécia le spectacle qui s’offrait à ses yeux.
— Te voilà redevenue une femme honorable – en apparence, tout du moins, lança-t-il.
— Je joue mon rôle. Tu devrais toi-même réfléchir à la manière de te rendre respectable aux yeux des gens. Le peuple contemple l’armure de ton frère et s’émerveille ; tout cela tient à la réputation de l’homme. En serait-il de même avec ton armure, mon tendre ? Je me le demande…
— Chienne ! proféra Jean entre les dents, quoique sans malveillance excessive, tandis que la porte se refermait derrière Bella.
Enfin seul, il se renversa en arrière et attendit que l’eau ait refroidi pour sortir du bain.
Un serviteur le séchait lorsqu’un autre interrompit la toilette du comte pour annoncer l’arrivée d’un messager.
— Il dit qu’il ne répétera qu’à vous le message dont il est porteur, Sire.
Jean haussa les sourcils.
— Vraiment ? Très bien. Dans ce cas, faites entrer.
Lorsque le messager fut introduit, Jean avait passé une robe ample et des pantoufles en peau de mouton. D’un geste vague de la main, il congédia ses serviteurs et examina de près l’homme qui mettait un genou à terre devant lui. Le messager portait une tenue sobre, voire ordinaire, qui ne le distinguait pas particulièrement. Le visage était agréable bien que quelconque. On lui avait fait déposer son épée et sa dague avant de le faire entrer. La lettre qu’il remit à Jean portait le petit sceau personnel de Philippe. Le comte de Mortain brisa le cachet, déplia la lettre et découvrit un feuillet vierge.
— Rien n’a été confié à l’écrit, Sire, au cas où je serais intercepté. Mais je suis chargé de vous dire de la part de monseigneur le roi de France de surveiller vos arrières, car le danger menace.
Jean écouta le message sans lever les yeux du parchemin immaculé. Ces paroles ne pouvaient signifier qu’une seule chose. Il était par conséquent inutile de questionner le messager. D’ailleurs, la prudence voulait qu’il ne fût au courant de rien. Jean eut un nœud à l’estomac. Richard et l’empereur étaient parvenus à un accord définitif. Dès que la rançon aurait été livrée, Richard se mettrait en route pour l’Angleterre.
— Retournez auprès de votre seigneur et dites-lui que je lui apporterai ma réponse en personne, dit Jean au messager.
Ce dernier s’inclina et s’en fut. Jean rameuta ses serviteurs à grands cris et leur donna l’ordre de commencer à préparer ses malles. Puisque Richard serait bientôt libre, il fallait enrayer le processus et renforcer ses propres positions avant qu’il ne soit trop tard.
Diverses affaires en souffrance et quelques parties de dés l’attendaient dans la salle d’apparat. Il décida de ne pas s’y rendre et passa une tenue de voyage ; puis il enfila son manteau et fit seller son cheval.
Bella le rattrapa dans la basse-cour, pied à l’étrier et rênes en main.
— Où vas-tu ? s’enquit-elle avec insistance.
— Régler quelques affaires. Ne fais pas de tapage. Retourne auprès de ton mari.
Sur ces mots, il acheva de monter en selle, donna de la bride et éperonna les flancs de sa monture, laissant Bella plantée là, le cœur serré, dans la poussière soulevée par les sabots du cheval. En irait-il donc toujours ainsi avec Jean ? Ne serait-elle jamais pour lui qu’une commodité ? Il n’avait cure de sa convenance à elle. Rejetant la tête en arrière, elle retourna à l’intérieur sous les regards de l’assistance. Elle savait très bien ce qu’ils pensaient. Elle se disait qu’elle s’en fichait, mais ce n’était pas vrai. Elle s’en souciait bien plus qu’elle ne l’admettrait jamais, et elle détestait Jean.
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Chapitre 37
Southampton, décembre 1193
Aliénor attendait sur le quai de Southampton de s’embarquer pour l’Allemagne. Le premier versement de la rançon avait été envoyé à l’automne sous la garde des émissaires de l’empereur. La reine s’apprêtait à présent à suivre le même chemin avec les otages et le reste de la rançon.
Un vent glacial soufflait, quoique sans atteindre la violence d’une tempête et dans la bonne direction, ce qui était rassurant. La traversée serait rapide. Le trésor avait été réparti sur plusieurs nefs, de sorte qu’en cas de coup de vent, on ne risquât pas de tout perdre par le fond. Cela rendait plus difficile la surveillance des chargements, mais Aliénor avait dévolu à cette tâche des hommes fort capables.
Les jeunes otages faisaient preuve d’un grand courage, mais également d’une grande agitation. À les voir ainsi réunis à bavarder avec animation en émettant, de temps à autre, un petit rire aigu, elle comprit que ce qui était pour elle une question de vie ou de mort n’était, pour eux, qu’une belle équipée.
Jean n’avait pas donné signe de vie. Elle ignorait, ainsi que tout son entourage, où il se trouvait et ce qu’il faisait, sinon qu’il avait quitté Marlborough pour se rendre en Normandie. Ce jour-là, la mer était navigable bien qu’imprévisible, comme souvent à cette période de l’année, ce qui expliquait la rareté des nouvelles en provenance du continent. Aliénor savait de source sûre que Richard avait écrit à Jean avec ordre de prendre le commandement de certains châteaux clés en Normandie et de tenir bon face à Philippe. Hélas, les Normands l’avaient repoussé, arguant qu’ils ne remettraient leurs forteresses qu’à Richard. Ensuite, plus aucun messager n’avait fait la traversée, et Aliénor se faisait un sang d’encre.
Son petit-fils Richard vint la rejoindre. Il avait la mine rosie par le vent et ses yeux bleus étincelaient de joie à l’idée de vivre une grande aventure.
— Le haubert d’oncle Richard a-t-il été emballé avec les malles ? s’enquit-il.
— Bien sûr que oui, répondit Aliénor, tout sourires. Il fait partie intégrante de sa personne, après tout.
L’enfant se mordilla la lèvre inférieure et dit :
— Punira-t-il mon père ?
Aliénor le prit par les épaules.
— C’est une affaire entre ton père et ton oncle. Il y a eu des malentendus et des décisions malencontreuses de part et d’autre, mais tu ne dois pas t’en inquiéter ni te charger de ce fardeau.
Le petit Richard hocha la tête d’un air pensif.
Afin de dédramatiser, Aliénor ajouta avec humour :
— Peut-être pourrions-nous demander rançon pour l’un des chapeaux du comte de Norfolk ? Je pense que nous en tirerions un bon prix !
Roger Bigod, comte de Norfolk, approchait justement du quai avec sa suite. Il était coiffé d’un chapeau de feutre à large bord surmonté d’une huppe de plumes de paon qui flottait dans le vent. La réputation de collectionneur de couvre-chefs extravagants du comte se voyait, une fois de plus, confirmée. Grand-mère et petit-fils échangèrent un sourire complice.
Le comte retira sa splendide coiffure et leur fit sa révérence en imprimant au feutre un ample mouvant délié.
— Quel magnifique chapeau vous portez aujourd’hui, messire, le complimenta Aliénor.
— Il est mieux sur ma tête qu’écrasé dans mes malles, Majesté, répondit-il, un sourire d’autodérision aux lèvres.
— En effet, à moins qu’une bourrasque ne le jette à la mer. Il serait dommage que vous dussiez plonger pour aller le récupérer.
— Il est bien arrimé, bien plus qu’une cornette, dirais-je.
Aliénor s’esclaffa, convenant ainsi de la justesse de la réplique.
— La traversée ne sera pas longue, poursuivit-elle en changeant de sujet. Je prie pour que le beau temps soit au rendez-vous en Normandie et que les négociations se déroulent sans encombre.
— Majesté, je ferai, en ce qui me concerne, tout mon possible, répondit le comte en reprenant son sérieux.
— Je le sais et vous en remercie.
Aliénor avait de la sympathie pour Roger Bigod. Il était tout aussi digne de confiance et fiable que Guillaume le Maréchal, bien que moins extraverti que ce dernier – excepté en matière de chapeaux –, et savait demeurer constant et calme dans toutes les épreuves. C’était également un juriste hors pair. C’était une des raisons de sa présence ce jour-là.
Galant homme, Roger aida la reine à monter à bord de la nef. Non sans émotion, elle retrouva la sensation familière du tangage sous ses pieds. Gautier de Coutances avait, lui aussi, été désigné comme otage. Il arriva enfin, enveloppé dans ses fourrures et brandissant sa crosse telle une masse d’armes. La bise hivernale avait mis le feu à ses joues et rondement gonflé sa barbe blanche. Il était flanqué de Baudouin de Béthune, seigneur de Holderness, et suivi de plusieurs chevaliers et serviteurs. Certains d’entre eux resteraient en Allemagne comme caution, tandis que d’autres escorteraient la reine et le roi sur le trajet du retour.
Au plein de la marée, lorsque la mer amorça sa redescente, on embarqua sur les nefs chargées d’argent et on fit route vers le large en sillonnant la houle gris sombre. Assise sous l’abri de toile au milieu des coussins et des fourrures, Aliénor serra son crucifix entre ses mains jointes et pria pour que le voyage se déroulât sans incident ainsi que pour la libération prochaine de son fils.
 
Aliénor se réchauffait les mains à la flambée en grelottant dans ses appartements de Spire. Au-dehors, le sol était dur comme le fer, et de petits granules de neige emplissaient l’air. Mais le temps n’était pas responsable du froid glacial qui ne la quittait pas.
Elle avait fêté l’Épiphanie à la cathédrale de Cologne, où se trouvait le sanctuaire des trois Rois mages, avait fait des offrandes d’or et d’encens, allumé des cierges et prié pour son fils chéri. À présent qu’elle était à Spire, et bien qu’elle eût été accueillie avec déférence par les représentants de la Cour impériale et logée dans le plus grand confort, elle attendait toujours une audience auprès de l’empereur et souhaitait voir Richard. D’une certaine manière, elle était tout aussi prisonnière que lui. Ce jour-là, on lui avait promis que tout allait changer. Elle portait ses plus beaux atours et, connaissant le goût immodéré des Germains pour le faste, s’était parée de bijoux, dont nombre avaient appartenu à la mère de Henri, Mathilde l’Emperesse.
Une délégation de courtisans vint la chercher pour la mener, ainsi que sa suite, auprès de l’empereur. Aliénor redressa le dos et, d’un pas royal et mesuré, se laissa conduire jusqu’à la salle d’audience.
La pièce flamboyait dans la lumière des chandelles et d’un feu gigantesque qui crépitait dans l’âtre. Des étoffes et des tentures raffinées accrochées aux murs maintenaient la pièce à température, sans parvenir cependant à atténuer l’impression de froid qui saisit Aliénor tandis qu’elle s’avançait vers le trône, où cet autre Henri l’attendait en tenue de grand apparat avec couronne et brocarts d’or. Il la regarda approcher d’un œil interrogateur. C’est un serpent, pensa Aliénor. Une vipère à l’affût. Mais elle connaissait l’étiquette et, parvenue au pied de l’estrade, elle se prosterna en une profonde révérence.
Un long moment s’écoula, à la faveur duquel l’empereur fit sentir toute sa suprématie et tout l’abaissement de la reine d’Angleterre. Puis il se leva enfin, descendit les marches et l’aida à se relever avant de lui donner le baiser de paix.
— Soyez la bienvenue, madame, salua-t-il. Je gage que vous ne manquez de rien durant ce séjour ?
Il lui désigna une modeste chaise placée à côté du trône.
— Non, Sire, répondit-elle d’un ton neutre. Nous n’avons pas à nous plaindre de l’hospitalité ni du confort.
Elle prit la coupe de vin sertie de pierreries que lui tendait l’empereur et se demanda quelle somme elle aurait pu atteindre à la revente. Ces derniers mois, toutes ses pensées avaient été accaparées par des questions d’argent, le prix de chaque objet ayant eu son importance dans la récolte de la rançon. Ce gobelet rapporterait cent marcs au bas mot !
— En vérité, Sire, j’ai mené une vie éreintante ces derniers temps. Je suis une vieille femme accablée de nombreux tracas. J’espère que vous avez de bonnes nouvelles à m’annoncer, ainsi que vous me l’avez écrit, et que je pourrai voir mon fils très bientôt. Dans le cas contraire, mon cœur ne le supporterait pas, c’est certain.
L’empereur posa sur elle un regard calculateur.
— Sachez, madame, que tel est également mon souhait, assura-t-il. Mais, hélas, il y a d’autres aspects de la question à considérer.
— Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ? s’enquit Aliénor en serrant le pied de la coupe au point que les gemmes enfoncèrent leurs arêtes dans la chair de ses doigts. Nous avons rempli toutes vos conditions et fait tout ce que vous demandiez. Nous jouerez-vous le mauvais tour de faire monter les enchères ?
Il la considéra d’un air impénétrable en faisant monter et descendre l’extrémité de son index en travers de sa lèvre supérieure. Dans sa dalmatique ornée de joyaux, il lui fit penser à un prince byzantin. L’empereur en avait toute la rouerie.
— Madame, disons que la situation s’est quelque peu compliquée depuis nos derniers pourparlers. J’ai récemment reçu une lettre du roi de France et de votre fils, le comte de Mortain.
Aliénor chancela intérieurement.
— Ah oui ? lança-t-elle. Puis-je en connaître la teneur ?
— Bien entendu, répondit l’empereur.
Il claqua des doigts et un secrétaire s’avança, se prosterna aux pieds de son maître et lui tendit le parchemin en question, d’où pendaient les sceaux des hauts personnages mentionnés.
— Lisez, et vous conviendrez du dilemme qui est le mien, dit-il en tendant la lettre à Aliénor, qui la remit à son tour à Gautier de Coutances.
La missive était conjointement adressée à l’empereur par Philippe et Jean. Ils lui faisaient trois propositions, dont ils espéraient qu’au moins l’une d’entre elles trouverait grâce à ses yeux. La première supposait le versement par eux de mille livres mensuelles à condition qu’il gardât Richard dans ses geôles. Si cette proposition n’avait pas le bonheur de lui complaire, Philippe ajouterait la somme de cinquante mille marcs et Jean celle de trente mille, afin qu’il retînt Richard prisonnier jusqu’à la Saint-Michel. C’était la deuxième proposition. La troisième était la suivante : ils verseraient à eux deux cent cinquante mille marcs à l’empereur en échange de la promesse qu’il retiendrait Richard captif pendant une année supplémentaire ou qu’il le livrerait entre leurs mains.
Les détails de ces propositions étaient accablants, et Aliénor fut sidérée de les entendre.
— J’en suis navré, déplora l’empereur en feignant d’être affligé. Mais vous savez à présent devant quelle difficulté je me trouve. Leur offre est très tentante, ne trouvez-vous pas ?
Ce ne fut qu’au prix d’un effort surhumain qu’Aliénor parvint à garder son sang-froid.
— Je n’y vois que de la malveillance, rétorqua-t-elle. Et je m’étonne que vous envisagiez ne serait-ce que d’y réfléchir. Je suis venue à vous en toute bonne foi vous apporter toutes les richesses d’Angleterre afin de racheter la liberté de mon fils, et voilà que vous m’accablez de chagrin en vous montrant hésitant !
— Si je vous ai révélé l’existence de cette lettre, madame, c’est pour ne rien vous cacher, argua l’empereur. J’aurais pu n’en dire aucun mot, mais il m’a semblé que vous deviez savoir.
— Mais votre hésitation n’est pas de mise, surtout lorsque devant vous se tient une mère venue récupérer son fils contre rançon préalablement convenue, fit remarquer Aliénor. Pourquoi n’avoir pas dit que vous n’approuviez pas de telles manœuvres parce qu’elles s’apparentent à de la trahison ? Où croyez-vous que Jean pourrait se procurer de telles sommes, tandis que l’accès à l’Angleterre et à toutes les places fortes de Normandie lui est fermé ? lança-t-elle. Jean ne dispose d’aucun argent à vous donner, quelles que soient ses propositions. Ses promesses sont sans valeur, et c’est une mère qui vous le dit. C’est moi qui contrôle ses finances. Mais peut-être avez-vous l’intention de me garder, moi aussi, prisonnière et de monnayer ma libération contre rançon ? Suis-je censée vous tendre mes poignets afin que vous y passiez les fers ? s’enquit-elle en joignant le geste à la parole. Je vous conseille d’aller au terme de notre accord, parce que vous ne verrez jamais l’argent qu’ils vous promettent. Si vous acceptez de faire affaire avec Philippe, alors autant souper avec le diable en personne.
Quand elle eut terminé, un silence tomba. Aliénor se tenait toujours debout devant lui, les poignets en croix.
— À présent, reprit-elle d’une voix tremblante de colère, non de chagrin, amenez-moi mon fils ! Laissez-moi le voir.
L’empereur, qui s’était fait tout petit pendant cet accès de rage, s’était repris et la considérait avec un froid dédain.
— Madame, naturellement, que vous pouvez le voir, mais d’abord, j’aimerais que vous m’accompagniez, afin que nous ayons une petite conversation en tête à tête.
— À votre guise, Sire, répondit Aliénor en levant le menton.
L’empereur l’entraîna dans les frimas de janvier. Ses hommes suivaient discrètement quelques pas en arrière, à bonne distance pour être prêts à intervenir en cas de besoin mais hors de portée de voix. Il affecta de musarder jusqu’à un puits près duquel il fit halte. De petits nuages de vapeur s’échappaient à intervalles réguliers de sa bouche. Il se pencha au-dessus de l’obscurité béante du puits.
— J’imagine que vous vous demandez où est Richard ? lança-t-il plaisamment en relevant la tête. Pour autant que vous sachiez, peut-être qu’il gît au fond de ce puits.
— M’avez-vous fait faire ce long périple pour me poser des devinettes sans queue ni tête ? lança Aliénor avec mépris. Vous ne pouvez ignorer que si mon fils est mort, vous n’obtiendrez pas la rançon.
L’empereur haussa un sourcil.
— Je pourrais le mutiler, si tel était mon bon plaisir. Je pourrais broyer sa main droite et en faire quelqu’un d’inutile. Cela ne changerait rien à notre accord, n’est-ce pas ?
Aliénor garda un visage impavide malgré la terreur qui s’était emparée d’elle, tant ce vil et écœurant personnage était capable de tout.
— Ou bien, je pourrais lui faire arracher toutes les dents et le rendre incapable de mâcher sa viande, et vous me devriez encore la rançon.
Avisant la reine, il ajouta :
— Ou encore, madame, vous pourriez vous-même tomber dans ce puits. Qui verrait là autre chose qu’un accident ? Et qui sait, peut-être y retrouveriez-vous Richard ? Le trésor serait quand même mien, en plus des otages ! Qu’en dites-vous ?
Sur un coup d’œil lancé aux gardes placés en retrait, l’un d’entre eux tira son épée jusqu’à mi-longueur pour en faire paraître le reflet de la lame.
Aliénor était déterminée à ne pas se laisser intimider. Henri, son propre mari, l’avait souvent menacée. Elle avait tenu tête et s’en était tirée vivante. Excepté qu’elle était plus jeune à l’époque. Et Dieu que ses soixante-dix ans se faisaient sentir en cet instant ! Elle avait également très peur.
— Vous ne savez pas de quoi je suis capable, n’est-ce pas ? lança l’empereur en lui coulant un long regard avant de se détourner.
Il s’éloigna du puits pour s’avancer jusqu’à une porte toute proche.
— Vous avez demandé à voir votre fils ? Permettez…
Il fit signe à un autre garde de déverrouiller le lourd battant de bois qui donnait sur un escalier à vis.
Aliénor suivit l’empereur, s’attendant à trouver Richard en guenilles, enchaîné à la muraille, entouré de rats affolés. Mais derrière une autre porte, barrée et bien gardée, elle découvrit une chambre bien aménagée munie d’un bon feu qui rougissait l’âtre. Des tentures ornaient les murs. Richard, qui avait manifestement entendu arriver les visiteurs, se tenait debout face à l’entrée, muscles tendus, poings serrés, prêt à toute éventualité. Pour le plus grand soulagement d’Aliénor, il paraissait en bonne santé, bien qu’amaigri et pâle. Sans luxe, la chambre était cependant convenable. Elle prononça son nom dans un souffle mais ne put se précipiter pour le prendre dans ses bras à cause des sbires de l’empereur qui lui barraient la route.
Ce dernier se tourna vers Richard.
— Je vous amène un visiteur que vous êtes sûrement impatient de voir, lança-t-il. Mais d’abord, et en vertu de votre serment, si vous voulez revoir la lumière du jour, posez la main sur la table.
Richard s’exécuta et Henri tira sa dague, qu’il positionna à la verticale du poignet du roi.
— Non ! s’écria Aliénor. Par tous les saints, je vous en conjure !
L’empereur lui jeta un regard menaçant. Richard, les mâchoires crispées, resta impassible.
L’autre retira lentement la dague mais la garda au poing.
— Si quelque incident se produisait avant que nous ayons réglé la question de la rançon, je mettrais ma menace à exécution. N’essayez pas de me jouer un tour, ni d’user de quelque faux-semblant ou manigance, car je le découvrirais et vous le ferais payer.
Sur un autre signe de lui, les gardes s’écartèrent.
— Je vous laisse avec votre fils, madame. J’enverrai quelqu’un vous chercher dans un petit moment.
Là-dessus, il sortit, laissant deux gardes de faction devant la porte.
Aliénor fit quelques pas chancelants et prit son fils dans ses bras, l’appelant par son nom d’une voix larmoyante, caressant sa chevelure, touchant son visage dans un irrépressible besoin de contact physique, comme si elle entendait ainsi s’assurer que sa présence était bien réelle et non le fruit de son imagination.
— Mère, tout va bien, murmura Richard d’une voix réconfortante. Il aime à se donner des airs, rien de plus. Malgré toutes ses menaces et toutes ses fanfaronnades, les yeux de la chrétienté sont braqués sur lui. Il ne souhaite qu’une chose : obtenir sa rançon et être débarrassé de moi.
— Et pourtant, personne ne bouge le petit doigt ! rappela Aliénor sur un ton d’amère déception. J’ai supplié le pape d’intervenir, mais il n’a rien fait. Et nous voilà à présent tous deux piégés ici.
Richard la secoua tendrement par les épaules.
— J’ai eu tout le temps de jauger mon homme, dit-il. Il se plaît à jouer avec les nerfs des gens. C’est ainsi qu’il se divertit et affirme son pouvoir. Il fait durer le plaisir jusqu’au bout. Cela ne vaut pas un pet de nonne !
Aliénor recula et sécha ses larmes avec sa manche.
— J’ai bien cru ne jamais te revoir, avoua-t-elle d’une voix encore pleine de sanglots. Il m’est même arrivé de penser que tu étais mort.
— Il faudrait plus qu’un Henri le Cruel pour venir à bout de moi ! s’exclama Richard en entraînant sa mère jusqu’à un banc près du feu. Je ne prétendrai pas n’avoir point désespéré, ni que mon hôte a toujours fait preuve d’égards envers son prisonnier, malgré le confort de ce lieu. Mais il n’a obtenu de moi que ce que j’ai bien voulu lui donner, avec la plus grande parcimonie. Même après tout ce temps, il ne sait rien de plus sur mon compte.
Aliénor prit la main de son fils tandis qu’il s’asseyait à côté d’elle. Elle sentit ses doigts tièdes et robustes se refermer solidement sur les siens et s’accrocha à cette étreinte réconfortante et revivifiante.
— Après ce que m’a fait endurer ton père pendant si longtemps, voir un de mes fils en prison m’est plus pénible que n’importe quoi d’autre au monde.
— Je comprends mieux à présent la souffrance qui fut la vôtre à Salisbury et Winchester, mère. Cela ne fait aucun doute, répliqua Richard avec une touche d’ironie.
— J’ai écrit au pape, mais ce fut peine perdue. Célestin est un vieillard et craint de brandir l’épée de l’apôtre Pierre contre l’empereur.
— J’aurais été le premier surpris qu’il le fasse. Mais le miracle, en vérité, c’est vous qui l’avez accompli, mère, en réunissant la rançon.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle sourit sans réserve.
— J’aurais remué ciel et terre pour toi, confirma-t-elle. Tu le sais.
Ses mains tremblaient toujours. Richard, à l’inverse, semblait étonnamment calme, et Aliénor se demanda ce que cela cachait.
— Cela pourrait cependant s’avérer ne pas suffire, ajouta-t-elle.
— À cause de Jean, voulez-vous dire ?
— Tu es au courant ? repartit-elle avec un regard appuyé.
Richard ne cacha pas sa répugnance.
— Oh oui, l’empereur m’a montré la lettre hier au dîner. Il voulait se repaître de ma réaction. Mais je ne lui ai guère donné matière à se rassasier.
Le cœur d’Aliénor se serra de chagrin et de colère.
— Je n’aurais pas cru Jean capable d’une telle ignominie, confia-t-elle. Et pour gagner quoi ? Maigre pitance en vérité. Philippe ne recule devant rien pour créer un fossé entre vous deux. Il aura fallu qu’il manipule Jean avec art pour l’amener à écrire cette lettre.
Considérant ses propres mains, elle ajouta :
— Je ne saurais y penser plus longuement sans être prise de nausée. Et puis, je suis si lasse…
Richard la serra contre lui dans un geste rassurant.
— Nous aviserons le moment venu, mère, et déciderons de ce qu’il conviendra de faire concernant mon frère.
Et, un sourire de mépris aux lèvres, il ajouta :
— Il n’a aucune chance face à moi, et Philippe non plus. Je mettrai tout ce monde-là à la raison dès que j’aurai recouvré la liberté. L’empereur aime mener les gens par le bout du nez, mais il n’est pas tout-puissant. Où Jean prendrait-il l’argent promis ? En transformant de la paille en or ?
— Mais combien de temps devrons-nous attendre la décision de l’empereur ? s’enquit avec inquiétude Aliénor.
— Elle ne saurait tarder. Léopold d’Autriche va réclamer sa part du butin et refusera d’attendre ; encore une fois, tous les yeux de la chrétienté sont tournés vers l’empereur et sont prêts à le juger. En outre, il a besoin de cet argent ; or, il ne l’obtiendra qu’à la condition qu’il me libère.
— Certes, mais il ne manquera pas de formuler de nouvelles exigences.
— Cela ne fait aucun doute ! convint Richard. S’il avait les coudées franches, nous repartirions d’ici nus comme au premier jour.
— Ou pas du tout.
Richard fit un signe négatif de la tête.
— L’affaire est devenue trop notoire. S’il avait voulu me tuer, il l’aurait fait d’emblée. C’est dans les premiers temps de ma captivité que je risquais le plus. Il m’inspire de la méfiance, mère, mais pas de peur. Dieu m’en est témoin.
Un bref silence s’ensuivit, au terme duquel Richard baissa la tête et avoua d’un ton grave :
— Je n’ai pas vu Jérusalem, mère. Nous sommes parvenus à moins de trois lieues de la place. J’aurais pu l’apercevoir nettement au loin. Mais j’ai préféré m’obstruer la vue, plutôt que de poser les yeux sur celle que je ne pouvais secourir dans sa détresse. Si je n’avais pas été en sous-effectif et si mes alliés n’avaient pas trahi ou déserté, nous aurions pu la reprendre aux Sarrazins.
Le visage déformé par une grimace, il ajouta :
— Sans doute ma détention est-elle mon châtiment pour avoir échoué à servir la cause de Dieu.
— Non ! s’exclama Aliénor avec la plus grande insistance. Ne pense pas cela, jamais. Tu n’as pas échoué dans le service de Dieu. La faute en revient à tes ravisseurs. Ces scélérats devront en répondre devant le trône du Roi du Ciel, qui les châtiera. Toi, tu ceindras de nouveau ta couronne et seras lavé de cette honte qui, en vérité, est la leur.
Richard se passa les mains sur le visage.
— Mon premier geste d’homme libre sera d’organiser une cérémonie de couronnement en Angleterre. Puis je partirai en itinérance, afin de montrer à tous que je suis bien vivant. Vous chevaucherez à mes côtés, mère, et porterez également votre couronne.
Aliénor rougit de plaisir, bien que son plan comportât une flagrante lacune.
— Et Bérangère ?
Le visage du roi resta de marbre.
— Vous êtes celle qui a réuni ma rançon, celle qui a fait le voyage pour venir la verser afin que je sois libéré. L’honneur de m’accompagner lors de mon itinérance vous revient donc, par déférence pour vos accomplissements et la peine que vous vous êtes donnée. Bérangère aura son heure, elle aussi.
Le moment eût été mal choisi de lui demander où en étaient leurs relations. Manifestement, le temps passé ensemble en Terre sainte n’avait pas abouti à la naissance d’un enfant. Aliénor en fut déçue.
— Il te faudra l’envoyer chercher dès que tout sera rentré dans l’ordre, suggéra-t-elle.
Richard serra les dents.
— Oui, mère, telle est bien mon intention, promit-il.
Sa réponse morne et son expression tendue n’incitèrent pas Aliénor à poursuivre sur le même thème. D’ailleurs, elle n’en eut pas le temps. Une escorte vint la chercher pour la reconduire auprès de sa suite. Grâce à Dieu, l’empereur ne les accompagnait pas. Elle étreignit Richard une dernière fois, s’imprégnant de son odeur.
— Nous nous reverrons très bientôt, assura-t-elle. Je ferai tout ce qu’il faut pour te faire libérer, quoi qu’il en coûte.
 
Trois semaines plus tard, Aliénor, Richard et la maisonnée de la reine arrivaient à Mayence pour y entendre le fruit des lentes délibérations de l’empereur concernant le paiement de la rançon. Dans l’intervalle, l’Angleterre et la Normandie eussent pu sombrer dans l’abîme sans qu’ils pussent faire quoi que ce soit, hormis s’en remettre aux fidèles commis de l’État laissés à la barre par la reine.
L’empereur était assis face à cette dernière et au roi d’Angleterre à une large table recouverte d’une nappe blanche. Une esquisse de sourire condescendant aux lèvres le faisait ressembler à un chat repu de crème. En ce mois de février, seule une pâle lumière éclairait la pièce. Le soleil brillait mais ne réchauffait pas la terre. Aliénor plaça ses mains près des flammes et ressentit des fourmillements dans les doigts. Elle avisa Guillaume Longchamp qui s’efforçait de soulager ses membres gonflés et perclus d’arthrose. Le trajet à cheval de Spire jusqu’à Mayence avait été rude pour plus d’un.
On servit du vin, et chacun s’apprêta à livrer bataille. Aliénor rajusta ses manches, joignit les mains sur la table et regarda l’empereur droit dans les yeux.
— Bien, commença-t-elle, sommes-nous ici pour officialiser la libération de mon fils ou bien avez-vous l’intention de nous faire attendre encore un mois ?
L’empereur, sans se départir de son sourire, regarda ses barons à la ronde.
— J’espère en toute sincérité, madame, qu’au terme de cette journée, tout sera résolu. En ce moment même, je fais préparer chevaux et malles en prévision d’un heureux dénouement.
— C’est une excellente nouvelle, Sire. Dans ce cas, ne perdons pas de temps. Mettons-nous au travail.
— Certainement, madame. Cependant, enchaîna l’empereur, un point demeure…
Il fit signe à un clerc de lui passer la lettre de Jean et Philippe.
— La réception de cette proposition m’a révélé l’importance que certaines personnes attachent à ce que le roi d’Angleterre reste mon invité pendant quelque temps encore. Par conséquent, il est dans votre intérêt de m’avoir dans votre camp.
Richard plissa les yeux.
— Cela est tout naturel, intervint-il d’un ton nettement sarcastique. Rien ne m’effraierait davantage que de vous avoir pour ennemi.
— Je ne vous le fais pas dire, repartit l’empereur d’une voix de velours.
— Combien ? lança Aliénor.
Henri le Cruel parut peiné.
— Afin de forger des relations durables entre le roi d’Angleterre et moi-même, je désire faire de votre fils mon vassal pour l’Angleterre, cela assorti d’un tribut de cinq mille marcs par an. Je crois que ce n’est pas trop demander.
Aliénor ne bougea pas d’un cil malgré la rage et la consternation qui bouillaient en elle. Quant à Richard, il devint écarlate, et les veines de son cou saillirent, comme s’il était au bord de l’apoplexie.
C’est alors que Guillaume Longchamp prit la parole :
— Monseigneur, ce sont là d’âpres conditions qui viennent s’ajouter aux exigences que vous faites déjà peser sur nous et que nous avons acceptées de bonne foi.
— Les circonstances sont changeantes, rappela l’empereur. La vérité d’un jour n’est plus celle d’un autre jour. Je souhaite que vous consentiez à ces nouvelles concessions pour preuve de votre bonne foi et scellement de notre alliance. Le roi de France, lui, ne regarde pas à la dépense pour obtenir mon soutien.
— D’autant moins qu’il n’a pas les moyens d’honorer ses promesses, ainsi que vous le savez pertinemment, intervint Gautier de Coutances.
— Son seul engagement, ajouté à celui du frère de votre roi, suffit à vous rendre dépendants de ma bienveillance. Elle vous sera acquise au prix de cette ultime concession.
Aliénor prit une longue inspiration et posa les mains à plat sur la table. Les taches de vieillesse donnaient à sa peau l’aspect de feuilles mortes. Mais à ses doigts, l’or des bijoux de la Couronne brillait tel un soleil qui ne faiblit pas.
— Je vous prie de nous accorder un moment de réflexion et de concertation, Sire, lança-t-elle.
— Faites à votre guise, répondit l’empereur avec un geste affable.
Puis il sortit, suivi de ses courtisans.
Richard souffla de rage.
— Il veut que je lui prête hommage en tant que vassal ! s’exclama-t-il avec indignation.
Ses yeux jetaient des éclairs lorsqu’ils se posèrent successivement sur sa mère et sur les deux évêques.
— J’en ai assez des exigences, de l’infamie et des mensonges de ce sournois ! Je refuse d’en accepter davantage.
Aliénor posa une main sur son bras.
— Comme nous tous ici, rappela-t-elle. Mais il serait dommage d’avoir fait tant de sacrifices pour achopper maintenant.
— Peut-être cherche-t-il à nous impressionner pour le seul plaisir de nous regarder nous agiter, suggéra Coutances. Mais pouvons-nous prendre le risque d’en avoir le cœur net ?
Richard fit la grimace, comme s’il venait d’avaler une gorgée de vinaigre.
— Je refuse de me lier à cet homme par les liens de vassalité. Ce serait pour moi une souillure.
Aliénor serra le bras du roi.
— Pas nécessairement, mon fils. Mais si nous voulons sortir de cette souricière, tu devras faire ce qui s’impose. Tu le sais bien, puis tu me l’as dit toi-même lors de notre première entrevue à Spire.
Richard déglutit plusieurs fois.
— Personne d’autre ne le saura, argua Aliénor. Seuls tes proches, voire tes fidèles alliés, seront au courant, et tous seront prêts à jurer de garder le silence. Même en ayant prêté hommage à l’empereur, une fois libre, tes obligations envers lui deviendront caduques. Places-tu donc ton orgueil si haut ? J’ai traversé mille périls afin que tu me sois rendu. N’anéantis pas tous mes efforts.
L’implorant du regard, elle ajouta :
— À quoi bon être doté d’un cœur de lion si tu en es réduit à rugir en cage ?
Richard se rembrunit puis soupira de guerre lasse.
— Très bien, mère, mais c’est pour vous que je le ferai, et afin de vous complaire.
Aliénor émit un petit bruit de gorge, presque un sanglot, qui traduisait son soulagement. Richard aurait ainsi la consolation d’agir pour le bon plaisir d’Aliénor, concession faite à la femme, à la mère et à la reine dans son rôle traditionnel de conciliatrice. Puisque la responsabilité était sienne, l’honneur du roi était sauf.
 
Le lendemain, Richard s’agenouilla devant l’empereur, qui reçut l’hommage assis sur son trône impérial en grande tenue d’apparat. Le roi d’Angleterre glissa ses mains entre celles de l’empereur et lui jura fidélité en tant que vassal. Richard prononça les formules consacrées d’un ton réfractaire mais de manière tranchante. Quant au baiser de paix qu’ils échangèrent, il s’apparenta davantage à un marquage au fer rouge qu’à un sceau scellant leur alliance.
Après la cérémonie d’hommage, un grand festin fut donné pour fêter l’événement. Aliénor considéra le grand nombre de plats, ainsi que les nappes et les couverts richement décorés, et comprit que ce subit revirement était prévu de longue date. L’empereur avait toujours su que Richard capitulerait. Elle reconnut certains plats et timbales qui lui avaient appartenu et qu’elle avait versés comme tribut à la rançon. Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle surmonta l’affront sans rien laisser paraître.
Au matin, Aliénor et Richard quittèrent la Cour de l’empereur, y laissant quelques otages, bien qu’aucun enfant, pour caution des sommes restant dues. Magnanime, Henri avait consenti à ce que les petits rentrent chez eux. Il leur fit cadeau de bons chevaux pour le voyage, de ravitaillement et de chaudes pelisses, ainsi que de vêtements en quantité suffisante pour la route. On eût cru qu’il se séparait d’amis chers, non d’un otage et de sa suite.
La compagnie se mit en route la joie au cœur malgré la sourde angoisse causée par la perspective du long trajet à accomplir et la crainte d’être poursuivis et faits prisonniers à nouveau. Lorsqu’ils bifurquèrent pour prendre la route de Cologne, le ciel était dégagé à l’est, et l’air exhalait les senteurs printanières. Aliénor avait la nette impression d’être allée chercher Richard aux Enfers pour l’arracher à la gueule du Léviathan. Vivre constamment sur le qui-vive et sur ses réserves l’avait épuisée. Elle le paierait certainement un jour. Pas maintenant, implora-t-elle en silence. Donnez-moi la force de voir Richard régner à nouveau et d’œuvrer à la réconciliation de mes fils. Ensuite, je me retirerai du monde et fermerai la porte à tous, à l’exception de quelques-uns.



Chapitre 38
Château de Winchester, avril 1194
La couronne d’or à motifs floraux incrustés de saphirs était si lourde qu’Aliénor en eut une douleur au front et aux tempes. Cependant, elle ne l’enlèverait que pour aller se coucher. Cette même couronne avait servi lors de son couronnement comme reine d’Angleterre, quarante ans auparavant, tandis qu’elle était encore jeune et pleine de rêves. Elle l’avait à nouveau portée lors du couronnement de Richard. Mais ce second couronnement inaugurait un nouveau départ.
Le premier avait été somptueux ; le second fut sans comparaison. Aliénor y connut l’apogée de son rayonnement tandis qu’elle présidait au grand festin dans la salle baptisée en l’honneur de saint Swithun. Elle occupait la place d’honneur qui lui revenait de droit, celle de la reine d’Angleterre. Bérangère se trouvant en Anjou, Aliénor avait préséance. Ce festin fut le triomphe de la reine mère, dont les efforts avaient tant contribué au retour de son fils sur le trône. La mère du Cœur de Lion avait elle-même un cœur de lionne. Par sa seule sagesse, elle avait gagné l’estime, le respect et la confiance de tous.
Richard s’apprêtait déjà à s’embarquer pour la Normandie. Quant à Jean, il avait été convoqué à la Cour pour y répondre de ses agissements. Mais, comme l’on pouvait s’y attendre, il n’avait pas daigné paraître. Lorsque la confrontation aurait enfin lieu, Aliénor savait qu’elle devrait user de tous ses talents de conciliatrice en vue de rétablir la paix entre les frères afin qu’ils fissent front commun contre le véritable ennemi.
Elle posa un regard affectueux sur Richard, qui riait à une saillie de Guillaume le Maréchal. Hubert Walter, le nouvel archevêque de Cantorbéry, s’était joint à la liesse, ainsi que Ranulf, comte de Chester. Richard avait excellente mine, bien qu’il fût encore amaigri. Mais il était aussi vif que l’éclair et impatient de retrouver le champ de bataille, dont il avait déjà tâté au siège de Nottingham, où il s’était battu sur les remparts, contribuant à la défaite de la garnison restée fidèle à Jean. Aliénor le soupçonnait de vouloir rattraper le temps perdu en prison sous les affronts et les sarcasmes de l’empereur. Il recouvrait l’équilibre en recouvrant sa fierté et son royaume. Elle trouvait cela compréhensible, tout en tremblant de le voir prendre tant de risques.
Isabelle de Warenne vint se joindre à elle à pas lents à cause de ses hanches raides. De nouvelles rides creusées par les ans et les soucis s’étaient invitées sur son visage. Elle trouva cependant la force de sourire à Aliénor.
— J’ai prié pour vous et Richard chaque jour qu’a fait le Seigneur, se souvint-elle. Nul doute que cette journée est une occasion faste !
— C’est fort juste, convint Aliénor. Je suis redevable à Hamelin de s’être escrimé à la collecte de la rançon. Sans lui, réunir l’argent eût été chose impossible.
— Oui, acquiesça Isabelle. Je suis très fière de lui. Il a eu des moments difficiles depuis la mort de Henri. Il le pleure au plus profond de son cœur. Malgré leurs désaccords, ils n’ont jamais cessé d’être frères et étaient très proches.
— Je sais que Hamelin avait la plus grande affection pour Henri. Il fut un temps où je l’aimais, moi aussi. Autant que je l’ai haï pour m’avoir fait perdre quinze années de ma vie, confia tristement Aliénor. Heureusement, le temps qui passe cicatrise les blessures. J’irai bientôt me recueillir sur sa tombe à Fontevraud. J’ai l’intention de lui faire sculpter un gisant digne de son rang et de faire dire des prières pour le salut de son âme.
— L’heure de goûter un peu de paix est également venue pour vous, fit remarquer Isabelle.
Aliénor laissa échapper un rire désabusé.
— Vous souvenez-vous du temps où Henri voulait m’obliger à me retirer au couvent ? Vous disiez à l’époque que c’était une bonne idée, ce qui causa une fâcherie entre nous.
Isabelle considéra la reine d’un œil méfiant.
— Oui, je m’en souviens.
— Je n’étais pas prête et ne pouvais l’être, mais je le suis à présent. Aujourd’hui, je suis seule à en décider, et cela fait toute la différence.
Au bout d’un moment, Isabelle dit :
— J’ignore si vous êtes au courant, car vous étiez fort occupée à œuvrer à la libération de Richard, mais le mari de Bella nous a quittés l’été dernier.
— Non, je n’étais pas au courant. Toutes mes condoléances.
Aliénor jouait de prudence, jaugeant les réactions d’Isabelle.
Cette dernière vérifia qu’on ne les espionnait pas et, baissant la voix, ajouta :
— Vous saviez qu’elle était encore la maîtresse de Jean ?
— Non, je l’ignorais. Si je l’avais su, j’aurais fait en sorte de l’empêcher.
— Elle a essayé de me le cacher, mais l’on ne peut mentir à une mère. Hamelin avait des soupçons mais en est resté là. Je pense qu’il préférait ne pas savoir. J’en viens au fait : Gilbert de l’Aigle, seigneur de Pevensey, a proposé de l’épouser. Il sait qu’elle est la mère du fils de Jean mais affirme qu’il serait honoré de la prendre pour femme. En somme, il suggère d’enterrer le passé. Les noces auront lieu immédiatement à notre retour de Winchester.
Aliénor se demanda si le passé pouvait vraiment être enterré, mais, par délicatesse, elle ne livra pas le fruit de ses réflexions. Ces deux-là feraient peut-être un couple solide. Gilbert de l’Aigle avait l’avantage d’être bien plus jeune que le premier mari de Bella, en plus d’être un homme déterminé.
— Je m’en réjouis, dit Aliénor avec chaleur. Je ne manquerai pas de la féliciter et de lui offrir un cadeau de mariage.
Isabelle la remercia.
— Elle trouve Gilbert à son goût. En tout cas, j’espère qu’elle a gagné en maturité et a enfin compris ce qui importe vraiment dans la vie.
Aliénor marmonna une platitude de circonstance.
— J’espère que vous parviendrez à réconcilier vos fils, dit Isabelle sans transition en lui touchant le bras.
— Moi aussi ! répliqua Aliénor.
Manifestement, Isabelle restait attachée à sa conception de la famille parfaite. Les années n’y avaient rien changé.
— Il est temps également que Jean devienne responsable, ajouta la reine. Il n’est pas irréprochable, et s’est rendu coupable de certaines choses que même une mère a peine à pardonner. Mais je tâcherai de le faire. Oh, je ne m’attends pas à ce qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre dans un élan d’amour fraternel. Mais il est indispensable qu’ils joignent leurs forces contre Philippe et ne se laissent plus jamais désunir par lui.
Estimant qu’elle en avait assez dit sur la question, elle orienta la conversation sur un autre sujet et s’enquit des projets de construction de Hamelin à Conisbrough. Isabelle saisit l’occasion et s’enthousiasma pour la magnifique chambre que son mari avait fait ajouter pour elle au château. Puis la conversation trouva son rythme dans les eaux calmes des sujets qui ne fâchent pas.
 
Par une fin d’après-midi de début mai, Aliénor et son escorte arrivèrent en vue de Lisieux. L’odeur d’amande des fleurs d’aubépine parfumait l’air chargé de pétales dispersés comme neige au vent. Malgré son âge, Aliénor sentit le doux appel envoûtant de la nature irriguer ses veines et dilater son cœur. Émue aux larmes, elle adressa au renouveau une révérence intérieure. Chaque retour du printemps avait désormais une valeur inestimable à ses yeux, car ils ne s’étalaient plus devant elle dans un panorama sans fin.
Elle se rendait à Lisieux sans Richard, occupé ailleurs, mais qui avait promis de la rejoindre au matin. Un peu plus tôt dans la semaine, mère et fils avaient reçu un message de Jean d’Alençon, gouverneur du château de Lisieux, les informant de la présence de Jean, comte de Mortain, et du désir de celui-ci de s’entretenir avec elle. Aliénor et Richard étaient convenus qu’elle répondrait à sa requête et préparerait le terrain en vue de la confrontation avec le roi.
« Dieu m’est témoin que j’aimerais faire rôtir cet avorton à petit feu la tête en bas, mais c’est exactement ce que Philippe souhaite me voir faire, avait dit Richard. Je vais donc lui faire une peur bleue avant de lui accorder mon pardon, non par mansuétude, mère, mais pour vous et pour la stabilité de nos domaines. Allez et faites de votre mieux pour aplanir la situation, mais faites-lui savoir que mon pardon n’est pas inconditionnel. »
La nouvelle de la venue d’Aliénor avait déjà fait le tour de la ville, et les portes du château étaient ouvertes lorsqu’elle arriva avec son escorte au trot rapide, bannières au vent. Des valets accoururent pour s’occuper des chevaux, et un serviteur l’aida à mettre pied à terre.
Jean d’Alençon vint l’accueillir en se prosternant. Il devenait chauve et arborait un coup de soleil sur le sommet du crâne, de s’être promené sans chapeau.
— Majesté, c’est une joie de vous recevoir et de vous servir, commença-t-il. C’est avec impatience que j’attends l’arrivée du roi.
Tandis qu’elle l’invitait à se relever, Aliénor s’aperçut qu’il était très mal à l’aise, ce qui ne l’étonna guère, étant donné l’identité de celui qui s’était invité sous son toit.
— Le roi sera ici demain matin, repartit-elle. Pour l’instant, il faudra vous contenter de ma présence.
Un sourire et une légère tape sur le bras eurent raison de l’embarras du gouverneur.
— Tout se passera bien, je vous l’assure. Si, à présent, vous me conduisiez jusqu’à mes appartements ?
— Majesté, si vous voulez bien, dit-il en l’invitant à le suivre.
Il la conduisit jusqu’à une chambre située presque au sommet du donjon. Une douce flambée brûlait dans l’âtre, et des coupelles d’encens exhalaient de blanches volutes parfumées. Un serviteur apporta une cruche d’eau chaude aromatisée et une serviette qu’il posa sur un coffre placé le long d’un mur.
— Vous pouvez vous retirer, ordonna Aliénor à Alençon. Mais tenez-vous prêt à m’envoyer mon fils dès que j’en ferai la demande.
Le gouverneur s’inclina et prit congé avec un soulagement manifeste.
Aliénor s’installa, puis Belbel lui lava délicatement les pieds avant de les masser avec un onguent, de les gainer de bas de soie blancs et de les glisser dans des pantoufles en chevreau. Pendant qu’on faisait le lit avec sa propre literie, Aliénor alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre pour réfléchir. Lorsqu’elle fut enfin parvenue à la sérénité et dans les dispositions nécessaires, elle envoya quérir Jean.
Il entra discrètement après avoir hésité sur le pas de la porte, une main en appui contre les ornements du gond en fer forgé. Puis il redressa les épaules et vint s’agenouiller, tête baissée, aux pieds de sa mère.
Elle s’était cru prête pour la rencontre, mais, tandis qu’elle le surplombait, il lui sembla recevoir un coup de massue en plein cœur. Jean était son benjamin, celui qui n’avait pas trouvé sa propre place et qui, malgré ses fautes, était doté de très grandes capacités.
— Redresse-toi ! ordonna-t-elle. T’humilier devant moi est sans doute un préambule nécessaire, mais comment puis-je te parler si je ne vois pas ton visage ? Regarde-moi, mon fils ! Regarde-moi dans les yeux et ne me dissimule rien.
Jean releva lentement la tête et planta son regard dans le sien. Ses yeux, d’un vert pâle teinté de bleu dans leurs profondeurs, avaient gardé quelque chose de l’innocence enfantine. Trop souvent, elle avait rentré les griffes à cause de cet air-là. Elle se tint, par conséquent, sur ses gardes. Jean avait maigri, ses joues étaient légèrement creusées. Sa nervosité était évidente.
— Je t’ai pardonné bien des écarts de conduite, commença-t-elle. Mais je ne sais pas si je pourrai te pardonner ces agissements. Ta soif de pouvoir est donc telle que tu n’hésites pas à pactiser avec notre ennemi ? Par tes actes, tu as grandement miné notre œuvre politique.
Les yeux de Jean devinrent luisants de larmes, mais Aliénor se barricada intérieurement.
— Maintes fois, je t’en ai demandé la raison, sans jamais obtenir de réponse, de réponse admissible tout au moins. Que suis-je censée penser ?
Jean joignit les mains dans un geste de supplication.
— Je croyais sincèrement que Richard était mort, mère. Et quand j’ai appris qu’il avait été fait prisonnier, j’ai pensé qu’il ne recouvrerait probablement jamais la liberté.
— Tu l’as pensé ou espéré ? Tu ne vas tout de même pas me dire que tu as agi pour le bien commun ? Je ne suis pas naïve à ce point, Jean.
— C’est vrai, admit-il enfin, je voulais être roi. Je savais que je pouvais être un bon gouvernant. Quant à Richard, il était loin et pouvait fort bien ne jamais revenir. Lorsque je suis allé trouver Philippe pour conclure un traité de paix, il a proposé de m’aider. Il m’a raconté tout ce que Richard lui avait fait en Outre-mer ; il m’a révélé que mon frère me considérait comme un bon à rien et qu’il préférait Arthur à moi pour lui succéder.
Ses yeux jetèrent des éclairs de colère lorsqu’il aboya :
— Étais-je censé collaborer avec celui qui avait trahi ma confiance ?
— Je me pose la question à ton sujet en ce moment-même, rétorqua Aliénor d’un ton glacial. Tes paroles sont à double tranchant.
Jean baissa les yeux.
Aliénor soupira et l’aida à se relever ; puis elle lui indiqua le siège qui jouxtait le sien.
— Ah, Jean ! S’il m’est difficile de te pardonner, cela ne signifie pas que je ne le peux, ni que mon amour pour toi est moindre. Le passé est le passé. Une nouvelle page est à écrire. Toute la question est de savoir quelle tournure nous lui donnerons.
Lui désignant la table toute proche, elle ajouta :
— Sers-nous à boire.
Jean s’exécuta. De dos, il ressemblait fort à Henri, jusque dans la manière de verser le vin. Il avait les mêmes boucles – bien que non rousses – que son père, et ses oreilles et l’angle de sa mâchoire étaient taillés comme les siens. Aliénor, en le regardant, ressentit un mélange de tendresse et d’appréhension.
— Richard arrivera demain, lança-t-elle, tandis qu’il faisait demi-tour. Il vous faudra parvenir à un accord. Je peux arbitrer les débats, mais en dernier ressort, il revient à Richard de décider s’il te fait arrêter et jeter en prison ou s’il pardonne tes atteintes à sa souveraineté. Nous t’avons sommé de venir à Southampton répondre devant lui de ta conduite, et tu n’es pas venu. J’avoue que t’y voir m’aurait étonnée. Cette rencontre est ta dernière chance. Tu devras le convaincre que tu es prêt désormais à le servir fidèlement. J’ai intercédé en ta faveur auprès de lui. Je ne peux faire davantage.
Jean hocha la tête en silence et lui tendit une coupe.
— Je sais que ce ne sera pas agréable pour toi, mais tu dois assumer les conséquences de tes actes, dit Aliénor. Mon conseil est le suivant : endosse ta responsabilité et fais tout ton possible pour te racheter. Ne faiblis pas dans ta loyauté envers Richard, et les torts que tu as causés se redresseront d’eux-mêmes. Mets cela au compte d’une leçon qu’il te fallait recevoir et vois en elle ton ultime chance de devenir l’homme que je sais se cacher derrière le gamin que tu es encore trop souvent.
Jean rougit et prit une gorgée de vin qu’il avala d’un trait. Aliénor vit qu’il luttait pour contenir son irascibilité, y parvenant à peine. Autre trait de caractère qu’il partageait avec son père.
— J’entends que mes deux fils coopèrent, insista-t-elle. Dès que cette affaire sera réglée, j’ai l’intention de me retirer à Fontevraud pendant quelque temps. J’ai besoin de repos.
Jean la scruta d’un œil acéré.
— Oh, inutile de me dévisager ainsi, s’insurgea-t-elle. Je n’ai pas encore un pied dans la tombe, lança-t-elle avec irritation. Je n’ai pas l’intention de m’évanouir dans la nature ni de prendre le voile. Je compte y recevoir des visites, dont la tienne, et celle de Richard. Je compte également me tenir au courant des affaires du monde, mais j’ai besoin de vivre quelque temps en paix.
Sceptique, Jean haussa un sourcil.
— La Bible nous enseigne qu’il y a un temps pour tout, expliqua-t-elle. Il est temps pour moi de me retirer. Et à propos de ce qu’il convient ou non de faire, j’ai eu des nouvelles de ta cousine Bella.
Jean fut immédiatement sur ses gardes.
— Quelles nouvelles ?
Aliénor fixa sur lui un regard sévère.
— Je sais que tu as continué de la voir occasionnellement, et pas seulement parce qu’elle est la mère de ton fils. Ne le nie pas. Tout le monde a fermé les yeux. Son mari n’était d’ailleurs pas en mesure de faire autrement. Mais à présent, elle est l’épouse de Gilbert de l’Aigle, seigneur de Pevensey. C’est un bon mariage pour elle. Aussi, j’exige que tu me promettes que tu la laisseras tranquille. Les gens diront que je suis folle de me fier à ta parole, mais en gage du lien qui nous unit, je te demande de ne pas rompre ce serment-là.
Jean écarta les mains paumes vers le ciel et dit :
— Si tel est votre souhait, alors, sans aucune hésitation, je vous jure que je ne l’approcherai plus. De toute façon, tout était terminé entre nous.
— Peut-être, mais je te connais. Tu ne peux t’empêcher de convoiter le bien d’autrui.
— Je vous en fais la promesse, dit-il, la main sur son cœur.
Il lui en coûtait peu, cependant, car il estimait avoir tiré de Bella tout ce qu’il y avait à en tirer.
— Eh bien soit ! s’exclama Aliénor. Richard sera ici demain, et tu devras composer avec sa décision. Ta récente fréquentation du roi de France t’aura au moins renseigné au sujet de ses plans et du meilleur moyen de le contrer pour lui damer le pion.
 
Richard arriva comme prévu le lendemain, tard dans la matinée, avec sa chevalerie au complet. Aliénor et Jean d’Alençon constituaient le comité d’accueil. Tandis qu’Aliénor lui faisait sa révérence, ils échangèrent un regard entendu, chacun connaissant son rôle, même si la suite des événements restait indéterminée.
D’humeur radieuse mais l’œil belliqueux, Richard se dirigea vers la grande salle où des tables avaient été dressées en prévision du repas que l’on s’apprêtait à servir. Pour quelques instants, il mit de côté ses préoccupations militaires et mangea avec appétit tout en conversant avec sa mère.
Profitant d’un intervalle entre deux plats, Alençon aborda le roi, les mains jointes en prière.
— Sire, vous en aurez peut-être déjà été informé, mais il est de mon devoir de vous dire que le comte de Mortain votre frère est ici, au donjon. Je lui ai offert l’asile dans l’espoir que vous puissiez vous réconcilier.
Richard fit un geste ample, presque désinvolte.
— Qu’il se montre à moi sans crainte ! s’exclama-t-il. Mon épée est au repos, et je suis bien trop occupé à me restaurer pour aller la chercher et lui couper les mains.
Alençon s’inclina et disparut.
Aliénor posa une main sur le bras de Richard. Il lui sourit et la rassura d’une pression de ses doigts.
— Ne vous inquiétez pas, mère. Je n’ai pas l’intention de le meurtrir, sinon par des mots.
Jean mit un temps infini avant de paraître, et lorsqu’il parut enfin, chacun se tut sur son passage tandis qu’il approchait de l’estrade royale, telle une ombre se résorbant dans le soleil. Il portait une robe noire unie et à la taille une ceinture de même couleur. On eût cru un pénitent noir, un pécheur venu confesser ses fautes. Au pied de l’estrade, il se prosterna bras en croix, le visage tourné vers le sol.
— Pardonnez-moi, Sire, car je vous ai causé du tort. J’en appelle aujourd’hui à votre clémence. Je jure avoir agi sans me douter des conséquences de mes actes.
— En espérant d’autres conséquences, veux-tu dire ! rétorqua Richard.
Une lueur traversa son regard. Il jubilait impitoyablement.
— Ton sort est en effet suspendu à ma clémence, confirma-t-il. Si ma mémoire est bonne, notre arrière-grand-père a puni d’emprisonnement à vie son propre frère, qui avait conspiré contre lui. Ce serait un moindre châtiment, pour toi qui m’as trahi, ne penses-tu pas ?
Un bref silence s’ensuivit. Jean frissonna sous sa robe de pénitent.
Puis sa voix s’éleva du fond obscur de son accablement.
— Je reconnais ma faute envers vous, Sire. Si votre décision est de m’emprisonner, je la ferai mienne avec joie.
— Je doute que l’expression « avec joie » soit bien choisie, repartit Richard. Je n’avais guère la joie au cœur, lorsque j’étais captif chez l’empereur, et je suis certain que notre mère non plus, lorsqu’elle était recluse à Sarum pendant toutes ces années.
Il laissa le silence s’étirer avant de poursuivre.
— Pour cette raison même, parce que je sais à quel point est odieuse la captivité et éprouvant de se trouver sous le joug d’un autre, je ne te ferai pas jeter en prison, Jean. Je te traiterai mieux que tu ne m’as traité, parce que tu es mon frère et qu’il sied au roi de se montrer magnanime dans la victoire.
Jean ne dit rien et garda le nez contre le bois de l’estrade, inhalant la poussière du sol.
Richard choisit ce moment pour se pencher par-dessus la table en lançant d’un ton plus indulgent, bien qu’encore éloigné du pardon :
— Je crois deviner que le roi de France t’a mené par le bout du nez comme l’on mène un agneau à l’abattoir. C’est lui le vrai responsable, et c’est donc lui et ceux qui, profitant de ta naïveté, t’ont mal conseillé, qui devraient être punis. Je ne vois devant moi qu’un enfant imprudent dupé par les machinations de plus rusés que lui.
Pour la première fois depuis le début de son mea culpa, Jean releva la tête et regarda son frère, la face rouge de dépit et de colère d’avoir à s’humilier ainsi.
— En ce cas, permettez, Sire, que je me venge de ceux qui m’ont fourvoyé, lança-t-il entre ses dents. Jamais je n’aurais, de moi-même, cherché à vous nuire. Je le jure sur mon âme.
Richard haussa les sourcils.
— Je suis enclin à te croire, même s’il me semble, parfois, que ton âme est déjà quelque peu racornie d’avoir si souvent dansé trop près des flammes de l’enfer ! Approche, et donne-moi le baiser de paix ! Et plus un mot à ce sujet, préparons plutôt notre plan de campagne tout en festoyant.
Jean fut stupéfait de la facilité avec laquelle il s’en était tiré. Un peu abasourdi, il se redressa sur ses jambes et monta sur l’estrade. Richard se leva de sa chaise, prit Jean fermement par le haut des bras, au point de lui faire mal, l’embrassa vivement sur chaque joue et le fit asseoir à sa droite à la table d’honneur. Avant de s’installer, Jean se pencha pour embrasser sa mère qui, un sourire méfiant aux lèvres, était assise à la gauche du roi. Le pire semblait passé, mais les choses pouvaient encore mal tourner.
— Frère, la raison de ton pardon m’échappe, lança Jean, tandis qu’on apportait sur un plat en argent un saumon persillé tout luisant.
— Je t’ai pardonné parce que tu n’étais pas à la hauteur de la tâche que je t’avais confiée. La faute est mienne. J’ai, en effet, surestimé tes capacités à te conduire avec droiture. En tant que roi, il m’incombe également d’être indulgent envers les faibles, insista Richard avec un sourire condescendant.
Jean prit son mal en patience.
— Une chose, cependant : pourquoi avoir désigné Arthur à ta succession ? s’enquit-il au bout d’un moment, les yeux scintillants de larmes sincères. Tu as parlé de trahison, mais tu m’as trahi le premier.
— Il l’a fallu pour obtenir gain de cause en Sicile, répondit Richard en donnant des signes d’impatience. Le seul moyen de m’assurer le soutien de Tancrède était de lui promettre Arthur en mariage pour l’une de ses filles. Ce mariage et l’accession d’Arthur n’auront jamais lieu. Tu as donc toutes tes chances de prouver ta bravoure. Nous affronterons Philippe, et les occasions ne manqueront pas de te racheter.
S’étant expliqué, il prit un morceau de saumon rose et brillant du plat de son large couteau et l’offrit à Jean en signe de retour en grâce.
— Allons, fêtons notre réconciliation ! s’exclama-t-il en faisant signe à un serviteur de remplir les timbales.
Puis il se leva de sa chaise et porta un toast.
— À l’avenir ! s’écria-t-il. Puisse-t-il être glorieux !
— À l’avenir ! Puisse-t-il être glorieux ! reprit l’assistance comme un seul homme.
Richard but et passa sa timbale à Jean, qui posa les lèvres à l’endroit même où son frère avait posé les siennes.
— À Richard ! cria-t-il. Longue vie au roi !
De nouveau, le cri fut repris en chœur par toutes les tablées.
— Longue vie au roi ! Longue vie au roi !
Les hommes frappaient la table avec le poing et le manche de leur couteau, malgré la défiance de certains d’entre eux à l’égard de Jean. Jusqu’à nouvel ordre, ils se rangeraient à la décision du roi et iraient de l’avant.
Richard se tourna vers Aliénor et porta un autre toast.
— À mon incomparable mère, sans qui je ne me tiendrais pas ici parmi vous… À celle à qui je dois la vie et la liberté, ainsi que ma chair et mon sang. Longue vie à la reine !
Au milieu de la clameur assourdissante et du martèlement des braves, Aliénor prit la coupe et but, les larmes aux yeux.
— À mes fils ! s’exclama-t-elle. À la fraternité !
Puis, sous une autre salve d’acclamations, elle quitta la salle avec élégance afin de laisser les hommes à leur ripaille.
En route vers sa chambre, elle essuya ses larmes avec, au cœur, une sensation de soulagement qui la laissa sans force. Ses fils étaient réconciliés. Tant pis si l’amitié ne scellerait jamais leur entente. Du moins coopéreraient-ils, pour le moment. Le fossé qui les séparait, bien que toujours existant, était largement comblé. Richard avait levé sa coupe à l’avenir. Aliénor voulut croire que son frère et lui sauraient en poser les jalons.



Chapitre 39
Abbaye de Fontevraud, été 1194
C’était une belle matinée de la mi-juin. Une brise tiède caressait le visage d’Aliénor et soulevait la poussière du chemin pour la déposer un peu plus loin, sur l’herbe des bas-côtés. Aliénor vit apparaître l’abbaye entre les arbres et tira sur les rênes dans un mouvement de joyeuse exaltation. Les bâtiments de pierre blanche lui tendaient pour ainsi dire les bras, comme ils l’avaient toujours fait. Ce jour-là, elle arrivait la joie au cœur, et de son plein gré.
— Je suis prête pour cette nouvelle étape, confia-t-elle à Guillaume le Maréchal, qui s’était fait un devoir de l’escorter. Après soixante-dix ans de vie dans le monde, il est temps que je fasse le bilan. Mon âme a soif de nourritures spirituelles.
— Puisse Dieu vous en accorder le serein loisir, Majesté, répondit courtoisement Guillaume en donnant de la bride à son puissant cheval bai.
L’équidé secoua la tête et fouetta l’air de la queue pour chasser les mouches.
Aliénor esquissa un sourire.
— Je continuerai de me tenir au courant des faits et gestes des uns et des autres et de m’enquérir de ceux qui me sont chers.
— Je n’ai jamais pensé que vous embrasseriez la vie de recluse, s’esclaffa doucement Guillaume.
— Assurément non ! repartit Aliénor. J’espère que vous me rendrez visite et que vous me tiendrez informée.
À la fois taquine et sérieuse, elle ajouta :
— Vous avez beau, désormais, être comte de Striguil et, à ce titre, un grand de ce monde, vous serez toujours mon chevalier servant.
Cette remarque lui valut de Guillaume ce sourire qui l’avait toujours attendrie.
— Majesté, n’espérez pas vous débarrasser de moi !
Son chevalier servant, il l’était à bien des égards, mais surtout en vertu de sa courtoisie, de sa prévenance et du sens de l’humour qu’ils avaient en commun. Tout cela réuni allégeait pour Aliénor le poids des années et lui donnait le sentiment d’être toujours jeune et séduisante.
Devant les portes de l’abbaye, un rouge-gorge vint se poser sur un muret, gonfla sa poitrine et les rassasia de trilles joyeux.
— Voyez, dit Aliénor en prenant le Maréchal à témoin, cette réception me ravit davantage que tous les accueils en fanfare que j’ai jamais reçus !
Un comité d’accueil dirigé par l’abbesse attendait la reine et sa suite pour les conduire à l’hôtellerie. Aliénor s’apprêta à descendre de sa jument, s’attendant, par excès d’enthousiasme, à ce que son corps suivît. Mais ses articulations raidies par les ans furent lentes à réagir. Guillaume vola à son secours, et elle ne dut qu’à sa force et à sa rapidité de ne pas tomber.
Balayant l’incident d’un rire contrit, elle dit :
— Comment ai-je pu oublier que mon corps ne m’obéit plus aussi promptement qu’autrefois ? Quoi qu’il en soit, pour rien au monde je n’aurais consenti à voyager en litière aujourd’hui.
— Majesté, vous êtes pleine de vie, et nous ne sommes pas assez vifs pour tenir la distance, mentit crânement Guillaume, dont le regard était toutefois inquiet, tant la faiblesse de la reine sautait aux yeux.
Bien qu’elle fût enjouée et d’excellente humeur, elle avait besoin de reprendre des forces. Sa volonté était intacte, seule l’énergie lui manquait.
Ce soir-là, Aliénor dîna en compagnie de Guillaume à l’hôtellerie. Ils évoquèrent leurs souvenirs communs. Afin de lui complaire, il endossa le personnage du jeune chevalier, laissant de côté le comte enrichi par le mariage et croulant sous les responsabilités. Elle lui fit du charme et redevint, pour un instant, la jeune femme séduisante et exubérante qui lui avait offert, jadis à Poitiers, chevaux et armure, et qui l’avait élevé au premier plan au sein de sa maisonnée.
Elle lui demanda de chanter pour elle, comme il en avait autrefois l’habitude, et il y consentit de bonne grâce. Dressé de toute sa hauteur, poitrine gonflée, il lui rappela le rouge-gorge entrevu précédemment sur son muret. Sa voix était plus puissante et plus chaude que dans sa jeunesse, mais elle avait conservé la pureté de son timbre, auquel Aliénor était attachée. Elle ne l’en estimait que davantage de chanter si bien, surtout lorsqu’il improvisait des rajouts aux couplets, changeait le texte ici et là, le tout selon son inspiration.
Avant de repartir le lendemain matin, il lui offrit une paire de gants brodés et un harnais de cuir rouge, ainsi qu’une courte cravache torsadée et de délicats étriers pour dame. Le tout avait attendu bien sagement dans ses malles qu’arrivât le moment du départ.
— Pour vos sorties à cheval, Majesté, expliqua-t-il. Jadis, vous m’avez offert un beau harnais et tout un équipement de chevalier. Mon tour est venu de vous offrir une parure équestre. En cas de besoin, faites-moi parvenir ces gants par messager et j’accourrai.
Aliénor le regarda s’éloigner avec un pincement au cœur, plus nostalgique qu’attristé. Les yeux embués de larmes, elle souriait cependant.
 
À mesure qu’elle s’adaptait à la vie à Fontevraud, équilibre et endurance lui revenaient. Ses yeux retrouvèrent leur éclat, et se lever le matin redevint un plaisir.
Les laïques qui vivaient à l’abbaye se constituèrent en Cour autour d’Aliénor et de ses proches. Elle se plaisait à écouter l’histoire de leur vie et à vivre à leurs côtés. Elle recevait fréquemment des messages et des visiteurs, son isolement variant selon son bon plaisir. Elle pouvait, à loisir, aller chasser avec son gerfaut, chevaucher quotidiennement si le temps le permettait et profiter pleinement des jardins. Des moments plus spirituels de prière et de contemplation dans l’église abbatiale émaillaient également son quotidien. De temps à autre, ses yeux tombaient sur le tombeau dépouillé de Henri, et elle se promettait de recourir aux services d’un tailleur de pierre, mais les jours passaient sans que le projet de gisant vît le jour. Elle n’était pas encore prête à rendre cet hommage à son mari.
 
Aliénor vivait depuis environ deux ans à Fontevraud lorsque, par un magnifique après-midi d’octobre, Richard se présenta avec sa suite aux portes de l’abbaye. Prévenue de son arrivée par des hérauts, elle l’attendait dans la cour de l’hôtellerie. Le roi descendit avec quelque raideur de son palefroi à robe isabelle et le seul fait de poser le pied à terre lui arracha une grimace de douleur.
— Tu es blessé ? s’enquit Aliénor, inquiète.
— Ah ! Un coup stupide ! Un carreau d’arbalète m’est entré dans la jambe malgré mon pavois, expliqua-t-il avec insouciance.
Cette réponse ne rassura pas Aliénor.
— As-tu montré la blessure à ton chirurgien ? s’enquit-elle.
— Bien sûr, répondit Richard en haussant les épaules de dédain. Elle est en bonne voie de guérison. La flèche était en bout de course quand elle m’a touché.
— Tu ne devrais pas t’exposer au danger, le mit-elle en garde. Laisse le soin à d’autres de s’en charger.
Richard l’embrassa sur la joue et dit :
— Je vais bien, tranquillisez-vous. Ce n’est rien.
Il était si plein de vie et d’énergie qu’elle le crut sans peine, malgré la précarité de la vie et la dépendance du genre humain au bon vouloir de Dieu.
— Je suis bien aise de te l’entendre dire. Viens, une collation t’attend.
Tandis qu’ils se restauraient dans la chambre d’Aliénor, Richard lui donna des nouvelles de sa campagne contre Philippe et des belles percées effectuées.
— Et Jean ? s’enquit sa mère. Coopérez-vous enfin ?
Depuis son arrivée à Fontevraud, Aliénor n’avait eu que peu de nouvelles de son cadet : deux ou trois lettres fort brèves, un manteau de fourrure reçu en cadeau pour Pâques et de l’huile pour sa lampe, mais aucun renseignement personnel.
— Il se révèle bon subalterne, répondit Richard d’un air narquois. Jusque-là, il m’obéit en tout, et je n’ai pas à me plaindre de lui. S’il a des reproches à me faire, il n’en dit rien. Il n’a pas perdu ses sombres penchants, et je ne doute pas qu’ils se réveilleront un jour, mais pour l’instant je n’ai pas lieu de m’alarmer.
Il avala la bouchée de pain qu’il mâchait.
— Je fais bâtir un château aux Andelys afin de rabaisser les ambitions du roi de France. Une fois terminé, il sera imprenable. Il commandera les abords de la Normandie et permettra de contenir Philippe à l’intérieur de ses frontières.
Saisi d’un violent enthousiasme, il ajouta :
— Vous avez vu de semblables forteresses en Outre-mer. De celles qui peuvent tenir un siège pendant des années. Château-Gaillard sera de celles-là. J’espère que cette seule menace fera partir Philippe en courant. C’est un charognard. Toujours prêt à rôder en attendant son heure mais refusant le choc frontal. Château-Gaillard sera là pour lui rappeler que je le surveille.
— Et combien coûtera-t-il ? s’enquit Aliénor.
— La somme nécessaire, répondit Richard. Plus vite mes frontières seront renforcées, mieux ce sera. Que le vautour aille planer au-dessus de Paris, car toute incursion chez nous lui en cuira.
Richard poursuivit par un exposé de ses projets pour Château-Gaillard. On eût cru un père évoquant son petit dernier. Aliénor l’écouta avec attention parce qu’elle admirait son génie militaire et que la défense de leurs domaines contre le royaume de France était d’une importance vitale. Comme elle était fière de lui ! Quand bien même, d’autres aspects du gouvernement étaient tout aussi importants que les tourelles et ne pouvaient être négligés.
— Bérangère m’a écrit pour me souhaiter un bon séjour et s’assurer que je n’avais besoin de rien, lança Aliénor avec un regard insistant. Elle me dit qu’elle te garde dans ses prières et espère que tu lui rendras bientôt visite.
— Je la garde également dans mes prières, répliqua Richard en évitant le regard de sa mère.
— Tu devrais aller la rejoindre. Puisque tu as à cœur de construire de grands châteaux pour étouffer les appétits de Philippe, il te faudra des héritiers à qui les léguer. Et ne me dis pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je fais seulement preuve de pragmatisme. Et tu serais bien avisé d’en faire autant.
— Oui, mère. Je vais m’en occuper.
Aliénor comprit à sa crispation qu’il avait fait cette promesse du bout des lèvres, pour lui faire plaisir. Le moment était-il venu d’écrire en vue de lancer une procédure de nullité ? En tout cas, il eût été prématuré d’en parler à Richard.
— J’ai également beaucoup pensé à Jeanne, poursuivit Aliénor. Envisages-tu de la remarier ? Cela fait suffisamment longtemps qu’elle est veuve.
Richard baissa la garde. Manifestement, il était davantage à son aise sur ce terrain-là.
— J’ai une ou deux personnes en vue. C’est d’ailleurs une des raisons de ma présence ici. Je pensais mettre ma convalescence à profit pour en discuter avec vous et connaître votre avis. Car je suis certain que vous en avez un.
Aliénor sourit.
— Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?
Il fit un geste désinvolte de la main.
— Le fait que vous ayez toujours un temps d’avance sur tout le monde, mère. Vous avez sûrement appris que Raymond de Toulouse a répudié sa femme et qu’il espère forger de nouvelles alliances ?
— Il se trouve que j’ai déjà écrit à Jeanne à ce sujet, répondit Aliénor.
— Vraiment ? lança Richard en l’observant d’un œil scrutateur.
— Rien de plus naturel pour une mère que de correspondre avec sa fille, répliqua-t-elle avec hauteur. Aussi étrange que cela puisse te paraître, il est des domaines où l’influence des femmes est égale à celle des hommes. Jeanne fera son devoir pour le bien de notre famille et de notre dynastie. Elle sait qu’une union avec Toulouse serait à notre avantage.
— A-t-elle répondu ?
— Elle m’a écrit qu’elle réfléchirait à la question. Nul doute que la marier au comte de Toulouse serait infiniment plus judicieux que de lui faire épouser le frère de Saladin, ainsi que tu l’as suggéré en Terre sainte, fit remarquer Aliénor de manière appuyée.
— Ce n’était là que joute verbale, expliqua-t-il en chassant cette idée d’un revers de main. Ce mariage n’aurait jamais vu le jour. Ma proposition et l’accueil favorable qu’elle a reçu n’avaient d’autre but que de signifier, de part et d’autre, notre volonté de négocier.
— Probablement, mais le seul fait qu’elle ait été évoquée ne peut qu’inciter le comte à hésiter, repartit Aliénor en se renversant sur son siège. Tu n’ignores pas qu’il m’a fallu de longs et pénibles efforts pour renouer les liens avec Toulouse. Je souhaite de tout cœur que ce mariage ait lieu. Et puis, Jeanne n’est plus une enfant et a son mot à dire.
Après le repas, ils se rendirent à l’église pour y prier et se recueillir sur la tombe de Henri. Richard considéra le tombeau de son père, toujours sans ornement depuis sept ans.
— Parfois, je viens lui parler, confia Aliénor. Et mon plus grand plaisir est de savoir qu’il ne peut pas me répondre. À présent, c’est moi qui parle, et lui qui écoute !
Richard émit un petit rire amusé mais retrouva vite son sérieux.
— Je suis surpris que vous n’ayez pas fait faire de gisant.
Aliénor grimaça avant de répondre :
— J’y pense souvent, mais je crains que cela le fasse sortir de sa tombe et le ramène à la lumière. Je ne suis pas encore prête. Le moment venu, je ferai appel au meilleur sculpteur de la chrétienté.
Richard acquiesça en faisant la moue.
— Je comprends, mère.
— Il fut un roi puissant, rappela Aliénor. Son gisant devra être à sa mesure. Qu’il repose en paix et me laisse vivre en paix en attendant.
 
Deux semaines plus tard, Jeanne arriva à Fontevraud depuis Poitiers avec toute sa maisonnée de chevaliers et de serviteurs. Richard était déjà reparti vers le nord, où l’appelaient les affaires de l’État. Jeanne irait le rejoindre à Rouen où, de son plein gré, elle épouserait Raymond de Toulouse.
Aliénor ne se sentit plus de fierté à la vue de sa fille dont la beauté rayonnait. Jeanne était grande, gracieuse et pétillante. Aliénor se sentit elle-même plus grande et plus forte grâce à cette jeune et belle incarnation de la postérité de son lignage.
— Je suis si fière de toi et de ce que tu t’apprêtes à faire ! s’exclama-t-elle tandis qu’elles se promenaient ensemble dans les jardins de Fontevraud.
Jeanne regarda modestement l’ourlet de sa robe, qui se soulevait à chaque pas.
— Je le dois à ma famille, non ? répliqua-t-elle. Cette occasion de nous allier à Toulouse ne se représentera pas.
Aliénor ne dit rien. Elle désirait fort que ce mariage advienne et fasse entrer Toulouse dans son giron. Cependant, elle était partagée et s’en étonnait elle-même. Les mariages étaient toujours le fruit d’arrangements politiques. Le but était d’obtenir le plus grand profit possible. Ainsi que Jeanne l’avait rappelé, elle ne faisait que son devoir. Mais Aliénor, qui n’avait pas la mémoire courte, avait des scrupules à pousser sa fille vers une union susceptible de faire son malheur.
Jeanne lui lança un regard en biais de ses yeux gris intelligents.
— Je réussirai là où père et Richard ont échoué malgré toute leur puissance militaire. Par ce mariage, je peux rendre Toulouse à l’Aquitaine. Si Dieu le veut, j’enfanterai des fils et les élèverai dans la conscience de leur ascendance.
Jeanne ne faisait pas de détour. Contrairement à sa sœur Mathilde, il n’émanait d’elle aucune douceur maternelle. Aliénor se félicita du dédain de Jeanne envers son intérêt personnel. Il témoignait de sa force de caractère, ainsi que de la volonté, du courage et de l’ardeur qu’elle mettait à la tâche. Autant Richard était un lion, autant Jeanne était une lionne. Il faudrait d’ailleurs bien une lionne pour affronter Raymond de Toulouse.
— Et Raymond ? s’enquit Aliénor.
Leurs pas les avaient ramenées à l’abbaye. Elles entrèrent et remontèrent la nef en silence avant de faire halte devant le tombeau de Henri.
— C’est un homme comme les autres, mais pas de la race de mon père. Raymond est fait d’une glaise plus malléable, expliqua-t-elle en jetant à sa mère un regard non dénué d’humour. Je ne suis pas dépourvue d’expérience. Je m’efforcerai d’être une bonne épouse pour lui et d’instaurer les meilleures relations possibles entre l’Aquitaine et le comté de Toulouse, parce que je sais fort bien que Philippe n’aura de cesse qu’il n’ait détruit ce lien.
Une moue moqueuse aux lèvres, elle ajouta :
— Quand je pense qu’il m’a courtisée en Sicile ! Les occasions qui se sont présentées à moi ces dernières années me laissent pantoise. J’eusse pu devenir reine de France ou femme d’un sultan ! Et me voilà sur le point d’épouser notre ennemi héréditaire.
Elle s’esclaffa sous le regard d’Aliénor.
— Mon intention est d’œuvrer à la paix, si je le peux. Ne soyez pas inquiète à mon sujet.
— Mais je le suis pourtant, admit Aliénor. Je suis inquiète au sujet de tous mes enfants. Je ne serais pas une mère, autrement.
Jeanne la prit spontanément dans ses bras. Aliénor se laissa faire bien qu’elle ne s’y attendît pas.
— Je suis contente que vous soyez venue vivre à Fontevraud, mère, dit Jeanne. J’aime cet endroit depuis l’enfance. Tout n’y est que lumière et pureté. Je me réjouis également que père y repose, bien qu’il désirât reposer à Grandmont.
— En effet, convint Aliénor, un rictus aux lèvres, mais il aura quand même le dernier mot, comme toujours, puisque nous passerons finalement l’éternité côte à côte, chose que je n’aurais jamais cru possible.



Chapitre 40
Abbaye de Fontevraud, avril 1199
La servante défit l’extrémité de la natte de Richenza, mit le ruban de côté et s’apprêta à appliquer une lotion parfumée à la rose et à la muscade à l’épaisse chevelure de feu de sa maîtresse. Le cuivre et l’or ondulaient dans la lumière, avec des reflets de rubis, de grenat, d’ambre et de topaze. Le peigne en bois de cerf avait des dents suffisamment espacées pour démêler les mèches. Richenza avait également fait fabriquer une brosse spéciale en soie de porc pour le lissage et la fluidité de ses cheveux.
— Tes cheveux sont si vivants ! s’émerveilla Aliénor en caressant leur épaisseur.
Ils semblaient drus, mais ils étaient doux et soyeux. C’était un bonheur pour les doigts ! Aliénor toucha ses propres mèches, qui brillaient comme de ténus fils d’argent.
— Même jeune femme je n’aurais pu rivaliser avec leur éclat !
Richenza lui donna un petit coup de coude.
— Oh, ce n’est pas vrai, grand-mère, lança-t-elle. Vous étiez belle en votre jeunesse, ne le niez pas ! Je connais les récits et les chansons des troubadours qui ont célébré votre beauté. Combien de chansons pensez-vous que l’on me dédiera en comparaison ?
— Tu es encore jeune, tu as le temps, assura Aliénor avec une tendre affection.
Richenza était venue passer quelques semaines avec sa grand-mère, et les deux femmes profitaient immensément de ce séjour.
— Qui célébrera mes cheveux indomptables de diablesse ? s’enquit Richenza. Les vôtres avaient l’éclat de l’or. Mère en parlait souvent et se souvenait d’avoir essayé toutes vos préparations et tous vos onguents dans l’espoir d’être aussi belle que vous.
— Je me souviens de l’avoir vue faire, se rappela Aliénor, une boule dans la gorge. Mais j’ignorais dans quel but elle le faisait. Je pensais que c’était de la curiosité. Il lui fallait toujours s’attarder sur les détails pour les comprendre. En outre, sa beauté se passait d’onguents.
— Oui, c’est juste.
Un silence s’ensuivit pendant lequel la petite-fille et sa grand-mère se souvinrent de celle qu’elles avaient aimée et qu’elles regrettaient.
Thomas, le petit garçon de Richenza, vint les rejoindre. Il n’avait pas encore six ans, mais était déjà un beau petit bonhomme. Il ressemblait en tout point à son père. Contrairement aux cheveux de sa mère, les siens étaient disciplinés, lisses et blonds, comme ceux de Geoffroy.
— Avez-vous des nouvelles de Jeanne ? s’enquit Richenza.
Aliénor fit signe que non.
— Pas depuis un certain temps, mais une longue lettre ne saurait tarder. Les lettres de Jeanne sont si longues qu’il faut une demi-journée à mon scribe pour me les lire.
— Quel âge a son fils à présent ? s’enquit de nouveau Richenza en pinçant le nez de Thomas entre son index et son majeur de manière taquine.
— Il aura deux ans cette année. Il est né neuf mois après ses noces avec Raymond. Elle n’aura pas attendu pour lui donner un héritier ! Elle semble plutôt satisfaite de son mari, si j’en crois ce qu’elle m’écrit, même si, comme de coutume, leurs vassaux font des difficultés et que les hommes sont les hommes…
— Et Bérangère ? Êtes-vous en contact avec elle ?
Aliénor fit une moue.
— De temps à autre, répondit Aliénor. Elle s’est installée au Mans, mais Richard et elle ne donnent pas signe de vouloir engendrer un héritier. Elle ne l’y incite pas, et il ne semble guère s’intéresser à sa femme.
Aliénor était au courant des bruits qui couraient au sujet de Richard. Il s’agissait de rumeurs concernant des ripailles et des putains. Par deux fois déjà, il avait confessé ses péchés de luxure et juré publiquement y renoncer. Il n’entretenait pas de maîtresse mais avait, disait-on, un fils. Richard n’avait jamais parlé de ce fils à Aliénor, et elle-même n’avait jamais abordé le sujet avec lui. Pas même après que Jean lui avait fait des révélations à ce sujet. Si Richard lui amenait l’enfant à Fontevraud, elle l’accueillerait. En attendant, elle priait pour que, la campagne militaire estivale passée, Richard se stabilisât et s’attelât à engendrer un héritier. Mais n’avait-elle pas déjà eu ces pensées-là l’année précédente et celle d’avant ?
Les servantes commencèrent à natter les cheveux de Richenza. Thomas les y aida, donnant à la natte l’aspect d’une corde effilochée.
Aliénor prit son propre coffret à bijoux et lança :
— J’ai un cadeau pour toi. En faisant du tri l’autre jour, j’ai trouvé ceci.
Elle donna à Richenza une bague en or sertie de cabochons de saphir bleu et de perles laiteuses disposées en étoile.
— Je la portais à l’annulaire parfois, mais elle ne me va plus. L’impératrice de Constantinople me l’a offerte lorsque Louis et moi séjournions au palais.
Richenza l’essaya. La bague lui allait parfaitement. En la voyant au doigt lisse et sans imperfections de sa petite-fille, Aliénor crut un instant reconnaître sa propre main au même âge.
— Êtes-vous au courant de la dernière mode en matière de coiffure ? s’enquit Richenza. Je pense que cela vous irait, grand-mère.
Aliénor émit un rire désabusé.
— Qui te dit que la dernière mode m’intéresse, ma colombe ? La mode est pour les jeunes femmes qui souhaitent éblouir le monde.
— Mais vous continuez de recevoir régulièrement des visiteurs, et vous irez vous-même en visite dès que le beau temps sera revenu, rappela Richenza. Et puis, vous serez toujours reine.
Aliénor lui accorda cette concession d’un geste de la tête et sourit.
— Bon, très bien, quelle est donc la mode ? Montre-moi.
— Il vous faut un morceau de tissu pareil à un lange, expliqua la jeune femme. Thomas, passe-moi mon panier à couture, veux-tu ?
L’enfant s’exécuta. Pendant ce temps, Richenza rejeta ses nattes sur ses épaules. Dans le panier, elle trouva une bande de tissu adéquate qu’elle transforma avec dextérité en un accessoire. Elle le fit passer sous le menton d’Aliénor puis le fixa par des épingles au sommet de son crâne. Enfin, elle y ajouta le voile, qu’elle attacha à grand renfort d’épingles en or.
— Et voilà ! s’exclama-t-elle en montrant à Aliénor le résultat dans un petit miroir à main en argent.
— C’est donc une attelle pour menton flasque ? lança Aliénor. Comme celles que l’on met aux morts ?
— Non, protesta Richenza sans se laisser décourager, il encadre le visage et donne un air majestueux. Vraiment, à votre place, je le porterais.
Sur ces mots, elle en improvisa un à son propre usage, et force fut à Aliénor de constater que cela ajoutait au sérieux et à la noblesse du visage. Mais la coiffure mettait également en valeur les yeux de Richenza, qui étaient d’un bleu profond et ourlés de longs cils roux foncé.
— Et c’est ainsi que les femmes du grand monde se parent actuellement ? s’enquit Aliénor.
— Pas toutes, grand-mère. Vous ferez donc partie des pionnières en la matière.
— En outre, cette coiffure est appropriée pour une vieille dame retirée au couvent, fit remarquer Aliénor, une lueur espiègle dans l’œil.
Quel bonheur c’était d’avoir Richenza à ses côtés ! Sa jeunesse et sa vivacité égayaient l’existence quotidienne de sa grand-mère, la rendaient plus lumineuse.
Plus tard, elles allèrent prier, mais pas trop longtemps, car Aliénor savait que Richenza était comme Henri : incapable de rester tranquille plus de quelques instants. La contemplation et les longues méditations silencieuses n’étaient pas son fort. Elle avait besoin d’activités concrètes pour sustenter son esprit.
Aliénor lui montra quelques blocs de tuffeau stockés sous un appentis.
— J’ai enfin commandé la pierre pour le gisant de ton grand-père, et pour le mien…, expliqua-t-elle.
Un sentiment d’inquiétude assombrit le visage de Richenza.
— Vous n’allez pas mourir déjà, grand-mère. Je ne le permettrai pas !
— Dieu t’entende, mon enfant, gloussa la vieille reine. J’espère que non, mais cela est entre les mains du Seigneur. Dieu donne et Dieu reprend à sa guise. Mais je n’ai pas encore perdu toute envie de vivre, et j’espère que le Créateur m’accordera le temps nécessaire à la réalisation de ce projet.
Richenza parut soulagée.
— Quelles instructions donnerez-vous aux tailleurs de pierre ? s’enquit-elle en caressant le bloc de calcaire de Caen avant d’en effriter le reliquat poudreux entre ses doigts.
Aliénor fit une moue, songeuse.
— Il me serait agréable que la postérité sache qui je fus. Je demanderai peut-être au sculpteur de me représenter avec un livre. Cela fera une devinette pour les générations futures qui se demanderont de quel ouvrage pieux je fais la lecture à Henri. À moins qu’ils ne m’imaginent gardant la connaissance pour moi seule.
Elle lança un sourire espiègle à Richenza et ajouta :
— Mon effigie portera bien sûr une couronne, afin de rappeler que je fus reine. Au fond, tout cela est profane, mais il est vrai que c’est à l’usage des vivants, non des morts. Et je n’omettrai pas de leur faire ajouter ton harnais pour menton flasque…, finit-elle en riant.
Richenza rit aussi, en secouant la tête d’incrédulité.
— Et pour grand-père ?
— Je ne sais pas encore. Ce fut un grand roi, et son gisant évoquera sa grandeur, en mémoire de lui et pour ses descendants.
Soudain, la lumière sembla déserter son regard.
— Il ne sera pas facile de donner des directives concernant son effigie. Jadis, je t’aurais dit que la raison en est que mon cœur est vide. Mais c’est faux. Je ferais commencer les travaux dès demain, si c’était vrai. Non, en vérité, j’hésite parce que mon cœur déborde.
D’humeur pensive, les deux femmes quittèrent la chapelle pour retourner aux appartements d’Aliénor. Elles buvaient du vin en mangeant de petites tartes salées lorsqu’un messager arriva, en sueur et épuisé par la route. Aliénor l’aperçut dans la cour par la porte entrouverte et fit la grimace.
— Je n’ai pas envie d’être dérangée maintenant, lança-t-elle à Belbel. Cela attendra que nous ayons terminé de nous restaurer.
Belbel alla dire au messager d’attendre, mais celui-ci ne lui laissa pas ouvrir la bouche et la poussa pour venir se prosterner aux pieds d’Aliénor.
— Majesté, il vous faut venir immédiatement, dit-il, essoufflé. Le roi a été grièvement blessé et vous demande auprès de lui.
Aliénor eut le souffle coupé.
— Qu’est-il arrivé ? s’enquit-elle au bout de quelques instants. Où est-il ? Parlez !
— Majesté, il est à Châlus, dans le Limousin, où il fait le siège du château, répondit l’homme en haletant. Il faisait le tour des fortifications à la recherche de points faibles pour y placer des machines quand il a été touché à l’épaule par un carreau d’arbalète tiré depuis les remparts.
Le messager posa la main sur sa clavicule afin de lui montrer l’endroit exact avant d’ajouter :
— La pointe s’est logée dans l’os, et le chirurgien a dû creuser pour l’en retirer. À présent, la fièvre l’a pris et l’infection se propage. Le roi était en proie à la fièvre quand je l’ai quitté mais avait encore les idées suffisamment claires pour vous mander auprès de lui. Majesté, je suis vraiment navré de vous annoncer si triste nouvelle.
Il ferma les yeux avec force, et deux larmes roulèrent sur ses joues.
— Qu’on lui donne à boire ! ordonna Aliénor d’un ton autoritaire.
Belbel obtempéra.
Aliénor resta incrédule, bien qu’elle s’attendît depuis longtemps à recevoir semblable nouvelle.
— Vous nous conduirez à Châlus par le chemin le plus rapide, lança-t-elle au messager à présent occupé à boire. Allez vous préparer et faire seller un cheval frais par un valet.
Tendue mais concentrée, elle s’apprêta à partir sur-le-champ. En rejoignant Richard à temps, elle pourrait l’aider à s’en sortir. Elle n’avait pu porter secours à Harry ni à Geoffroy, mais cette fois, elle arriverait à temps. Elle ne permettrait pas que Richard, son Richard, mourût seul. Elle n’emporta que peu d’affaires : un simple manteau et une tenue de rechange qu’elle roula à la hâte et mit dans un sac de cuir attaché à sa monture. Le cas échéant, elle pourrait se faire acheminer d’autres effets par chevaux de bât, nécessairement plus lents. Elle chargea un des chevaliers de sa maisonnée d’y pourvoir, puis elle envoya un serviteur quérir son médecin personnel, maître André.
— Je vous accompagne, annonça Richenza en faisant, elle aussi, un ballot de quelques effets qu’elle rangea dans une sacoche. Thomas pourra rester ici avec sa nourrice. Une parente à vos côtés ne sera pas de trop.
Aliénor hocha la tête d’un geste brusque.
— Certes, mais hâtez-vous. Belbel, vous aussi, dépêchez-vous ! Vous êtes bonne cavalière et dotée de sens pratique. Je n’ai besoin de personne d’autre. Je ne peux m’offrir le luxe de me laisser ralentir.
Tout en marmonnant une excuse, Richenza s’empressa d’aller trouver dans la cour le messager qui engloutissait en toute hâte du pain et de la viande arrosés de grandes rasades de vin qu’il buvait à même le pichet. Un valet sellait un cheval bai plutôt nerveux qui piaffait et ruait.
— La vie du roi est-elle en danger ? s’enquit Richenza. Dites-moi la vérité, pour le bien de ma grand-mère et afin que je puisse l’aider au mieux.
Le messager la considéra de ses yeux cernés de noir par l’épuisement et secoua la tête.
— Madame, répondit-il, il faut compter plus de trente lieues pour gagner Châlus. Nous pouvons encore arriver à temps.
Sa réponse fit à Richenza l’effet d’un coup de poing. Toutefois, elle absorba le choc et garda son sang-froid ; elle en aurait besoin pour soutenir la reine.
 
Aliénor enfourcha sa jument grise, prit les rênes et s’en fut vers la porterie. Son premier mouvement fut de pousser les chevaux, mais elle dut contenir son impatience et se résigner à adopter un trot assis en raison de la distance à parcourir et du risque de rendre boiteuses des montures déshabituées des longues chevauchées. Elle-même n’était pas en grande forme physique, mais l’urgence de se rendre auprès de Richard faisait passer toute autre considération au second plan.
Partis de Fontevraud à la mi-journée, ils ne s’arrêtèrent qu’à la nuit tombée, et encore parce que les chevaux donnaient des signes de fatigue. Sous un beau ciel dégagé, les chevaliers d’Aliénor firent un feu de camp et montèrent les tentes. On mit les chevaux à l’attache avec une musette d’orge avant de les laisser paître, toujours entravés, l’herbe tendre de ce début de printemps.
Aliénor ne put manger le pain et le fromage qu’elle avait emportés et dut y renoncer après qu’une première bouchée eut manqué de l’étouffer. Cependant elle but du vin, que maître André avait transformé en un fortifiant en y mélangeant des aromates et du miel.
Pendant que les autres se restauraient, elle fit les cent pas, conversant en pensée avec Richard et priant le ciel pour qu’il guérisse. Ces élans du cœur lui semblaient autant de remèdes qu’elle lançait dans la nuit. Il guérirait. Elle se refusait à envisager le contraire.
Elle fit venir son secrétaire et lui dicta à la lueur des lanternes des lettres à l’intention de ses vassaux. Elle exhortait ses barons à tenir bon par fidélité à Richard et à ne pas accorder crédit aux sottes rumeurs de blessure qui leur viendraient sûrement aux oreilles. Le roi était bien vivant, et leur loyauté ne devait pas fléchir. Elle écrivit également à Hubert Walter et à Guillaume le Maréchal afin de les informer des événements et les sommer de se tenir prêts.
Enfin, une fois la nuit bien avancée, elle se coucha, mais le sommeil se montra aussi inaccessible que les pâles étoiles qui brillaient au-dessus du camp.
— Vous devriez essayer de dormir, grand-mère, murmura Richenza, qui partageait sa tente.
Aliénor secoua la tête.
— Comment pourrais-je fermer l’œil quand mon fils a besoin de moi ? Comment pourrais-je faillir à le secourir ? Non, je dois veiller, pour lui.
— Grand-mère…, commença Richenza.
— Ne dis plus rien, l’interrompit Aliénor en levant une main. Permets que j’endure cette épreuve à ma manière, du mieux que je peux, et prends le repos dont tu as besoin.
— Puisque vous ne voulez pas dormir, je veillerai avec vous dans la prière, suggéra Richenza avec une tranquille résolution.
Prenant les mains d’Aliénor dans les siennes et les serrant fort, elle commença une prière adressée à la Vierge. Après un moment d’hésitation, Aliénor joignit sa voix à la sienne, et leurs deux voix – l’une marquée par la fêlure de l’âge et par l’accablement, l’autre jeune et aérienne comme le printemps – s’élevèrent dans l’aube naissante. Aliénor fixa du regard un accroc raccommodé dans la toile. Pourquoi n’était-il pas aussi simple de raccommoder un homme ?
Quelques instants plus tard, Richenza s’endormit au beau milieu d’une prière. Aliénor replia une couverture sur elle et poursuivit sa vigile, articulant en silence, se refusant à fermer les yeux un seul instant.
Avant que le soleil ne paraisse, elle était debout et à pied d’œuvre, pressant sa suite de seller les chevaux, de déjeuner et de se tenir sur le départ. Les messagers furent les premiers à partir, emportant les lettres dictées pendant la nuit. Richenza émergea de la tente en s’attachant les cheveux, les joues bouffies et les yeux cernés d’ombre.
— Vous n’auriez pas dû me laisser dormir, grand-mère ! Je voulais veiller avec vous ! s’exclama-t-elle.
— Ne t’en offusque pas, suggéra Aliénor d’un ton sec. Il est des choses plus graves. Finis de t’habiller et fais démonter notre tente. C’est le plus utile que tu puisses faire pour l’instant.
Déçue, Richenza se mordit la lèvre inférieure de dépit. Puis elle fit sa révérence à Aliénor et se pendit à son cou avant de l’embrasser et d’aller faire ce que la reine avait dit.
Le soleil montait à l’est, mettant fin à la nuit, lorsque Aliénor se remit en route, laissant quelques hommes en arrière afin qu’ils achèvent de lever le camp. Elle implorait toujours intérieurement Richard de rester fort, de tenir bon. Elle serait bientôt à son chevet.
 
Elle arriva à Châlus le troisième jour vers midi. On lui fit immédiatement traverser les palissades pour la conduire au cœur du cantonnement. Elle attendit impatiemment qu’un de ses chevaliers l’aide à descendre de cheval, car ses membres étaient raides et engourdis par le voyage. Écartant toute formalité, elle gagna en toute hâte la grande tente de toile claire au sommet de laquelle flottait la bannière de gueules à trois léopards d’or. Devant elle, les corps n’étaient que des formes inclinées qui s’écartaient, indistinctes, sur son passage.
Se glissant entre les rabats, elle fut saisie par une puissante odeur de viande avariée que les fumigations d’encens et d’aromates ne parvenaient pas à recouvrir. Sa gorge se serra. Elle savait ce que cela signifiait.
S’enfonçant plus avant dans la tente, elle vit Richard étendu sur sa couche. Un drap remonté jusqu’à la taille laissait paraître le reste de son corps blême. Un serviteur rafraîchissait son torse et ses bras à l’aide d’un linge humide. Richard avait la figure écarlate ; ses cheveux collaient à son crâne par paquets filandreux. Ternie par la fièvre et aplatie par la sueur, sa magnifique chevelure rousse ressemblait à de la paille souillée. Sur le haut de l’épaule, une affreuse blessure suppurait en dégageant des relents nauséabonds. Les chairs avaient été incisées en forme de croix afin d’en extraire le carreau d’arbalète. Les lèvres de la plaie étaient noires et pourrissantes. Un médecin déposait des asticots à l’intérieur dans l’espoir que ces petites créatures dévoreraient les infâmes purulences de ces chairs infectées et déjà en putréfaction. Un long gémissement s’échappa de la gorge de Richard, bien qu’il eût déjà pratiquement perdu connaissance. Le médecin souleva une des paupières du roi ; l’iris bleu se révulsa, opaque et aveugle.
— Sire, héla-t-il. Sire, madame votre mère est là, ainsi que vous le souhaitiez. Voyez, c’est elle…
Le médecin leva les yeux vers la reine et son regard exprima tout sans qu’il fût besoin de mots. Aliénor n’en tint pas compte, niant l’évidence. Richard ne pouvait pas mourir. Elle ne le permettrait pas.
— Richard ? héla-t-elle à son tour en prenant sa main brûlante.
Elle sentit son pouls battre la chamade contre ses doigts. La fièvre le rongeait.
— Richard, mon enfant, je suis là. Je suis venue. Tout va bien se passer à présent. Je te le promets.
Le mourant émit un autre gémissement, et le médecin posa un pansement au miel sur la plaie. Un autre serviteur lui frictionnait les pieds et les jambes avec un onguent astringent aux plantes. Peu à peu, Richard sembla recouvrer la vue, même s’il avait le regard vague. Il considéra Aliénor et sembla la reconnaître ; puis il remua les lèvres, mais elle ne comprit pas ce qu’il lui dit. Elle crut deviner le mot « maman ».
— Oui, je suis là, répéta-t-elle d’un ton apaisant en lui caressant la main. Je suis venue, et tout va bien.
Richard hocha imperceptiblement la tête, et un frisson s’empara de leurs deux mains.
— Tu dois lutter, Richard, pour moi, susurra-t-elle en s’efforçant de lui transmettre sa propre volonté de vivre ainsi que la force de se battre. Je sais que tu le peux. Fais-le pour toi-même et pour ta descendance, pour mes petits-enfants encore à naître.
Il hocha de nouveau imperceptiblement la tête et serra faiblement la main de sa mère.
Lorsque les yeux d’Aliénor se posaient sur la plaie, elle perdait tout espoir. Aussi se concentra-t-elle sur l’autre épaule, priant pour qu’il recouvrît santé et vigueur. Elle prédit à toute l’assistance qu’il en serait ainsi, puis planta son regard dans celui de son fils, comme on lance une corde à un naufragé.
Pendant un instant, elle crut parvenir à le sauver, mais Richard était perdu, et la grâce de l’embellie n’y suffit pas. Lentement mais inexorablement, il s’en allait. Ses yeux partirent une nouvelle fois dans le vague et se révulsèrent. Sa respiration commença à ralentir, puis devint irrégulière, jusqu’au râle.
Retenant son souffle, Aliénor lança :
— Qu’on lui donne à boire ! Au nom du ciel, qu’on lui donne à boire !
Puis elle arracha un gobelet de la main de quelqu’un et l’approcha des lèvres de son fils. Mais le liquide déborda de sa bouche et coula sur sa joue comme du sang aqueux. Le chapelain du roi fourra un crucifix dans l’autre main de Richard et la ramena sur sa poitrine tout en marmonnant des prières.
Figée et incrédule, Aliénor regardait son enfant chéri se mourir sous ses yeux. Lorsqu’il expirait, le cœur d’Aliénor se vidait de tout espoir ; lorsqu’il inspirait si difficilement, il lui semblait suffoquer elle aussi, comme si la vie l’abandonnait à son tour.
Enfin, il expira dans un dernier tressaillement et ne bougea plus. Le médecin plaça un miroir devant la bouche de Richard puis fit signe de la tête que c’était fini. Aliénor en fit totalement abstraction et chassa de sa conscience les autres personnes qui l’entouraient. Tenant toujours la main de son fils, elle cherchait encore son regard lorsque la réalité la rattrapa.
— Non ! gémit-elle à voix haute avant de laisser retomber son visage contre cette poitrine dont le cœur avait cessé de battre. Non ! Non ! Non !
Luc de Turpenay lui toucha l’épaule.
— Venez, Majesté, dit-il avec douceur. Il est auprès de Dieu à présent.
— Non ! hurla-t-elle en relevant la tête, le visage en pleurs. Je ne le peux ! Il faut que je reste ici avec lui.
L’abbé insista :
— Majesté, le roi doit recevoir certains soins, expliqua-t-il. Je vous en prie, venez. Laissons les prêtres et les médecins s’occuper de lui maintenant. Vous reviendrez quand ils auront terminé. Vous aussi avez besoin que l’on s’occupe de vous.
Elle l’entendit à peine et tenta vainement de sécher ses larmes du revers de la main.
— Ce n’est pas possible, déclara-t-elle. Comment pourrais-je croire à sa mort ?
Vacillante, elle se redressa néanmoins sur ses jambes, et deux chevaliers de la maisonnée de Richard l’aidèrent à quitter la tente. Mais dès qu’elle eut retrouvé l’air libre et fut plongée dans l’arène publique, sa grande expérience politique l’aida à se tenir droite et digne, malgré le coup mortel qu’elle venait de recevoir. Tout n’était plus qu’obscurité. Une nuit noire s’était abattue sur elle et l’engloutissait. La lumière de sa vie s’était éteinte. Richard, à qui elle avait tout donné, avait représenté tous ses espoirs en l’avenir.
Les malles étaient arrivées, et sa tente avait été montée. Richenza l’attendait, mais Aliénor lui fit signe de se tenir à l’écart.
— Ne dis rien, lança-t-elle. Je n’ai pas les mots. Mon lit est-il prêt ?
— Oui, grand-mère, répondit Richenza, pâle mais inébranlable.
— Je veux m’étendre et souhaite n’être dérangée par personne.
— Laissez-moi au moins défaire vos cheveux et vous aider à retirer votre robe. Vous vous reposerez mieux à votre aise ainsi.
Aliénor s’abandonna aux bons soins de sa diligente petite-fille et lui sut gré de son obéissance dictée par le bon sens. Toute larme et tout témoignage de sympathie lui eussent été insupportables. En cet instant, elle comprenait que l’on pût se laisser mourir de chagrin. Cependant, c’était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre, la mort de Richard ayant automatiquement accru son fardeau de responsabilités.
Désormais, il lui faudrait affronter le monde sans Richard à ses côtés. Pour l’instant, le moyen d’y parvenir était de céder à la torpeur. Trois jours auparavant, elle coulait une vie heureuse à Fontevraud et parlait bijoux avec Richenza. Pourquoi n’avait-elle pas senti dans sa propre chair l’impact du carreau d’arbalète lorsqu’il avait frappé Richard à l’épaule ? Pourquoi n’avait-elle pas su plus tôt ?
Une fois débarrassée de sa robe, elle s’allongea sur son lit de camp, croisa les mains sur sa poitrine tel un gisant et ferma les yeux. Ô, mon Dieu ! Ô amour ! Mon enfant ! Pourquoi m’as-tu pris mon enfant ?
 
Richenza s’assit au chevet de sa grand-mère et pria sans chercher à endiguer les larmes qui ruisselaient sur son visage. Elle non plus ne parvenait pas à croire que Richard, cet être hors du commun, fût mort. La souffrance d’Aliénor était insoutenable. En réchapperait-elle ? Qu’éprouverais-je, si je devais perdre mon Thomas ? se demanda-t-elle. Cette pensée la rendit si triste qu’elle manqua d’étouffer de chagrin.
Craignant de déranger Aliénor par ses sanglots, elle sortit. Une brise rafraîchissante de fin de journée battit contre ses jupes. Elle frissonna. Jetant un coup d’œil du côté où se trouvait la tente de Richard, elle constata que la foule s’était dispersée, mais que plusieurs personnes étaient restées auprès du roi défunt. On distinguait la lueur orangée des bougies et des torches qui brûlaient à l’intérieur. Des prêtres, dont Luc de Turpenay, priaient et entonnaient des psalmodies dans une atmosphère saturée d’encens. Quelques personnes vaquaient à quelque tâche autour d’une table à tréteaux. Richenza vit l’une d’entre elles soulever un objet dégouttant de liquide et le déposer dans un coffret.
Lorsque l’homme en question sortit, elle reconnut Mercadier, le capitaine des mercenaires de Richard. Il se pencha au-dessus d’un seau d’eau et lava minutieusement ses mains couvertes de sang. Lorsqu’il se redressa, Richenza distingua des taches sombres sur sa tunique. Puis Mercadier s’essuya les mains à un chiffon attaché au cordage de la tente. C’est alors que leurs regards se croisèrent dans la pénombre.
— Madame, ce n’est pas un endroit pour vous, lança-t-il.
Richenza tourna les talons sans répondre et retourna se réfugier dans la tente des femmes. Elle s’assit sur un tabouret, et resta là, toute tremblante et prise de nausée, s’efforçant de chasser de son esprit la scène dont elle venait d’être témoin et dont elle ne pouvait se cacher la nature. L’objet sanguinolent qu’elle avait vu pendre entre les doigts de Mercadier était le cœur de Richard. Ils dépècent le corps du roi avec leur couteau comme en un ultime sacrifice ! pensa-t-elle. Ses entrailles resteraient dans le Limousin ; son cœur irait à la cathédrale de Rouen. Quant à son corps, il reposerait à Fontevraud auprès de celui de son père.
Claquant des dents malgré la douceur de la saison, Richenza se coucha à côté de sa grand-mère et l’entoura d’un bras protecteur. Aliénor ne bougea pas.
 
Au matin, des prières furent dites au-dessus du corps de Richard tandis qu’on le plaçait délicatement sur une bière dans un chariot tendu de manteaux et recouvert d’un drap de soie fourni par Mercadier. On avait vêtu Richard d’écarlate et d’hermine. Ses cheveux avaient été lavés et peignés, et disposés en boucles d’un roux éclatant sous sa couronne sertie de pierres précieuses. Ses mains aux doigts bagués étaient jointes en prière sur sa poitrine. Les outrages infligés à son corps étaient dissimulés sous les plis de sa cape fermée par une fibule en or. Ses entrailles avaient été inhumées en l’église de Châlus au cours d’une brève cérémonie, et son cœur reposait, embaumé, dans un coffret de plomb scellé posé sur la bière au-dessus de son épée.
Tandis que les hommes vaquaient aux préparatifs, Aliénor arpentait le camp, s’assurant que tout fût en ordre. Richard mort, elle devenait régente ; lui échoyaient les pleins pouvoirs. Elle avait déjà fait savoir à Mercadier qu’il se devait de la servir comme il avait servi son fils, du moins en attendant que la situation se clarifiât.
— Puisque tel est votre bon plaisir, Majesté, répondit le mercenaire.
Pour les mêmes raisons, tous deux arboraient des poches sous les yeux.
D’ailleurs, tous, dans le camp, avaient les yeux creusés. On eût cru un cortège de morts-vivants accompagnant un mort jusqu’à sa dernière demeure.
Lorsque le moment arriva de faire le chemin inverse jusqu’à Fontevraud, Mercadier apporta à la reine son cheval, mais celle-ci refusa de monter en selle.
— Je marcherai, dit-elle. Dussent mes pieds se crevasser et saigner, je marcherai jusqu’à destination.
Le mercenaire la regarda longuement. D’autres eussent essayé de l’en dissuader, mais Mercadier se contenta de hausser les épaules et de signifier à un valet d’emmener le palefroi.
Aliénor se plaça près du chariot. Là, elle retira sa coiffe et défit ses cheveux, qu’elle laissa retomber sur son visage et dans son dos en de longues mèches emmêlées. Puis elle agrippa la barre de fer latérale, à laquelle on suspendait d’ordinaire chaudrons et ustensiles divers, et donna l’ordre de départ.
Richenza vint la rejoindre, ayant elle aussi refusé d’aller à cheval par solidarité avec sa grand-mère. Comme cette dernière, elle retira sa cornette, sans toutefois dénatter ses cheveux.
Avril avait été sec, et le sol était ferme sous leurs pas, malgré quelques bosses et ornières ici et là. Aliénor n’y prêtait guère attention, sauf quand l’allure s’en trouvait modifiée et que le chariot cahotait. Sa première pensée était alors pour Richard. Rien ne devait troubler son royal sommeil, ni attenter à sa dignité. Son propre confort lui était indifférent tandis que, la main sur la barre de fer, elle couvrait lieue après lieue, mettant un pied devant l’autre, avec pour seule distraction le grincement des roues, le cliquetis des harnais et le renâclement des chevaux dans les brancards. Les oiseaux chantaient sous un ciel d’azur. Les frondaisons arboraient un vert tendre tout printanier. Comment se pouvait-il qu’au milieu de toute cette beauté elle enterrât son fils ?
Soudain, elle trébucha sur une pierre et tomba à genoux. Richenza se précipita pour l’aider à se relever. Mais Aliénor la repoussa.
— Grand-mère, il faut vous reposer.
Aliénor secoua la tête avec entêtement.
— Non, je marcherai jusqu’à destination, répliqua-t-elle.
Richenza lui tendit une gourde en peau qui contenait du vin.
— Buvez au moins un peu, insista-t-elle.
Aliénor but, mais le liquide lui brûla la trachée et la fit tousser. Elle s’attrista en songeant que jamais plus son fils ne connaîtrait le goût du vin.
Fortifiée, elle couvrit tant bien que mal encore une demi-lieue. Finalement, ses jambes l’abandonnèrent, et elle s’effondra sur le sol à côté du chariot, tête pendante, n’ayant même plus assez de force pour pleurer.
Mercadier la prit dans ses bras avec la tendresse d’un rude berger pour un agneau égaré.
— Au nom du Christ, Majesté, votre fils ne voudrait pas vous voir dans cet état, la tança-t-il, la voix chargée d’émotion. Votre fils voudrait que vous alliez à cheval.
— Non, murmura-t-elle.
Mercadier désapprouva intérieurement puis la porta jusqu’au cheval qui tirait la bière et la hissa sur le dos de l’équidé.
— Voilà ! s’exclama-t-il en hochant vivement la tête avant de retourner à son palefroi.
La procession se remit en route. Aliénor s’accrocha au cuir du harnais chauffé par le soleil en se laissant bercer par le mouvement de balancier du cheval râblé et par les tressaillements du chariot.
Le peuple venu les voir passer assista à une procession mortuaire avec hommes en armure complète et bannières en berne traînant dans la poussière. Sur un chariot drapé de riches tissus gisait le roi dans ses plus beaux atours. Il ressemblait à une figure de cire. À califourchon sur le cheval tirant la bière se tenait une vieille femme recroquevillée. Avec ses cheveux blancs qui lui voilaient le visage, on eût presque dit une vieille sorcière. Quelques chevaliers jetèrent des pièces d’argent à la foule au cri de « Faites place au roi ! Faites place au roi ! ».



Chapitre 41
Abbaye de Fontevraud, avril 1199
Tandis qu’elle priait à genoux devant sa fenêtre ouverte, Aliénor sentit avec indifférence la chaleur du soleil sur sa peau. C’était une superbe journée. Dans les jardins voletaient çà et là des pétales de fleurs blancs comme s’il en pleuvait. L’air embaumait la verdoyante fragrance du renouveau. Mais Aliénor n’en avait cure.
Trois jours auparavant, elle avait enterré Richard avec toute la pompe et tout le faste royal. À présent, son corps reposait dans la nuit d’un cercueil de plomb. Pour sa part, elle survivait dans un vide d’insensibilité, son unique planche de salut.
Richenza, de même que Luc de Turpenay, était restée à Fontevraud afin de lui apporter présence et réconfort. Aliénor leur en savait gré à tous deux, ainsi qu’à Hugues, évêque de Lincoln, autre fidèle soutien. Il l’attendait à son retour à Fontevraud, ayant eu vent du décès de Richard. Se trouvant à peu de distance de l’abbaye, il avait fait le détour et prêté la main à la cérémonie des funérailles.
Aliénor avait dépêché quotidiennement des lettres à ses vassaux, les pressant de rester fidèles à la dynastie et de jurer allégeance à Jean. Elle s’épuisait à la tâche pour ne pas penser à Richard et recommençait chaque matin, dès le réveil. Pour oublier.
Elle priait constamment, parce que la prière était désormais son lien le plus direct avec son fils. Prosternée sur sa tombe, elle exhortait Dieu à accueillir son âme au paradis.
Elle priait à présent dans sa chambre en une litanie ininterrompue, y puisant un réconfort mécanique soutenu par les balancements d’avant en arrière qu’elle imprimait à son corps, au rythme de ses battements de cœur. Ce ne fut qu’au bout d’un long moment qu’elle s’avisa de la tendre et persistante pression d’une main sur son bras.
— Grand-mère, vous sentez-vous bien ? s’enquit Richenza.
Aliénor leva les yeux vers elle, d’abord sans la voir ; puis elle fit un effort de concentration, et l’image se précisa.
— Oui, répondit-elle d’une voix lasse. Qu’y a-t-il ?
Elle s’attendait à ce qu’il s’agît de nourriture, sa petite-fille s’obstinant à la forcer à manger, alors qu’elle n’en avait aucune envie.
— Un messager est arrivé, répondit Richenza. Oncle Jean est à l’abbaye et demande à vous voir.
Aliénor ressentit un creux au ventre. Elle s’attendait naturellement à sa venue, sans pour autant s’y être préparée émotionnellement. Jean était le seul fils qui lui restait.
— Laisse-moi d’abord reprendre mes esprits et terminer ma prière.
— Je peux lui dire que vous êtes indisposée, suggéra Richenza.
Aliénor fit signe que ce n’était pas nécessaire.
— Je me sens assez d’énergie pour le recevoir, répliqua-t-elle en exerçant une pression sur la main de sa petite-fille. Tu es un ange, mon enfant, va…
Richenza sortit et referma la porte derrière elle. Dans le couloir, elle vit approcher Jean, la démarche presque conquérante. Se souvenant tardivement de ses obligations protocolaires, elle se prosterna.
Un sourire condescendant aux lèvres, il lui fit signe de se redresser.
— Où est madame ma mère, chère nièce ? s’enquit-il.
— Elle est en prière, Sire, répondit Richenza. Mais elle sait que vous êtes ici et vous recevra dans un moment.
Elle se campa alors devant la porte.
Une lueur d’irritation traversa le regard de Jean.
— J’attendrai donc. Inutile de rester plantée là tel un ange vengeur. Ma mère est parfaitement capable de se défendre elle-même. D’ailleurs, je ne lui veux aucun mal, précisa-t-il.
Puis, jouant à l’oncle, il serra un peu trop fort le menton de Richenza entre son pouce et son index et, l’obligeant à s’écarter, entra.
Un courant d’air annonça l’arrivée de Jean dans la chambre, mais Aliénor resta posément en prière et attendit d’avoir fini avant de se relever pour se tourner vers lui.
Elle tressaillit à sa vue, car rien n’aurait pu la préparer à ces retrouvailles. Elle se surprit même à chercher dans sa physionomie les traits de Richard. Était-ce cette lueur particulière dans son regard ? Sa façon de se tenir ? Au vrai, c’était surtout Henri qu’elle reconnaissait en Jean.
— Je savais que tu viendrais mais je ne t’attendais pas si tôt.
Comme Jean restait immobile, Aliénor se demanda s’il attendait qu’elle se prosternât. Elle était disposée à le faire, mais seulement en public. Par conséquent, elle s’approcha et le prit dans ses bras.
— Je suis contente que tu sois venu, dit-elle. J’ai beaucoup pensé à toi et prié pour toi.
Plein de raideur, il lui rendit maladroitement son étreinte.
— Je n’ai d’abord pas cru au décès de Richard, commença-t-il. Je n’aurais jamais pensé que… Ce fut si soudain. C’est comme avoir eu sa vie durant une montagne dans son horizon et soudain, en levant les yeux, s’apercevoir qu’elle a disparu.
Il se dégagea des bras de sa mère et rajusta sa tunique, tout en évitant de croiser le regard d’Aliénor.
— Ne va pas t’imaginer qu’être mon cadet fait de toi le fils le moins important, lança Aliénor afin de dissiper toute cause éventuelle d’embarras. Mon soutien t’est acquis, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te protéger et te maintenir sur le trône, à présent que ton tour est venu de t’y asseoir.
— Et je vous en remercie, mère, répondit-il. Ce fut une rude chevauchée pour arriver jusqu’ici, mais je ne peux rester longtemps. J’ai beaucoup à faire et très peu de temps pour me lamenter. Comme vous le savez, l’intervalle entre la mort d’un souverain et l’accession de son successeur est toujours foisonnant de dangers, et il est indéniable que votre coopération en toutes choses me sera précieuse.
Cette approche frontale prit Aliénor au dépourvu, même si elle y reconnut le déni de Henri face à la mort.
— À Chinon, j’ai fait placer le trésor sous bonne garde, mais des voix se sont élevées contre mon accession. Déjà le roi de France est à mes frontières, ainsi que mon cher neveu Arthur et sa mère. Constance réclame l’Anjou et le Maine pour son morveux.
— Arthur est le fils de ton frère et mon petit-fils, rappela Aliénor.
— Il n’en est pas moins un sale gosse, répliqua-t-il en l’observant d’un air soupçonneux. J’en conclus que j’ai votre soutien ?
— Bien sûr, que tu l’as ! s’exclama-t-elle. Jamais, au grand jamais, je ne soutiendrai Arthur contre toi. Tu es mon fils, la chair de ma chair. De mon point de vue, selon mon cœur et selon ma raison, Arthur n’a de prétentions légitimes qu’en Bretagne. Mais il reste mon petit-fils.
— Cela ne l’empêchera pas de s’emparer de tout ce qu’il pourra prendre.
Aliénor se sentait comme vidée de sa substance. Au prix d’efforts considérables pour ne pas se montrer indifférente, elle dit :
— Dis-moi simplement ce que tu attends de moi, et je le ferai.
— Je veux que vous gardiez un œil sur l’Anjou et la Normandie. Je veux que vous juguliez tous les troubles éventuels pendant que je serai occupé ailleurs. Servez-vous de Mercadier, il sait comment s’y prendre. Employez les meilleurs messagers et tenez-moi sans tarder au courant de tout, afin que je puisse décider de la marche à suivre. J’ai besoin que vous alliez recevoir l’hommage des barons d’Aquitaine. Ensuite, vous irez trouver Philippe et lui prêterez hommage pour l’Aquitaine. Pour le reste, je me chargerai personnellement des décisions importantes.
Autrefois, Aliénor se serait indignée de se voir traiter ainsi. Elle aurait lutté bec et ongles pour son droit à prendre part à ces « décisions importantes », mais c’était avant que la mort prématurée et affreuse de Richard ne l’anéantisse. Jamais elle ne pourrait raviver sa propre flamme auprès de Jean.
— À ta guise, répliqua-t-elle de guerre lasse.
Et sur un brusque hochement de tête qui avait valeur de remerciement, il s’en fut à ses appartements.
 
Peu après le départ de Jean, tandis que Mercadier était stationné en Anjou et qu’Aliénor s’apprêtait à se rendre à Poitiers, Bérangère arriva à Fontevraud avec sa suite pour se recueillir sur la tombe de Richard. Aliénor, qui avait espéré que sa belle-fille ferait une reine parfaitement féconde, avait dû se résigner à ce que leur mariage ne fût qu’une façade. À présent, c’était en veuve réclamant sa dot que Bérangère se présentait. Elle avait fait la preuve de sa ténacité lors de la traversée des Alpes, et Aliénor s’attendait à ce qu’elle ne se montrât pas moins tenace dans la réclamation de son dû.
Elle lui fit un accueil des plus courtois, mais la vue de Bérangère fit monter ses larmes et rouvrit sa plaie.
— Vous devez être fatiguée du voyage, supposa-t-elle en ravalant son chagrin, tandis qu’elles se donnaient l’accolade. Richenza vous indiquera une chambre afin que vous puissiez vous reposer et vous restaurer.
— Merci, Majesté, dit Bérangère, dont les yeux étaient également humides. De toutes les épreuves que nous aurons affrontées ensemble, celle-ci est la plus dure.
Elle portait une robe aux teintes sombres qui la faisait ressembler à une religieuse. Les premières ridules de l’âge marquaient son visage dans la lumière claire du printemps. Elle joignit les mains comme pour prier et ajouta :
— Je suis navrée de n’avoir pu venir pour les funérailles. Je comprends, naturellement, que vous n’ayez pu attendre pour le mettre en terre.
Aliénor ne répondit pas. Sa douleur était si vive et sa peine si abyssale que la présence de Bérangère n’eût rien changé. Des larmes coulèrent sur ses joues. Elle ne les essuya pas.
— J’ai toujours craint qu’il ne décède prématurément à la guerre, poursuivit Bérangère en se mordant la lèvre inférieure. Mais il ne voulait rien entendre.
— Son destin était de gouverner un royaume. C’était un guerrier-né. Il avait la guerre dans le sang, comme un épervier ou un lion a la chasse dans le sien. Lui enlever cela eût été le mutiler.
— Il s’est toujours montré courtois et chevaleresque envers moi, se souvint Bérangère en séchant, d’un geste élégant, ses larmes au poignet de sa manche. Même en cantonnement, il veillait à ce que je ne manque de rien. Il n’y dérogeait jamais.
Aliénor acquiesça. Leurs regards se croisèrent, et une muette compréhension s’établit entre elles. Toute parole supplémentaire eût risqué de briser cette harmonie fragile.
— Puis-je voir le tombeau ?
— Oui, naturellement, répondit Aliénor.
La seule pensée de l’y accompagner lui faisait horreur. Le poids de son propre chagrin l’accablait déjà suffisamment sans qu’elle y ajoutât celui de Bérangère.
— L’abbesse vous y conduira, ajouta-t-elle. Pardonnez-moi, mais je ne suis pas en état de vous accompagner. D’ailleurs, vous voudrez sans doute vous recueillir seule sur sa tombe.
— Je comprends, assura Bérangère, et vous en remercie.
Elle soutint le regard d’Aliénor puis fit sa révérence et se retira d’un pas gracieux et parfaitement maîtrisé, malgré sa tristesse résignée.
 
Plus tard, après que Bérangère eut fait ses ablutions et fut allée se recueillir, les deux femmes dînèrent ensemble dans les appartements d’Aliénor. Tandis qu’elles dégustaient une légère collation de poulet au miel et au poivre, Bérangère souleva avec ménagement la question de sa dot, ainsi que sa belle-mère s’y était attendue.
— Il vous faut écrire à Jean à ce sujet, indiqua Aliénor. Ces affaires-là sont entre ses mains désormais.
— J’ai pensé que vous pourriez peut-être lui écrire aussi, afin de donner davantage de poids à ma requête, insista Bérangère. Je sais qu’il est très occupé, et que celle-ci pourra lui paraître bien infime. Mais j’ai besoin de subvenir à mes besoins.
— C’est entendu, je lui écrirai, promit Aliénor en penchant la tête sur le côté.
Le sujet lui était désagréable car, bien qu’elle se sentît solidaire de Bérangère en tant que femme, le remboursement de sa dot, prévu par contrat, occasionnerait une nouvelle saignée dans un trésor déjà pauvre. Cela revenait un peu à payer une marchandise qui n’avait pas tenu ses promesses, bien que ce ne fût pas entièrement la faute du vendeur.
Après le repas, Bérangère prit ses travaux d’aiguille, et toutes deux se tinrent mutuellement compagnie sur les coussièges. Aliénor regarda sa belle-fille coudre avec un soin minutieux. Elle brodait de petits lions dorés au poignet d’une tunique d’homme de soie bleue. Une manche était terminée, l’autre le serait bientôt.
— Je la destinais à Richard, expliqua Bérangère au bout d’un moment, un sanglot dans la voix. Je ne peux supporter l’idée qu’elle reste inachevée, même s’il ne la portera jamais.
Aliénor eut soudain la gorge nouée par un accès de chagrin.
— Laissez cela ! ordonna-t-elle d’une voix ferme. Il est mort. Que ferez-vous quand vous l’aurez terminée, sinon la ranger dans un coffre ? Qu’elle reste inachevée, comme l’est sa vie.
— Non, répondit Bérangère en secouant énergiquement la tête. Je le fais pour moi, et je la terminerai parce que c’est mon devoir et le dernier cadeau que je lui ferai en tant qu’épouse. Je dois la finir. Sinon, comment ferai-je pour aller de l’avant ?
Aliénor fit une moue pincée pour s’empêcher de prononcer, par amertume, des paroles terribles au sujet des devoirs que Bérangère avait manqué d’honorer du vivant de Richard. Sa belle-fille risquait d’ailleurs fort bien de lui faire une réponse qu’elle ne souhaitait pas entendre.
— Je suis désolée, s’excusa Bérangère. Je n’aurais pas dû la sortir devant vous. C’était indélicat de ma part.
Elle plia la tunique avec des gestes tendres et attentionnés puis la remisa dans son panier.
— Peut-être, en effet. Il demeure que chacune d’entre nous fait ce qu’elle peut pour surmonter l’épreuve.
— Je ferais mieux de me retirer, si je veux partir aux aurores, lança soudain Bérangère. Et j’ai également mes prières à dire.
Là-dessus, elle se leva.
Aliénor l’imita et n’essaya pas de la retenir. Tout ce qu’elles auraient pu dire n’aurait fait que les rendre plus tristes et amères.
— Je suis contente que vous soyez venue.
— Moi de même, assura Bérangère. Je ne l’ai pas fait seulement par devoir, précisa-t-elle en s’inclinant très bas. Madame ma mère, tout l’honneur est pour moi.
— Et pour moi, ma fille.
Aliénor embrassa Bérangère sur les deux joues, ainsi que le voulait l’usage, puis elle lui donna une accolade des plus chaleureuses. Elle fut néanmoins soulagée de la voir partir. Au matin, elle lui souhaiterait bon voyage, et Bérangère sortirait définitivement de sa vie.
 
Presque aussitôt après le départ de Bérangère, Aliénor quitta elle-même Fontevraud en compagnie de Richenza pour faire route vers le sud, laissant Mercadier mettre à la raison les vassaux angevins – dont la loyauté était douteuse –, repousser Constance et Arthur hors des frontières du comté et en assujettir les terres à Jean. Chemin faisant, de château en château, elle reçut des rapports auxquels elle répondit tout en continuant de faire l’inventaire de ses domaines et de recueillir l’hommage de ses vassaux. On l’assura des plus sincères condoléances et on la pressa de questions inquiètes auxquelles elle sut répondre par des paroles rassurantes. Elle était leur duchesse, ils devaient lui faire confiance. N’avait-elle pas fait le voyage pour venir écouter leurs doléances ? Forcée hors de sa retraite par les circonstances, elle se raccrocha à sa tâche, faute de pouvoir se raccrocher à quiconque. Elle n’avait jamais fui devant ses responsabilités, ni comme duchesse, ni comme reine.
Le soleil réchauffait ses vieux os tandis qu’elle parcourait à cheval cette terre d’Aquitaine qu’elle aimait tant et connaissait comme personne depuis sa plus tendre enfance. Soudain, une profonde tristesse mâtinée de nostalgie s’abattit sur elle comme une chape de plomb. Pourtant, tout, dans ses souvenirs, n’était pas sombre. Une lueur égaya son cœur. Elle en suivit le fil lumineux. Celui-ci la ramena aux jours heureux de son enfance et rendit brièvement son âme joyeuse, malgré les ans et les courbatures. Elle se revit, alerte et souple, courant et grimpant aux arbres, dansant prestement – « Pointe… talon… » – en tournant et tourbillonnant.
Au port animé de La Rochelle, elle emplit ses poumons d’air iodé tout en observant les nefs des marchands qu’on chargeait et déchargeait. De là, elle poussa jusqu’à Talmont, réserve de chasse, parmi d’autres, des ducs d’Aquitaine. Les fantômes d’un très lointain pique-nique, de folâtreries et de badinages enfantins l’y attendaient. Pieds nus au bord de la mer, elle laissa la blanche dentelle des vagues venir lécher ses orteils en mourant sous un soleil étincelant d’or. Le rire d’un homme, qu’elle avait jadis poursuivi, un noir ruban d’algue luisante à la main, résonna dans sa mémoire, et il lui sembla entendre les airs d’antan dans les murmures du vent. Le temps n’avait rien aboli du passé. Il avait, au contraire, exacerbé ses souvenirs, au point, peut-être, de les magnifier. Fallait-il s’en plaindre ? Assurément pas !
Partout où elle se rendit, elle reçut l’hommage de ses vassaux et mit un point d’honneur à leur rappeler qu’elle était et n’avait jamais cessé d’être duchesse d’Aquitaine, et qu’il en serait ainsi jusqu’à son dernier souffle, puisque sa seule tâche, désormais, était de survivre.
En juin, elle entra dans la ville de Niort, à deux jours de cheval de Poitiers, et y prit quelques jours de repos. Le matin du deuxième jour, peu après ses prières, on vint lui annoncer que sa fille Jeanne s’était présentée aux portes de la ville dans le plus complet désarroi et qu’elle la demandait.
Aliénor renvoya aussitôt tous les serviteurs à l’exception de Belbel. Après les salutations d’usage, elle entraîna Jeanne dans l’embrasure de la fenêtre et la fit asseoir sur un coussin. La houppelande entrouverte de Jeanne dissimulait à peine son ventre rond de femme enceinte. La jeune femme paraissait rompue, harassée.
— Allons, commença Aliénor en faisant signe à Belbel d’apporter un repose-pieds. Que fais-tu ici quand tu devrais te reposer à Toulouse ?
— Des troubles ont éclaté entre les vassaux de mon mari, répondit Jeanne en se passant une main sur le front d’un geste las. Mon Dieu, quand le conflit ne règne-t-il pas sur cette Terre ? lança-t-elle. Je me suis rendue à la tête des troupes sous les murs de la ville des Cassés assiégée, mais les chevaliers de mon mari m’ont trahie. Ils se sont rebellés contre nous et ont incendié le cantonnement. J’ai dû m’enfuir, telle que vous me voyez maintenant.
Au bord des larmes, elle ajouta :
— Je suis venue demander secours à Richard, mais voilà que la rumeur prétend que mon frère est mort. Est-ce vrai, mère ? Je ne peux le croire… Mais que feriez-vous ici, s’il n’était pas mort ?
Aliénor prit la main de sa fille.
— Oh, ma chérie, dit-elle à mi-voix, je crains que ce ne soit la vérité.
Elle s’efforça de contenir sa peine, qui menaçait de la submerger, et poursuivit :
— Un carreau d’arbalète. La blessure s’est infectée. Il l’a reçu lors d’un siège sans importance, dont il n’aurait pas dû prendre la tête. J’ai pu le voir avant qu’il ne rende l’âme. Ensuite, je l’ai ramené à Fontevraud. Il y repose depuis quelques semaines.
— Non ! s’exclama Jeanne d’une voix étouffée. Pas Richard !
Prise d’un haut-le-cœur, elle plaqua sa main contre sa bouche.
— Je me répète la même chose sans cesse, confia Aliénor. Je ne peux me résoudre à sa mort, et pourtant, je le dois.
À cet instant, sa voix se brisa, et elle serra la main de Jeanne dans ses poings, faisant un effort pour ne pas se laisser engloutir par l’émotion.
— Ton frère Jean est roi à présent, ajouta-t-elle. C’est vers lui que nous devons nous tourner.
Jeanne tituba jusqu’au bac à ablutions et vomit en sanglotant. Aliénor l’entoura de son bras. Jeanne était plus grande qu’elle désormais, et il lui parut étrange de venir en aide à quelqu’un de beaucoup plus robuste qu’elle.
— Allons, cela va aller maintenant, dit Aliénor d’un ton apaisant. Pour le bien du petit, tu ne dois pas t’affliger ainsi. Tu as besoin de t’allonger et de te reposer.
Jeanne étouffa ses sanglots et se reprit bientôt. Puis elle sécha ses larmes à la serviette accrochée au mur.
— Je ne le peux, laissa-t-elle enfin échapper d’une voix éraillée. Je ne sais plus de quel côté me tourner. Mon mari guerroie quelque part, et il n’est d’asile en aucun lieu. J’espérais que Richard… mais…
Elle s’interrompit en esquissant un geste d’impuissance.
— Tu trouves assistance auprès de moi, affirma résolument Aliénor. Jean ne te refusera pas non plus son aide. Ici, tu es en sécurité et n’as pas à t’inquiéter de tes moyens de subsistance. Peut-être pourrais-tu aller te reposer à Fontevraud, le temps pour moi de terminer ce que je suis venue faire ici ?
Jeanne ne répondit pas mais fut suffisamment rassérénée pour accepter de se restaurer et de mettre ses pieds sur le repose-pieds. Aliénor, pour sa part, ne souhaitait pas s’étendre au sujet de Richard, car cela était trop douloureux pour elle ; en outre, la situation de Jeanne la préoccupait.
— Je ne pensais pas, le jour où je suis devenue comtesse de Toulouse, commença Jeanne au bout d’un moment, qu’il me faudrait fuir avec le strict nécessaire et un bébé de cinq mois dans mon ventre. Dieu fasse que mon fils soit sain et sauf ! Je l’ai laissé à Toulouse avec sa nourrice.
— Tu es à bout de nerfs. Il ne risque rien, et toi non plus, et c’est tout ce qui importe pour le moment. Jean t’aidera, et tu resteras sous ma protection aussi longtemps que nécessaire.
Jeanne ravala un sanglot.
— Vous êtes un roc, mère. Quand tout s’effondre, vous êtes encore debout.
Le poids de la confiance que Jeanne mettait en elle donna à Aliénor l’impression de ployer comme un animal de bât sous une charge supplémentaire.
— Tu es ma fille, rappela-t-elle. Je serai toujours là pour toi.
 
Pendant que Jeanne faisait route vers Fontevraud, Aliénor gagna Tours où elle prêta hommage à Philippe pour l’Aquitaine. C’était la première fois qu’elle rencontrait le nouveau roi de France. Elle n’y eût point consenti si les circonstances ne l’y avaient obligée. Elle le considérait comme un rival et un politique avisé, mais ne l’en abhorrait pas moins. Elle ne pouvait oublier ce qu’il avait fait à Richard. Sa vilenie était gravée au plus profond de sa mémoire. Il ne lui inspirait aucune confiance. C’était un homme sans honneur.
À l’extérieur de la cathédrale de Tours, l’été déversait sa chaleur implacable, à l’exception des endroits où l’édifice projetait une ombre rafraîchissante. Philippe avait la bouche et le menton de Louis. Mince comme son père, il était cependant plus petit que celui-ci. Ses yeux marron et ses cheveux châtain clair légèrement clairsemés achevaient de souligner la différence. Sans les riches atours et les bagues qui rappelaient son rang, bien malin celui qui eût reconnu en lui un roi au milieu d’une foule. Mais l’observation révéla à Aliénor un homme sûr de son fait, au regard impénétrable… et sans cœur, et cela malgré les propos aimables qu’il lui tint en guise de formule d’accueil.
Aliénor s’agenouilla lentement devant lui et retint un cri de douleur causé par la raideur de ses articulations. Le fait qu’elle fût vivante et que son admirable Richard fût mort l’emplissait d’amertume jusqu’à la nausée. Il n’y avait aucune justice en ce monde. Du moins parviendrait-elle, par ce serment, et en demeurant duchesse d’Aquitaine, à protéger Jean et à fermer la porte aux prétentions d’Arthur en Aquitaine. Elle vivante et investie du pouvoir, c’était chose certaine.
Philippe se pencha en avant pour lui donner le baiser de paix et poussa la sollicitude jusqu’à l’aider à se relever, autant par courtoisie que par inquiétude qu’elle n’y parvînt pas d’elle-même. Du reste, il avait tout son temps, ce qui ne faisait qu’ajouter à la rancœur d’Aliénor. Elle voyait clair dans son jeu. En soulignant aux yeux de tous qu’elle était vulnérable, il entendait miner son autorité et signifier sa mort prochaine. Aliénor accepta son aide mais se redressa de toute sa hauteur et marcha à côté de lui avec majesté, afin de démentir tout sous-entendu.
Le fils de Philippe, Louis, assistait à la cérémonie. C’était un beau et jeune garçon de douze ans qui ressemblait à son grand-père trait pour trait. Ses mouvements étaient gauches en raison de son âge, mais il était bien éduqué et poli. Son père était manifestement très fier de lui.
Au banquet officiel qui suivit la cérémonie, Aliénor prit place à côté de Philippe, ce qui lui fut aussi pénible que de tenir compagnie à l’empereur Henri le Cruel, lequel avait eu, dans l’intervalle, la bonne idée de mourir. Elle fit semblant d’apprécier les mets bien qu’ils manquassent de l’étouffer. Le lendemain, son supplice prendrait fin ; elle retournerait à Fontevraud s’enquérir de Jeanne, puis elle irait à Rouen, où Jean viendrait la rejoindre au retour de son couronnement en Angleterre.
Philippe lui offrit un bon morceau de gibier.
— Quel dommage qu’aucun mariage entre nos deux maisons n’ait jamais duré ! s’exclama-t-il. Mon père a toujours souhaité que nous soyons unis et vivions en paix. Tel est également mon souhait.
Aliénor prit la viande délicatement entre le pouce et l’index en se demandant si elle allait pouvoir l’avaler. Elle-même n’avait jamais souhaité d’alliance avec la maison de France. Son mariage avec Louis VII l’avait même incitée à rompre tout lien de sang. Henri, pour sa part, avait perçu les choses autrement, voyant dans une alliance avec la France une chance à saisir. Elle se souvint de la brève cour que Philippe avait faite à Jeanne en Sicile et réprima un frisson de dégoût.
— Il faut croire que Dieu ne le voulait pas, répliqua-t-elle.
— Peut-être, convint le roi. Néanmoins, une alliance matrimoniale aiderait les plaies du passé à cicatriser.
Aliénor parvint, mais non sans mal, à manger la fine tranche de viande.
— Entre qui et qui, monseigneur ? s’enquit-elle.
Philippe découpa une autre tranche dans le cuissot.
— Entre mon fils et l’une de vos petites-filles de Castille, répondit-il. Deux générations vous séparent d’elles. Cela pourrait vous rendre la chose beaucoup plus envisageable, ne pensez-vous pas ?
Le roi jeta un coup d’œil à son fils et sourit. Celui-ci garda un silence de bon aloi, bien qu’il se tînt sur ses gardes.
— La décision ne dépend pas de moi, mais de mon fils, le roi, dit Aliénor d’un ton impassible.
— Mais même maintenant, votre parole a le poids de la sagesse.
— « Même maintenant », dites-vous ? répéta Aliénor en haussant les sourcils d’un air amusé. Ma flamme n’est pas encore éteinte, monseigneur.
— Croyez bien que mon intention n’était pas de vous manquer d’égards, s’empressa de préciser Philippe avec douceur. Je voulais simplement dire ceci : que vous vous prononciez ou non, votre attitude dans cette affaire sera décisive.
— Cela se peut…, repartit-elle, laconique.
Lui prêter hommage ne signifiait pas la capitulation.
— Je me bornerai à dire au roi Jean que vous avez évoqué l’idée d’un mariage. Je déciderai plus tard si je dois y réfléchir ou non.
— À votre guise, repartit à son tour Philippe en inclinant la tête sur le côté, le regard amusé et interloqué, comme si une chose qu’il croyait acquise s’était révélée pleine de surprises.
Dès que le protocole l’y autorisa, Aliénor quitta la table avec grâce.
— Je vous demande la permission de me retirer, lança-t-elle. J’ai une longue route devant moi et dois me lever tôt demain.
Le roi se fit un plaisir de lui souhaiter bonne nuit mais parut décontenancé lorsqu’elle demanda que son fils Louis l’éclairât jusqu’à sa chambre en place d’un écuyer.
— S’il me faut réfléchir à certaine alliance, sa présence pourrait doublement m’éclairer, expliqua-t-elle tandis qu’elle s’apprêtait à prendre congé en compagnie de Richenza.
Philippe lui jeta un regard plein de méfiance mais accéda à sa demande d’un geste ouvert de la main.
— Bien sûr, dit-il. Je gage que vous ne vous égarerez pas l’un l’autre. Louis, accompagne la reine et veille à ce qu’elle rejoigne sa chambre sans encombre.
Louis quitta son siège, s’inclina devant Aliénor et ordonna à un serviteur de les précéder avec une lanterne.
— Je ne suis jamais allé en Aquitaine, confia-t-il, tandis qu’ils marchaient côte à côte. J’aimerais tant voir cette terre de soleil ! Mes précepteurs parlent souvent des domaines qui s’étendent au-delà de ceux de mon père. Et cela me fait poser mille questions.
— Eh bien, peut-être que votre vœu se réalisera, répondit Aliénor en se demandant si, tout jouvenceau qu’il était, Louis n’envisageait pas déjà d’étendre le domaine royal.
Henri avait ainsi autrefois agrandi son empire. Dix ans seulement après sa mort, celui-ci donnait déjà des signes de délabrement.
— Je l’espère vivement, dit l’adolescent en lui lançant un regard à la fois timide et appréciateur. Mon père m’a dit que vous étiez bonne cavalière, ajouta-t-il.
— Qu’en sait-il ? repartit-elle avec un sourire étonné.
— Il dit que vous êtes allée en Terre sainte avec mon grand-père, lequel affirmait que vous teniez en selle aussi solidement qu’un homme.
— En effet, s’esclaffa-t-elle. C’était vrai autrefois.
Louis lui plut beaucoup, car il semblait animé d’une curiosité sincère, bien qu’il fût la progéniture d’un serpent. Au demeurant, il était fort possible que la remarque de Philippe, concernant son attitude masculine à cheval, ne fût pas un compliment. Pourtant, l’enfant en avait fait une louange. Elle le soupçonna d’avoir un sens politique aussi affiné que celui de son père, avec, en prime, un esprit d’indépendance.
Parvenus devant la porte de sa chambre, elle le remercia de l’avoir escortée ; puis il s’inclina et rebroussa chemin.
— Voilà un jouvenceau bien plaisant, fit remarquer Aliénor à Richenza.
Dommage, pensa-t-elle, je ne serai pas là pour voir l’homme qu’il deviendra, si Dieu lui prête vie.
— Que pensez-vous de cette proposition de mariage, grand-mère ? s’enquit Richenza.
Aliénor fit la moue avant de répondre :
— Qu’elle mérite réflexion, mais pas dans l’immédiat.
 
À Fontevraud, Jeanne avait mis à profit l’absence de sa mère pour se reposer. De nouveau sur pied, elle était résolue à l’accompagner à Rouen.
Aliénor lui parla de l’offre de mariage qui unirait le royaume de France et la branche castillane de la famille.
— Conseillerez-vous à Jean de donner suite ?
— Cela dépendra de ce que Philippe offre en échange. C’est à Jean qu’il revient de trancher, non à moi. J’aurai d’autres chats à fouetter à Rouen.
— Bien sûr, mère, acquiesça Jeanne d’un air sombre. Je n’ai pas oublié.
De fait, le cœur de Richard attendait dans sa châsse au pied de l’autel abbatial de Fontevraud qu’Aliénor le transportât jusqu’à Rouen. Le cœur de son fils bien-aimé avait été embaumé à l’aide d’un mélange de conservateurs, d’aromates et d’épices rares. On l’avait ensuite déposé dans un reliquaire en cristal de roche, lui-même scellé dans une châsse de plomb. Quelques mois auparavant, ce cœur, irrigué de vie et plein d’allant, battait encore. À Rouen, elle s’occuperait de le faire enterrer à côté du tombeau de son frère, Harry. Elle appréhendait cette nouvelle étape des funérailles de l’ancien roi, sans toutefois pouvoir y déroger. Ensuite, elle rentrerait à Fontevraud et passerait commande des gisants. Le moment était venu.



Chapitre 42
Rouen, été 1199
Aliénor considéra son dernier fils d’un air pensif. Jean avait été couronné roi d’Angleterre deux mois auparavant. C’est pourquoi, ce jour-là, dans la grande salle des banquets, il portait sa couronne sertie de saphirs et de rubis, afin de rappeler à tous, ainsi qu’à lui-même, que désormais, c’était lui le roi. Il était d’humeur magnanime parce que Aliénor venait de lui concéder ses prérogatives en Aquitaine tout en conservant son titre de duchesse.
L’assemblée des barons participait à un banquet somptueux, pour lequel on n’avait pas regardé à la dépense. Coupes, cuillères et plats en vermeil ornaient la table dressée sur l’estrade et recouverte d’une nappe de lin blanc. Des plats de viandes rôties et de poissons de mer et de rivière étaient disposés au milieu, ponctués de coupelles de sauces relevées et colorées et de belles miches de pain blanc. On avait prévu de nombreuses variétés de vin de différentes couleurs, allant d’un rouge aussi sombre que la poix au plus pâle or poitevin, et un vin de Normandie, qui pétillait sur la langue.
De temps à autre, Jean faisait porter des morceaux de la table d’honneur pour qu’ils soient présentés à ses vassaux les plus modestes, qui se trouvaient au niveau inférieur de la salle. À deux ou trois reprises, il donna également l’ordre aux écuyers de distribuer des corbeilles de pain et des colliers de saucisses fumées aux gueux qui rôdaient autour du château en quête d’aumônes.
Jean se réjouissait de revoir sa sœur Jeanne et l’honorait à table, partageant avec elle son tranchoir et sa coupe, l’appelant « ma très chère sœur » et lui promettant de lui venir en aide dès que possible. Jeanne, de son côté, savourait les attentions dont elle faisait l’objet. En les entendant plaisanter et se remémorer leur enfance, Aliénor se réjouit que leur lien perdurât jusque dans la vie adulte.
Guillaume le Maréchal était assis près d’Aliénor. En le faisant comte de Pembroke, Jean l’avait récompensé du soutien qu’il lui avait apporté à la mort de Richard. Guillaume était au sommet de son ascension. Il badina tranquillement avec Aliénor, la faisant rire et ranimant les échos du passé, du temps de sa jeunesse et de sa beauté. Il était très attentif à son bien-être, sans toutefois lui laisser entendre qu’elle était âgée. Elle ne l’en estima que davantage.
— Je vous remercie d’avoir soutenu mon fils, dit-elle. Sans vous et l’archevêque de Cantorbéry, son accession eût été bien moins aisée.
Guillaume fit signe à un serviteur de remplir la coupe de la reine d’un vin pétillant.
— Il est notre sire légitime et homme accompli. Je savais que c’était votre souhait, et celui de feu le roi, Majesté.
— Rien n’est encore joué, nuança-t-elle cependant. L’Aquitaine est pacifiée, pour l’instant, mais nos autres domaines traversent une phase de transition. Le Vexin continue d’être cause de conflit, et le roi de France continuera de soutenir Arthur dans le but de nous affaiblir. J’ai fait ce que j’ai pu lors de mon entretien avec Philippe et en lui prêtant hommage pour l’Aquitaine, mais Jean devra redresser la situation lui-même.
— Je m’efforcerai de conseiller le roi au mieux, Majesté. Mais il a sa propre manière de procéder.
Leur conversation fut interrompue lorsque les convives firent appel aux talents de chanteur de Guillaume. Ne pouvant refuser, il se leva et complut à l’assemblée. Avec les années, sa voix avait gagné en gravité, mais le timbre était cristallin et empreint de sincérité. Il chanta une canso écrite par Arnaut de Mareuil, un poète de renom. La belle mélodie et le charme de ces vers, qui décrivaient l’allégresse ressentie par le poète au printemps, mirent du baume au cœur d’Aliénor et firent monter des larmes de joie à ses yeux de jeune fille de soixante-dix-sept ans. Elle fut particulièrement émue lorsque Guillaume chanta l’avant-dernier couplet sans la quitter des yeux :
 
Ab cor fra ses vilanatge,
Color fresca sauras cri :
Dieu qu ’l det le senhoratge
La sal, qu’ anc gensor no vi.
 
Et cœur pur sans vilenie ;
Teint frais et cheveux blonds ;
Dieu, qui lui donna seigneurie,
Sauve-la, car plus gente jamais ne vis7 !
 
Cette nuit-là, Aliénor la passa dans des draps fins, allongée dans un grand lit sur un matelas molletonné entre Jeanne et Richenza. Elle dormit d’un sommeil profond, abyssal, et sans rêves. Au matin, elle fut lente à se lever, car elle était toute courbatue de n’avoir guère changé de position. Richenza était déjà debout et à pied d’œuvre, mais Jeanne se réveillait lentement. Elle lança un sourire ensommeillé à sa mère et, tel un chat, bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
— Je pense que c’est à cause du vin que nous avons bu hier soir, dit Aliénor en ouvrant et fermant alternativement le poing droit pour se désengourdir d’être restée appuyée dessus la nuit durant.
— Je me suis levée pour aller au cabinet d’aisances, mais vous n’avez pas bougé un cil, lança Jeanne. Le petit n’arrêtait pas de remuer dans mon ventre et m’empêchait de dormir.
Elle rejeta les couvertures et descendit du lit. Aliénor remarqua quelques traces humides de sang à l’arrière de sa chemise de nuit, ainsi que d’autres petites taches sur le drap.
Jeanne entendit sa mère murmurer d’inquiétude et se retourna. La lumière qui entrait par un volet entrouvert tomba sur le tissu de son vêtement et éclaira son ventre par transparence.
— Je pense que nous devrions envoyer chercher la sage-femme et le médecin, suggéra Aliénor avec douceur pour ne pas l’alarmer. Il y a un peu de sang sur ta chemise.
Jeanne pivota et saisit le pan arrière de sa chemise pour en avoir le cœur net.
— Ressens-tu des douleurs ? s’enquit Aliénor.
— Non, mère.
Elle souleva le tissu et découvrit d’autres taches sur le haut de ses cuisses et sur ses poils pubiens.
— Cela s’est déjà produit, voilà deux jours. Les mêmes petits saignements.
Le médecin et la sage-femme examinèrent Jeanne avec ménagement. Le premier goûta un échantillon d’urine et déclara la jeune femme en bonne santé. Une bonne tisane de camomille mélangée à du vin ne lui ferait cependant aucun mal. Pour l’instant, les saignements avaient cessé, et Jeanne, bien que perplexe et nerveuse, n’éprouvait aucun malaise. Les deux praticiens étaient convaincus que le bébé était en vie et robuste.
Pendant que Jeanne prenait un bain chaud d’eau salée prescrit par le médecin, Aliénor prit la sage-femme, une certaine dame Hortense, à part et exigea davantage de précisions.
— Il est trop tôt pour se prononcer, Majesté, dit la femme en restant prudemment neutre. Tout dépendra de l’évolution de l’état de la comtesse de Toulouse d’ici à l’accouchement. Elle serait bien avisée de s’aliter pendant quelques jours et de ne faire aucun effort violent.
— Qu’entendez-vous par « trop tôt pour se prononcer » ?
La sage-femme joignit les mains.
— Majesté, l’enfant est positionné de travers, mais il a encore le temps de se mettre tête en bas. C’est ce qui arrive généralement. Cependant…
Elle s’interrompit, sembla hésiter puis reprit enfin :
— Cependant, il est courant qu’il y ait des saignements avant terme lorsque le bébé se présente de cette manière.
Aliénor tressaillit de peur.
— Et s’il ne se met pas tête en bas ?
Les yeux de dame Hortense devinrent graves et s’emplirent de compassion.
— Si tout se passe bien, il bougera de lui-même, viendra au monde en vie et sera viable. Mais les pertes de sang indiquent que la comtesse risque de saigner abondamment pendant l’accouchement. Il faut qu’elle se nourrisse bien et se repose afin de prendre le plus de forces possible.
— Et si tout ne se passe pas bien ?
Dame Hortense soutint le regard d’Aliénor et avoua :
— Alors les saignements vont augmenter, et quand les véritables contractions commenceront, seul un miracle pourra sauver la mère et l’enfant.
Aliénor frissonna d’horreur.
— Laissez-moi ! ordonna-t-elle. Cela suffit ! Partez !
La sage-femme fit sa révérence et s’en alla suivie par le médecin. Recouvrant son sang-froid, Aliénor alla retrouver Jeanne, qui sortait justement du bain. Ses cheveux étaient ramenés sur le sommet de son crâne en deux grosses tresses. De courtes mèches humides bouclaient sur sa nuque. Ses seins étaient ronds et opulents, ainsi que son ventre, où se jouait déjà le drame de la vie et de la mort.
— Eh bien, commença Jeanne, je peux à présent céder à la plus complète paresse sans encourir de reproches ! Vous devrez venir toutes m’honorer à mon chevet.
Aliénor se força à sourire.
— Que tu doives rester couchée ne signifie pas que coudre et dicter des lettres te soient interdits, ma fille. J’ai l’intention de te garder très occupée.
Jeanne fit la moue et partit d’un grand rire.
— J’imagine que vous avez raison. Un peu d’activité me sauvera assurément de l’ennui. Je ferais bien d’écrire à mon mari pour l’informer.
— En effet, ce sera ta première tâche, confirma Aliénor. Viens, je vais te coiffer, suggéra-t-elle.
Puis elle se munit d’un peigne en ivoire qu’elle prit dans les affaires de toilette de Jeanne.
— J’adorais cela quand vous me coiffiez, enfant, confia Jeanne en s’installant pour laisser œuvrer Aliénor. Vous me coiffiez mieux que la meilleure de nos servantes.
— Oui, je m’en souviens, j’aurais dû m’y employer pendant des heures, si je t’avais écoutée.
La gorge d’Aliénor se noua tandis qu’elle manipulait les tresses fournies, pleines d’éclat et de vigueur de sa fille. Sans pouvoir rivaliser avec la flamboyante chevelure de Richenza, les cheveux de Jeanne étaient splendides. Tout en sachant que le destin de sa fille reposait entre les mains de Dieu, Aliénor fut saisie d’effroi en même temps que d’un violent élan protecteur.
 
Les pertes de sang continuèrent par intermittence pendant les jours suivants. Au bout d’une semaine, il devint évident que les symptômes ne disparaissaient pas et que les pertes devenaient plus abondantes malgré la position allongée et les bains chauds prescrits par le médecin. Dame Hortense se voulait rassurante et prolixe en paroles apaisantes lorsqu’elle rendait visite à Jeanne. Mais dès qu’elle tournait les talons, la détresse se lisait sur son visage. Le bébé restait positionné de travers et ne donnait pas signe de vouloir se retourner ; en outre, le temps commençait à manquer.
La deuxième semaine, ne constatant aucune amélioration, Aliénor se rendit au chevet de Jeanne en compagnie de dame Hortense. Elle s’assit sur le couvre-lit, prit la main de sa fille dans la sienne et dit :
— Nous avons quelque chose à t’annoncer, que je préférerais ne pas avoir à te dire, mais tu dois être prévenue, afin de t’y préparer.
Jeanne, les yeux emplis d’effroi, les dévisagea l’une après l’autre.
Dame Hortense fit une révérence avant de commencer.
— Madame la comtesse, l’enfant est toujours de travers. Sa tête est ici, expliqua-t-elle en indiquant la gauche. Et ses pieds sont là. C’est à cause de cette position que vous saignez.
La peur de Jeanne ne fit qu’augmenter à mesure qu’elle comprenait ce que cela signifiait pour elle et le petit.
— Peut-on aider le bébé à se retourner ?
— Ce serait très pénible à ce stade de votre grossesse, madame. Si tant est qu’on y parvienne.
— Mais s’il reste dans cette position, comment fera-t-il pour sortir ? lança Jeanne en cherchant le regard de sa mère.
Aliénor serra très fort sa main.
— Tu dois prier le Seigneur tout-puissant et la sainte Vierge Marie, et aussi sainte Marguerite, patronne des femmes en couches.
— Cela signifie que je suis condamnée, dit tout bas Jeanne, la gorge nouée par l’angoisse. Si le bébé ne peut pas sortir, alors il mourra, et je mourrai avec lui. Je ne peux le mettre au monde, c’est à cela que se résument vos paroles.
— Rien n’est certain, ma chérie, nuança Aliénor. Mais tu dois te préparer à cette éventualité. C’est pourquoi nous t’avons dit la vérité, afin que tu puisses mettre tes affaires en ordre.
Jeanne posa une main sur son ventre à l’endroit où la sage-femme avait indiqué que se trouvait la tête du bébé.
— « Rien n’est certain », répéta Jeanne, sinon qu’il n’est rien que vous puissiez faire.
— Je ne te quitterai pas, tu as ma promesse, assura Aliénor.
Cette dernière n’avait pas cru pouvoir souffrir davantage qu’à la mort de Richard, mais elle se trompait. Jamais elle n’avait connu une telle détresse.
— Tu ne seras pas seule un seul instant, ajouta-t-elle.
Elle prit Jeanne dans ses bras et la serra de toutes ses forces, comme si elle pouvait ainsi la protéger, la mettre à l’abri du destin.
Cette nuit-là, la mère et la fille couchèrent dans le lit de Jeanne. Ne parvenant pas à trouver le sommeil, Jeanne, qui avait tenu un crucifix pendant tout le jour et le tenait encore, dit à voix basse :
— Puisque ma fin doit venir tantôt, je souhaite, avant de mourir, devenir religieuse de Fontevraud. Je veux prendre le voile.
Aliénor se redressa et leva les yeux vers le visage de Jeanne qu’éclairait la lampe pendue au plafond. Jeanne avait insisté pour garder une veilleuse, y voyant le symbole de la vie même. Les yeux de sa fille étaient étincelants de peur, mais sa détermination se devinait à son menton volontaire.
— Je veux me rapprocher de Dieu, mère. Je veux entrer dans sa splendeur au moment de mourir. Quelle meilleure condition pour cela que d’être l’épouse du Christ ? Je ne peux assurément continuer d’être l’épouse de mon mari.
Une larme solitaire coula sur sa joue.
— Il te faudra obtenir sa permission pour prendre le voile, rappela Aliénor, toujours pragmatique, malgré sa vive émotion. Est-il possible qu’il te l’accorde ?
— Je ne sais pas, répondit Jeanne en secouant la tête. Mais il me faut l’espérer. Ce sera également préférable pour l’enfant, car il y gagnera en grâce, qu’il vive, ou qu’il meure.
Les lèvres tremblantes, elle ajouta :
— Je crois comprendre qu’ils pourront peut-être le sauver, même s’ils ne peuvent rien pour moi. Faites venir les secrétaires, mère. Je vais écrire à mon mari sans plus tarder.
— Nous sommes en plein milieu de la nuit, fit remarquer Aliénor.
— Il n’y aura bientôt plus, pour moi, ni jour ni nuit, répliqua Jeanne en faisant une moue. Qui sait combien de temps il me reste à vivre ? J’écrirai également à l’abbesse de Fontevraud, ajouta-t-elle, l’air résolu, car sa dispense est nécessaire ; et aussi à l’archevêque de Cantorbéry. Rendormez-vous, mère, si vous le souhaitez. Ne vous préoccupez pas de cela.
— Évidemment, que cela me préoccupe ! rétorqua Aliénor d’un ton sec et courroucé à présent. Je ne sais pas non plus combien de jours il me reste à vivre. Alors autant nous occuper de ces lettres, plutôt que de compter les moutons.
Elle fit allumer davantage de lampes et donna des instructions aux serviteurs. Un secrétaire arriva bientôt, les yeux troubles de sommeil et le pas hésitant, les cheveux hérissés en couronne autour de son bonnet attaché de guingois. Aliénor lui versa du vin de sa propre réserve et ouvrit la fenêtre dans l’espoir que l’air frais achèverait de le réveiller. Au-dehors, la nuit était d’un noir d’encre. Rien ne bougeait. Une couverture de nuages occultait les étoiles.
Le secrétaire s’assit à un petit lutrin, ouvrit une des tablettes de cire qu’il avait apportées et prit son stylet de cuivre à son oreille.
Jeanne dicta deux lettres, une à son mari et une à l’abbesse de Fontevraud, les implorant tous les deux de l’autoriser à prendre le voile. Une troisième missive fut envoyée dans le même but à Hubert Walter, archevêque de Cantorbéry. Au petit matin, le secrétaire ferait des copies au propre, puis Jeanne y apposerait son sceau personnel avant de les confier à trois messagers différents.
Après cela, ne trouvant toujours pas le repos, elle dit :
— Je dois faire mon testament, afin que mes dernières volontés soient sans ambiguïté.
Aliénor laissa échapper un gémissement de protestation qu’elle s’empressa de réprimer. Puis elle serra farouchement Jeanne dans ses bras et, prenant son courage à deux mains, assista sa fille tandis que celle-ci répartissait point par point ses biens matériels. Ses bijoux personnels iraient à son fils à destination de sa future femme, à l’exception d’une ceinture rouge rehaussée de brocarts d’or à motifs de lions, qu’elle donnait à Richenza.
Enfin, tandis que l’aube pointait à l’horizon et que Rouen s’éveillait, Jeanne mit la dernière main à son testament. Les yeux cernés de cercles bleuâtres, elle assista à la messe et se confessa ; puis, à bout de fatigue et cédant à l’épuisement, elle se recroquevilla sur le lit. Là, luttant encore contre le sommeil, elle dit dans un murmure :
— Veillez sur moi, mère. J’ai si peur.
— Toujours, mon cœur, toujours. Tu es ma fille bien-aimée, et je ne manquerai pas à ma promesse.
Malgré l’épuisement, Aliénor tint la main de sa fille jusqu’à ce que celle-ci s’endorme, vaincue par le sommeil. Puis elle se coucha auprès d’elle et la prit dans ses bras. Elle sentit bientôt contre son abdomen les coups de pied du bébé qui bougeait dans le ventre de Jeanne. Si elle n’avait craint de réveiller sa fille, elle eût hurlé de chagrin.
 
Jeanne se renferma. Malgré l’empressement de tous et le réconfort spirituel dispensé par ses chapelains, la peur figea son regard dans la conscience qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. L’idée même de ne plus être au monde était pour elle inconcevable. Comment eût-elle pu imaginer, en effet, ne plus savourer les nourritures terrestres, ne plus voir le ciel, ni assister au changement des saisons ? Plus d’hivers, plus de Noëls. Elle ne verrait pas son petit garçon grandir. Quant à l’enfant qu’elle portait, il était – c’était une quasi-certitude – condamné.
Une quinzaine de jours plus tard, un messager lui apporta une lettre de son mari. Il était furieux qu’elle songeât à prendre le voile et le lui refusait. Il exigeait qu’elle demeurât laïque et ne se séparât pas de lui. Pour commencer, elle n’aurait jamais dû aller se réfugier auprès des siens ; ensuite, le moment était mal choisi pour conclure un marché avec Dieu.
— Nous pouvons passer outre, fit remarquer Aliénor. Puisque l’archevêque de Cantorbéry nous a accordé une dispense.
— Je m’y attendais, dit Jeanne, en ravalant son dépit. Il ne comprend pas. Il pense que je fais semblant. Dieu sait à quel point j’aimerais qu’il ait raison ! Mère, quand je… quand je serai morte, irez-vous lui expliquer ?
Aliénor n’avait aucune envie d’accéder à cette demande, mais elle y consentit tout de même.
— Tout sera selon tes vœux. Bien sûr, que j’irai.
— Il m’aime à sa façon, expliqua Jeanne non sans tristesse. Je ne veux pas que vous lui en teniez rigueur.
— Ne t’inquiète pas. Je ferai le nécessaire.
Non, elle ne lui en tenait pas rigueur, elle le maudissait. Elle se garda cependant de l’avouer à sa fille, préférant déblayer le plus possible pour Jeanne l’effrayant chemin qui s’ouvrait devant elle.
— Je voudrais en avoir terminé, murmura Jeanne. L’attente est la pire souffrance. Je regrette de n’avoir pu revoir une dernière fois mon mari et mon fils.
— Je leur dirai que tu as pensé à eux pendant tout ce temps. Tu peux compter sur moi, assura Aliénor d’une voix calme, mais au prix d’un effort considérable.
 
Deux jours plus tard, Jeanne, pâle comme un spectre et en proie à de faibles saignements ininterrompus, regarda ses magnifiques cheveux brun-roux tomber au sol tandis qu’on la rasait à blanc pour son entrée en religion. Vêtue d’une aube sombre taillée dans du drap grossier, on la transporta sur une litière jusqu’à la cathédrale de Rouen, où elle prit le voile en présence de Hubert Walter, archevêque de Cantorbéry. Le soleil de septembre entrait par les fenêtres et se répandait sur la dalle où reposait la châsse contenant le cœur embaumé de Richard. Lorsqu’elle eut prononcé ses vœux, l’anneau d’or des épouses du Christ vint remplacer l’alliance nuptiale au doigt de Jeanne. Elle faisait désormais partie de l’ordre de Fontevraud. Son âme immortelle connaîtrait le salut.
 
Aliénor avait espéré l’impossible. Hélas, tout était joué d’avance, comme lors d’une partie de dés pipés, dont on espère encore qu’ils tomberont favorablement. Elle s’était cramponnée à l’espoir que les médecins et les sages-femmes avaient eu tort, et que Jeanne pourrait survivre à l’hémorragie et le bébé naître en bonne santé. Tandis qu’elle tenait dans ses bras le corps sans vie de sa fille, force fut à Aliénor de regarder la réalité en face.
— Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? lança-t-elle, le visage en pleurs.
C’était le monde à l’envers ! Jamais une vieille femme toute ridée, fragile et décharnée comme elle n’aurait dû tenir contre son sein la beauté et la jeunesse inertes de sa fille. C’était elle, Aliénor, qui eût dû mourir, non Jeanne. Elle posa la tête contre le front glacé de sa petite. Les draps portaient les stigmates de la chirurgie pratiquée sur elle après le trépas afin de lui retirer le bébé : un petit garçon parfaitement constitué. La sage-femme avait affirmé l’avoir vu respirer. On s’était donc empressé de le baptiser Richard, en hommage à son oncle. La même sage-femme l’avait ensuite lavé et langé avant de le blottir contre sa mère. De lourds et forts effluves de sang imprégnaient la chambre malgré les fenêtres grandes ouvertes sur la splendeur dorée de cette matinée de septembre. Tout cela n’aurait pas dû avoir lieu. Aliénor superposa à ce moment atroce l’image de Jeanne assise dans son lit, exhibant fièrement le nouveau-né rose qu’elle tenait contre elle, et des larmes roulèrent sur ses joues pour se perdre dans les sillons de son visage creusé par l’âge.
Après que les sages-femmes eurent emporté les serviettes et les linges souillés, Aliénor prit sur une table un petit pot en ivoire et entreprit de frictionner la main sans vie de Jeanne à l’aide d’un onguent à l’eau de rose tout en lui fredonnant un air. C’était une de ces chansons que les mères chantent à leurs filles pour les rassurer. Aliénor la tenait de sa propre mère. Ce faisant, elle se demanda qui, à sa mort, ferait de même pour elle. Sur dix enfants viables qu’elle avait mis au monde, huit l’avaient précédée dans la tombe.
Richenza vint la rejoindre, l’entourant tendrement de ses bras. Au bout de quelques instants de communion dans la peine et de réconfort mutuel, la jeune femme alla s’asseoir de l’autre côté du lit. Prenant l’autre main de Jeanne et un peu d’onguent, elle imita sa grand-mère, fredonnant également pour la défunte. Malgré sa douleur, qui envahissait tout, Aliénor ressentit un apaisement infime. À peine une étincelle dans une nuit sans fin.

7. Idem.



Chapitre 43
Palais des comtes de Poitiers, hiver 1199
Debout au centre de la somptueuse salle d’apparat du château de Poitiers, Aliénor parcourut des yeux le chantier commencé du vivant de Henri, à l’époque où Jean n’avait que deux ans. Une trentaine d’années après le début des travaux, ils étaient enfin terminés. Les murs ornés d’arcades étaient tendus de somptueuses tapisseries, et l’ensemble était meublé avec luxe. Depuis leurs immenses candélabres, les bougies en cire d’abeille projetaient une lumière dorée qui nappait d’ombres des coffres sculptés et des bancs recouverts de coussins de brocart. Tout au bout d’un chemin tapissier rouge et bleu, le trône d’Aliénor dominait du haut de son estrade entre deux léopards de bronze figés dans un royal dédain. Ces sculptures avaient autrefois appartenu à Henri, avant que Richard ne se les approprie. À présent, elles étaient siennes.
Au-dessus du trône se dressait le dais, immense ciel constellé d’étoiles. Des serviteurs s’employaient à couvrir les tables de nappes blanches et à y déposer des saucières en vermeil contenant des cuillères et des couteaux de table.
Aliénor se tourna vers Jean qui entrait. Il inspecta les lieux du regard en ôtant ses gantelets.
— La plupart des coupes et des plats ont servi à payer la rançon de Richard, expliqua-t-elle. Mais je les remplace peu à peu.
Une grimace dédaigneuse aux lèvres, elle ajouta :
— L’empereur en a bien profité !
Ce dernier était mort de malaria à Messine trois ans après la libération de Richard. Ses ambitions n’étaient plus que poussière, tout comme lui. En définitive, tout se résumait à cela.
— En effet, mère, lança Jean, l’air affligé, car l’évocation de ce temps-là lui était pénible. Cette salle est grandiose, même vue à travers des yeux d’adulte, ajouta-t-il en glissant ses gantelets sous son ceinturon. Je m’attendais à ce qu’elle fût plus petite.
— Je ne manquais pas d’ambition à l’époque, admit Aliénor avec un sourire désapprobateur. J’avais des projets colossaux Je voulais démontrer à ton père que l’Aquitaine et sa duchesse rayonnaient de leur propre grandeur. Cette salle me survivra encore longtemps après que le bruit de mes pas se sera tu.
Jean lui jeta un regard en coin.
— Ne faites pas de sentimentalisme avec moi, mère.
— Je n’essaierai pas, ce serait peine perdue. Mais j’ai mes regrets, et j’ai eu ma part de désillusions, comme tout un chacun.
Le regardant bien en face, elle ajouta :
— J’apprends que tu as négocié la trêve avec Philippe ?
Jean chassa une poussière de son manteau.
— Oui. Il a reconnu mes droits et s’est retiré.
— Mais tu dois lui verser une indemnité. Vingt mille marcs d’argent représentent une grosse somme.
Une lueur d’agacement traversa le regard de Jean.
— Vos espions sont fort actifs, mère.
— Simple routine administrative. Mes informateurs ne sont pas plus actifs que les tiens.
Jean se détourna pour aller faire le tour de la salle, arrêtant son regard de temps en temps, palpant les tentures murales, caressant une statue de saint Pierre debout dans sa niche. De retour auprès de sa mère, il ne fit aucun commentaire au sujet des vingt mille marcs, comme s’y attendait d’ailleurs Aliénor.
— Je suis passé par Fontevraud afin de me recueillir sur la tombe de nos chers disparus, lança-t-il sans préambule. L’endroit est en passe de devenir un véritable mausolée, n’est-ce pas ?
Aliénor se cabra devant le ton désinvolte de la remarque. Elle eût pu lui répondre qu’il aurait mieux fait de leur témoigner son respect de leur vivant, mais préféra tourner sept fois sa langue dans sa bouche. À cet égard, Jean ressemblait trait pour trait à son père.
— À mon retour à l’abbaye, je ferai sculpter les gisants, annonça Aliénor. Un tailleur de pierre de Chartres m’a été recommandé. Il promet d’être à la hauteur de la tâche.
Il lui coûtait de penser aux visages que le sculpteur graverait dans la pierre, même si ceux-ci la hantaient déjà. C’était le cœur lourd qu’elle avait accompagné le corps de Jeanne à Fontevraud, où elle l’avait fait enterrer aux pieds de Henri. Il lui semblait toujours inconcevable qu’ils fussent tous morts tandis qu’elle-même vivait encore.
Jean se pinça le menton et dit :
— Je voulais vous entretenir à ce sujet.
— Au sujet des tombeaux ? rétorqua Aliénor, à la fois surprise et méfiante.
— Non, au sujet de votre retour à Fontevraud. J’ai un service à vous demander.
— Quel genre de service ? s’enquit-elle, inquiète pour de bon à présent.
Jean fit deux pas de côté et pivota sur ses talons.
— La trêve conclue avec Philippe n’implique pas seulement le paiement d’une somme d’argent, expliqua-t-il. Afin de sceller l’entente, nous sommes convenus d’une alliance matrimoniale entre son fils et ma nièce Urraque.
— Oui, je suis au courant, dit sa mère.
En vérité, Aliénor était au courant du projet de Philippe depuis plus longtemps que Jean.
— Quel est ce service ?
Jean décrivit sur le dallage un demi-cercle avec la pointe de sa chaussure.
— J’ai pensé que vous pourriez aller chercher Urraque en Castille.
— Tu veux que j’aille en Castille ?
Jean confirma d’un hochement de tête.
— Nous sommes à Poitiers, mère. La Castille n’est pas si loin. J’ai pensé que vous seriez contente de voir Alie et vos petits-enfants avant de vous retirer à Fontevraud. C’est une occasion qui ne se renouvellera pas.
Tout cela était vrai. Pourtant, Aliénor en fut quelque peu épouvantée.
— Mais, maintenant, en plein hiver ? Je ne sais pas si j’en aurais la force, argua-t-elle.
— Cela ne peut attendre. L’accord passé avec Philippe stipule que le mariage devra être célébré dans les cinq mois. Vous pourrez prendre quelques semaines de repos sur place avant de ramener Urraque. Prenez une escorte complète, et emmenez Richenza. Ce sera l’occasion pour elle de faire connaissance avec sa tante et ses cousins.
Aliénor ressentit un faible élan enthousiaste bientôt freiné par la lassitude, tant sa fatigue était grande.
Jean empoigna son ceinturon des deux mains et lança d’un ton impatienté :
— Vous avez traversé les Alpes au cœur de l’hiver pour amener Bérangère à mon frère qui se trouvait à Messine. Puis vous êtes allée livrer sa rançon chez l’empereur. Suis-je moindre à vos yeux ? N’irez-vous pas en Castille pour moi ? Pour l’avenir de notre lignage ? Votre petite-fille deviendra reine de France.
— J’avais quelques années de moins, fit remarquer Aliénor. La vie, depuis ce temps-là, ne m’a pas épargnée.
Au vrai, elle aurait vendu son âme au diable pour Richard, mais elle s’abstint d’en faire part à Jean.
— Mais vous êtes encore vaillante, mère, et en bonne santé !
— Le crois-tu ? repartit-elle en émettant un petit rire sans joie. Je suis bien aise que tu le penses.
Elle laissa échapper un profond soupir. Jean était le dernier fils qui lui restait. Si ce voyage pouvait apporter la paix et calmer les remous, elle ne pouvait refuser. Par ailleurs, Jean avait raison, c’était son ultime chance de revoir sa fille.
— Très bien, j’irai donc, annonça-t-elle. Qu’importe que je brûle mes dernières énergies en accomplissant ce voyage pour toi ! Tu saurais ce que j’ai fait pour toi, si tu ne te prenais pas pour l’éternel dernier et prenais en compte mes nombreuses interventions en ta faveur. Il était inutile de te servir de Richard pour obtenir gain de cause. Toi aussi, mon fils, tu es ma chair et mon sang.
Malgré sa vue déclinante, Aliénor remarqua les fils d’argent qui s’insinuaient déjà dans la barbe de Jean. Son benjamin allait sur ses trente-trois ans. La vie était passée comme passent les saisons. À présent, l’automne tirait à sa fin, et l’hiver approchait. Le vin était tiré, il fallait le boire jusqu’à la lie.
— Je vais devoir te laisser seul un moment, poursuivit-elle en lui tapotant la joue. Je suis flattée que tu me croies inépuisable, mais j’ai besoin de me reposer un peu avant le dîner. Après cela, tu pourras me régaler de toutes tes nouvelles.
Elle s’amusa de voir une lueur d’inquiétude dans ses yeux et ajouta :
— Je sais très bien que tu ne me diras pas tout. En cela, je ne serai pas déçue.
 
— Vous saviez très bien que j’avais refusé que Jeanne entrât dans les ordres, tempêta Raymond de Toulouse en foudroyant du regard le testament qu’Aliénor venait de lui remettre.
Il frappa le parchemin du revers de la main et ajouta :
— Vous avez contrevenu à mon interdiction !
Ses yeux marron étaient injectés de sang et le faisaient ressembler à un fou.
Faisant route vers la Castille, Aliénor s’était arrêtée en Gascogne afin de remettre le testament et les effets de Jeanne à son gendre désormais veuf.
— Tel était son souhait. Il était de mon devoir de veiller à ce que ses dernières volontés fussent respectées, pour le salut de son âme.
— Ah, ah, ah ! Sans son entêtement, elle serait encore en vie ! s’exclama Raymond d’un ton acerbe.
— Elle n’a pas mis l’enfant dans son ventre toute seule, fit remarquer Aliénor avec une retenue glaciale. Personne n’y pouvait rien. Son sort était aux mains de Dieu.
— Peu importe, l’issue aurait été toute différente si elle était restée ici, à Toulouse, au lieu de courir se réfugier auprès de son frère, qui n’était déjà plus de ce monde. Qu’est-ce donc qui a pu la pousser à commettre cette folie ? Dieu l’a punie !
— Le bébé était de travers. Cela ne laisse aucun espoir à la mère, ni à l’enfant.
— Si elle était restée ici, ce ne serait peut-être pas arrivé, répéta le comte avec obstination.
— Elle n’a pas eu le choix, rappela Aliénor. Elle n’était plus en sécurité avec vous. En cherchant de l’aide auprès de Richard, c’est à vous qu’elle essayait de porter secours. Elle n’était pas censée savoir qu’il était mort, souligna-t-elle en lui jetant un regard sévère. Vous êtes injuste.
Raymond desserra les dents, et les larmes lui montèrent aux yeux.
— Elle aurait dû revenir. Et maintenant, elle n’est plus, et je suis seul avec un orphelin. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point il m’est difficile d’accepter que les nonnes de Fontevraud aient sa dépouille plutôt que moi. Vous savez ce que je ressens ? lança-t-il en se frappant la poitrine. Je me sens trahi et abandonné, parce qu’elle s’est retournée contre moi. Pouvez-vous comprendre cela ?
— Ce que vous ressentez n’a rien à voir avec la réalité. Elle ne vous a ni trahi, ni abandonné. Elle vous aimait et ne désirait rien tant que de vivre. Jusqu’à son dernier souffle, toutes ses pensées ont été pour vous et votre fils aujourd’hui sans mère ; elle avait davantage de bienveillance à votre égard que vous n’en avez jamais eu au sien.
Raymond se détourna d’Aliénor et fut secoué de sanglots qu’il s’efforça d’endiguer en mettant les poings sur ses yeux.
Aliénor prit une grande inspiration et dit :
— Je ne souhaite pas me quereller avec vous. Jeanne ne l’aurait pas voulu. Trop de paroles hostiles ont été prononcées, et j’ai le cœur trop endeuillé pour en supporter davantage. Elle était ma fille et votre femme. Prions au moins ensemble et séparons-nous bons amis.
Au bout d’un moment, Raymond se retourna vers Aliénor et, trop ému pour parler, hocha la tête sans mot dire. Elle put constater qu’il n’était pas prêt au pardon ; mais en homme dont les colères étaient aussi subites qu’elles avaient le souffle court, il ne tarderait pas à se faire une raison. Le recul et la mise en perspective lui donneraient une vision plus claire des événements. Avec le temps, il finirait par comprendre. Du moins fallait-il l’espérer.
 
Un matin radieux de fin février, Aliénor, assise sur une chaise dans la chambre d’Alie au palais de Burgos, enroulait une bobine de soie. Son séjour durait depuis dix jours, et elle y prenait plaisir. Le printemps était en avance en Castille, et le temps était clément pour ses vieux os.
Sa fille, Aliénor, dite Alie depuis l’enfance, avait pris le nom de Leonora lors de ses épousailles avec le jeune Alphonse de Castille vingt ans plus tôt et s’était accoutumée à sa nouvelle identité. Devenue castillane, elle parlait couramment la langue de ce royaume et prononçait sa langue maternelle avec un accent étranger. Elle avait les pommettes saillantes et les yeux gris de Henri. Pour le reste, elle ressemblait à Aliénor, notamment par sa grande taille et son corps gracile, son long nez fin et son menton volontaire. Aliénor retrouvait dans la manière d’être et les façons de faire de sa fille la jeune femme qu’elle avait été. Sa compagnie contribua à cicatriser les plaies d’Aliénor, car Leonora était une femme épanouie. Elle était robuste et en bonne santé, et était très attachée à son mari. Ils avaient le même âge et avaient mûri ensemble. À l’évidence, Alphonse respectait sa femme et tenait compte de ses avis tout en sachant préserver son indépendance et imposer de hautes exigences à leur progéniture.
La Cour du royaume de Castille était cérémonieuse et bienséante, bien qu’il y régnât un certain naturel, principalement du fait de Leonora. Elle avait particulièrement le don de débrouiller les situations sans excès de sévérité ni abus de pouvoir. Une petite tape de-ci, un mot de-là, un geste, un sourire, et tout prenait la tournure voulue. La voyant officier, Aliénor fut admirative et extrêmement fière. Elle commençait même à se demander si sa récompense en cette vie n’était pas dans ses filles et leur descendance, plutôt que dans ses fils. Une noblesse manifeste irriguait les veines de la branche féminine de sa lignée. Elle se jura de tout faire jusqu’à son dernier souffle pour l’encourager et en rehausser le lustre.
Ses deux petites-filles, Urraque et Blanca, cousaient sous son regard attentif. Tous connaissaient les raisons de sa venue, et chacun attendait qu’elle formulât officiellement la demande en mariage. Mais Aliénor prenait son temps. Dans la mesure où les deux sœurs étaient en âge d’être mariées, elle opterait pour celle qui présentait les meilleures dispositions pour devenir reine. Afin de se faire une opinion, elle observait presque à loisir leurs différentes personnalités et particularités.
Âgée de quatorze ans, Urraque était l’aînée. Elle était un peu plus grande que sa sœur et physiquement plus développée. Ses épaisses nattes châtaines étaient attachées avec soin sous une chaste coiffe brodée. Ses lèvres roses et charnues arboraient une moue naturelle quelle que fût son humeur. Elle posait sur le monde deux yeux noisette teintés d’or et au regard limpide. Bien qu’encore enfant à bien des égards, elle entrait prestement dans l’âge adulte et n’ignorait rien de la vie de Cour, ni de ses règles. Elle fit involontairement surgir le souvenir de Bella dans l’esprit d’Aliénor. Bien que ce ne fût qu’un lointain écho de la fille d’Isabelle, elle en conçut une certaine méfiance à l’égard d’Urraque.
La sœur de cette dernière, Blanca, avait les cheveux plus clairs. Leur couleur variait selon la lumière du châtain au doré foncé. Elle avait les yeux bleu marine, comme ceux d’Aliénor. Ses membres étirés et graciles conféraient beaucoup de grâce à ses mouvements. Blanca prenait le temps de la réflexion avant de répondre aux questions. En conséquence de quoi ses réponses se faisaient attendre plus longuement que celles de sa sœur mais ne relevaient pas d’un texte appris par cœur. Une chose était sûre, qui ne pouvait échapper à leur grand-mère : on avait apporté le plus grand soin à leur éducation. Aliénor ne put que féliciter leurs parents.
— J’avais votre âge quand je suis devenue reine de France, dit Aliénor aux deux sœurs. J’ai dû quitter mon foyer de Poitiers pour aller vivre avec Louis à Paris. J’étais alors jeune fille, comme vous l’êtes aujourd’hui, et comme l’était votre mère lorsqu’elle est venue en Castille épouser votre père.
— Aviez-vous peur, grand-mère ? s’enquit Urraque en se penchant légèrement en avant.
— Oui, admit Aliénor. Il me semblait être un fétu de paille emporté par le courant. Tout est arrivé si vite, et le changement était incommensurable. Mais j’étais également très enthousiaste. Et puis, j’étais amoureuse de mon mari et pensais que le monde nous appartenait. Je déplore mon grand manque d’expérience d’alors, mais la sagesse vient avec les années.
Les joues d’Urraque rosirent. Aliénor comprit que l’idée d’un amour de jeunesse ne lui était pas indifférente. Urraque tourna vers sa mère deux yeux brillants et demanda :
— Aviez-vous peur lorsque vous êtes venue ici pour épouser père ?
Leonora sourit, et son sourire creusa deux fossettes de chaque côté de sa bouche.
— Quelque peu, répondit-elle, mais cela s’apparentait davantage à de l’appréhension qu’à de la peur. J’avais été prévenue du meilleur et du pire qu’il pouvait m’arriver. Ta grand-mère m’avait excellemment préparée.
Lançant un sourire chaleureux et quelque peu mélancolique à Aliénor, elle ajouta :
— Et j’aimais, moi aussi, mon mari de tout mon cœur.
— Que regrettez-vous de n’avoir pas su à l’époque, grand-mère ? intervint Blanca d’un air pensif.
Aliénor fut ravie de la perspicacité de sa petite-fille.
— Que le printemps n’est pas éternel, et qu’il est important de moissonner et d’engranger la récolte dès la belle saison en vue des frimas à venir, répondit-elle. Également qu’il faut mettre du discernement dans le choix de ses combats. On ne peut lutter sur tous les fronts et remporter la victoire. Comme la défaite, une victoire coûte parfois plus cher qu’on n’est en mesure de payer. Soyez très prudentes et réfléchissez avant d’agir, poursuivit-elle avec insistance. Nouez des amitiés avec ceux dont vous savez qu’ils vous resteront fidèles et récompensez-les en conséquence.
Blanca, ébahie devant tant de sagesse, acquiesça. Aliénor constata qu’elle buvait ses paroles comme une plante absorbe les nutriments qu’elle transforme en sève pour ses feuilles.
Leur père vint les rejoindre pour quelques instants de conversation avant de les convier à se mettre à table. Alphonse était accompagné de deux écuyers qui le servaient. Aliénor remarqua qu’Urraque jetait des coups d’œil subreptices au plus grand d’entre eux. Son visage s’empourpra davantage lorsque le jeune homme lui rendit ses œillades avant de baisser les yeux. Aliénor posa son ouvrage de couture, se dressa avec raideur sur ses jambes et fit signe au bel écuyer de l’accompagner jusqu’à la grande salle. Tout en marchant, elle le questionna discrètement et apprit qu’il s’appelait Jaime, que sa famille possédait des terres à un peu plus de six lieues de Burgos. Il était de bonne ascendance et d’une beauté à couper le souffle, avec ses yeux noirs à l’éclat si inhabituel et sa barbe de poils soyeux qui encadrait son menton plein d’opiniâtreté. C’était le genre de jouvenceau propre à tourner la tête de n’importe quelle jouvencelle, mais non à faire un mari pour une princesse de Castille.
À table, Aliénor dîna entre Urraque et Blanca et put ainsi les observer à sa guise. Blanca se montra attentive, veillant à ce qu’Aliénor ne manquât de rien et liant conversation avec elle sans pour autant négliger les autres convives. Cette grande capacité d’attention était précieuse chez une reine. En société, Urraque se préoccupait davantage de paraître, et sa conversation, bien que de bon aloi, manquait de profondeur. Si Blanca se faisait un point d’honneur de manifester de la sollicitude à l’égard des autres dames, Urraque n’en avait qu’une moindre notion. Elle était la fille du roi, et cela semblait devoir suffire. Qu’avait-elle besoin de faire en sus ? Jaime servait à table, et chaque fois qu’il se penchait en avant pour disposer un plat ou verser du vin, Urraque lui lançait des regards faussement effarouchés. Tout cela se passait si rapidement qu’Aliénor ne s’en fût pas avisée si elle n’avait eu l’esprit en alerte.
Après le repas, les deux sœurs s’installèrent dans une embrasure pour une partie de jeu, laissant Aliénor et Leonora à leurs discussions.
— Tu as là deux filles très belles et très méritantes, fit remarquer Aliénor. Je suis une grand-mère comblée. Tu les as éduquées admirablement.
Leonora parut ravie.
— Je l’espère, dit-elle. Urraque devient une très belle jeune femme. Je regrette que vous n’ayez pas connu notre aînée, qui est aujourd’hui mariée. Notre Berengaria aurait tant aimé faire la connaissance de sa fameuse grand-mère.
— Je suis heureuse de t’entendre dire « fameuse » et non pas « tristement célèbre ». Car l’on ne me fait pas toujours bonne réputation.
Leonora sourit et écarta la remarque d’un geste de la main.
— Mère, vous êtes pour nous tous une source d’inspiration, assura-t-elle avant de se rembrunir. Il est triste, très triste, de voir ses filles quitter le nid, mais aussi de perdre les siens. Je pleure encore mes frères et sœurs.
— Oui, convint Aliénor.
Toutes deux communièrent dans un deuil commun.
Au bout d’un moment, Aliénor prit une grande inspiration et dit :
— Les fêlures du cœur ne se résorbent jamais, mais tes filles sont un baume pour le mien, et puis Richenza est un don du ciel. Alors, oui, je suis une grand-mère comblée.
— Je m’en réjouis pour vous, mère, assura Leonora. J’aurai beaucoup de chagrin lorsque Urraque partira pour la France, mais c’est une si grande chance pour elle, et c’est une consolation que Louis soit dans ses âges. Cela me rassure.
Aliénor se carra sur son siège.
— Je sais que tu as toujours pensé qu’Urraque serait l’heureuse élue, mais je dois t’avouer que je penche plus en faveur de Blanca.
Le visage de Leonora se figea. Toute l’affection dont il était empreint se mua soudain en une dureté impérieuse.
— Il est évident que c’est Urraque qui doit être choisie ! s’exclama-t-elle. C’est ce qui était prévu, c’est la raison même de votre présence ici. Elle est l’aînée, et il n’est que justice qu’elle passe en premier. Nous avons préparé son trousseau à cette fin.
Scrutant sa mère, elle ajouta :
— A-t-elle fait quoi que ce soit qui vous ait déplu, mère ?
Puis elle tourna ses yeux vers ses filles occupées à leur jeu.
— Pas le moins du monde, répondit vivement Aliénor. Elles sont toutes deux formidables, et je suis aussi fière d’elles que tu l’es toi-même. Mais le critère important ici est de savoir laquelle conviendra le mieux pour le rôle qui lui sera dévolu. Urraque est une adorable et majestueuse jeune femme, mais je pense qu’elle s’adapterait difficilement à la vie de Cour en France.
Leonora se raidit mais garda le silence.
— Il se peut, d’ailleurs, qu’Urraque ait déjà des visées bien à elle, poursuivit Aliénor. Si j’étais toi, je surveillerais ses relations avec un certain jeune homme de la Cour. Des œillades à l’alcôve, il n’y a qu’un pas.
Les yeux de Leonora jetèrent des éclairs.
— Mes filles sont bien éduquées et chastes ! s’emporta-t-elle d’une voix grave sans guère de portée malgré sa fureur et sa certitude d’être dans son bon droit. Elles connaissent leur rang et ce que l’on attend d’elles. Et elles entreront vierges dans leur lit conjugal.
Aliénor pencha la tête sur le côté d’un air conciliateur mais ne battit pas en retraite pour autant.
— Tu es une mère scrupuleuse, mais il n’empêche : elles ne sont pas à l’abri d’une passion amoureuse, ainsi que n’importe quelles autres jeunes filles. Je me demande sincèrement si Urraque a les bonnes dispositions pour être reine.
Pendant son séjour, Aliénor était parvenue à la conclusion qu’Urraque avait une compréhension limitée des âmes et des cœurs, ainsi que des moyens de traiter avec eux.
— Mère, repartit Leonora en secouant la tête d’indignation, je m’étonne que vous envisagiez de ne pas arrêter votre choix sur Urraque. Tout le monde, y compris les Français, s’attend à ce qu’elle devienne l’épouse du prince de la maison de France. Que diront-ils à Paris, lorsque vous leur amènerez sa cadette ?
— Rien n’est gravé dans le marbre avec le roi de France, rétorqua Aliénor en s’efforçant de ne pas perdre patience. Tout ce qui lui importe c’est que la mariée soit l’une de tes filles. Or, toutes deux sont en âge d’être mariées. Blanca est plus observatrice. Elle écoute attentivement ce qui se dit, et ses réponses à mes questions sont pleinement réfléchies ; elle ne se contente pas de me servir des platitudes censées me faire plaisir. Elle s’exprime avec franchise, mais elle n’en fait pas sottement, ni absurdement, une règle absolue. Elle observe les uns et les autres et sait comment interagir avec eux. Chez Urraque, ces aptitudes sont moins développées, même si son comportement est en tout point noble et approprié. Blanca saura traiter avec n’importe quelle situation.
Leonora fit une moue pincée.
— Mais Urraque est l’aînée, rappela-t-elle. Et elle se comporte déjà en reine, comme vous le souligniez. Pourquoi prendre Blanca quand Urraque est prête à quitter le nid ?
Elle tendit les mains vers sa mère en signe d’impuissance. Son regard trahissait sa souffrance.
— Blanca peut encore grandir sous mon égide, mais cela ne se pourra si vous me la prenez maintenant, argua-t-elle. J’espérais qu’une fois Urraque mariée, je pourrais consacrer davantage de temps à l’éducation de Blanca.
La mine sévère, elle ajouta :
— Avez-vous pensé à ce que cela signifierait pour Urraque et moi ? Il sera bien plus difficile de la marier après cela. On cherchera à savoir pourquoi son droit d’aînesse lui a été dénié. Les gens penseront qu’elle n’a pas été choisie parce que quelque chose ne va pas chez elle. Et de nous, ses parents, que penseront-ils ? Votre décision revient de facto à reléguer ma fille aînée au second rang.
Aliénor tendit une main à Leonora dans un ultime effort pour ne pas perdre patience.
— Telle n’est pas mon intention. Je connais les Français mieux que toi et je peux te dire que celle qui convient pour ce mariage, c’est Blanca, un point c’est tout. Je me dois de faire le meilleur choix possible pour l’avenir. D’autres propositions, plus conformes au caractère d’Urraque, ne manqueront pas de se présenter. Crois-moi.
Leonora campa sur ses positions.
— En choisissant Urraque vous nous feriez un grand cadeau à tous, mais en choisissant Blanca, vous nous priveriez de quelque chose de très précieux, assura-t-elle.
La souffrance de Leonora était patente. Bien qu’elle pût comprendre sa fille, Aliénor n’avait nullement l’intention de changer d’avis. Sa décision était la bonne, et elle le savait.
— Je suis désolée, dit-elle. On m’a chargée de cette tâche, et je dois penser à la fortune politique des générations à venir. Il me semble que Blanca possède les qualités requises.
Leonora ferma les yeux puis les rouvrit. Posant un regard résigné et froid sur Aliénor, elle rétorqua :
— Je ne vois pas les choses comme vous, mère, mais puisque vous êtes chargée de choisir, par mon frère qui plus est, je ferai mienne votre décision.
Aliénor toucha le bras de sa fille et dit :
— Je ne veux pas que ce soit un sujet de discorde entre nous. Si Urraque avait eu les meilleures dispositions, je l’aurais choisie.
— Oui, je n’en doute pas, convint Leonora avec raideur. Et cela aurait été conforme à mon souhait.
Aliénor enlaça sa fille et perçut sa réticence. Finalement, Leonora se radoucit et se laissa étreindre, non sans réserve toutefois. Aliénor ne douta pas que l’affection reviendrait avec le recul, car Leonora avait un sens politique aiguisé.
— Nous allons devoir vaquer en toute hâte aux préparatifs de Blanca, fit remarquer Leonora.
Puis, lançant un regard de défi à sa mère, elle ajouta :
— Je vous cède sur le point du mariage, mais elle ne recevra pas les bijoux de sa sœur, ni les robes qui lui étaient destinées.
— Certes non ! convint Aliénor. Mes deniers personnels sont à ta disposition. Blanca ne doit manquer de rien, repartit Aliénor en jetant un coup d’œil vers les demoiselles ignorantes de l’avenir qui les attendait.
Elles étaient nées pièces sur un échiquier. Selon leur habileté au jeu et leur intelligence face à l’adversaire, elles deviendraient pions ou reines. La maturité venant, Urraque pourrait effectivement mener la partie ; mais pour Blanca, la maturité n’avait pas attendu les années.
 
Deux jours plus tard, Aliénor regardait Blanca broder au fil d’or un liseré de fleurs de lys sur la pochette qu’elle destinait à Louis, son futur mari.
— Tu es adroite à l’aiguille, mon enfant, fit remarquer Aliénor. Et tu ne manques pas de talent.
Blanca rougit de ce compliment.
— Il me semble étrange de broder les armoiries de la maison de France, plutôt que celles de la maison de Castille, lança-t-elle.
Retenant son aiguille en suspens, elle ajouta :
— Je me demande comment sera la vie à la Cour.
— Différente de celle d’ici, répondit Aliénor. Mais similaire par certains aspects. Et puis, tu ne tarderas pas à t’habituer à ton nouveau rôle. Nous aurons tout le temps d’en parler chemin faisant.
Les deux sœurs avaient été mises au courant le soir même de la discussion entre Aliénor et Leonora. La raison invoquée était que Blanca, étant plus jeune, s’adapterait plus facilement. De surcroît, son prénom castillan se laisserait plus facilement traduire dans la langue d’oïl. Elle deviendrait Blanche de Castille. Urraque avait réagi dignement. Malgré ses quelques larmes, Aliénor la soupçonnait d’être secrètement soulagée, en plus d’être très heureuse de se voir offrir pour compensation un singe apprivoisé au cou orné d’un collier serti de pierres précieuses.
Quant à Blanche, l’effet de surprise et sa stupeur passés, elle s’était promptement reprise, quoi qu’elle pût penser par ailleurs de ce revirement. Aliénor s’était réjouie de sa réaction. Elle confirmait à ses yeux le bien-fondé de sa décision. En ce moment même, Blanche couvait du regard la bague que lui avait remise Aliénor à l’annonce de son futur mariage : un saphir irrégulier serti d’or et entouré de perles couleur crème. Il brillait magnifiquement à son majeur.
— Je t’ai observée ces derniers jours, commença Aliénor, et j’ai pu constater que tu sais te comporter en toutes circonstances et que tu as l’esprit vif. Tu seras une grande et bonne reine, dans la droite lignée de ta mère et de ta grand-mère. Tu incarnes cette postérité. Nous mettons en toi tous nos espoirs pour l’avenir.
Blanche hocha la tête d’un air grave, une lueur d’intelligence dans les yeux. Tout se passait comme si louanges, révélations et conseils venant d’Aliénor ouvraient devant elle des horizons nouveaux et merveilleux. Malgré son appréhension, Blanche débordait d’enthousiasme et avait hâte d’être à Paris.



Chapitre 44
Burgos, royaume de Castille, printemps 1200
À la mi-mars, Aliénor et Blanche quittèrent Burgos pour un voyage de trois semaines qui devait les mener jusqu’à Bordeaux. Les adieux privés s’étaient déroulés avec moult larmes et embrassades. Quant aux adieux publics, ils avaient été enjoués, protocole et célébration en grande pompe avec cortège d’accompagnement obligent. Les chevaux de bât étaient chargés de présents de soie et d’épices, ainsi que de savons parfumés qui faisaient, à juste titre, la réputation de la Castille. Des coffrets, des écrins et une carafe inestimable en cristal de roche taillée par des artisans mauresques venaient s’ajouter à ce véritable trésor.
Blanche montait un palefroi noir comme le charbon guidé par un valet en tenue d’écarlate. La monture d’Aliénor était une jument andalouse de couleur blanche, cadeau d’Alphonse et de Leonora. On lui avait proposé de faire le trajet sur une litière d’apparat, mais elle avait poliment refusé. Bien qu’elle approchât à grands pas des quatre-vingts ans, étant arrivée en Castille à cheval au cœur de l’hiver, elle avait la ferme intention de rentrer par le même moyen à la faveur des premiers redoux du printemps. Elle remarqua que Blanche montait admirablement, avec assurance et souplesse. Elle souriait avec naturel au peuple assemblé, quoique sans aucune familiarité. Déjà la reine perçait en elle.
Lorsque la citadelle fut loin derrière, elles accélérèrent le pas. Aliénor se souvint d’autres périples effectués dans le passé. Son intrépidité et sa force d’âme lui avaient permis de couvrir des distances considérables. La deuxième croisade avec Louis n’étant pas une de ses moindres aventures. Elle y avait connu les pires épreuves, frôlé la mort et connu son premier grand dépit amoureux. C’était une Aliénor plus avisée, aguerrie par l’expérience, qui était rentrée à Paris au terme de ce voyage.
Puis il y avait eu sa première traversée de la Manche en compagnie de Henri. C’était en décembre. Elle se souvint des puissantes gerbes d’embruns qui assaillaient la proue de la nef, des vents capricieux et du grand sourire exalté de son jeune époux. Elle tenait Guillaume dans ses bras et était déjà enceinte de son frère Harry. En Angleterre, deux couronnes attendaient d’être revendiquées par le roi Henri et la reine Aliénor. Ce jour-là, tout avait semblé possible.
Plus récemment, elle avait connu les âpretés d’une traversée des Alpes, puis la longue descente vers la Sicile avec Bérangère. Tant d’espoirs anéantis ! Enfin venait cette ultime expédition qui l’avait vue, une fois de plus, aller chercher et ramener une fiancée de l’autre côté des Pyrénées après avoir dit adieu à la seule fille qu’il lui restait. Elle avait quitté Leonora en sachant qu’elle ne la reverrait plus jamais en cette vie, et ç’avait été un déchirement. Dès qu’elle aurait remis sa petite-fille au roi de France, sa mission serait accomplie. Elle se retirerait à Fontevraud, superviserait les travaux des gisants et consacrerait ses derniers jours à la prière et à la contemplation. Soudain, une grande tristesse, pareille à une brise printanière, l’enveloppa. Mais elle n’y trouva rien à redire. Elle l’accueillit au contraire volontiers.
Aliénor poursuivit l’instruction de Blanche chemin faisant. Mais comment aurait-elle pu lui instiller en trois semaines la sagesse accumulée pendant quatre-vingts années d’existence terrestre ? Il ne lui restait qu’à espérer que la jeune fille s’épanouirait, à l’image d’une graine qu’on arrose et qu’on entoure de soins.
Quinze jours après leur départ de Burgos, elles pénétrèrent en Aquitaine et firent halte dans l’ancienne ville fortifiée de Dax, qui était réputée pour ses sources aux vertus bienfaisantes et ses bains de boue chaude préconisés contre les rhumatismes et les affections de la peau. Richard y avait fait construire un château, et leur convoi y trouva un accueil chaleureux, en plus de lits confortables.
 
Blanche hésitait.
— Viens, viens donc, l’encouragea Aliénor. L’occasion ne se présentera pas deux fois, et c’est jeune qu’il faut faire ce genre d’expérience. Plus tu auras de l’expérience, mieux tu gouverneras.
— Oui, grand-mère, répondit Blanche en balayant le limon grisâtre avec la main.
Devait-elle vraiment s’immerger dans ce bassin rempli d’une boue grise et chaude ? Aliénor l’observa, notant au passage le mélange de curiosité et de réticence de la jeune fille. Pendant le voyage, Blanche s’était montrée enjouée et réceptive, du moins en apparence. Par moments, pourtant, son visage revêtait une expression proche de la mélancolie. À une ou deux reprises, des larmes avaient même coulé sur ses joues, qu’elle n’avait pas été assez prompte à dissimuler.
Refusant de se laisser vaincre par son appréhension, Blanche s’arma de courage. Vêtue d’une simple camisole et les cheveux ramenés sous un turban de lin, elle rejoignit finalement Aliénor et Richenza dans la boue.
— Ta famille doit te manquer, lança affectueusement Aliénor. Surtout ta mère et ta sœur. Il n’est pas facile de changer à ce point de vie en si peu de temps.
— Oui, grand-mère, acquiesça Blanche. Je connais mon devoir et m’efforcerai d’apprendre de votre conversation.
C’était une réponse convenue prononcée du bout des lèvres. Blanche cherchait à lui plaire. Aliénor comprenait son angoisse, car elle avait été sienne lorsqu’elle était partie s’installer avec Louis à Paris. Du moins avait-elle bénéficié de la présence de sa sœur Pétronille.
— Tu es plus courageuse que tu ne le penses, mon enfant, assura Aliénor. Et tu descends d’une fière lignée. Même si tu n’en as pas encore conscience, tu t’épanouis déjà.
Lui souriant, elle ajouta :
— C’est un peu comme de recevoir des vêtements un peu trop grands pour soi. L’avantage est que tu auras toute latitude pour grandir à l’intérieur. C’est déjà ce que tu fais, tu combles les vides. Bientôt le rôle de reine t’ira comme un gant. Tu verras.
Blanche lui lança un regard pondéré, confirmation aux yeux d’Aliénor que sa petite-fille assimilait la leçon comme les feuilles d’arbre les rayons du soleil.
— Sache, poursuivit Aliénor afin d’égayer un peu l’atmosphère, que malgré toute l’étendue de sa science, ton grand-père Henri n’a jamais pris de bain de boue à Dax ! Cela te donne une longueur d’avance sur lui. Cependant, ton arrière-grand-mère Dangereuse, elle, l’a fait. Je te parlerai d’elle…
 
Aliénor et Blanche arrivèrent à Bordeaux après guère plus de trois semaines de voyage. Partout le printemps faisait éclore les fleurs ; l’herbe fraîche et tendre courait le long des routes dans l’air tiède et doux. On se sentait revivre sans les inconvénients des chaleurs de mai et de juin.
Aliénor emmena Blanche au palais de l’Ombrière sur les rives de la Garonne. Sa petite-fille voyait le palais pour la première fois, et Aliénor le redécouvrit avec ses yeux de treize ans. Soudain, tout redevint nouveau et magique.
Le soir de leur arrivée, elles montèrent sur les remparts en surplomb du fleuve pour assister au coucher du soleil. Elles virent l’astre se fondre dans une nappe d’or martelé et dorer les tourelles de ses derniers vestiges de lumière.
— C’est d’ici même que j’ai vu mon mari pour la première fois, se souvint Aliénor en indiquant l’autre rive. Le cantonnement français se trouvait juste en face. Ils ont traversé sur une barge ornée de soieries multicolores. Parmi tous les gens qui se trouvaient à bord, je n’ai su dire lequel était Louis. Mais lorsque, peu après, j’ai fait sa connaissance, j’ai pensé que jamais je n’avais vu plus bel homme.
Après une courte pause, elle reprit en touchant son ventre :
— J’ai senti un serrement à cet endroit, et mon cœur était plein d’appréhension, mais aussi d’un sentiment plus grand. Mon destin m’arrivait par le fleuve, et j’avais toute la vie devant moi.
À présent, elle est presque entièrement derrière toi, pensa-t-elle, si fort qu’il lui sembla entendre le son de sa propre voix.
La roue de la fortune avait retrouvé sa position initiale, la ramenant à l’Ombrière en compagnie de sa petite-fille de treize ans, qui était en passe d’être mariée à l’héritier du roi de France et de devenir reine. Avec l’aide de Dieu, le mariage réussirait et redresserait les torts causés de part et d’autre. Contemplant les frêles épaules et les cheveux soyeux et dorés de Blanche, Aliénor pensa qu’elle lui ressemblait beaucoup au même âge et prit la décision de faire de son mieux pour apporter à cette enfant ce dont elle avait besoin et qu’elle-même n’avait pas eu : les conseils d’une aînée au seuil de grands changements et de responsabilités nouvelles.
Semblant deviner son humeur pensive, Blanche se tourna vers Aliénor.
— Grand-mère ?
Aliénor chassa aussitôt ses pensées.
— Je m’étais égarée dans le passé et dans l’avenir, et cela n’est jamais très sage.
Un sourire mélancolique aux lèvres, elle toucha d’un geste tendre de sa main noueuse les cheveux de Blanche soulevés par la brise.
— J’ignorais ce qui m’attendait à cette époque, reprit-elle enfin. J’ignorais que je voyagerais autant et que j’aurais de si nombreux enfants. Si tu as besoin de moi, je serai là, tant que Dieu me prêtera vie. Et s’il me rappelle auprès de lui, d’autres membres de la famille répondront à l’appel. Ne pense jamais que tu es seule.
— Non, grand-mère.
— Ne laisse pas autrui te malmener. Il te faudra prendre ta propre défense si tu entends préserver ta dignité. Ne te laisse jamais faire. Souviens-t’en et tu seras une grande reine. Je te le dis parce que je le sais.
Blanche la regarda droit dans les yeux, et Aliénor comprit à quel point la petite avait mûri en l’espace de quelques jours seulement, notamment depuis leur bain de boue à Dax. Déjà Blanche commençait à remplir l’habit taillé trop grand pour elle. Soustraite à son ancienne vie douillette, elle voyait s’ouvrir de nouveaux horizons qui promettaient de mettre le monde à ses pieds, pourvu qu’elle jouât le jeu avec habileté.
 
Trois jours plus tard, la délégation envoyée par Philippe arriva à Bordeaux pour emmener Blanche à Paris et à sa nouvelle vie. Lorsque vint le moment de la séparation, Blanche s’accrocha à Aliénor comme si celle-ci était, paradoxalement, la personnification de l’enfance qu’elle quittait pour toujours. Puis elle se redressa, releva le menton et alla retrouver les émissaires français avec grâce. Une reine en devenir affirmait sans arrogance sa haute lignée à chacun de ses pas.
Aliénor la regarda partir en l’accompagnant de tous ses vœux et de toutes ses prières, comme lorsqu’elle lançait un gerfaut et que celui-ci prenait librement son envol.
Après le départ de Blanche, elle rentra au palais afin de préparer son retour à Fontevraud, où elle avait encore du pain sur la planche, puisque plusieurs blocs de tuffeau y attendaient d’être sculptés. Ensuite seulement, elle pourrait se reposer et considérer qu’elle avait accompli sa mission en ce monde.
Mercadier avait profité du séjour d’Aliénor en Castille pour s’occuper de ses propres affaires. Il s’était cependant engagé à l’escorter jusqu’à l’abbaye. Ils avaient eu un entretien plus tôt dans la matinée, au cours duquel le mercenaire lui avait assuré qu’il serait paré au départ vers midi.
Dans l’intervalle, Aliénor se rendit à la cathédrale Saint-André pour prier et faire brûler un cierge pour le repos de l’âme de ses enfants et protéger Blanche jusqu’à Paris.
— C’est ici que je fus mariée à Louis de France, dit-elle, songeuse, à Richenza, après leurs dévotions. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Et, de fait, dans son souvenir les images, semblables à des enluminures, n’avaient rien perdu de leur lustre. Elle s’y voyait se tenant devant la cathédrale dans sa robe de brocart d’or. Louis portait sa tunique d’azur et d’or, sa blonde chevelure tout auréolée de soleil. Dieu qu’ils étaient beaux, l’un à côté de l’autre ! La foule en liesse… Et ce mélange d’extrême exaltation et de brûlant chagrin qui la taraudait le jour de ses noces, parce qu’elle pleurait la mort de son père. Il avait pourtant fallu tenir bon, tandis que la politique et les subterfuges d’hommes puissants menaçaient de l’engloutir !
— Étiez-vous heureuse ? s’enquit Richenza.
— Non. Pourtant Dieu sait que j’aspirais au bonheur, confia Aliénor. J’étais enthousiaste, incontestablement. Ma robe et la splendeur de la cérémonie me ravissaient. Mon mari était à mes yeux très beau et très élégant. Louis était bel homme dans sa jeunesse, tu sais, bien que ce n’ait plus été le cas ensuite, précisa-t-elle.
Sa colère et sa rancœur lui revinrent également en mémoire. Duchesse d’Aquitaine en titre, elle s’était vue dépossédée de ses prérogatives. Et qu’avait-elle gagné en échange ? De la pacotille. Cette même coupe remplie de fiel serait le lot de Blanche.
Au sortir de la cathédrale, elles retrouvèrent Mercadier qui les attendait avec deux chevaux sellés, ainsi qu’il l’avait promis. Il avait également fait charger les chevaux de bât. Il portait sa cotte de mailles et avait soigneusement replié son camail à la naissance de son cou. Une épée de taille impressionnante pendait à sa hanche gauche.
Aliénor remarqua qu’il semblait préoccupé et avait l’air maussade. Lorsqu’elle lui demanda ce qui n’allait pas, il répondit d’abord par un signe négatif de la tête.
— Rien, Majesté, dit-il enfin, rien qui concerne notre voyage et le devoir qui est mien de vous ramener saine et sauve à Fontevraud.
Il afficha un masque de circonstance, mais son regard garda toute sa sévérité. L’homme se tenait sur ses gardes.
Aliénor s’approcha de sa monture d’un pas raide, à cause de sa hanche qui la faisait souffrir. Elle refusait d’utiliser une canne, car l’objet lui rappelait sa belle-mère, Mathilde l’Emperesse, qui en avait utilisé une, quarante ans auparavant. Diplomate, Mercadier croisa les mains derrière son dos et régla son pas sur celui de la reine.
Brusquement, sans que nul ait rien vu venir, un homme vêtu d’une tunique de sergent sortit de l’ombre, fit faire volte-face à Mercadier et lui trancha la gorge d’un fulgurant coup de couteau de chasseur.
— Pour Brandin, fils de chienne ! lança-t-il d’une voix rageuse.
Le visage éclaboussé de sang, Aliénor recula en poussant un cri. Mercadier tituba en se tenant la gorge et s’affaissa, le corps secoué de soubresauts, agonisant déjà. Un grand désordre s’ensuivit. Les hommes de Mercadier se saisirent de l’assassin et le maintinrent à terre. Les chevaliers d’Aliénor firent aussitôt cercle autour d’elle. Hélas, ils ne furent pas assez prompts pour lui masquer la vue : elle croisa le regard du capitaine peu avant que ses yeux ne se révulsent et qu’il n’expire, une bulle d’air à la surface de sa gorge ensanglantée.
Richenza, prise de panique, hurlait en regardant ses mains et sa robe maculées de sang. Aliénor la prit dans ses bras, en partie pour se soutenir elle-même, en partie pour empêcher sa petite-fille de s’effondrer. Belbel vint se placer devant elles, bras en croix, en signe de protection.
Le meurtrier était à présent à genoux. On lui avait pris sa dague et attaché les mains dans le dos.
— C’est de la part de monseigneur Brandin, répéta-t-il, impénitent, les yeux rougeoyant d’une flamme qui avait déserté ceux de Mercadier. Tel est le sort de tout homme qui manque à sa parole ! ajouta-t-il.
Puis il cracha par terre.
Pour toute réponse, les mercenaires de Mercadier le frappèrent à coups de gourdin jusqu’à ce qu’il tombe sans connaissance.
Des prêtres accoururent depuis la cathédrale, mais il était trop tard pour administrer les derniers sacrements au capitaine. L’âme de Mercadier n’entrerait pas en état de grâce dans l’au-delà. Quant à son corps, les mouches bourdonnaient déjà au-dessus de la mare de sang gluant où il baignait. Quelqu’un alla quérir une claie pour le porter à l’intérieur de l’édifice tandis qu’on menait Aliénor, Richenza et Belbel dans une salle à l’écart, où elles purent se laver et nettoyer leurs robes.
— Pourquoi ? lança à voix haute Aliénor, tremblante d’émotion. Pourquoi l’avoir tué ? Je ne comprends pas.
Elle essuyait tempête après tempête. La soudaineté de l’agression était traumatisante en soi. Mercadier en avait été la victime désignée, mais il aurait très bien pu s’agir d’elle-même. Le capitaine de mercenaires était un de ses derniers liens avec Richard. Il l’avait assisté lors de son trépas. Elle avait souvent pu compter sur son aplomb et son pragmatisme. Et voilà que soudain il n’était plus. Il y avait de quoi chanceler.
— En voilà trop ! s’exclama-t-elle en s’adressant à Richenza. Et je ne sais comment y mettre un terme. Tous mes proches meurent les uns après les autres. Qui sera le prochain ? Dieu ait son âme !
Mercadier était un mercenaire, c’est-à-dire un guerrier vendant ses services au plus offrant. Par conséquent, son salut nécessiterait davantage de prières que pour la plupart des mortels. Toutefois, Aliénor se refusait à l’imaginer passant l’éternité en enfer.
Plus que jamais, elle aspirait à retrouver ce sanctuaire qu’était pour elle Fontevraud. Elle devait cependant attendre que Mercadier fût enterré religieusement pour se remettre en route. Elle lui devait bien cela, voire davantage. Au bord de l’épuisement, elle puisa dans ses réserves et sortit de la cathédrale donner des instructions.
 
Au matin, Aliénor assista aux funérailles de Mercadier et distribua des aumônes pour le salut de son âme. L’assassin, lorsqu’on l’avait interrogé, avait expliqué sans réticence que sa victime avait eu un différend avec un autre capitaine de mercenaires, un dénommé Brandin, auquel Mercadier avait fait affront. Parent de Brandin, le meurtrier avait été chargé de laver l’honneur de la famille en tuant Mercadier.
Qui vit par l’épée périt par l’épée ! pensa sombrement Aliénor.
Ce fut donc dans une grande tristesse qu’elle quitta Bordeaux. Elle laissait derrière elle la tombe du plus célèbre capitaine de mercenaires de son temps. Elle passa sans se retourner devant le gibet où se balançait le corps du sergent qui lui avait ôté la vie d’un seul coup de lame.



Chapitre 45
Abbaye de Fontevraud, été 1200
Le sculpteur, Jean d’Ortiz, avait la quarantaine passée. C’était un homme svelte, au teint bruni par le soleil et au corps sec mais musclé d’avoir manié le maillet et le ciseau sa vie durant. Sa respiration sifflante était l’indice de sa profession. Matthieu, son gendre, jeune homme blond fort bien bâti aux yeux perçants et rieurs d’un bleu clair, l’accompagnait.
Ortiz retira la bâche de toile qui recouvrait les blocs de tuffeau et les examina. Il fit glisser sa main à leur surface afin d’en estimer le grain et la qualité, exactement comme le fait un marchand de chevaux avec les jambes des animaux dont il vérifie la bonne santé. Il effleura et tâta prestement la pierre de ses doigts exercés. Il avait apporté à Aliénor quelques échantillons de ses sculptures peintes. Parmi ceux-ci figurait un ornement destiné à un encorbellement. C’était un petit visage aux traits délicats de couleur chair et aux cheveux dorés qui émergeait d’un dense et verdoyant feuillage. Il y avait également une reine, un sourire énigmatique au coin des lèvres.
— Quand pourrez-vous commencer le travail ? s’enquit Aliénor.
Le tailleur de pierre se redressa sur ses jambes et épousseta l’intérieur de ses mains, comme pour mieux sentir le grain du tuffeau plutôt que par souci de propreté. Il se sentait un peu gauche, car il ne s’était pas attendu à devoir traiter avec la reine en personne, mais avec un intermédiaire. Ses talents étaient très demandés, et il ne manquait pas d’ouvrage. On pouvait d’ailleurs considérer qu’il était le meilleur sur la place. Aliénor avait donc tenu à s’entretenir directement avec lui de la commande, car elle se refusait à déléguer cette responsabilité.
— Je pourrai venir pendant les mois d’hiver, Majesté, répondit-il. Mais en attendant, je ferai des croquis préparatoires que je vous soumettrai. J’aurai besoin de connaître les couleurs que vous souhaitez et l’allure générale que vous désirez donner aux gisants. Il y a là plus d’une saison de travail.
— Prenez le temps qu’il faudra, messire, mais pas l’éternité ! J’aimerais les voir achevés avant de quitter ce monde.
L’artisan se racla la gorge et fut pris d’une quinte de toux qui l’obligea à se frapper la poitrine.
— Naturellement, Majesté, repartit-il en jetant un bref coup d’œil à son gendre.
— Ils devront paraître en repos mais vivants, expliqua Aliénor. Ils doivent incarner la grandeur et la gloire de notre dynastie. J’ai besoin d’être sûre que vous-même et vos assistants êtes capables de restituer ce que je veux et que vous vous en ferez un devoir sacré. Mon souhait est que ceux qui poseront les yeux sur vos œuvres contemplent des rois en repos, non des morts. Pouvez-vous faire cela ?
Ortiz prit son temps avant de répondre, ce qui le haussa encore davantage dans l’estime d’Aliénor. Rien n’eût été plus facile, pour lui, que de s’empresser d’acquiescer. Il se massa la nuque et, après avoir hoché lentement la tête, il dit :
— Oui, Majesté. Je peux vous assurer que ce sera un honneur pour moi.
Puis maître d’Ortiz s’enquit des désirs de la reine sur quelques détails et exécuta quelques croquis sur parchemin. Enfin, il prit un certain nombre de mesures et fit sa révérence. Tandis qu’il s’éloignait à cheval avec son gendre, deux messagers vinrent annoncer à Aliénor que le roi son fils arriverait dans la soirée en compagnie de sa nouvelle épouse, Isabelle, fille d’Aymar, seigneur d’Angoulême.
Aliénor tomba des nues. À sa connaissance, les derniers projets de mariage de Jean en date impliquaient une noble portugaise. Des émissaires avaient d’ailleurs été dépêchés sur place afin de négocier. Aymar d’Angoulême était l’un des plus encombrants vassaux d’Aliénor. Jean devait donc avoir de bonnes raisons pour ce mariage. Mais tout de même ! S’étant promptement ressaisie, elle fit préparer à dîner ainsi qu’une chambre. Puisque Jean la faisait prévenir au dernier moment, sa suite et lui devraient se contenter de ce qu’elle avait à leur offrir. Dans le cas contraire, ils n’auraient qu’à se débrouiller par leurs propres moyens et planter leurs tentes hors des murs de l’abbaye. Malgré son grand désir de voir Jean et sa nouvelle épouse, Aliénor était quelque peu irritée, car elle avait atteint l’âge où les surprises ne sont plus des diversions mais des intrusions.
 
— Majesté, salua Isabelle d’Angoulême en faisant une révérence pleine de réserve.
Aliénor découvrit un petit bout de femme blonde aux yeux bleus, dont la délicatesse des traits était soulignée par un teint clair et éclatant. Sa robe de soie bleue à manches étroites à la dernière mode mettait en valeur sa silhouette aux formes avantageuses mais laissait deviner qu’elle n’était pas encore mûre ni en capacité d’avoir des enfants.
— C’est un plaisir de faire votre connaissance, mon enfant, salua à son tour Aliénor en l’aidant à se redresser, avant d’embrasser sa joue fraîche comme un pétale de rose.
Elle remarqua qu’elle portait une alliance. Toute une constellation de pierres précieuses scintillait dans le filet d’or qui recouvrait ses tresses. Aliénor n’était pas certaine qu’Isabelle fût ravie de la rencontrer, mais les convenances l’exigeaient. Il faudrait attendre de longues années avant que cette jeune fille soit en mesure d’assumer la charge de reine. Où donc Jean avait-il la tête ?
— Tout cela doit être nouveau pour vous et vous paraître bien étrange, déclara Aliénor.
— Oui, Majesté, mais j’apprends chaque jour, répondit Isabelle en jetant un regard tendu à Jean, qui se tenait à côté d’elle, un sourire énigmatique aux lèvres.
La réponse de la jeune fille, bien qu’apprise par cœur, témoignait d’un vaillant effort. Es-tu pion ou joueur ? se demanda Aliénor. Qui l’éduquerait à l’exercice du pouvoir ? Elle avait certainement reçu quelque éducation, dispensée par les gens de la maisonnée de sa mère, mais pas de nature à la préparer aux fonctions de reine consort.
— Aidez-moi à m’asseoir, dit Aliénor. Je ne suis plus aussi souple qu’autrefois.
Isabelle lui prit le bras et l’accompagna jusqu’à un coussiège, dont la fenêtre donnait sur un gazon parsemé de pâquerettes.
Une demi-heure avait à peine passé au cadran solaire qu’Aliénor savait déjà à quoi s’en tenir concernant Isabelle d’Angoulême : elle était pudique et réservée mais dénuée de toute personnalité. Ou bien elle se protégeait derrière une carapace, ou bien c’était une coquille vide. Finalement, Aliénor l’envoya avec Richenza faire la conversation aux autres dames de l’abbaye et fit venir Jean près d’elle.
— Allons bon, commença-t-elle, pourquoi celle-ci ?
Jean croisa les bras et regarda au-dehors.
— Vous savez très bien que je n’aurais jamais pu rester avec Isabelle de Gloucester, répondit-il.
— Certes non, mais tu as annoncé à tous que tu dirigeais tes regards vers le Portugal.
— C’est le bruit que j’ai fait courir, en effet, admit Jean. Isabelle d’Angoulême était fiancée à Hugues de Lusignan. Mais si ces deux anciens ennemis s’étaient unis, leur domaine aurait constitué une plus grande menace pour moi et aurait augmenté les risques de révolte contre mon autorité.
Lançant à sa mère un regard appuyé, il poursuivit :
— Notre mariage consommera la division entre les Angoulême et les Lusignan. Ils n’auront qu’à continuer à s’affronter ! Quant à moi, je rafle la dot de la fille et récupère un allié puissant dans une partie instable de mes États.
Puis il fit une moue avant de conclure :
— D’aucuns m’accusent de céder à un caprice amoureux, mais j’ai de bonnes raisons, je vous assure. Dès notre arrivée en Angleterre, elle sera couronnée reine devant l’assemblée des barons.
Ce fut au tour d’Aliénor de faire la moue.
Vive la reine d’Angleterre ! pensa-t-elle avec ironie. Dieu ait pitié de nos sujets, car les voilà pris entre une vieille bique au terme de son existence et une petite fille insipide !
— Et Philippe ? s’enquit-elle. Quel avantage peut-il tirer de la situation ?
— Je n’en ai cure, répondit fermement Jean. Ce ne sont pas ses affaires. Je m’occuperai de lui comme il sied.
Sur ces mots, il se leva et alla rejoindre ses courtisans. Guillaume le Maréchal vint le remplacer auprès de la reine.
— Vous avez excellente mine, Majesté, commença-t-il.
— Pour mon âge, voulez-vous dire ? lança Aliénor d’un ton taquin en esquissant un morne sourire. Pour une vieille grincheuse ?
— Pour les deux, Majesté, repartit le chevalier, entrant dans son jeu. Je ne vous mentirai pas, car vous êtes ma dame et ma reine.
Il lui prit la main, la baisa et ajouta :
— C’est une joie de vous revoir.
— Oui, dit-elle, l’âme emplie à présent de tristesse. Je me demande toujours si c’est la dernière fois que nous nous voyons, et chaque nouvelle rencontre est une grâce.
— Une parmi tant d’autres, j’espère.
— Qui vivra verra, nuança-t-elle. Que pensez-vous de ce mariage soudain ? s’enquit-elle en plissant les yeux. Lui avez-vous conseillé de l’épouser ? ajouta-t-elle d’un ton âpre.
Guillaume fit signe que non.
— Sa décision était déjà prise lorsqu’il nous en a parlé, Majesté. Ce mariage sert les intérêts politiques de monseigneur, et nous n’en demandons pas davantage.
— Ses « intérêts politiques » ! répéta Aliénor dans un souffle. Agrémentés d’une pincée de luxure et de malin plaisir à damer le pion à un adversaire. Je ne suis pas du tout convaincue par cette affaire, confia-t-elle. Mon fils a misé, mais les dés n’ont pas encore donné leur verdict. Ah, mon Dieu, si l’on m’avait dit que je vivrais quatre-vingts ans et enterrerais presque tous mes fils ! Je suis fatiguée, Guillaume, et le monde a, pour moi, perdu toute saveur. Je suis trop rouillée pour rester dans la ronde.
— Je n’en crois rien, Majesté, pas un seul instant, assura le Maréchal.
— C’est pourtant la vérité, repartit Aliénor. Mais croyez ce que vous voulez, si cela vous fait plaisir.
Elle l’examina attentivement. La fleur de l’âge tirait à sa fin pour Guillaume. Ses cheveux et sa barbe grisonnaient par endroits, et les premières rides de vieillesse creusaient déjà son visage. Mais il avait toujours le feu sacré. Sa flamme ne vacillait pas et illuminait son regard.
— Comment se portent Isabelle et les enfants ? s’enquit-elle.
— Le mieux du monde, Majesté. Une autre fille nous est née en février. Elle porte le même prénom que sa mère.
— Votre nurserie ne désemplit pas, fit remarquer Aliénor avec un sourire nostalgique empreint de tristesse au souvenir de son propre nid vidé trop tôt de ses nombreux occupants.
Guillaume lui annonça que Jean lui avait donné la permission de se rendre sur ses propres terres d’Irlande.
— Depuis le temps que j’en fais la promesse à Isabelle, je pense qu’elle ne me croit plus, ajouta-t-il avec une ironie désabusée.
— Il n’est jamais prudent de reporter indéfiniment des promesses faites à une femme, le tança Aliénor avec douceur. Votre femme est patiente et généreuse d’esprit. Sachez l’apprécier à sa juste valeur, sinon vous perdrez sa confiance.
— Je m’en fais un devoir, Majesté. Si ce n’était l’amour que je lui porte, je n’envisagerais pas de traverser la mer d’Irlande à la fin de l’automne.
Aliénor s’esclaffa malgré sa tristesse croissante face à l’impermanence des choses.
— Par pitié, Guillaume ! J’ai beaucoup voyagé dans ma vie, jusqu’à Jérusalem, tout comme vous, mais je ne suis jamais allée en Irlande et n’y poserai jamais le pied. Considérez comme une aubaine et une chance de pouvoir explorer de nouveaux horizons.
— En votre honneur, Majesté, déclara le Maréchal en s’inclinant.
— En mémoire de moi, rectifia-t-elle. (Ils échangèrent un regard de compréhension mutuelle.) Veillez sur Jean quand je ne serai plus là, Guillaume, ajouta-t-elle. Nous connaissons tous deux ses manières de faire, ses forces et ses faiblesses. Ce n’est pas une tâche aisée ni légère dont je vous charge là, mais vous êtes l’un des rares en qui j’ai toute confiance et sur qui je peux m’appuyer. Servez-le comme vous m’avez servie. C’est tout ce que je vous demande.
Guillaume le Maréchal inclina la tête et dit :
— Il sera fait comme vous le demandez, Majesté. Je suis et resterai votre serviteur.
Ces paroles la réconfortèrent. Sa promesse réglait la question. Elle pourrait mourir tranquille.



Chapitre 46
Abbaye de Fontevraud, juin 1202
Aliénor s’assit à l’ombre d’un auvent de toile pour regarder travailler Jean d’Ortiz. Il œuvrait avec des gestes d’une précision extrême à la sculpture de l’épée posée près du corps de Richard sur le drapé de pierre de son gisant. De temps à autre, l’artisan s’interrompait pour prendre modèle sur l’originale. Il s’agissait de l’une des armes préférées du Cœur de Lion, inhabituellement ornée d’un pommeau octogonal. L’épée l’avait accompagné à Châlus sur son lit de mort avant de le suivre jusqu’à sa dernière demeure. Le fourreau et le harnais de cuir rouge luisaient d’avoir été fièrement et soigneusement cirés. En revanche, l’épée elle-même n’avait pas bougé de son fourreau depuis la mort du roi, et maître d’Ortiz, par respect, l’y avait laissée.
Pour l’essentiel, Aliénor regardait travailler le sculpteur sans intervenir, excepté, de temps à autre, lorsqu’elle faisait une remarque importante ou bien répondait à l’une de ses questions. La présence de la reine était agréable au sculpteur. Ils communiaient dans un silence studieux, et cela leur convenait parfaitement. Le jeune gendre d’Ortiz était moins à son aise. Il acceptait cependant la situation de bonne grâce, bien qu’il fallût le rappeler régulièrement à l’ordre par quelque bourrade.
Les deux hommes avaient pris du retard sur le délai de livraison, car maître d’Ortiz avait souffert d’un mal de poitrine. Ils intervenaient également à la cathédrale de Chartres et partageaient leur temps entre les deux chantiers, bien que le maître se consacrât depuis quelque temps davantage à Fontevraud, où l’air était meilleur à ses poumons. Malgré cela, chaque respiration s’accompagnait pour lui d’un bruissement caverneux.
Aliénor avait été, elle aussi, indisposée à cause d’une fièvre et d’une toux apparues avec le printemps. Elle avait dû garder la chambre pendant plusieurs semaines, chose inaccoutumée pour elle, hormis après un accouchement difficile. Elle avait cru voir sa fin venir mais s’était finalement remise avec l’arrivée des beaux jours, bien qu’elle continuât de se sentir fragile et aussi frêle qu’une plume.
Le gisant de Henri était achevé. Seule manquait la peinture, que maître d’Ortiz avait l’intention d’appliquer une fois les finitions terminées. Il avait taillé les traits de Henri en suivant les indications précises d’Aliénor. Le roi portait sa tenue de couronnement, dont le drapé était admirablement rendu dans la pierre. Son gisant avait été exécuté en premier, car il était le grand représentant de sa dynastie, de qui tous les autres tenaient leur rang. Malgré le mauvais traitement infligé par son mari, Aliénor le considérait comme un grand roi. Elle s’en était tenue à cette seule et unique considération, prestige et dignité faisant loi. Elle créerait dans la pierre une famille parfaite, qui remplacerait sa famille de chair et d’os imparfaite.
Aliénor leva les yeux du travail d’Ortiz lorsque Richenza, alors en visite, entra, tenant par la main un grand et beau jouvenceau aux cheveux bruns et aux yeux du même bleu que les siens. Sa barbe, fort décente pour son âge, arborait des reflets cuivrés dans la lumière estivale. Il portait un harnais d’arme à la ceinture. Le fourreau était vide, car il avait dû, comme tout visiteur, déposer son épée à la porterie.
— Grand-mère, commença Richenza, tout sourires, regardez qui je vous amène !
Aliénor fronça les sourcils pour mieux voir. Au bout de quelques instants, elle reconnut enfin le fils bâtard de Jean et Bella, déjà jeune homme.
— Richard ? lança-t-elle.
Ce prénom était étrange et doux-amer sur sa langue. Elle saisissait l’occasion de le prononcer.
— Majesté, grand-mère…, salua Richard en se prosternant devant elle.
— Dieu du ciel, quand es-tu devenu un homme ? s’enquit Aliénor avec émerveillement et en s’effrayant quelque peu que le temps passât si vite.
Elle l’embrassa sur les deux joues et l’invita à se relever.
— Que tu es grand ! s’exclama-t-elle.
Il était, en effet, plus grand que son père et que son grand-père. Il avait le même type de cheveux que Hamelin et, à quelques détails près, le même menton proéminent.
— Quel âge as-tu à présent ?
— J’ai vingt ans, Majesté, répondit Richard en rougissant jusqu’aux oreilles.
Elle eut pitié de lui et cessa de lui poser des questions qui, visiblement, l’embarrassaient.
— Qu’est-ce donc qui t’amène à Fontevraud ?
— Grand-mère, je suis porteur d’une nouvelle, répondit Richard. Elle n’est pas bonne, mais mon autre grand-mère m’a demandé de vous la remettre en personne sans recourir à un messager. Il s’agit d’une lettre de sa main.
Il lui tendit le parchemin scellé du sceau d’Isabelle de Warenne.
Le cœur Aliénor se serra. Lui apporterait-on un jour des bonnes nouvelles ?
— Au moins, cela m’aura donné l’occasion de te voir, déclara-t-elle. Tu es manifestement au courant de son contenu, et ta voix saura compenser ma vue déficiente. Autant me le dire directement.
Le jeune homme déglutit.
— J’ai le regret de vous annoncer que mon grand-père Hamelin a été rappelé au ciel début mai. Il souffrait d’une toux intermittente depuis l’hiver. Nous pensions qu’il allait se remettre à la faveur de l’arrivée du printemps, mais il a succombé subitement à Lewes de douleurs à la poitrine. Il a été enterré au prieuré de cette même ville, où il repose désormais. J’ai quitté Lewes immédiatement après les funérailles pour venir vous l’annoncer.
Aliénor éprouva une vive douleur. Hamelin et elle n’avaient pas toujours été d’accord, mais elle l’avait tenu en grande estime. Isabelle était certainement anéantie, Hamelin étant toute sa vie.
— Je suis triste de l’apprendre. Dieu ait son âme. C’était un homme intègre, toujours prêt à donner le meilleur de lui-même, en plus d’être mon très affectionné beau-frère. Comment ta grand-mère se porte-t-elle ?
Richard fit la grimace.
— Elle n’est pas en très bonne santé et pleure douloureusement son mari. Elle est actuellement à Lewes, où elle prie pour le salut de son âme et s’occupe de sa sépulture.
Ironie du sort. La vie avait fait d’elles deux veuves, deux vieilles femmes, chacune assise sur la tombe de son mari mort.
— Ma mère est auprès d’elle.
— J’en suis heureuse.
Richard hésita avant de lâcher enfin :
— Elles se sont pardonné, et ma mère s’était entièrement réconciliée avec mon grand-père avant sa mort. Mes demi-frères et ma demi-sœur sont également à Lewes.
Aliénor ne s’était pas tenue au courant de l’évolution du second mariage de Bella avec Gilbert de l’Aigle.
— Ta mère a donc d’autres enfants ? demanda-t-elle.
— Gilbert et Richer ont respectivement cinq et trois ans. Aélis, quant à elle, n’a que neuf mois. Ma mère va bien et me charge de vous transmettre ses respects et ses salutations.
Aliénor esquissa un sourire presque imperceptible. Bella restait un modèle de déférence. Mais était-elle sincère ? On pouvait en douter.
— J’en suis ravie et la remercie, répondit-elle.
Après que Richard eut pris connaissance de l’avancée des travaux des gisants, elle lui offrit une collation dans sa chambre.
— Où vont te mener tes pas à présent ? Retournes-tu en Angleterre ?
Le jeune homme acquiesça.
— Oui, grand-mère. Mais d’abord, je rendrai visite à mon père. Il aura déjà eu vent de la nouvelle par messager exprès, mais j’ai grand désir de le voir.
Aliénor lui tapota le bras. Peu de personnes étaient dans ces dispositions-là à l’égard de Jean, et cela lui fit chaud au cœur. Par un caprice du destin, Jean avait fait une bonne action en engendrant ce bâtard doté d’une âme noble.
— Tu sais que la guerre fait toujours rage entre ton père et Philippe ? Ton cousin Arthur est moins dévoué que toi et pose de grandes difficultés. Hier encore la nouvelle m’est parvenue de son adoubement. Il s’apprêterait à lancer une nouvelle attaque pour s’emparer des domaines de ton père.
— Oui, je suis au courant, répondit Richard. Chacun sait qu’Arthur est un pion dans le jeu du roi de France, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.
— Certes, mais même les pions peuvent se révéler dangereux, fit remarquer Aliénor en soupirant de lassitude. Je réfléchissais ce matin même à la possibilité de me rendre à Poitiers afin d’y travailler à consolider la fidélité de mes vassaux. Il se pourrait même que Poitiers soit en ce moment un endroit plus sûr pour moi que Fontevraud.
Richard ouvrit de grands yeux étonnés.
— Vous pensez qu’Arthur serait capable d’attaquer l’abbaye ?
— Je ne crois pas qu’il appellerait cela une attaque, repartit Aliénor avec un sourire acerbe. Mais je crains qu’il n’envisage de faire à sa grand-mère et aux tombeaux de ses ancêtres une visite plus musclée que la tienne.
— Je peux vous escorter jusqu’à Poitiers, si vous le souhaitez, proposa Richard en s’inclinant.
Lorsqu’il releva la tête, ses yeux pétillaient.
Il ajouta :
— Au vrai, j’en serais honoré.
Aliénor éprouva une réjouissante tendresse pour son petit-fils bâtard, probablement parce qu’il ne maîtrisait pas encore l’art de dissimuler ses pensées et ses émotions derrière le masque du courtisan. Voilà un jeune homme qui découvre la liberté et qui est impatient de connaître la saveur de l’expérience avant de retourner à une vie plus ordinaire, pensa Aliénor. Il se ferait pour l’occasion chevalier errant et protecteur de sa grand-mère. Y avait-il plus heureuse manière de se rendre utile ? Malgré la peine et la honte causées par sa conception, un être bon avait vu le jour. Aliénor sourit. Elle était d’humeur plus légère à présent, malgré le sérieux de la discussion.
— En ce cas, dit-elle, ce sera pour moi un honneur. Tu chevaucheras à mes côtés comme escorte et écuyer.
 
Deux jours plus tard, par une matinée moite, Aliénor se mit en route pour Poitiers. Elle portait une robe de lin frais et clair et un chapeau de paille sur sa cornette. Renonçant – une fois n’est pas coutume – à faire le trajet à cheval, elle voyagea sous l’escorte de chevaliers dans un chariot d’apparat en compagnie de Richenza et de ses suivantes. Le jeune Richard, juché sur son palefroi à robe luisante et dorée fourni par Aliénor, chevauchait en bonne place à hauteur du véhicule.
Aliénor regardait le paysage défiler lentement par l’arceau situé à l’arrière du chariot. Son propre palefroi gris suivait à la longe afin qu’elle pût aller à cheval si le cœur lui en disait. Pour le moment, elle était bien aise de se laisser transporter. Le chariot cahotait à cause des irrégularités de la route et des nids-de-poule, mais, bien calée entre coussins et peaux de moutons, elle n’en ressentait presque rien. Elle goûtait même un tel confort qu’elle s’assoupit un moment, avant de se réveiller pour se rendormir bientôt. Entre deux somnolences, elle surprit Richenza qui l’observait, un sourire aux lèvres.
— Autrefois, je trouvais comique et un peu horripilant cette façon qu’ont les vieilles personnes de s’endormir dès qu’elles s’assoient, se souvint Aliénor avec autodérision. Mais à présent que j’en suis une, je ne trouve plus cela aussi drôle.
— Vous avez droit au repos, grand-mère, rappela Richenza.
Aliénor émit un petit rire.
— Mais on dit qu’il n’y a pas de repos pour les méchants, et j’ai dû me montrer très méchante à certains moments de ma vie.
— Je n’en crois rien ! s’exclama Richenza avec une ferme indignation. On vous a fait du tort, et non l’inverse.
— Bah, je n’ai pas été toute blanche non plus, confia Aliénor avec un geste vague de la main. Il m’est parfois arrivé de détester ton grand-père au point de prier pour que la mort l’emporte. Cela dit, j’imagine qu’il en a fait autant.
Se tournant vers Richenza qui, manifestement, cherchait quoi répondre, elle ajouta :
— Ma grand-mère ! Voilà une femme qui a vécu comme elle l’entendait ! Elle s’appelait Amaberge, mais mon grand-père l’avait surnommée Dangereuse.
Richenza ne put s’empêcher de rire.
— Pourquoi diable ?
— Parce qu’elle était dangereuse, il faut croire, répondit simplement Aliénor. Elle n’était pas d’une grande beauté mais était dotée d’un charme dévastateur. Et féroce ! Elle ne se souciait guère du qu’en-dira-t-on.
Aliénor gloussa à son seul souvenir.
— Elle nous terrifiait, Pétronille et moi, lorsque nous étions enfants. Mais elle nous fascinait également. Elle avait coutume de porter des robes à larges manches pendantes – plus personne n’en porterait aujourd’hui, mais c’était la mode à l’époque. Elle nous apprenait à nous en servir afin de communiquer des émotions sans avoir à ouvrir la bouche : un petit coup comme ceci pour badiner avec un galant (et de joindre le geste à la parole d’un geste charmant et élégant de sa main tachée par les ans) ; ou, si je m’en souviens bien, un autre comme cela, de manière à couvrir le visage de l’élu afin de lui signifier qu’une plus grande intimité est possible ; ou encore comme ceci…, lança Aliénor avec une moue sévère en assenant un grand coup dans le vide pour exprimer le mépris et la colère. Elle nous enseigna ainsi tout un langage. Ainsi que l’art de captiver l’attention d’une assemblée. Ma grand-mère était toujours le point de mire de la Cour et ne supportait pas la rivalité. C’était un être imprévisible et indomptable. Je l’entends encore hurler après mon grand-père en lui jetant en rafale des plats de nourriture au visage, jusqu’à ce que les murs soient couverts d’aliments. Il la laissait faire, parce qu’il savait qu’une fois la crise passée, ils se réconcilieraient au lit tels deux amants fougueux.
Richenza écoutait bouche bée.
— Ils avaient quitté leurs époux légitimes pour vivre ensemble, poursuivit Aliénor, se prenant au jeu de l’évocation. Ils étaient dévorés par la passion, et rien ne trouvait grâce à leurs yeux lorsqu’elle les consumait.
Elle s’interrompit et lissa sa robe sur ses genoux avant de reprendre :
— Ma mère était très différente, comme cela arrive souvent. Les enfants ont le choix entre devenir comme leurs parents ou s’efforcer de ne pas leur ressembler. Ma mère était une âme douce et discrète. Je ressemble un peu aux deux, et à aucune. Ton oncle Jean, lui, est exactement comme son père.
Puis ses yeux se fermèrent de nouveau et elle s’endormit aussitôt.
 
Le soleil se couchait lorsqu’ils atteignirent la petite ville fortifiée de Mirebeau. Bien qu’Aliénor eût dormi pendant la plus grande partie du trajet, sa fatigue ne l’avait pas quittée. Elle prit la décision de s’accorder une journée de repos avant de poursuivre jusqu’à Poitiers. La vieillesse réduisait considérablement le champ des possibles. Elle se faisait l’effet d’une bougie en fin de vie. Autrefois, elle eût chevauché à califourchon, tel un homme, plus de dix lieues à la suite et eût encore été en mesure de danser et de s’occuper de politique. À présent, tout ce à quoi elle aspirait, c’était à une coupe de bon vin, un peu de nourriture et un lit.
L’ascension jusqu’à la chambre située au sommet de la tour de Mirebeau fut une épreuve qu’elle s’imposa, bien que chaque marche lui fît souffrir le martyre à cause de ses hanches et de ses genoux. Son effort fut toutefois récompensé. Une chambre spacieuse et bien aménagée l’y attendait, ainsi qu’un lit confortable, que des serviteurs apprêtaient justement avec ses propres matelas et sa propre literie.
Elle prit une légère collation en compagnie de Richenza puis se retira. Par les rideaux de lit et les volets laissés ouverts, elle contempla la nuit d’un bleu profond. Les nuages arboraient une teinte violacée. De temps à autre, un éclair de chaleur fendillait l’obscurité. Le tonnerre grondait au loin. Aliénor n’avait jamais craint les orages. Elle prenait plaisir au déchaînement de la nature, pourvu qu’elle fût à l’abri d’épaisses murailles.
Dans un coin de la pièce, Richard et Richenza parlaient à voix basse autour d’une partie d’échecs. Leurs rires et leur connivence spontanée lui procurèrent un sentiment de réconfort et de sécurité.
Ce fut à peine si elle s’aperçut, plus tard, que Richenza se glissait dans le lit. L’orage avait fini par éclater. Il pleuvait à présent. Mais la pluie tombait de telle manière qu’elle ne risquait pas de pénétrer dans la chambre. Le bruissement régulier de l’ondée acheva de l’apaiser. Elle sentit l’effleurement des lèvres de Richenza sur sa joue et murmura en retour quelques paroles ensommeillées avant de se tourner sur le côté.
Une fois encore, l’obscurité l’absorba en son sein. Elle eût aimé rêver de Richard bébé, puis garçonnet, et enfin adulte dans la fleur de l’âge. Elle eût aimé rêver qu’elle était jeune, vive et sans entraves. Mais elle ne trouva que l’obscurité quasi absolue. Ce n’était d’ailleurs pas déplaisant. Elle se laissa flotter dans ce néant confortable, bien qu’un peu trop dense et épais.
Au matin, elle fut réveillée par des douleurs aux articulations. Elle avait la bouche sèche et la vision trouble à cause d’un sommeil lourd. Il lui coûta beaucoup de se redresser contre les oreillers et de se faire apporter à boire. Belbel pourvut à ses besoins avec célérité, l’habilla, lissa ses fins cheveux blancs et les natta.
— Où est Richenza ? s’enquit Aliénor en cherchant en vain sa nièce du regard tandis qu’elle descendait du lit et gagnait la pièce principale d’un pas raide.
— Elle s’est absentée voilà quelques instants, Majesté. Messire Richard l’a fait appeler, mais j’en ignore la raison.
Aliénor but à petites gorgées son vin et alla à la fenêtre. L’air embaumait de fraîcheur et de verdure après l’orage. Le ciel était couleur de myosotis. Jadis, par une journée comme celle-ci, elle eût dévalé l’escalier pour se lancer dans quelque aventure.
Un serviteur apporta du pain frais et un pot de miel. Aussitôt, les sens d’Aliénor se mirent en éveil et son esprit enfin sortit de sa torpeur. Elle déjeunait lorsque Richenza et Richard reparurent.
— Ah, ah, vous avez senti l’odeur du pain frais ! s’exclama Aliénor en riant.
Mais elle recouvra bientôt son sérieux lorsqu’elle s’avisa de leur triste mine.
— Grand-mère, commença Richard, une armée approche sous la conduite d’Arthur de Bretagne. On sonne l’alerte en ville. Ils sont forts de plusieurs centaines de guerriers. Ils arrivent par la route de Tours.
Il déglutit et ajouta :
— La ville n’est pas suffisamment fortifiée pour les contenir.
La nouvelle acheva de réveiller Aliénor.
— Il ne s’agit sûrement pas d’une visite de courtoisie que prépare Arthur à sa grand-mère. Faites monter le sénéchal et renforcer les accès, ordonna-t-elle.
Elle se savait vulnérable depuis longtemps. À Poitiers, elle ne risquerait rien. Mais entre Fontevraud et Poitiers, elle constituait une cible de choix.
Se tournant vers Richard, elle ajouta :
— Prends le plus frais et le plus rapide coursier et va-t’en prévenir le roi. Dis-lui que s’il attache quelque valeur à l’Aquitaine, il doit accourir sans délai.
Richard secoua la tête, plein d’indignation.
— Je ne peux vous laisser, grand-mère. Ce serait déserter et faire preuve de couardise !
— Absolument pas, rétorqua Aliénor, qui avait retrouvé sa flamme. Fais ce que je te dis et renonce à tes sottes considérations chevaleresques. Si tu ne parviens pas à entrer en contact avec ton père, et s’il n’arrive pas à temps, que se passera-t-il selon toi ? D’autres ici sont plus aguerris pour me défendre. Fais diligence, déjà le temps joue contre nous.
Cette réprimande eut pour effet d’enflammer les oreilles de Richard. Il releva toutefois le défi et, acquiesçant vivement, alla jusqu’au coffre en quelques enjambées pour y prendre à la volée son manteau jeté sur le couvercle. Puis il batailla pour ceindre son épée et sa dague, tant et si bien que Richenza dut lui prêter main-forte.
— Emporte du pain, ordonna Aliénor en enveloppant sa propre miche dans le linge où il avait été servi.
Pendant ce temps, Belbel décrochait du mur une gourde de cuir qu’elle alla remplir de vin coupé d’eau.
Aliénor retira de son doigt la topaze des ducs d’Aquitaine et la remit à Richard en lui disant :
— Donne-la à ton père. Il comprendra.
Richard enfila la bague à une cordelette qu’il noua autour de son cou, se prosterna pour recevoir la bénédiction de sa grand-mère et s’en fut en courant.
Aliénor se félicita d’éviter ainsi de voir s’affronter ses deux petits-fils. Qui plus est, Richard était tout indiqué pour aller quérir Jean.
— Ce ne sera pas la première fois que l’on essaie de me capturer, fit-elle remarquer à Richenza, qui se morfondait d’inquiétude. Je suis devenue l’épouse du roi de France parce que, mon père mort, on ne pouvait me laisser sans mari. Le frère de ton grand-père a essayé de m’enlever lorsque la nullité de mon mariage avec Louis a été proclamée. Et plus tard, Guillaume le Maréchal m’a sauvée d’une embuscade tendue par les Lusignan. Cela fait plus de trente ans maintenant.
Un sourire mi-amusé et mi-rageur aux lèvres, elle ajouta :
— À maintes reprises, j’ai pu mesurer l’étendue de mon pouvoir aux efforts que d’aucuns faisaient pour mettre la main sur moi et me jeter en prison. Cela dit, je dois admettre que je n’aurais jamais cru devoir affronter un siège tenu par mon propre petit-fils.
— Qu’arrivera-t-il si nous tombons entre les mains d’Arthur ? s’enquit Richenza.
Aliénor prit sa coupe de vin et envoya Belbel chercher une autre miche de pain.
— Cela, je l’ignore, répondit-elle. Entre nous, j’aimerais te dire que je n’en ai cure, mais je me sens outragée qu’un jouvenceau de son âge ait assez peu de vergogne pour assiéger sa grand-mère vieillissante. Le fait qu’il soit la proie d’influences étrangères n’est pas une excuse. Il veut que je lui cède l’Aquitaine, mais il devra attendre que les poules aient des dents !
— Sans vouloir vous effrayer, grand-mère, qu’arriverait-il si vous décédiez sous sa garde et qu’il prétendît que vous lui avez cédé l’Aquitaine ?
Aliénor fit une moue pincée qui accentua les rides autour de ses lèvres.
— Personne ne le croira, à l’exception de Philippe. Quoi qu’il en soit, je n’ai nullement l’intention de tomber entre ses mains. Les renforts vont arriver.
— Mais…, hasarda Richenza.
— Il suffit ! l’interrompit Aliénor en se redressant de toute sa hauteur.
Elle était redevenue la reine investie de son pouvoir et prête à la lutte à mort.
— Je ne veux plus rien entendre à ce sujet. Comprends-tu ?
Des larmes perlèrent dans les yeux de sa petite-fille, qui serra les dents et dit :
— Oui, grand-mère, je comprends.
 
Aux écuries, Richard ne prit pas le cheval le plus rapide, bien qu’un coursier noir et élancé l’eût beaucoup tenté. Il avait besoin d’une monture leste mais également solide et endurante pour parcourir, sans s’arrêter ou presque, une longue distance à vive allure. Le palefroi gris de sa grand-mère répondait à ces critères mais était trop bas pour lui. Quant à son propre cheval, il se remettait encore du long voyage effectué récemment. Il opta finalement pour un palefroi bai de bonne constitution, à large croupe, à encolure arquée et tête busquée. Il appartenait au connétable et était suffisamment dispos pour donner une ruade lorsque Richard monta en selle. Mais le jeune homme était bon cavalier. Il tira sur les rênes et serra les cuisses. Le cheval obéit.
Après avoir quitté au trot l’enceinte du château, il traversa prestement la ville en se frayant un passage parmi la cohue des habitants en déroute qui fuyaient avec leurs biens et leur bétail, la nouvelle s’étant répandue qu’une armée assiégerait sous peu les fortifications. Le cœur de Richard battait la chamade et sa bouche était sèche. Il s’abstint toutefois de presser l’allure, car « qui veut aller loin ménage sa monture ».
Sachant que l’ennemi aurait placé des éclaireurs le long des voies principales, il prit les chemins secondaires, moins empruntés, et contourna l’obstacle en s’orientant grâce au soleil. Conscient du temps qui passait, il prit garde, cependant, à ne pas se jeter dans les bras de l’adversaire. Il n’eût servi à rien d’être blessé ou capturé. Il prit patience et mangea un quart du morceau de pain donné par sa grand-mère, qu’il fit descendre avec un peu de vin.
Deux heures plus tard, estimant le danger écarté, il rejoignit la route principale menant au Mans. Dans la direction opposée, un nuage de poussière s’élevant au loin et du crottin de cheval fraîchement tombé sur la piste l’avisèrent du récent passage de l’armée d’Arthur. Les oiseaux chantaient. La voie est libre ! pensa Richard, tous ses sens en éveil. D’un claquement de langue, il lança son bai au trot rapide. Arriverait-il à temps ? Il l’espérait, malgré la grande distance qui le séparait encore du Mans.



Chapitre 47
Château de Mirebeau, comté de Poitiers, juin 1202
L’armée d’Arthur arriva à Mirebeau peu avant que le soleil ne soit au zénith. Sa lumière faisait étinceler cottes de mailles et harnais, surcots et bannières de soie. Arthur, qui avait été récemment fait chevalier, chevauchait en tête sur un frétillant étalon espagnol paré d’un harnais rouge et or qui contrastait avec le blanc satiné de sa robe.
Pons, connétable de Mirebeau, vint prévenir Aliénor. Elle était attablée pour le déjeuner dans la grande salle en compagnie de Richenza et Belbel, comme si de rien n’était.
— Ils ont une catapulte, Majesté, et des échelles d’assaut, annonça-t-il. Les portes sont barrées, mais elles ne tiendront pas longtemps.
— Elles tiendront le temps qu’elles tiendront, messire Pons, répondit Aliénor. Concentrez tous les efforts sur ce donjon.
Relevant le menton, elle ajouta avec une conviction à toute épreuve :
— Je ne les crains pas. Sur un cheval blanc, dites-vous ? s’enquit-elle au bout d’un moment d’un ton moqueur avec une moue de dédain.
— Oui, Majesté, et portant cotte de mailles.
— Eh bien, nous verrons quelle sorte de guerrier il est ! repartit-elle. Mais, que dis-je ? Un jouvenceau qui assiège sa propre grand-mère dans ses vieux jours ne peut être que preux chevalier !
Elle but une gorgée de vin, qu’elle trouva aigre, sans pouvoir dire cependant si l’aigreur venait du breuvage ou de son dépit.
— Prions pour que mon autre petit-fils fasse preuve d’un plus grand courage, acheva-t-elle.
Puis elle poursuivit son repas. Quelques bouchées plus tard, on lui apporta un message de l’ennemi. Il lui demandait de recevoir un émissaire dans le but de trouver un accord.
Aliénor considéra le morceau de parchemin d’un air songeur. Elle jouait là probablement sa dernière partie sur l’échiquier politique. Sachant que chaque minute gagnée était autant de temps laissé à Richard pour parvenir à destination, elle attendit une bonne heure avant de dicter une réponse à son secrétaire, disant qu’elle était souffrante mais consentait à recevoir l’émissaire le lendemain matin. Elle tourna la missive de manière que tous les espoirs fussent permis à l’ennemi. Un refus catégorique eût, à coup sûr, provoqué une attaque immédiate de la part des assaillants.
Une fois le message envoyé, elle réunit tous ses gens dans la grande salle des banquets. Rassemblant toutes ses forces, elle monta sur l’estrade et se tint face à l’assemblée, frêle mais digne et résolue. Les propos qu’elle leur tint furent ceux d’un chef militaire lors d’une veillée d’armes.
— Nous sommes assiégés par mon petit-fils Arthur, comte de Bretagne, commença-t-elle. Je le tiens pour responsable de s’être laissé abuser par le roi de France, dont la langue vicieuse est experte à fourvoyer la jeunesse. Le comte de Bretagne pense peut-être qu’il ne fera qu’une bouchée d’une vieille femme et de son escorte fort réduite. Mais il se trompe.
Elle s’interrompit afin de reprendre son souffle et donner davantage de force à sa voix.
— La vieille femme en question a traversé les Alpes et les Pyrénées en plein hiver. Elle a chevauché jusqu’à Jérusalem sous une pluie de flèches et sous la menace des cimeterres. Elle a survécu à la perfidie de l’empereur byzantin. Reine, elle a donné des rois et des reines à sa lignée. Notre assaillant, en revanche, n’en est encore qu’aux prémices de sa vie. Hier encore il tétait sa nourrice.
Après une nouvelle pause, elle poursuivit :
— Oui, Arthur est mon petit-fils, et je ne lui renie pas cette parenté, bien qu’il en fasse peu de cas. J’accéderai à sa demande et entamerai des pourparlers. Mais sachez que jamais je ne céderai, dussé-je le payer de ma vie. C’est pourquoi j’espère que vous tous réunis en ce jour, qui me connaissez et m’aimez en tant que votre suzeraine, ne faiblirez pas. Je prie le ciel qu’il en soit ainsi. Les secours sont en route, je m’en porte garante. Et lorsqu’ils seront là, nos assaillants maudiront le jour où ils ont arrêté leurs chevaux devant ces murs et osé cet outrage. Lorsque tout sera terminé, chacun d’entre vous recevra un marc d’argent sur mes propres deniers. Je vous en fais la promesse.
De vives acclamations accueillirent ces paroles. Soudain, l’atmosphère devint martiale et chargée d’énergie guerrière. Laissant les chevaliers s’entretenir de stratégie, Aliénor se retira dans ses appartements. Elle leur avait exposé les tenants et aboutissants de la situation. Chacun savait ce qu’il avait à faire. Les remparts ne résisteraient pas longtemps. D’ici deux jours, voire moins, Arthur aurait pris le donjon. Il fallait gagner le plus de temps possible et tenir bon en attendant les secours.
D’un ton sec et autoritaire, elle se fit apporter une réserve d’eau et de victuailles pour plusieurs jours. Il y avait des œufs, du fromage, des tubercules, de la farine et du miel, bref, tout ce qu’il fallait pour faire du pain et de la soupe. Elle fit également monter de quoi se barricader. Si Arthur faisait une brèche dans la tour, elle pourrait toujours entamer un baroud d’honneur.
Richenza se retroussa les manches et mit la main à la pâte avec enthousiasme.
— Il me faudrait une épée, fit-elle remarquer tandis qu’elle empilait près de la porte des pots de savon liquide dont elle s’apprêtait à renverser le contenu dans l’escalier à vis.
Aliénor l’examina d’un œil froidement amusé.
— Je garde une des épées de Richard dans mon coffre. Tu peux l’utiliser.
— Je ne plaisante pas, insista avec force Richenza.
— Je sais, et moi non plus.
Richenza se tamponna le front du revers de la main et poussa une boucle rebelle sous sa cornette.
— Arthur n’a rien à gagner à tout cela que la réprobation générale, dit-elle.
— C’est la guerre, répliqua Aliénor avec un haussement d’épaules. Je doute qu’il ait cure de sa réputation. Tout cela n’est pas nouveau pour moi. Je ne connais que trop bien ce genre de situation.
 
Le matin venu, le messager d’Arthur se présenta à la porte et fut introduit dans la grande salle. Aliénor le cantonna à cette pièce-là afin de pas lui donner matière à renseignement. Elle savait de la bouche de ses propres hommes qu’Arthur avait assemblé ses trébuchets et qu’il procédait déjà à des tirs d’essai en catapultant des boulets et des blocs de pierre sur la cité.
L’émissaire d’Arthur était un blond aux yeux bleus dans la quarantaine grisonnante. Il avait déposé son épée à la poterne et se tenait devant Aliénor en simple tunique, sans cotte de mailles, afin d’attester de ses intentions pacifiques.
— Madame, commença-t-il avec un léger accent breton dans la voix, le comte de Bretagne craint pour votre sécurité. Il vous demande de vous confier à sa miséricorde et de vous livrer à sa garde où il vous protégera et vous préservera du danger.
Pour toute réponse, Aliénor lui offrit une coupe de vin, qu’il déclina. Devant son refus, elle écarta les mains paumes vers le ciel et dit :
— À votre guise. Pour ma part, j’en prendrai. D’ailleurs, je dois m’asseoir. Richenza, si tu veux bien…
Richenza l’aida à s’asseoir sur le coussiège, non sans jeter un regard de reproche à l’émissaire. Ne faisait-il pas partie, après tout, d’une horde qui osait faire la guerre à cette frêle vieillarde ? Confortablement installée sur les coussins, Aliénor planta son regard lucide et perçant dans celui de sa petite-fille et lui glissa :
— Nous devons gagner du temps, ce qui nous laisse tout loisir de jouer avec ce sbire-là.
Comme elle s’y était attendue, le messager d’Arthur scrutait les lieux d’un œil averti, évaluant les ouvrages défensifs et dénombrant les soldats présents.
— À présent, messire, lança Aliénor en élevant la voix, venez me répéter ce que vous m’avez dit à l’instant, mais parlez haut et clair, car je n’entends plus aussi distinctement qu’autrefois.
Le pauvre bougre n’eut d’autre choix que d’approcher de la fenêtre et de répéter son couplet. Aliénor assimila lentement, le faisant répéter à maintes reprises. Enfin, elle se renversa en arrière et attendit que sa coupe de vin arrivât.
— Je me sens en sécurité ici, lança-t-elle d’un ton perplexe et grincheux au bout d’un long moment. Je suis entourée de ces murs et j’ai de vaillants chevaliers pour me protéger. Mon petit-fils n’envisagerait tout de même pas de m’attaquer !
Bien que l’émissaire eût précédemment refusé de prendre du vin, il se vit néanmoins imposer une coupe. Se sentant tenu par les règles de la courtoisie, il but une gorgée.
— Au contraire, madame, répondit-il sans sourciller. Votre petit-fils désire vous protéger. Mais cela ne peut se faire si vous restez à l’intérieur de ce donjon. Il vous faudra en sortir à un moment ou à un autre. Alors pourquoi ne pas le faire maintenant ? Un siège peut être évité. Vous pourriez profiter de la compagnie du comte de Bretagne autour d’un banquet, plutôt que de demeurer ici sans soutien ni confort.
— Ainsi, tout ce déploiement sous nos murs n’avait pour but que de m’inviter à un banquet ? Oh là, là, jeune homme ! s’exclama Aliénor en lui tournant un sourire piquant. Dans ce cas, dites à votre seigneur qu’il est le bienvenu, s’il souhaite venir partager notre pitance, en tant que mon petit-fils, non comme adversaire. Rapportez-lui ces paroles et revenez me donner sa réponse. Je n’ai rien d’autre à dire pour le moment. À présent, il faut que je me repose. Tout cela est bien trop épuisant pour mes vieux os.
L’émissaire se vit contraint de se lever et de prendre congé. Tandis qu’il saluait, il en profita pour jeter un dernier coup d’œil alentour. Aliénor demeura dans la grande salle, où elle se fit apporter un repose-pieds.
— Arthur refusera, augura Richenza. Il a fait mine de rechercher la conciliation pour avoir la conscience tranquille. Plus nous ferons traîner, plus grandes seront nos chances d’être sauvées.
Le messager fut de retour dans l’heure. Aliénor le fit attendre le temps qu’il faut à un cheval au pas pour couvrir deux bonnes lieues. Il déclina catégoriquement, cette fois, le vin qu’on lui offrit et, tout en se montrant courtois, il pinça les lèvres.
— Monseigneur dit qu’il ne tient qu’à vous qu’il soit ou non votre adversaire, madame, et qu’il n’a nul désir d’avoir maille à partir avec vous. Si vous consentez à lui remettre le donjon, tout se passera bien.
Aliénor joua longuement avec la bague qui ornait l’index de sa main droite. Puis, après avoir pris encore une fois tout son temps, elle répondit enfin :
— Si votre seigneur n’est pas mon ennemi, qu’il soit le bienvenu dans cette enceinte. Je n’ai qu’une seule requête : qu’il vienne sans armes d’aucune sorte, ainsi que vous le faites vous-même, et qu’il accepte de me prêter hommage et de jurer par procuration fidélité au roi mon fils.
Soudain, elle se redressa et toisa le messager d’un regard farouche, presque belliqueux.
— Dites-lui cela, messire, et s’il en convient, alors, en effet, tout se passera bien.
Le messager soutint son regard, et Aliénor vit qu’il comprenait à qui il avait affaire. Était-ce du respect qu’elle voyait dans ses yeux ?
— Madame, je vais lui en faire part, mais je doute que la proposition lui agrée.
— Cela ne me regarde pas ! Je ne suis pas responsable de ses préférences et de ses aversions. Il a sa réponse, qu’il prenne ses responsabilités. Dites-lui que s’il n’accepte pas ma proposition, il ferait mieux de décamper, car j’attends très prochainement une visite de mon fils. Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas un peu de vin ?
— Je vous remercie, madame, mais non. Je dois aller transmettre votre message à monseigneur.
Sur ces mots, l’émissaire s’inclina avec raideur et s’en fut.
Un bref silence suivit son départ. Enfin, Aliénor se dressa sur ses jambes chancelantes. Elle tremblait, mais c’était de tension et de rage, non de peur.
— Ils vont passer à l’attaque à présent, annonça-t-elle à Richenza. Barre les fenêtres, ferme les volets ; ensuite, nous nous retirerons là-haut et nous tiendrons prêtes au combat.
 
Richard entra dans Le Mans un jour et demi après son départ de Mirebeau. Son hongre bai boitait et titubait lorsqu’il arriva au château. Quant à Richard lui-même, il manqua de tomber de cheval lorsqu’un valet vint lui prendre les rênes des mains.
— Soignez-le bien, ordonna Richard. Veillez à ce qu’on lui donne le meilleur foin.
Épuisé, couvert de sueur et de poussière, il pénétra en trébuchant dans les appartements de son père sur les talons de l’huissier épouvanté qui l’annonçait.
Jean était en grande conversation avec quelques-uns de ses capitaines de mercenaires. Il releva la tête et posa sur son fils des yeux étonnés.
— Arthur assiège la reine Aliénor à Mirebeau, déclara Richard dans un souffle. J’ai quitté la place peu avant l’arrivée de ses troupes. Mirebeau ne tiendra pas plus de deux ou trois jours. Or, il m’en a fallu la moitié pour arriver jusqu’à vous. Vous devez venir !
Le regard de son père passa du plus parfait étonnement à une rage forcenée.
— Quoi ? tempêta-t-il en se dressant d’un bond sur ses jambes pour aller, quelques enjambées plus loin, secouer Richard comme un prunier. Que dis-tu là ?
Richard chancela. Jean saisit la coupe que Guillaume de Braose s’apprêtait à porter à ses lèvres et la mit d’un geste vif sous le nez de son fils.
— Tiens !
Richard but plusieurs rasades car il avait grandement soif ; ensuite, il répéta en balbutiant l’essentiel du message.
— Ils ne tiendront pas, insista-t-il.
— Sacrebleu ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle quittât Fontevraud ? tonna Jean.
Puis il se mit à crier des ordres en tous sens :
— Qu’on selle les chevaux, qu’on rassemble des vivres et que les hommes d’armes se tiennent prêts à se mettre en route dans l’heure !
Il chargea en toute hâte des messagers de communications orales, faute de temps pour les écrire.
— Le petit avorton ! s’exclama Jean entre deux commandements. Je vais mettre un terme définitif à ses agissements. Dieu m’est témoin, il est allé trop loin !
— Je veux vous accompagner, l’interrompit Richard.
Jean le regarda de la tête aux pieds puis acquiesça d’un brusque hochement de tête.
— Tu n’es pas en état. Cependant, je ne t’en dissuaderai pas. Trouve-toi un cheval frais et mange un morceau. Tu vas devoir tenir la cadence. Je ne veux pas de traînards dans mes rangs.
 
Arthur et ses troupes abattirent les portes de la ville et l’envahirent peu avant midi le lendemain. Aliénor et ses proches avaient tendu l’oreille pendant toute la matinée au bruit sourd des trébuchets qui envoyaient des rochers et des projectiles enflammés sur les habitations. À l’odeur âcre de la fumée succédèrent les cris, les encouragements et le fracas propre à la guerre. La ville prise, il ne restait plus pour protéger Aliénor de la condition d’otage que la muraille entourant le donjon et le donjon lui-même. Les renforts tarderaient-ils encore longtemps ? Elle commençait à perdre espoir. Elle se concentra néanmoins sur les nécessités immédiates, faisant fi de ce qui pouvait advenir.
Rapidement, des échelles surgirent en plusieurs endroits des fortifications. L’assaut était donné. La minuscule garnison de Mirebeau et les quelques chevaliers d’escorte d’Aliénor n’avaient aucune chance. Malgré une vaillante résistance, les assiégés furent contraints de battre en retraite à l’intérieur du donjon à couvert de leurs archers qui inondaient les assaillants d’une pluie de flèches depuis les remparts. Lorsqu’ils furent à l’abri, on fit glisser une barre de fer en travers de la porte pour la barricader.
— Aide-moi ! ordonna Aliénor en faisant signe à Richenza, sans qui elle n’eût pu se lever de sa chaise.
— Grand-mère, vous ne pouvez pas descendre. C’est dangereux ! protesta la jeune femme.
— Tss-tss, cela ne risque rien pour l’instant, répliqua Aliénor. Ils se regrouperont avant de passer à l’assaut final, et comme ils se doutent bien que nous vendrons cher notre peau, ils proposeront d’abord une autre série de pourparlers. En bas se trouvent des hommes blessés qui ont besoin de savoir que leur état ne m’est pas indifférent.
Richenza l’aida à se mettre debout, puis elle gagna la porte d’un pas raide. Lentement et avec une extrême prudence, elle descendit l’escalier à vis, s’arrêtant deux étages plus bas, où étaient rassemblés les soldats. Un vieux chevalier souffrait d’une fracture au bras, un autre d’une profonde blessure faite à l’épée. On ne comptait plus les entailles et les contusions, mais jusque-là il n’y avait aucun mort. Aliénor parla aux blessés, leur dispensant de vifs encouragements et des paroles réconfortantes, mais de façon détachée. Recevoir une blessure en service était un risque du métier. Elle aida à servir la nourriture et la boisson aux soldats tout en les rassurant : les renforts allaient venir. Elle le dit d’une voix ferme, qui traduisait une certitude absolue. Car tant que la reine garderait foi en la sauvegarde de ses chevaliers, ceux-ci continueraient d’y croire.
Lorsque Pons de Mirebeau pressa la reine de remonter dans ses appartements, celle-ci refusa.
— Je monterai lorsque cela sera nécessaire, messire, promit-elle. Je veux du moins rompre le pain et boire avec mes hommes ; et puis, toutes ces marches à gravir ne me disent rien qui vaille !
— Quand bien même, Majesté ! insista Pons. Peut-être devriez-vous envisager de…
Il s’interrompit pour se tourner vers un garde venu leur annoncer que le messager d’Arthur était de retour et qu’il sollicitait un autre entretien.
— Faites-le entrer, ordonna Aliénor. Il serait dommage de nous priver d’un peu de délassement, ne croyez-vous pas ?
L’émissaire la trouva dans la grande salle. Majestueuse, elle se tenait au centre d’un cercle formé par ses chevaliers. Seule une mince ouverture donnait accès à sa personne.
— Eh bien, commença-t-elle lorsqu’il s’avança pour se prosterner, quel message m’envoie votre seigneur cette fois ? A-t-il changé d’avis au sujet de mon invitation à venir festoyer ici ? s’enquit-elle, différant le moment où elle lui ordonnerait de se relever.
Toujours à genoux, le messager leva vers elle un regard bleu dur comme l’acier. Il parla de manière à se faire entendre de tous.
— Monseigneur le comte de Bretagne exige votre capitulation immédiate. Il est évident que le château sera pris tôt ou tard. Si votre garnison résiste, vos hommes seront pendus jusqu’au dernier, mais si vous capitulez maintenant, monseigneur vous assure de sa clémence envers tous.
Aliénor le regarda droit dans les yeux.
— Nous voilà donc dans le vif du sujet. Mon petit-fils prétend qu’il n’est pas mon ennemi mais endommage mon bien et serait prêt à massacrer mes gens comme de simples bêtes. Dites-lui que je le remercie de sa générosité et que mon fils le lui rendra au centuple à son arrivée. Quant à vous, messire, je vous conseille de vous sauver tant qu’il est encore temps.
Le messager insista, la joue secouée d’un tic nerveux :
— Madame, je vous en conjure, réfléchissez, vous ne pouvez l’emporter.
— Certes non, convint-elle. Pour la raison qu’il n’y aura pas de gagnant dans cette triste affaire. Nous y perdrons tous. Les deux camps en sortiront amoindris à parts égales.
Elle laissa s’étirer le silence et se retint de lui cracher au visage en arguant qu’elle préférait mourir plutôt que de capituler. Mais ce geste eût probablement déclenché un assaut immédiat. Revenant à des considérations plus raisonnables, elle fit mine de faire une concession.
— J’ai besoin de temps pour réfléchir. Ce n’est pas une broutille que vous me demandez là. Laissez-moi au moins jusqu’au lever du jour pour prendre ma décision.
Le messager parut hésitant.
— Madame, pourquoi faire durer si longtemps ? Permettez-moi de vous parler franchement : les secours que vous attendez n’arriveront pas. Mieux vaut céder dès à présent pour le bien de tous.
— Mais non pour celui de ma fierté et de ma dignité ! rétorqua Aliénor. Demain, à l’aube, j’ouvrirai les portes. C’est mon dernier mot.
Elle le pria enfin de se relever.
Le messager s’exécuta puis s’inclina.
— Qu’il en soit ainsi, madame, dit-il. Je transmettrai vos paroles à monseigneur et reviendrai vous apporter sa réponse.
Puis il se hâta de quitter la pièce, comme s’il s’attendait à recevoir un coup d’épée dans le dos. Après son départ, Aliénor considéra les hommes qui l’entouraient et nota leurs diverses réactions : l’effroi, l’étonnement et le questionnement se lisaient sur leurs visages. Un ou deux affichaient même un sombre rictus.
— Naturellement, l’aube venue, nous ne nous rendrons pas, précisa Aliénor. Si par impossible Arthur acceptait nos conditions, nous aurions tout au moins gagné du temps.
Elle les balaya du regard. Ils étaient, hélas, trop peu nombreux, bien qu’ils fussent parmi les meilleurs ! Elle était consciente du grand sacrifice qu’elle leur demandait.
— Grâces vous soient à tous rendues pour vos bons et loyaux services. Ceux d’entre vous qui souhaitent s’en aller ont ma permission. Mais faites-le dès à présent, parce que les portes ne s’ouvriront plus ensuite qu’à l’issue – heureuse ou malheureuse – du combat.
L’incertitude plana pendant quelques instants, le temps seulement pour ces guerriers d’assimiler les paroles de la reine ; puis, pour toute réponse, ils tombèrent à genoux devant elle comme un seul homme dans un bruissement d’étoffe et le cliquetis des armures.
— Merci, lança la reine. (Sur ses joues roulèrent deux larmes, qu’elle n’essuya pas.) Merci, répéta-t-elle. Puissiez-vous trouver en Dieu votre récompense s’il ne m’accordait pas la grâce de vous honorer comme il se doit, et puisse-t-il être à nos côtés dans cette épreuve.
 
Aliénor se retira dans ses appartements. La remontée des marches réveilla dans ses articulations une douleur lancinante. Elle dut faire halte plusieurs fois afin de reprendre son souffle et rétablir son équilibre. Lorsqu’elle franchit enfin le seuil de sa chambre, elle avait le tournis et se trouvait au bord de l’évanouissement.
Elle entendit au-dessus de sa tête les gardes aller et venir dans les combles qui menaient aux créneaux. Sous ses pieds, on barricadait l’escalier à l’aide de mangeoires remplies de pierres et de tables renversées. Le savon fut répandu sur les marches, les rendant encore plus glissantes et meurtrières qu’un dallage par un jour de verglas. Tel serait le banquet d’Arthur.
La porte de la chambre fermée à clé puis barrée, Richenza retroussa ses jupes à la manière des paysannes et aida à pousser un coffre en travers de l’entrée. Puis elle remplit ledit coffre de pierres apportées là quelque temps auparavant. Elles disposaient de barriques d’eau et de nourriture, ainsi que de trois chevaliers et d’un archer, tous prêts à sacrifier leur vie pour les défendre.
Soudain, Aliénor vit tout noir et trébucha. Par chance, elle se trouvait près du lit, qui amortit sa chute avant que son corps ne glissât au sol. Richenza accourut, mais Aliénor la repoussa avec force.
— Je n’ai rien, lança-t-elle avec humeur. Et ne t’avise pas de me faire humer des sels ! Sinon, je ne t’adresserai plus jamais la parole !
— Grand-mère, il faut vous reposer, rappela Richenza avec inquiétude. Venez vous étendre un moment confortablement.
De mauvaise grâce, Aliénor se laissa hisser sur le lit et dut subir les cajoleries de sa petite-fille.
— Ce que vous venez d’accomplir, grand-mère, je n’aurais pu le faire.
— Tut-tut ! Bien sûr que si, si tu l’avais dû, protesta Aliénor. Ce n’est pas si difficile, et puis tu es jeune, et mes forces ne sont plus ce qu’elles étaient.
Elle abaissa les paupières et poursuivit les yeux fermés :
— Je n’aurais jamais pensé être assiégée par mon petit-fils dans mes vieux jours. Pourtant, j’ai été enfermée dans des donjons plus souvent qu’à mon tour ! Je me souviens encore de la grande tour où je vivais à Paris lorsque j’étais reine de France.
Elle se laissa porter par ses souvenirs et s’assoupit. Paris par une tiède matinée de début d’automne… Ses nattes brillent d’un sombre éclat de miel. Louis, allongé sur le lit, la couve du regard. Il est en adoration. Sa femme l’émerveille par sa beauté. C’est le temps béni de l’innocence et de l’amour ; harmonie fragile dont le monde finira par avoir raison à force d’interférences.
Puis vient un second mari. Un jeune lion à crinière rousse. Vigoureux, il lui fait l’amour sous une cascade de lumière qui inonde leurs deux corps. Ils engendrent la vie. Elle se sent animée d’une vitalité et d’une joie sans pareilles. Les années n’ont pas terni le souvenir du miroitement du soleil sur leur peau. Leur étreinte conserve toute sa saveur.
Soudain, tout change. Elle est au chevet de Richard. La béance d’une blessure affreuse la fixe de son œil unique. Bien que mort, il remue les lèvres et dit : « Cela n’a pas d’importance. Toute chair est promise à la corruption. »
Aliénor se réveilla en sursaut et en suffoquant. Au même instant un projectile lancé par un trébuchet faisait trembler la muraille dans un bruit sourd. Suivirent de lointains cris d’encouragement.
Richenza fut aussitôt auprès d’elle, les yeux exorbités par la peur.
— Ils étaient convenus d’une trêve jusqu’au matin ! Pourquoi nous attaquent-ils maintenant ? s’enquit-elle.
Aliénor se redressa difficilement contre les oreillers. Chacun était plongé dans l’expectative, retenant son souffle. Le silence se prolongea, augmentant la tension. Puis celle-ci retomba, faute d’événement nouveau.
— Pendant que vous dormiez, leur messager est revenu nous signifier qu’ils acceptaient la trêve, intervint Richenza. Je ne comprends pas, grand-mère.
— Ils font ça pour marquer un point, pour nous intimider et nous amener à nous soumettre demain matin, répondit Aliénor. Le message est clair : « Vous êtes à notre merci. » N’y prêtez pas attention.
Avisant la pâleur du visage de Richenza, elle convint intérieurement que c’était plus facile à dire qu’à faire. L’attente était la partie la plus pénible d’un siège. Ils étaient pareils à des mouches prisonnières d’une toile d’araignée. Leur seul espoir était qu’un oiseau vienne dévorer leur prédateur. Elle regretta que Guillaume le Maréchal ne fût pas avec eux. Il savait passer le temps et disposait d’un trésor d’histoires et d’anecdotes qui égayaient l’âme et déclenchaient les rires de tous.
— Faisons une partie d’échecs, suggéra Aliénor à Richenza. Cela ne nous changera guère les idées mais nous aurons l’esprit occupé.
La nuit fut longue. Elles la passèrent à jouer aux échecs et au jeu du moulin en échangeant des propos décousus. Les trébuchets se turent, mais en plaquant l’oreille contre les volets, on pouvait entendre les assaillants s’esclaffer et manger et boire à l’excès. Aliénor parvint enfin à convaincre sa petite-fille de venir se coucher. De sa main noueuse, elle caressa son épaisse chevelure rousse avec des gestes tendres jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Mais Aliénor, elle, ne dormit pas. Elle veilla dans l’attente que l’aube parût. Les souvenirs s’enchaînaient dans sa mémoire en une sorte de fil d’Ariane qui l’emmenait au centre du labyrinthe qu’est toute vie.
 
Richard ne tenait pratiquement plus en selle. Il avait des élancements dans les muscles, et l’intérieur de ses cuisses était à vif. Son père avait imposé une allure intensive et déplaçait son armée de mercenaires presque aussi rapidement qu’un cavalier seul. À mi-chemin, ils avaient été rejoints par le baron Guillaume des Roches, qui leur avait promis de les aider à capturer Arthur, à condition d’avoir son mot à dire au sujet du traitement qu’il convenait de lui réserver une fois qu’il serait jeté en prison. Jean s’était empressé d’accepter, car l’adjonction des effectifs du baron gonflait ses rangs et lui assurait la victoire.
Ils avaient chevauché la nuit durant, ne faisant que de courtes haltes pour faire boire les chevaux, prendre quelque nourriture et se dégourdir les jambes. Ils n’établissaient pas de camp et mangeaient leur ration assis à même le sol. Au terme d’un de ces courts arrêts, Richard s’était attaché à sa selle. Certes, les ressauts de la cavalcade le gardaient éveillé, mais sans cette précaution, il eût probablement chuté de cheval.
Lorsqu’une lumière diffuse annonçant le lever du soleil commença à poindre, ils se trouvaient à moins d’une lieue de Mirebeau. Les mercenaires s’arrêtèrent afin de vérifier leurs armes et leurs équipements, fermant les heaumes, ajustant les sangles des pavois et les fourreaux. Richard avait la gorge sèche. Il prit sa gourde de cuir et but une grande rasade d’eau. À la nausée causée par l’épuisement s’ajoutait la fièvre de l’appréhension et de l’effervescence.
— Tu m’as fait honneur ! le félicita son père, s’adressant à lui d’homme à homme, lorsqu’il vint le rejoindre, lui-même vêtu de sa cotte de mailles. Je suis fier de toi !
— Je vous remercie, Sire, mais je n’ai fait que mon devoir, répondit Richard tandis que ses joues s’empourpraient sous l’effet du compliment et qu’il s’efforçait de se redresser quelque peu sur sa selle.
— Beaucoup connaissent leur devoir, mais peu l’accomplissent ! répliqua son père en faisant une moue.
Un éclaireur de retour de mission sauta de cheval tandis que celui-ci galopait encore et vint faire son rapport au roi.
— Sire, la ville est prise et pour moitié réduite en cendres ! Les portes sont enfoncées, et personne n’a encore consolidé la brèche. Mirebeau nous attend les bras ouverts, pour ainsi dire. L’ennemi ne se doute pas de notre approche.
Arborant un large sourire aux dents cassées, il ajouta :
— Ils déjeunent autour des feux de camp. Du pigeon rôti volé dans les pigeonniers voisins, si je ne m’abuse.
Jean lui rendit son sourire, en plus carnassier, lui jeta une pièce de monnaie et fit faire un quart de tour à sa monture.
— Il serait bien impoli de ne pas nous joindre à leur festin. J’ai une faim de loup et suis certain de pouvoir convaincre mon neveu de nous accorder l’hospitalité.
 
Peu avant l’aube, Aliénor se leva pour aller au cabinet d’aisances. Puis elle alla à la fenêtre, où l’un des chevaliers avait passé la nuit de garde. Une lumière grisâtre nimbait l’horizon mais le jour se faisait toujours attendre. Des volutes de fumée s’élevaient des feux de camp ravivés par les assiégeants. Leurs voix enjouées montaient jusqu’aux fenêtres, ainsi qu’un arôme de viande rôtie.
— La nuit a été calme, Majesté. Du moins, après le coup de catapulte d’hier soir, dit le chevalier Guillaume de Poitiers. Mais ils passeront à l’attaque dès qu’il y aura assez de lumière.
— Qu’ils viennent ! Nous sommes assez solides pour repousser au moins un ou deux assauts. Ils chercheront d’abord nos failles et s’efforceront d’affaiblir notre courage.
Guillaume fit un sourire crispé.
— Vous vous y entendez en matière de siège, Majesté, fit-il remarquer.
— J’ai appris en gardant mes oreilles ouvertes lorsque mon mari ou mes fils parlaient de stratégie guerrière à venir ou en cours, c’est-à-dire la plupart du temps.
Quelle ironie du sort, pensa-t-elle, que le plus grand d’entre eux ait trépassé au cours d’un siège insignifiant pour la prise d’un château guère plus grand que celui de Mirebeau !
Tel un couvercle qui s’entrouvre sur un écrin rempli d’or, la nuit laissa filtrer à l’est un mince filet de lumière. Aliénor se demanda si c’était la dernière fois qu’elle voyait le jour se lever. Ses chevaliers pensaient sans doute la même chose, tandis qu’ils s’agenouillaient devant le prêtre pour recevoir l’absolution. Mon Dieu, faites que je ne les envoie pas à la mort ! implora en silence Aliénor.
Soudain un cri retentit dans le camp ennemi, puis un autre suivi d’appels et de cris d’alerte. Tandis que les chevaliers d’Arthur couraient en tous sens pour se saisir de leurs armes, des mercenaires en armure envahissaient leur camp au galop, piétinant les tentes, dispersant les feux et semant le chaos et la mort sur leur passage.
— Dex ai le roi ! Dex ai le roi !
L’on ne pouvait s’y tromper, c’était le cri de guerre de Jean ! Malgré sa mauvaise vue, Aliénor distingua en contrebas un porte-étendard qui agitait la bannière rouge flamme et or de son fils.
Richenza vint la rejoindre à la fenêtre, les cheveux ébouriffés et les yeux encore embrumés de sommeil, mais grands ouverts à cause de son émoi.
— Que se passe-t-il ? Sommes-nous attaqués ? s’enquit-elle.
— Ils sont venus ! s’écria Aliénor avec exultation. Richard a réussi. Dieu soit loué !
Elle émit un son à mi-chemin entre le rire et l’exclamation puis ajouta :
— Je t’avais bien dit qu’ils viendraient, n’est-ce pas ? Nous sommes sauvés ! Il suffisait de gagner du temps pour que la situation se retourne à notre avantage !
 
Les troupes de Jean avaient fait irruption dans la ville par les portes enfoncées. Puis ils avaient traversé au grand galop les rues désertes et presque entièrement calcinées. Une fois parvenus au pied du donjon, ils n’avaient plus eu qu’à franchir les remparts éventrés pour envahir le cantonnement d’Arthur. Richard aperçut son cousin. L’air abasourdi, il se tenait au milieu du camp en chemise et en braies. Entre ses doigts, un pigeon rôti s’égouttait dans la poussière. Deux chevaliers se saisirent de lui et jetèrent la nourriture au sol. Puis ils lui attachèrent les mains dans le dos. Il se mit à hurler et à se débattre en donnant des coups de pied dans le vide. Un coup de poing à la tempe eut raison de lui. Il s’effondra sans connaissance entre ses gardiens.
Pris par surprise, les assiégeants furent rapidement débordés. Les hommes retranchés à l’intérieur du donjon ne tardèrent pas à sortir prêter main-forte aux mercenaires de Jean, et la petite armée d’Arthur fut écrasée comme une noisette sous un maillet.
Ranimé par la rapidité meurtrière de l’attaque, Richard oublia ses douleurs et sa fatigue. Mettant pied à terre, il courut jusqu’au donjon. Au bas de l’escalier, il se heurta à un empilement de mangeoires, de tables et de gros tronçons d’arbres qui lui barraient la route. Il entreprit de dégager le passage et fut bientôt rejoint par d’autres. Quelque part en haut des marches retentirent de grands bruits sourds, suivis d’un fracas métallique et d’un bruit d’eau qu’on renverse. Quelques instants plus tard, Guillaume de Poitiers faisait son apparition au détour du poteau central, s’agrippant au mur pour ne pas tomber. Deux compagnons lui emboîtaient tout aussi précautionneusement le pas. Jean, qui, entre-temps, était arrivé sur les lieux, assista au manège, les mains sur les hanches, l’œil sourcilleux.
— C’est à cause du savon, Sire, expliqua Guillaume de Poitiers.
— Quel « savon » ? s’enquit Jean, incrédule.
— La reine a donné l’ordre d’en répandre sur les marches. Nous sommes parvenus à en laver une bonne partie à grande eau grâce la réserve que nous gardions là-haut. Mais il en faudrait davantage. Dieu merci, vous êtes venu ! Nous n’aurions pas tenu plus de quelques heures.
— Grand-mère est hardie au combat, intervint Richard d’un ton admiratif.
— Oh, elle livrera bataille jusqu’à son dernier souffle, répliqua Jean en levant les yeux au ciel.
Puis il entreprit de gravir les marches avec circonspection. Richard le suivit comme son ombre.
 
Aliénor se dressait, face à la porte ouverte, prête à en découdre, lorsque Jean posa le pied sur le palier et entra dans la chambre. Il portait encore sa cotte de mailles et était essoufflé par l’ascension.
— Grâce à Dieu ! s’exclama-t-elle en se précipitant à sa rencontre. Grâce à Dieu tu es arrivé à temps !
Il lui prit les deux mains et l’embrassa sur la joue.
— Nous pensions que vous arriveriez plus tard et que nous aurions à subir toute une journée d’assauts, ajouta-t-elle.
Le visage fendu par une grimace, Jean laissa sa mère pour aller essuyer les semelles de ses bottes avec une serviette près du bac à laver, puis il la jeta à Richard, qui fit de même.
— Eh bien, ma foi, il semblerait que, pour une fois, j’aie dépassé vos attentes, mère.
— Tu dépasses souvent mes attentes, rectifia Aliénor avec rudesse. Mais je peux dire sans mentir que je n’ai jamais été aussi contente de te voir.
Se tournant vers Richard, elle ajouta :
— Quant à toi, te voilà devenu un héros ! Il t’aura fallu filer plus vite que le vent ! Et te voilà de retour avec ton père ! Pour un exploit, c’est un exploit ! Mais tu me sembles épuisé.
Richard lui adressa un sourire lumineux malgré sa fatigue, attestée par ses cernes noirs.
— Bah, l’important est que nous soyons arrivés à temps, répliqua-t-il. Je dormirai plus tard.
— Eh bien, prends au moins un peu de vin. J’ai fait monter ici les meilleures barriques. Au cas où le donjon eût été pris, je ne voulais pas qu’Arthur éclusât mes tonneaux.
Sa voix était claire et frêle à la fois. À l’instar de son petit-fils, elle tenait le coup grâce à une volonté de fer et une détermination sans faille.
Richenza offrit une timbale de vin à son oncle et à son cousin ; puis elle entraîna discrètement Richard vers la fenêtre où elle le fit asseoir sur un coussiège.
— Grâce à votre appel au secours, nous avons pu capturer Arthur et ses complices, Hugues de Lusignan et Savaric de Mauleon, pour ne citer qu’eux, dit Jean, le regard brillant et un petit sourire satisfait au coin des lèvres. Je n’aurais pu imaginer piège plus efficace si j’y avais employé ma réflexion. La fortune fait bien les choses, et Dieu m’a accordé une grâce insigne. À présent que son pion a été mis hors jeu, Philippe devra faire marche arrière.
Il but une gorgée de vin et jeta un regard incisif à sa mère, comme s’il se souvenait soudain de quelque chose.
— Malgré tout, mère, que faisiez-vous ici ? s’enquit-il, soupçonneux.
— Je me rendais à Poitiers, répondit-elle avec nervosité.
Depuis que la couronne avait changé de tête, elle n’avait plus la haute main sur Jean et lui devait donc des explications.
— Lorsque j’ai appris qu’Arthur dévastait le pays à la tête d’une armée, j’ai pensé que je serais plus en sécurité à Poitiers qu’à Fontevraud, ajouta-t-elle.
— Deux cents chevaliers ne font pas une armée, pérora Jean. Et au vu du résultat, il est évident qu’il aurait été préférable que vous restiez à l’abbaye. Vous êtes trop fragile pour ce genre d’aventure, mère. Moi qui croyais que vous vous étiez retirée pour embrasser la vie contemplative ! Et voilà que vous vous lancez, telle une nomade, par les chemins, pour finalement me supplier de voler à votre secours. Que serait-il arrivé si Arthur vous avait prise en otage ?
— Il ne l’a pas fait, et c’est lui qui a été capturé, par toi. C’est un heureux dénouement, rétorqua-t-elle. Et n’essaie pas de me gronder ! Certes, je suis vieille, certes mon corps m’abandonne, mais mon esprit est aussi farouche que dans ma jeunesse. Et si j’ai jugé préférable d’aller à Poitiers, c’est au terme d’un mûr examen.
Jean pencha la tête sur le côté et dit d’un ton caressant :
— Je me fais du souci pour vous, voilà tout. Mais à présent qu’Arthur et Hugues de Lusignan sont entre mes mains, je pense vous devriez renoncer à pousser jusqu’à Poitiers et retourner à Fontevraud. Personne n’osera vous attaquer désormais. Dès que Richard se sera remis de sa chevauchée héroïque, il vous y escortera.
Aliénor envisagea pendant un instant de marquer son opposition pour le seul plaisir d’irriter Jean. Mais malgré sa fougue, l’épreuve du siège l’avait épuisée, et elle n’aspirait plus qu’à retrouver le silence de sa chambre, où l’attendaient des nonnes aux petits soins. Cependant, elle n’en avait pas encore terminé.
— Oui, tu as raison, convint-elle. D’ailleurs je dois m’entretenir avec maître d’Ortiz au sujet des gisants.
— Bien.
Jean posa sa coupe et s’apprêta à partir.
— Mais d’abord, je veux voir Arthur. Je veux voir mon petit-fils.
Il la regarda avec de petits yeux, puis, haussant les épaules, il dit enfin :
— À votre guise, mère, même si je dois avouer que vos raisons m’échappent.
— Pendant toute la durée du siège, je n’ai eu d’échanges qu’avec son messager. À présent, je veux mettre un visage sur les paroles que celui-ci m’a transmises.
 
Jean avait fort à faire, et Aliénor dut attendre que l’escalier soit de nouveau praticable. Une heure plus tard, il revint la chercher pour la conduire dans la petite salle de commandement où Arthur était tenu à l’isolement, tout près du corps de garde. Il avait l’œil poché et le visage couvert de contusions récentes. À sa façon de se tenir, Aliénor le soupçonna d’avoir également reçu des coups dans les côtes. Elle voyait pour la première fois ce petit-fils qui avait osé la défier et tenté de faire d’elle un pion dans son jeu. À présent, il était entre les mains de Jean et devenait, de ce fait, le pion du roi. D’un autre côté, ce n’était qu’un adolescent dégingandé à la peau grasse et au visage couvert de boutons. Grand et mince, il avait les cheveux châtain clair et des yeux gris pâle qui semblaient toujours à l’affût.
— J’espère que tu en tireras la leçon, commença Aliénor. Tu as sous les yeux les conséquences de ta sottise. Tu apprendras ce qu’il en coûte de s’attaquer à sa propre famille. Tu vas devoir t’amender. Et pour cela, tu devras te soumettre au roi ton oncle et t’attacher à lui, non à Philippe.
Arthur lui jeta un regard mauvais, et Aliénor perçut toute l’hostilité que son petit-fils nourrissait à son égard. C’était un être renfrogné, un animal en cage, et elle s’en irrita.
— Et pourquoi donc ? lança-t-il d’une voix qui n’était plus celle d’un enfant mais pas encore tout à fait celle d’un adulte. Mon père était l’aîné de ses frères. C’est à moi que revient le trône. Ma légitimité prime sur celle de mon oncle.
— Tu n’as plus le choix, rappela Aliénor. À quoi bon entretenir de telles prétentions quand tu es privé des moyens de les faire valoir ? Faire serment d’allégeance au roi et te réconcilier avec lui te rendront plus grandement service que de t’entêter dans cette puérile attitude de défi.
Arthur ne répondit rien et détourna la tête.
— Il est exquis, ne trouvez-vous pas ? fit remarquer Jean.
— Il n’a rien d’un chef, lança Aliénor avec dédain. Je ne vois là qu’un gamin qui croit que tout lui est dû.
Tel oncle, tel neveu, ajouta-t-elle en pensée avant de chasser cette idée de son esprit.
— Qu’as-tu l’intention de faire de lui ? s’enquit-elle en se tournant vers son fils.
Jean haussa les épaules.
— Je ne sais pas, mère. Pour l’heure, l’important est qu’il soit hors d’état de nuire.
Une lueur féroce dans le regard, il ajouta :
— Quant à ses alliés, qu’ils pourrissent dans un cul-de-basse-fosse !
— Attention, le mit en garde Aliénor. Les ennemis que tu tiens en ton pouvoir sont des outils. Réfléchis bien, quoi que tu fasses.
— Oui, mère.
Aliénor perçut son impatience et en conçut de la lassitude. Il avait triomphé, et son triomphe l’exaltait d’une manière sombrement jubilatoire. Henri avait occasionnellement fait montre du même travers ; son fils Richard, jamais ; ses rapports avec ses ennemis s’étaient toujours déroulés dans l’âpre respect des règles. De manières distinctes, ses deux fils avaient finalement échappé à son influence.
L’effort fourni par Aliénor durant les jours passés avait laissé des traces. Ses réserves étaient au plus bas. Elle avait hâte de rentrer à Fontevraud pour se retirer définitivement du monde et trouver enfin le repos.



Chapitre 48
Abbaye de Fontevraud, avril 1203
Aliénor considéra le clerc que l’on venait d’introduire dans sa chambre. Il était grand et mince et avait des yeux noirs perçants, des joues tombantes et une bouche fine et droite. Il lui avait remis une lettre et se tenait à présent les mains jointes tandis que Richenza en faisait lecture à Aliénor.
 
Nous vous envoyons le frère Jean de Valerant, qui voit ce qui se passe autour de nous et pourra vous renseigner exactement sur notre état. Ayez foi en lui concernant ces faits dont il vous informera. Grâce à Dieu, les choses vont pour nous mieux que cet homme ne peut vous le dire.









 
— De quoi s’agit-il ? s’enquit Aliénor. J’en conclus que cela ne peut être confié au parchemin.
Jean de Valerant s’inclina.
— En effet, Majesté, commença-t-il, le roi a pensé préférable que l’information vous fût transmise oralement plutôt que confiée à l’écrit. Il me charge de vous dire que la succession est fixée et ne peut être ignorée. Un accord a été conclu qui ne peut être abrogé. Il m’a demandé de vous montrer ceci comme preuve.
Il tira une bague de sa sacoche et la tendit à Aliénor.
Malgré sa vue défaillante, elle distingua une bague surmontée d’un sceau personnel. Richard en avait possédé une semblable autrefois. Celle-ci était ornée d’une gravure rouge en creux, qui lui rappela celle de son fils Geoffroy.
— À qui appartient-elle ? s’enquit-elle.
— À Arthur, comte de Bretagne, répondit Valerant d’une voix inexpressive. Sachez que tout est arrangé, et que le roi est désormais confirmé dans tous ses États. Vous n’aurez plus à vous inquiéter à ce sujet.
Aliénor considéra la bague en se demandant ce que Jean avait encore fait. Un drame s’était produit, c’était évident, impliquant vraisemblablement Arthur, volontairement et non par accident. Dans le cas contraire, le frère Valerant l’eût précisé. Elle n’eut pas la force d’approfondir la question. Même si, par impossible, elle parvenait à découvrir la vérité, elle le regretterait sûrement. Au ton circonspect du clerc, qu’elle savait être un espion à la solde de son fils, elle augura du pire. Même si elle le poussait dans ses retranchements, il ne lui dirait rien. Le message lui-même était sans valeur informative et se prêtait à toutes les interprétations. N’ayant pas l’énergie de tirer l’affaire au clair, elle décida de ne plus y penser.
Elle rendit la bague au messager et se frotta les mains.
— Je vous remercie, dit-elle. Je ne souhaite pas la garder. Vous pouvez vous en aller.
Valerant s’inclina et s’en fut, manifestement aussi pressé de quitter la reine qu’elle-même l’était de le voir partir.
Richenza se mordit la lèvre inférieure d’inquiétude.
— Grand-mère, que voulait-il dire ?
Aliénor se tourna vers sa petite-fille et dit :
— Je pense que tu le sais parfaitement.
— Mais, qu’arrivera-t-il si…, commença l’autre, visiblement bouleversée.
— Je ne souhaite pas en parler, l’interrompit Aliénor. Et si tu es cette jeune femme intelligente que je te sais être, tu n’insisteras pas, ajouta-t-elle d’un ton ferme. Tout cela m’échappe. Je ne peux rien faire. D’autant que je suis placée devant le fait accompli*. Je ne peux que prier pour toutes les parties concernées. Si tu ne parviens pas à oublier cet incident, fais-toi violence et n’en dis mot à personne. Le monde est un lieu implacable où des horreurs se produisent chaque jour. Rends grâce à Dieu pour les bienfaits qu’il nous accorde. Allons, ajouta-t-elle en lui faisant signe d’approcher, aide-moi à me lever, je voudrais faire quelques pas dans le jardin.8
Aliénor, flanquée d’un côté par Richenza et, de l’autre, par sa canne, se leva tant bien que mal de son siège. Elle avait bien juré qu’elle ne recourrait jamais à ce genre d’appareillage. Elle s’y était tenue, jusqu’à l’hiver qui avait suivi Mirebeau. Elle, qui n’avait pas cédé tandis qu’on l’assiégeait, avait dû capituler devant les difficultés croissantes qu’elle rencontrait à se rendre de ses appartements à l’abbaye. Elle eût pu se faire transporter, mais excluait cette possibilité. Chaque jour, quand le temps était au beau, elle s’efforçait de marcher un peu, bien que cela lui fût de plus en plus pénible. Sa vue l’abandonnait également. Elle dépendait de plus en plus de Richenza et de Belbel. Elle se traînait, de siège en siège, de sieste en sieste. En l’occurrence, marcher dans le jardin en ne se préoccupant que de mettre un pied devant l’autre pour ne pas tomber eut l’avantage de chasser de son esprit leur visiteur et sa funeste nouvelle.
 
Guillaume le Maréchal se tenait dans le chœur de la grande abbatiale. De la condensation sortait de sa bouche chaque fois qu’il expulsait l’air de ses poumons. L’éblouissante et pâle lumière qui entrait par les fenêtres soulignait la teinte rouille de son manteau, par contraste avec le poil d’écureuil aux reflets bleu et crème de la fourrure. Ses gants et son chapeau souple étaient repliés sur sa ceinture. Il contemplait depuis un long moment déjà les gisants du roi Henri et du roi Richard, ainsi que la statue de Jeanne, agenouillée en prière aux pieds de son père.
— Ils sont remarquablement ressemblants, Majesté, fit-il remarquer à Aliénor. Ils semblent effectivement plongés dans un repos nocturne, non un repos éternel.
Aliénor acquiesça.
— Je l’ai voulu ainsi. Leurs traits sculptés dans la pierre permettront à tous de venir se recueillir et de s’émerveiller en leur rendant hommage par-delà la mort.
À son arrivée, Guillaume avait trouvé Aliénor assise près des tombeaux. Une chaise y demeurait en permanence à son intention, car elle passait de plus en plus de temps à l’église.
Peu après la venue du frère Jean de Valerant, elle avait renoncé à se tenir informée des nouvelles du monde. Mais avant qu’elle ne se coupât de la politique, elle avait eu ouï-dire que la situation de son fils Jean se dégradait, à mesure que les villes tombaient les unes après les autres aux mains du roi de France. Cela ne faisait qu’accroître son désir de retrait et de renoncer à toute vaine poursuite. Au même moment, elle avait appris la mort d’Isabelle de Warenne. Son amie reposait désormais aux côtés de Hamelin au prieuré de Lewes. La nouvelle l’avait profondément affectée, car Isabelle avait été sa sœur à bien des égards, malgré la distance qui s’était installée entre elles dans les dernières années. Elle avait ressorti d’un coffre le châle offert jadis par son amie. Il était en fil de laine, laine prélevée sur les moutons de ses domaines. Elle s’en était enveloppée, cherchant vainement dans les plis de ses motifs écossais un peu de réconfort pour son cœur usé. Cet événement avait emporté sa décision de se retirer. La coupe était pleine. Aliénor portait ce châle en ce moment même. Il était retenu sur ses épaules par une fibule en argent, autre cadeau d’Isabelle.
— Le roi Henri n’a point de barbe, fit remarquer Guillaume en lançant un regard interrogateur à Aliénor.
Cette dernière esquissa un mince sourire.
— Au début de notre mariage, il ne la portait que rarement. Je souhaitais que l’on gardât de lui le souvenir du jeune homme vigoureux qu’il fut.
Aucun d’eux ne releva le fait que le gisant de Richard portait, lui, la barbe, détail qui lui conférait davantage d’autorité qu’il n’en émanait du gisant de son père.
— La tenue est celle qu’il portait lors de son couronnement, poursuivit Aliénor. L’avenir s’ouvrait alors à nous, et tout était possible.
Les deux mains campées sur les accoudoirs de son siège, elle ajouta :
— Aidez-moi à me lever.
Le Maréchal l’entoura immédiatement de toute son attention, mais la traita ainsi qu’il l’avait toujours fait : avec déférence, eu égard à son rang, non à son âge.
— Il m’est très agréable de vous revoir, Guillaume, même si, pour tout vous dire, il m’est plus aisé désormais de voir avec le cœur qu’avec les yeux. La vie intérieure est la seule vie qu’il me reste.
— C’est une joie pour moi de vous revoir, Majesté. Vous êtes toujours aussi belle et digne, assura-t-il.
Elle émit un petit rire amusé.
— Pas toujours, mais votre compliment est le bienvenu. Venez, je veux vous montrer un autre gisant.
Elle le fit sortir à pas lents de l’église pour le mener jusqu’à l’abri où les tailleurs de pierre avaient travaillé pendant les mois d’été.
— Maître d’Ortiz a été emporté par une maladie des poumons avant d’avoir pu terminer celui-ci, expliqua-t-elle. Et sans doute est-il de bon aloi qu’il ne soit point achevé. Vous comprendrez pourquoi. Les ouvriers reviendront au printemps, puis un autre maître d’œuvre finira le travail. Soulevez la bâche… Je peux me tenir debout toute seule, précisa-t-elle en tenant sa canne à deux mains.
Le Maréchal fit un pas en avant et s’accroupit pour retirer la toile. Le bloc de pierre avait été dégrossi, et il restait encore beaucoup de travail à accomplir, mais l’on distinguait déjà le corps d’une femme lisant un livre.
— Les ouvriers d’Ortiz ont en leur possession les croquis préparatoires de leur maître, expliqua Aliénor. Ils connaissent également les couleurs et le type de robe que portera mon effigie. Il s’agit de celle que je portais ce fameux été à Poitiers, lorsque je vous ai pris à mon service.
— Celle qui était de soie claire ornée de pierres rouges et de brocart vert.
— Vous avez bonne mémoire ! fit remarquer Aliénor.
— Comment pourrais-je l’oublier ? Ce jour-là est à jamais gravé dans mon esprit.
Aliénor vit qu’il était ému.
— Ne vous avisez pas de vous apitoyer sur moi, Guillaume, prévint la reine. Si j’ai choisi cette robe, ce n’est pas pour faire pleurer dans les chaumières.
Le Maréchal se reprit, et lorsqu’il releva les yeux vers Aliénor, ils étaient secs.
— Non, confirma-t-il. Cette robe sera un ornement à votre beauté et l’affirmation de votre pouvoir. L’ensemble fera honneur à ces lieux. Ce sera parfait. Si vous me voyez triste, c’est à cause de ce que j’ai à vous dire.
Aliénor s’agrippa au pommeau en cristal de roche de sa canne.
— Attention à ce que vous vous apprêtez à me révéler, Guillaume. J’étais sérieuse lorsque je vous ai dit que seule la vie intérieure m’intéresse à présent. Si votre nouvelle est mauvaise, je préfère ne pas l’entendre. Je ne plaisante pas, répéta-t-elle en lui jetant un regard perçant.
— Peut-être ferions-nous mieux de rentrer, Majesté. Il fait très froid.
Elle le considéra d’un air soupçonneux puis se laissa reconduire, car il faisait effectivement très froid. Pourtant, elle ne s’en était pas rendu compte, tandis qu’elle était assise près des gisants. Se transformait-elle déjà en pierre ?
— Eh bien, quelle est donc cette chose que vous tenez tant à m’annoncer ? À moins que vous n’ayez décidé de la taire ? lança-t-elle lorsqu’ils pénétrèrent dans sa chambre.
Une flambée avait été allumée par ses servantes. Du vin épicé était tenu au chaud près de l’âtre. Aliénor eut quelque difficulté à s’adapter au changement de température. Guillaume l’aida à s’asseoir près du feu puis alla chercher un tabouret qu’il plaça sous les pieds de la reine. Puis il lui versa une timbale de vin fumant. L’arôme de cannelle et de miel lui chatouilla agréablement les narines. Reconnaissante, elle en but une gorgée.
Le Maréchal s’assit en face d’elle.
— Je suis venu m’enquérir de vous parce que Noël approche. Vous êtes forcément au courant des problèmes que nous rencontrons en Normandie, et que le roi de France continue ses incursions dans nos territoires ?
Aliénor hocha la tête avec raideur.
— Des nouvelles du monde me parviennent à mon corps défendant. Mais si vous avez l’intention de me parler de quelque calamité, vous n’aurez pas mon oreille. La tempête fait rage au-delà des remparts de ma vie, et j’ai perdu le goût de la navigation. J’ai épuisé mes dernières énergies à lutter pour Jean. Lorsqu’il m’arrive, bien involontairement croyez-moi, de penser à ces choses-là, je me demande si je n’ai pas misé sur le mauvais cheval.
— Majesté ?
— Si Philippe l’emporte, l’épouse de son successeur, choisie par mes soins, n’en demeure pas moins ma petite-fille. Blanche deviendra reine de France, tout comme je l’ai été autrefois. Voyez-vous, Guillaume, poursuivit-elle en le regardant bien en face, le fleuve reste le fleuve, qu’il coule à l’air libre ou sous la terre. Peu importe que l’œil le voie ou non. On sait qu’il est là.
— C’est juste, convint le Maréchal d’un ton grave.
— Que vous apprêtiez-vous à me dire ? s’enquit-elle de nouveau. Mon esprit erre par des chemins qui lui sont propres ces temps-ci. Vous n’aviez pas terminé.
— Simplement que le roi rentre en Angleterre pour y passer Noël et qu’il profitera de ce séjour pour envoyer des renforts et du ravitaillement en Normandie. Je rentre avec lui et ramène Isabelle et les enfants au pays. Cela faisait bien longtemps que je n’étais pas venu vous voir.
Elle lui fit un sourire las.
— Et vous vouliez me faire vos adieux tant qu’il est encore temps… Ah, Guillaume, le courtisan que vous êtes pourra bien dire ce qu’il voudra, nous connaissons tous deux la vérité. D’ailleurs, cela n’a plus aucune importance. Nous n’en sommes plus là.
Guillaume l’implora du regard.
— J’avoue ne pas être prêt à vous voir partir, Majesté. Ne nous quittez pas encore. Je veux encore entendre votre rire.
Aliénor émit une piètre imitation de ce son-là.
— L’envie m’en a quittée il y a fort longtemps, confia-t-elle.
Afin de pas le laisser sur ce triste aveu, elle ajouta en manière de cadeau d’adieu :
— Vous m’êtes plus cher, Guillaume, que vous ne pouvez l’imaginer. Vous ne m’avez jamais déçue. Vous êtes mien et l’avez toujours été, depuis le jour où vous avez repoussé mes assaillants à Poitiers au prix de votre liberté. Gardez ces paroles précieusement dans votre cœur. Vous êtes infiniment plus pour moi qu’un simple écuyer au service de sa reine.
— Madame, vous êtes ma reine et ma maîtresse, et je vous servirai de toutes les manières qu’il vous plaira.
Sur ces mots, il se dressa sur ses jambes, mais seulement pour se prosterner à ses pieds, tête baissée.
— En ce cas, lâcha Aliénor, priez pour moi, Guillaume, et réservez-moi vos plus douces pensées.
— Dans l’attente de nous retrouver, précisa le chevalier, sans préciser si c’était dans ce monde-ci ou dans l’autre.
Malgré un besoin urgent de se reposer, Aliénor insista pour faire un bout de chemin avec lui. Lorsqu’il enfourcha son étalon bai, la vision, jusque-là trouble, de la reine redevint soudain parfaitement claire. Celui qu’elle vit partir était le beau et jeune chevalier qu’elle avait connu dans sa prime jeunesse. Il montait le destrier qu’elle lui avait offert à son entrée à son service. Elle se demanda s’il aurait cette allure-là lors de leur prochaine rencontre, et si elle serait elle-même redevenue la jeune femme légère et joyeuse qu’elle avait été.

* En français dans le texte original. (NdT)



Chapitre 49
Abbaye de Fontevraud, avril 1204
Aliénor sentit une douce brise au parfum d’herbe tendre entrer par la fenêtre et venir lui caresser le visage. Quelque part, un oiseau chantait ; non loin, probablement sur le rebord de la fenêtre, une colombe faisait entendre son roucoulement.
La lumière, trop vive, la gênait ces derniers temps ; aussi gardait-elle les yeux fermés, goûtant la paix dans cette obscurité intérieure d’une manière toujours plus introspective. Un peu plus tôt, dans la journée, elle s’était confessée à son chapelain et avait reçu l’extrême-onction. C’était devenu une habitude ces derniers temps, bien qu’elle fût alitée et ne pût guère pécher qu’en pensée. Or, ses pensées étaient des plus alanguies et troubles. Elle s’était depuis longtemps préparée à la mort. Elle accueillait chaque aube nouvelle avec le sentiment de s’attarder inutilement dans ce corps auquel son âme était enchaînée. On l’entourait de tous les soins possibles et imaginables. Elle ne manquait de rien mais aurait donné beaucoup pour avoir un cœur et des poumons plus jeunes.
— Grand-mère ?
Aliénor tourna imperceptiblement la tête au doux son de la voix de Richenza. S’y mêlaient des accents de peur et d’inquiétude. Elle sentit le bras de sa petite-fille glisser sous ses épaules, et une fragrance musquée et épicée entra dans ses narines. Lorsqu’elle leva les paupières, un voile brumeux se dressa devant elle.
— Prenez une gorgée d’eau…
Aliénor s’exécuta, mais uniquement pour lui complaire. Elle avala le liquide à grand-peine, en laissant ruisseler la plus grande part sur son menton. Richenza lui épongea les lèvres avec douceur puis s’assit à son chevet et lui prit la main. Au contact de la force et de la jeunesse qui émanaient de sa petite-fille, Aliénor se sentit brièvement revivre.
— Vous devez manger et boire, insista Richenza en pleurant.
Aliénor se força à garder les yeux ouverts malgré la douleur causée par la lumière.
— Je n’en suis plus là, murmura-t-elle d’une voix pleine d’aridité. Mais tu peux me chanter quelque chose, si tu veux. Cela me ferait très plaisir.
— Que souhaitez-vous m’entendre chanter, grand-mère ? s’enquit la jeune femme.
— Un air joyeux, répondit Aliénor. Une chanson d’Aquitaine, qui célèbre le printemps et l’amour. Je ne veux pas que tu pleures en chantant. Il n’y aurait aucune raison à cela.
L’effort requis par ces quelques phrases la laissa à bout de forces. Ses paupières devinrent plus lourdes que le plomb, l’obligeant à fermer de nouveau les yeux.
— Le printemps est arrivé, annonça Richenza. Comme j’aimerais que vous viviez pour le voir, grand-mère. L’herbe a poussé d’une demi-coudée en trois jours.
— Il est préférable de prendre congé du monde à la saison où la nature est en beauté et en renouveau, fit mollement remarquer Aliénor. Quand je ne serai plus là, je veux que tu prennes soin de Snowit.
Richenza serra très fortement la main d’Aliénor.
— Bien sûr, grand-mère, je prendrai soin de votre gerfaut, promit-elle d’une voix étranglée.
— Et puis tu iras trouver Blanche à Paris et lui remettras ma couronne, celle avec les saphirs et les perles. La femme de Jean aura toutes les couronnes et tous les diadèmes qu’elle voudra, le moment venu. Mais celle-là doit revenir à Blanche. Promets-le-moi.
— Oui, je vous le promets. Je sais de laquelle il s’agit.
Elles furent interrompues par les bruits de pas précipités et les cris d’amusement du fils de Richenza. Le jeune Thomas entra en courant dans la chambre en compagnie d’un ami de son âge. Ils jouèrent au loup entre les éléments du mobilier, à grand renfort de plongeons et d’esquives pour ne pas se laisser attraper.
— Tu ne m’attraperas pas ! s’écria Thomas.
Richenza devint brusquement furibonde.
— Que vous ai-je dit à tous les deux ? tempêta-t-elle. Thomas, ton arrière-grand-mère a besoin de calme et de repos. Va faire du bruit ailleurs !
— Laisse-les donc, susurra Aliénor. Je suis contente de les entendre tant que je le peux encore. Ils sont l’avenir. S’ils ne jouent pas maintenant, quand joueront-ils ?
— Ma foi, je me réjouis qu’ils ne vous troublent pas, grand-mère, répondit Richenza. Mais tout de même !
Se tournant vers les deux jeunes garçons, elle leur jeta un regard sévère.
— Grand-mère n’est pas dérangée par vos jeux, mais allez quand même jouer dehors.
Leur turbulence fut atténuée mais ne s’éteignit pas tout à fait, car ils transportèrent leur liesse juste en dessous de la fenêtre. Contrariée, la colombe prit son envol dans un claquement d’ailes. Aliénor se sentit emportée sur l’océan du sommeil par les exhalaisons printanières. Au loin résonnaient les cris de joie des enfants.
Richenza lui caressa la main.
— J’ai besoin de vous ici, confia-t-elle à mi-voix. Que ferai-je sans vous ? Vos conseils me sont si précieux. De grâce, ne me laissez pas.
Aliénor déglutit, la gorge de plus en plus sèche.
— Tu dois me laisser partir, ma précieuse. Tu trouveras ta propre voie. Ainsi que nous le devons tous. Reste encore un peu avec moi… et chante. Je n’en demande pas davantage.
Richenza hésita, le souffle entrecoupé par le chagrin. Puis elle se ressaisit et, au bout de quelques instants, sécha ses larmes. Bientôt sa voix s’éleva, claire et parfaitement maîtrisée, dans une tonalité mélancolique qui rappelait une averse de pluie fine.
 
Belh m’es quand lo vens m’alena
En abril ans qu’intre mays,
E tota la nuegz serena
Chanta ’l rossinhols e’l jays ;
Quecx auzel en son lenguatge,
Per la frescor del mati,
Van menan joy d’agradatge ;
Com quecx ab sa par s’aizi !
 
E pus tota res terrena
S’alegra, quan fuelha nays,
No m puesc mudar no m sovena
D’un’ amor don ieu sui jays ;
Per natur’ e per uzatge
M’ aven qu’ieu vas joy m’ acli
Lai, quant fai lo dous auratge
Que m reven lo cor aissi.
 
Pus blanca es que Elena,
Belhazors que flors que nays,
E de cortezia plena,
Blanca dens ab motz verays,
Ab cor franc ses vilanatge,
Color fresca ab sauras cri :
Dieu qu ’l det le senhoratge
La sal, qu’ anc gensor no vi.
 
Merce fara, si no m mena
D’ aissi enan per loncs plays,
E don m’ en un bais d’estrena,
E, segon servizi, ’l mays ;
E pueys farem breu viatge
Sovendet, e breu cami,
Qu’ el sieu belh cors d’alegratge
M’ a mes en aquest trahi.
 
J’aime quand le vent me donne haleine
En avril, avant que n’arrive mai,
Et que toute la nuit sereine
Chantent les rossignols et les jais,
Que chaque oiseau dans son langage
Dans la fraîcheur du matin
Va menant joie de bon gré
Comme chacun auprès de sa compagne.
 
Et puisque toute créature terrestre
Se réjouit quand paraît la feuille,
Force m’est de me souvenir
D’un amour qui me rend joyeux.
Par nature et par habitude,
Je m’avère être enclin à la joie
Quand la douce brise
Me ravive ainsi le cœur.
 
Elle est plus blanche qu’Hélène,
Plus belle que la fleur nouvelle
Et pleine de courtoisie ;
Blanches dents et franches paroles,
Et cœur pur sans vilenie ;
Teint frais et cheveux blonds ;
Dieu, qui lui donna seigneurie,
Sauve-la, car plus gente jamais ne vis !
 
Merci fera si elle m’épargne
Désormais de longs palabres
Et me donne un baiser d’étrenne
Et davantage selon mes services.
Et puis ferons bref voyage
Souvent et par court chemin
Puisque sa belle personne, d’allégresse,
M’a mis en ce train-là8.
 
Aliénor eut vaguement conscience que plusieurs personnes entraient dans la chambre. Mon chapelain… et l’abbesse, pensa-t-elle, reconnaissant leurs voix. Au-dehors, les enfants continuaient de jouer en poussant des cris perçants qui semblaient s’estomper. D’autres personnes étaient entrées. Aliénor fut avertie de leur présence par un frisson de tout son être, car ces êtres-là n’étaient pas de ce monde, ou du moins ne l’étaient plus.
Soudain, les sons retrouvèrent toute leur clarté. À ce moment précis Richenza reprenait de sa belle voix :
 
Ab cor franc ses vilanatge,
Color fresca ab sauras cri :
Dieu qu ’l det le senhoratge
La sal, qu’ anc gensor no vi.
 
Et cœur pur sans vilenie ;
Teint frais et cheveux blonds ;
Dieu, qui lui donna seigneurie,
Sauve-la, car plus gente jamais ne vis9 !
 
Le cri étranglé d’un gerfaut recouvrit soudain la mélopée. Aliénor, qui avait toujours les yeux fermés, vit en pensée Snowit s’agiter sur son perchoir, auquel le retenaient des liens de cuir. L’oiseau déploya toute l’envergure de ses ailes en un grand éventail immaculé et fit mine de s’envoler.
— Détache-le, implora Aliénor.
Elle n’aurait su dire si elle avait parlé à voix haute ou non. Si elle avait parlé, personne ne l’avait entendue, car le gerfaut continuait de battre des ailes et de tirer sur ses entraves.
Quelqu’un lui glissa un crucifix dans la main, puis des murmures inquiets, semblables au craquement des feuilles mortes sous les pas du promeneur, se firent entendre.
Elle fut à la peine pour sortir du lit et aller elle-même libérer l’oiseau. Où est ma canne ? pensa-t-elle. Pourquoi ne puis-je plus bouger ?
C’est alors qu’une jeune fille apparut à son chevet. Elle était vêtue d’une robe de damas de soie couleur ivoire à motifs dorés. Sa chatoyante chevelure fauve était ornée de joyaux. Aliénor se souvint d’avoir jadis possédé une telle robe. La jeune fille lui sourit. Ses yeux étaient bleus comme la mer dans la baie de Talmont. Aliénor ressentit très vivement la joie et la vitalité qui animaient ce corps leste et plein de vie. Au bout d’un moment, la jeune fille se détourna dans un chatoiement de reflets fauves et de pierreries pour faire monter le gerfaut sur son poignet. Ses mains juvéniles étaient longues, graciles et lisses. Elle approcha l’oiseau de la fenêtre à l’insu des personnes attroupées dans la chambre et qui semblaient ne pas la voir. Là, elle releva ses jupes, laissant apparaître l’écume d’un fond de robe de soie pâle ; puis, sans retirer ses pantoufles en chevreau, elle monta, aérienne, sur le coussiège et se pencha en avant vers le vantail entrouvert. Après avoir jeté par-dessus son épaule un dernier regard aux visiteurs penchés sur le corps rabougri de la reine, elle esquissa en souriant un geste ample de sa manche. Aussitôt, le gerfaut s’éleva librement dans l’azur.
Tandis qu’elle regardait Snowit évoluer dans le ciel, une joie indicible s’empara d’Aliénor. Son cœur se dilata au point de ne faire plus qu’un avec la jeune fille et l’oiseau. Haut dans le ciel, elle entra enfin dans la lumière. Un rayonnement coloré, qui rappelait l’arc-en-ciel réfracté jadis par le vase en cristal de roche qu’elle avait offert à Louis, croissait et décroissait. Dans cette lumineuse pulsation, des personnes connues et inconnues s’avancèrent, bras ouverts, à sa rencontre. Aliénor ouvrit son cœur à leur amour et ne fit bientôt plus qu’un avec eux dans les spirales infinies du labyrinthe éternel où tout est unité.

8. Idem.
9. Idem.



Épilogue
Abbaye de Fontevraud, avril 1205
Un an plus tard, Richenza se tenait dans le chœur de l’abbatiale au pied de l’élégant et énigmatique tombeau de sa grand-mère. Le gisant avait été achevé à l’hiver suivant le décès d’Aliénor. Un nouveau sculpteur en avait peaufiné le détail. Son intervention, rendue nécessaire par la mort de maître d’Ortiz, se remarquait à une légère différence de style. Cette différence conférait à l’effigie de la reine singularité et surcroît de mouvement, notamment aux genoux drapés de bleu et aux mains qui soutenaient le livre.
Le soleil se déversait à flots par les fenêtres et rehaussait les couleurs vives des vêtements des gisants. La couronne ornée de joyaux d’Aliénor brillait de mille feux. Elle était vêtue d’une robe claire à motifs losangés verts et rouges qui attiraient immédiatement l’œil, bien que Henri eût été destiné à être le personnage principal. Le gisant d’Aliénor semblait rayonnant de vie. À l’inverse, le grand-père et l’oncle de Richenza semblaient dormir d’un sommeil profond. Aliénor, elle, veillait. La statue de Jeanne prosternée aux pieds de son père était également frappante de vie. Les femmes étaient actives, les hommes passifs. Richenza goûta fort cette sage inversion des rôles et sourit. Sa grand-mère, qui s’était tant de fois entendu dire qu’elle ne savait pas rester à sa place, avait été, au contraire, parfaitement au fait de son véritable rang.
— Dieu vous accorde la paix du ciel, grand-mère ! chuchota Richenza. Puissiez-vous y retrouver ceux qui vous fussent chers de votre vivant.
Elle baisa la froide joue de pierre du gisant d’Aliénor, fit de même pour Henri, Richard et Jeanne, puis sortit rejoindre sa suite qui l’attendait. L’échiquier politique s’apprêtait à vivre des moments historiques. Aliénor n’était plus de ce monde, mais d’autres poursuivaient la partie. Le grand jeu du pouvoir n’était pas près de prendre fin.
Le renouveau d’avril s’épanouissait dans la campagne alentour. Les fleurs de cerisier, emportées par le vent, laissaient derrière elles de petits fruits verts qui ne tarderaient pas à mûrir. Ce jour-là, Richenza n’était pas d’humeur à pleurer. Des larmes, elle en avait abondamment versé, mais elles s’étaient depuis longtemps taries. Son cœur endeuillé commençait à s’habituer au vide laissé par Aliénor.
— Vous étiez unique, grand-mère, lança-t-elle à voix basse en regardant par-dessus son épaule. Et votre souvenir demeurera tant qu’il y aura des hommes.
Enfin, elle enfourcha sa monture, se pencha vers son maître fauconnier et laissa Snowit venir se poser sur son poignet ganté. Le gerfaut émit un cri perçant, fit battre ses ailes tachetées et prit position.
Laissant derrière elle les bâtiments de l’abbaye, Richenza prit la route qui partait vers le nord, vers Paris et Blanche de Castille.
 



Note de l’autrice
L’écriture des trois tomes de mon Aliénor d’Aquitaine fut une aventure merveilleuse et instructive au cours de laquelle j’ai beaucoup appris tout en me départant de quantité de fausses connaissances.
L’Hiver d’une reine couvre trente années de la vie d’Aliénor, depuis son emprisonnement à Old Sarum (site de la primitive Salisbury) jusqu’à sa mort en avril 1204 à l’abbaye de Fontevraud.
On dit souvent qu’elle fut incarcérée à Sarum de 1174 à la mort de Henri, en 1189. Mais, si elle passa effectivement de nombreuses années, elle fut également placée en résidence surveillée aux châteaux de Winchester, de Berkhamsted et de Douvres. Elle se rendit également en Normandie pour y assister à des rassemblements familiaux et apposer son sceau au bas d’édits rédigés par son mari.
Dans les débuts de sa disgrâce, Henri envisagea sérieusement de lancer une procédure en nullité et de reléguer Aliénor dans un couvent. Hasard ou coïncidence, c’est vers cette même époque que l’abbaye d’Amesbury devint une filiale anglaise de Fontevraud. Henri conçut-il le projet de la faire élire abbesse d’Amesbury dans le but de la confiner sur l’île d’Angleterre ? Ce n’est pas impossible.
De sa libération en 1189 à sa propre mort en 1204, Aliénor vécut une vie trépidante en redevenant partie prenante de la diplomatie et de l’administration de l’empire Plantagenêt. Non contente de gouverner l’Angleterre, elle traversa les Alpes en plein hiver pour amener Bérangère de Navarre à Richard Cœur de Lion en Sicile afin qu’il l’épousât. Après seulement trois jours de repos, elle prit le chemin du retour via la Cour papale à Rome. Là, elle régla des problèmes causés par nul autre que Jean, son cadet.
Ensuite, lorsque Richard fut retenu en otage par l’empereur Henri, Aliénor déploya un trésor d’efforts et de dévouement pour réunir la rançon qu’elle apporta elle-même au ravisseur. La lettre dictée à Pierre de Blois à l’intention du pape Célestin III (chapitre 35) est tirée de sa correspondance. Je me suis bornée à en donner un condensé. L’armure de Richard fut effectivement renvoyée en Angleterre pour y être montrée en vue de récolter des fonds. Également authentique est la belle chanson mélancolique intitulée Jà nus hons pris, que Richard composa dans sa prison.
La retraite d’Aliénor à Fontevraud en 1194 fut interrompue par la mort de Richard dans le Limousin des suites d’une infection consécutive à une blessure causée par un carreau d’arbalète. Au cours de mes recherches, j’ai découvert qu’il avait été blessé à la jambe par un même projectile quelques années auparavant. Nul doute qu’il vivait dangereusement ! Aliénor n’eut guère le loisir de le pleurer longtemps, car il lui fallut voler aussitôt à la rescousse de Jean, le dernier de ses fils survivant. Il héritait d’un vaste empire qui montrait déjà des signes de décomposition. Au décès de Richard vint s’ajouter celui de Jeanne, sa fille morte en couches. Nous ignorons la cause exacte de sa mort. Toujours est-il qu’elle eut le temps de faire son testament et d’obtenir de l’Église la permission de prononcer ses vœux. J’ai mis en scène sa mort autour d’un cas de placenta prævia, cette complication de fin de grossesse qui, par un placement du placenta dans le bas de l’utérus, peut, selon la position qu’il adopte, se révéler fatale pour la mère et l’enfant.
Richard – « lumière de sa vie » – et Jeanne reposaient depuis peu à Fontevraud lorsque Aliénor, alors âgée d’environ soixante-seize ans, dut traverser les Pyrénées pour ramener une de ses petites-filles de Castille au roi de France, qui souhaitait la marier à son fils Louis VIII, le dauphin. Tout le monde s’attendait à ce que l’aînée, Urraque, fût choisie, mais Aliénor lui préféra sa cadette, Blanche. Celle-ci deviendrait une des plus grandes reines de France et gouvernerait comme régente durant la minorité de son fils Louis IX, puis de nouveau quand il partirait en croisade. Nul doute qu’elle était de la trempe de sa célèbre grand-mère !
Au retour de Castille, Aliénor fit de nouveau retraite. Mais c’était sans compter avec le conflit qui opposait Jean à son neveu Arthur, le fils posthume de Geoffroy. Arthur assiégea sa grand-mère au château de Mirebeau. Elle fut promptement secourue par Jean. Bien qu’il se trouvât à près de cent cinquante kilomètres de là, il couvrit la distance avec une étonnante rapidité, prenant du même coup les assiégeants par surprise tandis qu’ils déjeunaient de pigeon rôti. Ce coup de maître rabaissa définitivement les prétentions de son neveu au trône. Arthur mourut l’année suivante dans des circonstances troubles, probablement de la main de Jean.
Après cet incident, Aliénor retourna à Fontevraud pour y finir ses jours. Certaines sources affirment qu’elle prit le voile avant de mourir ; d’autres n’en font pas état. Pour ma part, j’ai choisi de ne pas lui faire prendre le voile, car je n’ai pas le sentiment qu’elle l’ait fait.
On suppose qu’Aliénor commanda elle-même son propre gisant ainsi que ceux de Henri II, Richard et Jeanne (ce dernier ne nous est pas parvenu). Aliénor y est représentée lisant un livre, ce qui nous donne une image d’elle plus active que celle de son mari et de son fils, qui gisent passivement, le sceptre dans la main droite pour le premier et sous le bras gauche pour le second. Peut-être leur fait-elle lecture d’un texte religieux afin de les édifier. La lecture à voix haute était la manière habituelle de lire au Moyen Âge. La lecture silencieuse n’est apparue que plus tard. En tout état de cause, le père et son fils sont, pour une fois, bien forcés d’écouter Aliénor !
J’ai remarqué, au cours de mes investigations, que le gisant de Henri ne porte pas de barbe. Pourtant, deux portraits exécutés de son vivant nous le montrent barbu. Quant à Richard, son effigie est naturellement ornée d’une barbe. Aliénor a-t-elle voulu représenter son mari sous les traits du beau jeune homme qu’elle avait épousé et qui avait peut-être alors le visage glabre ? Il est avéré que les médiévaux voyaient dans le port de la barbe une marque de sérieux. A-t-elle souhaité conférer à Richard une autorité plus grande en privant son père de sa pilosité ? Quelle qu’en soit la raison, nous ne la connaîtrons jamais.
La question de savoir si Richard Cœur de Lion était homosexuel est toujours ardemment débattue, et les opinions à ce sujet ne manquent pas. Ma position est suggérée dans les pages de ce troisième tome. Comment pourrions-nous savoir à huit siècles de distance si Richard préférait les hommes aux femmes ? Et, en vérité, cela n’a pas grande importance. On rapporte que Philippe et Richard partagèrent le même lit, mais une telle pratique n’était pas inhabituelle pendant la période médiévale. C’était même une marque de confiance et de prestige entre personnages de haut rang. Seule la mentalité moderne y voit de l’homosexualité. En ce qui me concerne, je ne fais pas reposer ma propre théorie sur le partage de la couche. En revanche, il est notoire que Richard s’adonnait à la débauche avec des femmes et qu’il se livrait à des actes de dépravation sexuelle, suffisamment du moins pour avoir fait publiquement repentance de ce qu’il considérait comme étant des péchés. Un ménage à trois ne dépareillerait pas dans ce tableau. On attribue également à Richard un fils, Philippe de Cognac. Mais celui-ci sort de scène peu après l’accession de Jean. Ce dernier lui aurait concédé un seul et unique marc d’argent. À l’évidence, il n’avait pas l’intention de le gagner à sa cause et ne le reconnut jamais en tant que neveu. Mais étant donné le destin funeste d’Arthur, on ne peut s’étonner de la soudaine disparition de Philippe de Cognac.
Parlons des animaux à présent. J’ai donné à l’épagneul de Geoffroy le nom de Moysi, ce qui signifie « mosaïque » en anglo-normand, car dans mon imagination, ce chien était pommelé.
Le gerfaut d’Aliénor s’appelle Snowit. Ce nom devait absolument figurer dans mon roman. Explication : un jour que je feuilletais des documents juridiques remontant aux années 1200, je tombai sur une dame répondant au nom de Snowit, ce qui donnerait Blanche-Neige en français. J’avais toujours pensé que les frères Grimm avaient inventé ce nom. Je me trompais. Vécut voici fort longtemps dans le Middlesex une femme prénommée « Blanche-Neige », épouse de messire Guillaume le Parmentier. C’est dans ces moments-là que la recherche documentaire prend une certaine saveur !
Richenza, la petite-fille d’Aliénor, prit le prénom Mathilde (Maheut) à son retour à la Cour des Plantagenêts. Cependant, afin de limiter les risques de confusion dus à un trop grand nombre de Mathilde, j’ai continué de l’appeler Richenza tout au long du roman. Il était fréquent que les femmes changent de nom lorsqu’elles se mariaient. Nous en avons quantité d’exemples. Édith, la reine de Henri Ier Plantagenêt, devint, elle aussi, Mathilde. Quant à Blanche de Castille, cette autre petite-fille d’Aliénor, elle s’appela Blanca jusqu’à son mariage avec le futur Louis VIII.
Devant la surabondance de personnages féminins répondant au nom d’Isabelle, Hawise de Gloucester, la première femme de Jean sans Terre, a conservé ce prénom dans la version anglaise mais s’appelle Isabelle dans la version française, conformément à la réalité du temps, bien que les historiens l’appellent par l’un et l’autre prénoms.
Mais revenons à Aliénor. Dans l’Histoire de Guillaume le Maréchal, long poème biographique consacré au grand chevalier, l’auteur anonyme nous dit que le prénom Aliénor signifie « or pur », mais que c’est également un jeu de mots sur le prénom d’Aénor, la mère d’Aliénor, « l’autre Aénor ». L’Histoire révèle l’existence d’une amitié profonde, solide et authentique entre Aliénor et le Maréchal, amitié qui les accompagna leur vie durant. Même après la mort de la reine, à une époque où d’autres noircissaient sa réputation, le biographe de Guillaume ne cesse de la couvrir d’éloges.
Je me suis laissé captiver par la recherche documentaire sur Richard Fitz-Roy, le fils de Jean (connu également dans des archives plus tardives sous le nom de Richard de Douvres, Richard de Chillham et Richard de Warenne). Il m’a donc semblé tout naturel de l’inclure dans le récit. Nous ne savons pas laquelle des trois filles de Hamelin est sa mère. J’ai opté pour l’aînée, Isabelle (Bella dans le roman). Richard Fitz-Roy eut une fille qu’il appela… Isabelle, prénom de sa belle-mère, à qui il entendait probablement rendre hommage, mais peut-être aussi à une autre Isabelle, personne plus proche encore de lui. Rien n’indique qu’il se trouvait avec Aliénor pendant le siège de Mirebeau ; mais n’est-ce pas le privilège de l’auteur de roman historique que de remplir les interstices ?
Amiria et Belbel, les deux servantes d’Aliénor, ont réellement existé. Amiria, nous le savons, était originaire des Marches galloises. Elle était la sœur d’un baron dénommé Hugh Pantulf de Wem. Elle entra au couvent d’Amesbury autour de 1194. Le personnage de Belbel nous échappe davantage. Les registres de comptes de l’Échiquier mentionnent dans la même entrée une liste de vêtements pour elle et Aliénor, précisant « pour l’usage du roi ». Certains historiens se sont empressés d’y voir la preuve que Belbel figurait au nombre des maîtresses de Henri II. Mais je pense que cette hypothèse ne repose sur rien de probant. C’est faire dire beaucoup à une simple liste de vêtements que d’en conclure au statut de concubine de la personne concernée. Les vêtements en question étaient à l’usage du roi, non de la servante d’Aliénor !
Il est temps pour moi de laisser Aliénor à sa lecture éternelle à Fontevraud. J’espère avoir jeté quelque lumière sur sa vie et contribué à éclairer quelques faits méconnus de sa biographie.
Je vous invite toutes et tous – mais ai-je besoin de le faire ? – à poursuivre la découverte d’Aliénor par les livres. J’ai consulté de nombreux ouvrages pendant l’écriture de ma trilogie. Aux lectrices et lecteurs familiers de la langue anglaise, je recommande vivement le fabuleux Inventing Eleanor de Michael Evans. C’est un outil indispensable pour démêler le mythe – ancien et moderne – d’Aliénor. En français, on pourra consulter, entre autres, le savoureux et très rigoureux ouvrage de Jean Flori, Aliénor d’Aquitaine, La Reine insoumise. J’en profite pour adresser mes remerciements à Alison King, consultante Annales akashiques. La liste complète des sources consultées est disponible sur http://elizabethchadwickreference.blogspot.co.uk.
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