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  — Alice... dit-il en regardant ce que n'importe qui, sauf lui, aurait appelé une jeune fille.


  Il avait prononcé son prénom pour lui faire un signe de connivence mais sans parvenir à créer chez elle la moindre faille. Il baissa les yeux vers les notes jetées au fil de la plume par Armand au cours du premier interrogatoire : Alice Vandenbosch, 24 ans. Il tenta d'imaginer à quoi pouvait normalement ressembler une Alice Vandenbosch de 24 ans. Ça devait être une fille jeune, au visage long, aux cheveux châtain clair, avec un regard droit. Il leva les yeux et ce qu'il vit lui sembla parfaitement improbable. Cette fille ne se ressemblait pas à elle-même : des cheveux, autrefois blonds, plaqués sur le crâne, avec de longues racines sombres, une blancheur de malaise, un large hématome violacé sur la pommette gauche, un mince filet de sang séché au coin de la lèvre... et pour les yeux, hagards et fuyants, plus rien d'humain que la peur, une terrible peur qui lui provoquait encore des frissons comme si elle était sortie sans manteau un jour de neige. Elle tenait son gobelet de café à deux mains, comme la rescapée d'un naufrage. D'ordinaire, la seule entrée de Camille Verhœven provoquait des réactions chez les plus impavides. Mais avec Alice, rien. Alice était enfermée en elle-même, frissonnante.


  Il était 8 h 30 du matin.


  Dès son arrivée à la Brigade criminelle, quelques minutes plus tôt, Camille s'était senti fatigué. Le dîner de la veille s'était achevé sur le coup de 1 heure du matin. Des gens qu'il ne connaissait pas, des amis d'Irène. Ça causait télévision, ça racontait des anecdotes que Camille aurait trouvées plutôt drôles d'ailleurs, si en face de lui ne s'était tenue une femme qui lui rappelait terriblement sa mère. Pendant tout le repas, il avait lutté pour s'arracher à cette image mais vraiment, c'était le même regard, la même bouche et les mêmes cigarettes, enchaînées les unes aux autres. Camille s'était retrouvé vingt ans en arrière, à l'époque bénie où sa mère sortait encore de son atelier en blouse maculée de couleurs, la cigarette aux lèvres, les cheveux en bataille. À l'époque où il venait encore la regarder travailler. Forte femme. Solide et concentrée, avec un coup de pinceau un peu rageur. Vivant tellement dans sa tête qu'elle semblait parfois ne pas s'apercevoir de sa présence. Des moments longs et silencieux où il adorait la peinture et pendant lesquels il observait chaque geste comme s'il était la clé d'un mystère qui l'aurait concerné personnellement. C'était avant. Avant que les milliers de cigarettes que grillait sa mère lui déclarent une guerre ouverte, mais bien après qu'elle entraîne l'hypotrophie fœtale qui avait signé la naissance de Camille. Du haut de son mètre quarante-cinq définitif, Camille ne savait pas, à cette époque, ce qu'il haïssait le plus, de cette mère empoisonneuse qui l'avait fabriqué comme une pâle copie d'un Toulouse-Lautrec seulement moins difforme, de ce père calme et impuissant qui regardait sa femme avec une admiration de faible ou de son propre reflet dans la glace : déjà homme à seize ans et comme jamais fini. Pendant que sa mère entassait les toiles dans son atelier, que son père, éternellement silencieux, gérait son officine, Camille faisait son apprentissage de petit en vieillissant comme les autres, cessait de s'acharner à se tenir sur la pointe des pieds, s'habituait à regarder les autres par en dessous, renonçait à essayer d'atteindre les étagères sans tirer d'abord une chaise, aménageait son espace personnel à la hauteur d'une maison de poupée. Et cette miniature d'homme regardait, sans réellement les comprendre, les immenses toiles que sa mère devait faire sortir en rouleaux pour les emmener chez les galeristes. Parfois sa mère disait : « Camille, viens me voir... »


  Assise sur le tabouret, elle passait sa main dans ses cheveux, sans rien dire, et Camille savait qu'il l'aimait, pensait même que jamais il n'aimerait personne d'autre.


  Ça, c'était encore la bonne époque, pensait Camille pendant le repas, en regardant la femme en face de lui qui riait aux éclats, buvait peu et fumait comme quatre. Avant que sa mère ne passe ses journées à genoux au pied de son lit, la joue posée sur les couvertures, dans la seule position où le cancer lui concédait un peu de répit. La maladie l'avait mise à genoux. Et ces moments étaient les premiers où leurs regards, devenus impénétrables l'un à l'autre, pouvaient se croiser à la même hauteur. À cette époque-là, Camille dessinait beaucoup. De longues heures passées dans l'atelier de sa mère, maintenant déserté. Quand il se décidait enfin à entrer dans sa chambre, il y trouvait son père qui passait l'autre moitié de sa vie à genoux lui aussi, lové contre sa femme, lui tenant les épaules, sans rien dire, respirant au même rythme qu'elle. Camille était seul. Camille dessinait. Camille passait le temps et attendait.


  Quand il était entré à la faculté de droit, sa mère pesait le poids d'un de ses pinceaux. Lorsqu'il revenait à la maison, son père semblait enveloppé du lourd silence de la douleur. Et tout ça avait traîné. Et Camille penchait son corps d'éternel enfant sur des textes de loi en attendant la fin.


  C'était arrivé un jour comme ça, en mai. On aurait dit un coup de téléphone anonyme. Son père avait simplement dit : « Il faudrait que tu rentres » et Camille avait soudain eu la certitude qu'il allait maintenant devoir vivre seul avec lui-même, qu'il n'y aurait plus personne.


  À quarante ans, ce petit homme au visage long et marqué, chauve comme un œuf, savait qu'il n'en était rien, depuis qu'Irène était entrée dans sa vie. Mais avec toutes ces visions du passé, vraiment, cette soirée lui avait semblé épuisante.


  Et puis il ne digérait pas le gibier.


  C'est à peu près à l'heure où il apportait à Irène le plateau du petit déjeuner qu'Alice avait été ramassée boulevard Bonne-Nouvelle par une patrouille de quartier.
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  Camille glissa de sa chaise et passa dans le bureau d'Armand, un homme maigre, avec de grandes oreilles et d'une radinerie d'anthologie.


  — Dans dix minutes, dit Camille, tu viens m'annoncer qu'on a retrouvé Marco. Dans un sale état.


  — Retrouvé... ? Où ça? demanda Armand.


  — J'en sais rien, débrouille-toi.


  Camille regagna son bureau à petites enjambées pressées. Bon, reprit-il en s'approchant d'Alice. On va reprendre tout ça tranquillement, depuis le début.


  Il était debout, face à elle, leurs regards presque à la même hauteur. Alice sembla sortir de sa torpeur. Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois et elle dut sentir, avec plus de vivacité que jamais, l'absurdité du monde en se rendant compte qu'elle, Alice, rouée de coups deux heures plus tôt, l'estomac en capilotade, se retrouvait soudain à la Brigade criminelle face à un homme d'un mètre quarante-cinq, qui lui proposait de tout reprendre à zéro comme si elle n'était pas déjà à zéro.


  Camille passa derrière son bureau et prit machinalement un crayon parmi la dizaine que contenait un pot en pâte de verre, cadeau d'Irène. Il leva les yeux vers Alice. Vraiment, Alice n'était pas laide. Jolie plutôt. Des traits fins un peu incertains, que la négligence et les nuits blanches avaient déjà en partie ruinés. Une pietà. Elle ressemblait à un faux vestige antique.


  — Tu travailles pour Santeny depuis quand? demanda-t-il en esquissant d'un trait le galbe de son visage sur un bloc.


  — Je travaille pas pour lui !


  — Bien, disons depuis deux ans. Tu travailles pour lui et il t'approvisionne, c'est ça?


  — Non.


  — Et toi, tu crois qu'il y a un peu d'amour dans tout ça? C'est ce que tu penses?


  Elle le fixa. Il lui sourit puis se concentra de nouveau sur son dessin. Il y eut un long silence. Camille se rappela une phrase que disait sa mère : « C'est toujours le cœur de l'artiste qui bat dans le corps du modèle. »


  Sur le carnet, une autre Alice émergea bientôt en quelques coups de crayon, plus jeune encore que celle- ci, aussi douloureuse mais sans ecchymose. Camille leva les yeux vers elle et sembla prendre une décision. Alice le regarda tirer une chaise près d'elle et sauter dessus comme un enfant, les pieds ballant à trente centimètres du sol.


  — Je peux fumer? demanda Alice.


  — Santeny s'est mis dans un beau merdier, dit Camille comme s'il n'avait rien entendu. Tout le monde le cherche. Tu es bien placée pour le savoir, ajouta-t-il en désignant ses ecchymoses. Sont pas commodes, hein? Il vaudrait mieux qu'on le trouve en premier, tu ne crois pas ?


  Alice semblait hypnotisée par les pieds de Camille qui se balançaient comme un pendule.


  — Il n'a pas assez de relations pour s'en tirer. Je lui donne deux jours, dans le meilleur des cas. Mais toi non plus, tu n'as pas assez de relations, ils vont te retrouver... Où est Santeny ?


  Petit air buté, comme ces enfants qui savent qu'ils font une bêtise et qui la font quand même.


  — Bon, eh bien, je vais te relâcher, dit Camille comme s'il se parlait à lui-même. La prochaine fois que je te verrai, j'espère que ça ne sera pas au fond d'une poubelle.


  C'est à ce moment qu'Armand décida d'entrer.


  — On vient de retrouver Marco. Vous aviez raison, il est dans un sale état.


  Camille, faussement surpris, regarda Armand.


  — Où ça?


  — Chez lui.


  Camille regarda son collègue d'un air navré : Armand restait économe jusque dans son imaginaire.


  — Bon. Alors on peut libérer la petite, conclut-il en sautant de sa chaise.


  Un petit vent de panique, puis :


  — Il est à Rambouillet, lâcha Alice dans un souffle.


  — Ah, fit Camille d'une voix neutre.


  — Boulevard Delagrange. Au 18.


  — Au 18, répéta Camille, comme si le fait de dire ce simple numéro le dispensait de remercier la jeune femme.


  Alice, sans autorisation, sortit de sa poche un paquet de cigarettes froissé et en alluma une.


  — C'est mauvais de fumer, dit Camille.
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  Camille faisait signe à Armand d'envoyer rapidement une équipe sur place lorsque le téléphone sonna.


  À l'autre bout de la ligne, Louis semblait essoufflé. Voix courte.


  — On est saisis à Courbevoie...


  — Raconte... demanda laconiquement Camille en saisissant un stylo.


  — C'est un coup de fil anonyme qui nous a prévenus ce matin. Je suis sur place. C'est... comment dire...


  — Essaie toujours, on verra bien, coupa Camille, un peu agacé.


  — Une horreur, lâcha Louis. Sa voix était altérée. Un carnage. Pas du genre habituel, si vous voyez ce que je veux dire...


  — Pas très bien, Louis, pas très bien...


  — Ça ne ressemble à rien que je connaisse... Sa ligne étant occupée, Camille fit le déplacement jusqu'au bureau du commissaire Le Guen. Il frappa un petit coup sur la porte et n'attendit pas la réponse. Il avait ses entrées.


  Le Guen était un grand gaillard qui, faisant régime sur régime depuis vingt ans sans jamais perdre un gramme, avait acquis par là un fatalisme vaguement épuisé qui se lisait sur son visage et sur toute sa personne. Camille lui avait vu, au fil des années, adopter peu à peu l'attitude d'une sorte de roi déchu, prenant des airs accablés et posant sur le monde un regard généralement maussade. Dès les premiers mots, Le Guen interrompit Camille par principe en lui disant que, dans tous les cas, « il n'avait pas le temps ». Mais au vu des premiers éléments que Camille lui livra, il décida tout de même de faire le déplacement.
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  Au téléphone, Louis avait dit : « Ça ne ressemble à rien que je connaisse... » et Camille n'aimait pas ça, son adjoint n'étant pas du genre catastrophiste. Il était même parfois d'un optimisme agaçant et Camille n'attendait rien de bon de ce déplacement imprévu. Tandis que défilaient les boulevards périphériques, Camille Verhœven ne put s'empêcher de sourire en pensant à Louis.Louis était blond, avec une raie sur le côté et cette mèche un peu rebelle qu'on remonte d'un mouvement de tête ou d'une main négligente mais experte et qui appartient génétiquement aux enfants des classes privilégiées. Au fil du temps, Camille avait appris à distinguer les différents messages que véhiculait la remontée de la mèche, véritable baromètre des affects de Louis. Dans sa version « main droite », la remontée de la mèche couvrait la gamme allant de « Soyons correct » à « Ça ne se fait pas ». Dans la version « main gauche », elle signait l'embarras, la gêne, la timidité, la confusion. Quand on regardait bien Louis, il n'était pas du tout difficile de l'imaginer en premier communiant. Il en avait encore toute la jeunesse, toute la grâce, toute la fragilité. En un mot, physiquement, Louis était quelqu'un d'élégant, de mince, de délicat, de profondément agaçant.


  Mais surtout, Louis était riche. Avec tout l'attirail des vrais riches : une certaine manière de se tenir, une certaine manière de parler, d'articuler, de choisir ses mots, bref avec tout ce qui sort du moule de l'étagère du haut étiquetée « Gosse-de-riche ». Louis avait d'abord fait des études brillantes (un peu de droit, d'économie, de l'histoire de l'art, de l'esthétique, de la psychologie), se laissant porter au gré de ses envies, toujours brillant, cultivant le travail universitaire comme un art d'agrément. Et puis quelque chose s'était passé. A ce qu'en avait compris Camille, ça tenait de la nuit de Descartes et de la muflée historique, un mélange d'intuition raisonnable et de whisky pur malt. Louis s'était vu continuer sa vie ainsi, dans son superbe six pièces du IXe arrondissement, avec les tonnes de livres d'art sur les étagères, la vaisselle signée dans les commodes en marqueterie, les loyers des appartements qui tombaient avec encore plus de sécurité qu'un salaire de haut fonctionnaire, les séjours à Vichy chez maman, des habitudes dans tous les restaurants du quartier, et par-dessus tout ça une contradiction interne aussi étrange que soudaine, un vrai doute existentiel que n'importe qui, sauf Louis, aurait résumé en une phrase : « Mais qu'est-ce que je fous ici ? »


  Selon Camille, trente ans plus tôt, Louis serait devenu un révolutionnaire d'extrême gauche. Mais à cette heure-là l'idéologie ne constituait déjà plus une alternative. Louis haïssait la religiosité et donc le bénévolat et la charité. Il chercha ce qu'il pourrait faire, un lieu de misère. Et tout à coup tout lui sembla clair : il entrerait dans la police. Dans la police criminelle. Louis ne doutait jamais de rien - cette qualité ne figurait pas dans son héritage familial - et il avait assez de talent pour que la réalité ne le démente pas trop souvent. Il passa des concours, il entra dans la police. Sa décision tenait à la fois de l'envie de servir (pas de Servir, non, simplement de servir à quelque chose), de la crainte d'une vie qui allait vite tourner à la monomanie, et peut-être du règlement de la dette imaginaire qu'il pensait avoir contractée vis-à-vis de la classe populaire pour n'être pas né dans ses rangs. Sitôt ses examens passés, Louis s'était trouvé plongé dans un univers bien éloigné de ce qu'il avait imaginé : rien de la propreté anglaise d'Agatha Christie, de la réflexion méthodique de Conan Doyle, mais des bouges crapoteux avec des filles rouées de coups, des dealers vidés de leur sang dans les poubelles de Barbès, des coups de couteau entre camés, des chiottes puantes où on retrouvait ceux qui avaient échappé au cran d'arrêt, des pédés qui vendaient leur micheton pour une ligne et des michetons qui tarifaient la pipe à cinq euros après 2 heures du matin. Au début, ç'avait été pour Camille un vrai spectacle que de voir Louis, avec sa frange blonde, le regard affolé mais l'esprit clair, vocabulaire vissé jusqu'au col, faisant des rapports, des rapports et encore des rapports, Louis qui continuait, flegmatique, à recueillir des dépositions spontanées dans des cages d'escalier pisseuses et hurlantes, près du cadavre d'un mac de 13 ans lardé à coups de machette sous le regard de sa mère, Louis qui rentrait à 2 heures du matin dans son 150 m2 de la rue Notre-Dame-de-Lorette et s'écroulait tout habillé sur son canapé en velours, sous une eau-forte de Pavel, entre sa bibliothèque signée et la collection d'améthystes de son défunt père.


  Lorsqu'il était arrivé à la Brigade criminelle, le commandant Verhœven n'avait pas ressenti une sympathie spontanée pour ce jeune homme propret, lisse, au débit affecté et que rien n'étonnait. Les autres officiers du groupe, qui appréciaient modérément de partager leur quotidien avec un golden boy, ne lui avaient pas épargné grand-chose. En moins de deux mois, Louis avait connu à peu près tous les coups tordus qui constituaient le stock des plaisanteries de bizuth que tous les corps sociaux cultivent pour se venger de ne pouvoir recruter par cooptation. Louis avait subi tout cela avec des sourires gauches, sans jamais se plaindre.


  Camille Verhœven avait su distinguer, plus tôt que les autres, la graine d'un bon flic chez ce garçon inattendu et intelligent mais, sans doute par un réflexe de confiance pour la sélection darwinienne, il avait choisi de ne pas intervenir. Louis, avec une morgue assez britannique, lui en sut gré. Un soir, en sortant, Camille l'avait vu se précipiter au bistrot d'en face et avaler coup sur coup deux ou trois alcools forts, et il lui revint la scène où Luke « la main froide », totalement sonné, incapable de boxer, ivre de coups, continue de se relever et de se relever sans cesse, jusqu'à décourager le public et épuiser l'énergie même de son adversaire. De fait, ses collègues se calmèrent devant l'application que Louis mettait à son travail et ce quelque chose d'étonnant qu'il y avait chez lui et qui devait s'appeler la bonté ou quelque chose comme ça. Au fil des années, Louis et Camille s'étaient en quelque sorte reconnus dans leurs différences, et comme le commandant jouissait d'une autorité morale incontestable sur son groupe, personne ne trouva étonnant que le gosse de riche devienne progressivement son plus proche collaborateur. Camille avait toujours tutoyé Louis, comme il tutoyait toute son équipe. Mais au fil du temps et des mutations, Camille s'était rendu compte que seuls les plus anciens continuaient de le tutoyer. Et les plus jeunes étant maintenant devenus les plus nombreux, Camille se sentait parfois comme l'usurpateur d'un rôle de patriarche qu'il n'aurait jamais réclamé. Il était vouvoyé comme un commissaire et savait très bien que cela ne tenait pas à sa position dans la hiérarchie. Plutôt à l'embarras spontané que beaucoup ressentaient devant sa petite taille, comme une manière de compenser. Louis aussi le vouvoyait mais Camille savait que sa motivation était différente : c'était un réflexe de classe. Les deux hommes n'étaient jamais devenus des amis, mais ils s'estimaient, ce qui constituait pour chacun d'eux la meilleure garantie d'une collaboration efficace.
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  Camille et Armand, suivis par Le Guen, arrivèrent au 17 de la rue Félix-Faure à Courbevoie un peu après 10 heures. Une friche industrielle.Une petite usine désaffectée occupait le centre de l'espace, comme un insecte mort, et ce qui avait dû être des ateliers était en voie d'aménagement. Quatre d'entre eux, maintenant achevés, juraient comme des bungalows exotiques dans un paysage de neige. Ils étaient tous les quatre crépis de blanc, avec des fenêtres en aluminium, des toits vitrés à panneaux coulissants, laissant deviner des espaces immenses. L'ensemble gardait une tonalité d'abandon. Il n'y avait aucune autre voiture que celles de la Maison.


  On accédait à l'appartement par deux marches. Camille aperçut Louis de dos, appuyé au mur d'une main, bavant au-dessus d'un sac plastique qu'il maintenait contre sa bouche. Il le dépassa, suivi de Le Guen et de deux autres officiers du groupe, et entra dans la pièce largement illuminée par des projecteurs. Lorsqu'ils arrivent sur les lieux d'un crime, inconsciemment, les plus jeunes cherchent des yeux l'endroit où se trouve la mort. Les plus chevronnés cherchent la vie. Mais ici, pas moyen. La mort avait pris toute la place, jusque dans le regard des vivants, mêlé d'incompréhension. Camille n'eut pas le temps de s'interroger sur cette curieuse atmosphère, son champ de vision fut aussitôt intercepté par une tête de femme clouée au mur.


  Il n'avait pas fait trois pas dans la pièce que son regard avait déjà embrassé un spectacle que le pire de ses cauchemars eût été incapable d'inventer, des doigts arrachés, des flots de sang coagulé, tout ça dans une odeur d'excréments, de sang séché et d'entrailles vidées. Immédiatement lui vint le souvenir du Saturne dévorant ses enfants de Goya dont il revit un instant le visage affolé, les yeux exorbités, la bouche écarlate, la folie, l'absolue folie. Quoiqu'il fut l'un des plus expérimentés des hommes qui se trouvaient ici, il eut aussitôt envie de faire demi-tour vers le palier où Louis, sans regarder personne, tendait à bout de bras un sac plastique comme un mendiant affirmant son hostilité pour le monde.


  — C'est quoi ce bordel...


  Le commissaire Le Guen avait dit ça pour lui-même et la phrase était tombée dans un vide total.


  Louis seul l'avait entendue. Il s'approcha en s'essuyant les yeux.


  — Je n'en sais rien, dit-il. Je suis entré, je suis sorti aussitôt... J'en suis là...


  Armand, du milieu de la pièce, se retourna vers les deux hommes d'un air hébété. Il essuya ses mains moites sur son pantalon pour prendre une contenance.


  Bergeret, le responsable de l'Identité, arriva à la hauteur de Le Guen.


  — Il me faut deux équipes. Ça va être long.


  Et il ajouta, ce qui n'était pas dans ses manières :


  — C'est pas commun, comme truc...


  Ça n'était pas commun.


  — Bon, je te laisse, dit Le Guen en croisant Maleval qui venait d'arriver et qui ressortit aussitôt en se tenant la bouche à deux mains.


  Camille fit alors signe au reste de son équipe que l'heure des braves avait sonné.


  



  Il était difficile de se faire une idée exacte de l'appartement avant... tout « ça ». Parce que « ça » avait maintenant envahi la scène et qu'on ne savait plus où donner du regard. Par terre, sur la droite, gisaient les restes d'un corps éventré dont les côtes cassées traversaient une poche rouge et blanche, sans doute un estomac, et un sein, celui qui n'avait pas été arraché, mais c'était assez difficile à dire du fait que ce corps de femme - ce point-là était certain - était couvert d'excréments qui recouvraient partiellement d'innombrables marques de morsures. Juste en face, sur la gauche, se trouvait une tête (de femme, une autre) aux yeux brûlés, au cou étrangement court comme si la tête était entrée dans les épaules. La bouche béante débordait des tubes blancs et roses de la trachée et des veines qu'une main avait dû aller chercher au tréfonds de la gorge pour les en extirper. En face d'eux, avait été abandonné le corps auquel cette tête peut-être, à moins que ce ne fût l'autre, avait jadis appartenu, corps en partie dépiauté à partir de coupures profondes faites dans la peau et dont le ventre (ainsi que le vagin) offrait des trous profonds, très circonscrits, sans doute pratiqués à l'aide d'un acide liquide. La tête de la seconde victime avait été clouée au mur, par les joues. Camille passa en revue ces détails, sortit un calepin de sa poche mais l'y replaça aussitôt comme si la tâche était si monstrueuse que toute méthode était inutile, tout plan voué à l'échec. Il n'y a pas de stratégie face à la cruauté. Et pourtant, c'est pour ça qu'il était là, face à ce spectacle sans nom. On s'était servi du sang encore liquide d'une des victimes pour écrire en lettres immenses sur le mur : JE SUIS RENTRÉ. Il avait fallu, pour cela, utiliser beaucoup de sang, les longues coulées au pied de chaque lettre en témoignaient. Les lettres avaient été écrites avec plusieurs doigts, tantôt rassemblés, tantôt séparés et l'inscription, de ce fait, semblait vue par un regard troublé. Camille enjamba un demi-corps de femme et s'approcha du mur. A la fin de l'inscription, un doigt avait été apposé sur le mur, avec une application délibérée. Chaque détail de l'empreinte était net, parfaitement circonscrit, une empreinte identique à une ancienne carte d'identité lorsque le flic de service vous écrasait le doigt sur le carton déjà jaune en le faisant tourner dans tous les sens.


  Un flot de sang avait éclaboussé les murs jusqu'au plafond.


  Camille eut besoin de plusieurs minutes pour reprendre ses esprits. Il lui serait impossible de penser tant qu'il resterait dans ce décor parce que tout ce qu'on y voyait représentait un défi à la pensée.


  



  Une dizaine de personnes travaillaient maintenant dans l'appartement. Comme dans une salle d'opération, il règne souvent sur les lieux d'un crime une atmosphère qu'on jugerait détendue. On y plaisante volontiers. Camille détestait ça. Certains techniciens épuisaient leur monde par des blagues, le plus souvent à caractère sexuel, et semblaient jouer la distance comme d'autres jouent la montre. Cette attitude est propre aux métiers où les hommes sont en majorité. Un corps de femme, même morte, évoque toujours un corps de femme et au regard d'un technicien habitué à dépouiller la réalité du drame, une suicidée reste « une belle fille » quand bien même son visage est bleui ou gonflé comme une outre. Mais il régnait ce jour-là, dans le loft de Courbevoie, une autre atmosphère. Ni recueillie ni compatissante. Calme et lourde comme si les plus malins étaient soudain pris de court, se demandant ce qu'il pourrait y avoir de léger à dire à propos d'un corps éventré sous le regard inhabité d'une tête clouée au mur. Alors on prenait des mesures en silence, on prélevait calmement des échantillons, on braquait des projecteurs pour prendre des clichés dans un silence vaguement religieux. Armand, malgré son expérience, arborait un visage d'une pâleur presque surnaturelle, enjambait les scotchs tendus par l'Identité avec une lenteur de cérémonie et semblait craindre qu'un de ses gestes ne réveille soudainement la fureur dans laquelle baignait encore le lieu. Quant à Maleval, il continuait de vomir tripes et boyaux dans son sac plastique entre deux tentatives pour rejoindre l'équipe mais retournait aussitôt sur ses pas, suffoquant, littéralement asphyxié par les odeurs d'excréments et de chair dépecée.


  



  L'appartement était très vaste. Malgré le désordre, on voyait que la décoration avait été étudiée. Comme dans bien des lofts, l'entrée donnait directement dans le salon, une pièce immense aux murs de ciment peint en blanc. Celui de droite était recouvert d'une reproduction photographique de dimension gigantesque. Un recul maximum était nécessaire pour percevoir la forme d'ensemble. C'était une photo que Camille avait déjà croisée ici et là.


  Il tentait de s'en souvenir, le dos collé à la porte d'entrée.


  — Un génome humain, dit Louis.


  C'était ça. Une reproduction de la carte d'un génome humain, retravaillée par un artiste, rehaussée à l'encre de Chine et au fusain. Une large baie vitrée donnait sur la banlieue pavillonnaire, au loin, derrière un rideau d'arbres qui n'avaient pas encore eu le temps de pousser. Une fausse peau de vache était fixée sur un mur, large bande de cuir rectangulaire avec des taches noires et blanches. Sous le cuir de vache, un canapé de cuir noir d'une dimension extraordinaire, un canapé hors nonne, peut-être même fabriqué à la dimension exacte du mur, allez savoir quand vous n'êtes pas chez vous, que vous êtes dans un autre monde où l'on colle au mur des photographies géantes du génome humain et où l'on coupe en morceaux des filles après leur avoir vidé le ventre... Par terre, devant le canapé, un numéro d'une revue intitulée Gentlemen's Quaterly. A droite, un bar plutôt bien approvisionné. À gauche, sur une table basse, un téléphone avec répondeur. À côté, sur une console de verre fumé, une télévision grand écran.


  Armand s'était agenouillé devant l'appareil. Camille, qui, du fait de sa taille, n'en avait jamais l'occasion, posa sa main sur son épaule et dit :


  — Fais voir ça, en désignant le magnétoscope.


  La cassette était rembobinée. On vit un chien, un berger allemand, coiffé d'une casquette de base-bail, en train de peler une orange en la tenant entre ses pattes et d'en manger les quartiers. Ça ressemblait à une de ces émissions imbéciles de vidéo-gag, avec des plans très amateurs, des cadrages prévisibles et brutaux. Dans le coin du bas à droite, le logo « US-gag » avec une minuscule caméra dessinée en train de sourire à belles dents.


  Camille dit :


  — Laisse courir, on ne sait jamais...


  Et il s'intéressa au répondeur. La musique qui précédait le message semblait choisie en fonction des goûts du moment. Quelques années plus tôt, c'eût été le Canon de Pachelbel. Camille crut reconnaître Le Printemps de Vivaldi.


  — L'Automne, murmura Louis, concentré, le regard rivé au sol. Puis: «Bonsoir! (Voix d'homme, ton cultivé, articulation soignée, la quarantaine peut-être, diction bizarre.) J'en suis désolé mais à l'heure où vous appelez, je suis à Londres. (Il lit son texte, une voix un peu haute, nasillarde.) Laissez-moi un message après le signal sonore (un peu haute, sophistiquée, homosexuel?), je vous rappelle dès mon retour. À bientôt. »


  — Il utilise un brouilleur de son, lâcha Camille.


  Et il s'avança vers la chambre.


  



  Une vaste penderie recouverte de miroirs occupait tout le mur du fond. Le lit était lui aussi couvert de sang et d'excréments. Le drap du dessous, écarlate, avait été tiré et roulé en boule. Une bouteille vide de Corona gisait au pied du lit. À sa tête, un énorme lecteur de CD portable et des doigts coupés disposés en corolle. Près du lecteur, écrasée d'un coup de talon sans doute, la boîte ayant contenu un CD des Traveling Wilburys. Au-dessus du lit japonais, très bas et sans doute très dur, était tendue une peinture sur soie dont les geysers de rouge allaient très bien dans le tableau. Pas d'autres vêtements qu'une série de paires de bretelles curieusement nouées ensemble. Camille jeta un coup d'œil de biais dans la penderie que l'Identité avait laissée entrouverte : rien d'autre qu'une valise.


  — Quelqu'un a regardé là-dedans? interrogea Camille à la cantonade.


  On répondit « Pas encore » d'un ton dépourvu d'émotion. « Visiblement, je les emmerde », pensa Camille.


  Il se pencha près du lit, pour déchiffrer l'inscription portée sur une pochette d'allumettes jetée au sol : Palio's, en lettres penchées, rouges sur fond noir.


  — Ça te dit quelque chose ?


  — Non, rien.


  Camille appela Maleval mais, voyant le visage décomposé du jeune homme se dessiner timidement au chambranle de la porte d'entrée, il lui fit signe de rester dehors. Ça attendrait.


  La salle de bains était uniformément blanche, à l'exception d'un mur recouvert d'un papier peint imprimé dalmatien. La baignoire était, elle aussi, couverte de traces de sang. Au moins une des filles était soit montée, soit sortie de là dans un piteux état. L'évier semblait avoir été utilisé pour laver quelque chose, les mains des meurtriers peut-être.


  



  Maleval fut chargé d'aller rechercher le propriétaire de l'appartement puis, accompagné de Louis et d'Armand, Camille ressortit, laissant les techniciens achever de prendre leurs notes et leurs repères. Louis sortit un de ces petits cigares qu'en présence de Camille il s'interdisait d'allumer au bureau, en voiture, au restaurant, bref à peu près partout sauf dehors.


  Côte à côte, les trois hommes regardèrent en silence la zone immobilière. Échappés soudainement de l'épouvante, ils semblèrent trouver au décor sinistre de l'endroit quelque chose de rassurant, de vaguement humain.


  — Armand, tu vas commencer à faire les environs, dit enfin Camille. On t'envoie Maleval dès son retour. Vous la jouez discret, hein... On a assez d'emmerdements comme ça.


  Armand fit un signe d'assentiment mais son œil reluquait la petite boîte de cigares de Louis. Il lui tapait son premier cigare de la journée lorsque Bergeret sortit les rejoindre.


  — Il faudra du temps.


  Puis il tourna les talons. Bergeret avait commencé sa carrière dans l'armée. Style direct.


  — Jean ! appela Camille.


  Bergeret se retourna. Beau visage obtus, l'air de qui sait camper sur ses positions et s'arc-bouter sur l'absurdité du monde.


  — Priorité absolue, dit Camille. Deux jours.


  — Sûrement, tiens ! lâcha l'autre en lui tournant résolument le dos.


  Camille se retourna vers Louis et fit un geste résigné.


  — Des fois, ça marche...
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  Le loft de la rue Félix-Faure avait été aménagé par une société spécialisée en investissement immobilier, la SOGEFI.


  11 h 30, quai de Valmy. Bel immeuble, en face du canal, avec de la moquette marbrée partout, du verre partout et une hôtesse avec des seins partout. La carte de la PJ, un rien d'affolement, puis l'ascenseur, re-moquette marbrée (couleurs inversées), la porte à double battant d'un bureau immense, une gueule d'empeigne du nom de Cottet, asseyez-vous, sûr de soi, vous êtes sur mon territoire, en quoi puis-je vous rendre service mais je n'ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.


  En fait, Cottet ressemblait à un château de cartes. Il était de ces hommes qu'un rien peut ébranler. Grand, il donnait l'impression d'habiter une carcasse d'emprunt. Il était visiblement habillé par sa femme qui avait son idée sur le bonhomme et pas la meilleure. Elle l'imaginait en chef d'entreprise dominateur (costume gris clair), décideur (chemise à fines rayures bleues) et pressé (chaussures italiennes à bouts pointus) mais concédait qu'il n'était, somme toute, qu'un cadre moyen un rien m'as-tu-vu (cravate voyante) et passablement vulgaire (chevalière en or et boutons de manchettes assortis). Lorsqu'il vit Camille débarquer dans son bureau, il échoua lamentablement à son examen de passage en haussant les sourcils d'un air de surprise, se reprit et fit comme si de rien n'était. La plus mauvaise solution, selon Camille, qui les connaissait toutes.


  Cottet était de ceux qui voient la vie comme une affaire sérieuse. Il y avait les affaires dont il pouvait dire « c'est du billard », celles qu'il déclarait « épineuses » et enfin les « sales affaires ». À la simple vue du visage de Camille, il comprit que la circonstance présente allait échapper à ses catégories.


  C'est souvent Louis, dans ces cas-là, qui prenait l'initiative. Louis était patient. Louis était très pédagogue parfois.


  — Nous avons besoin de savoir par qui et dans quelles conditions cet appartement a été occupé. Et c'est assez urgent, évidemment.


  — Évidemment. De quel appartement s'agit-il?


  — 17 rue Félix-Faure, à Courbevoie.


  Cottet pâlit.


  — Ah...


  Puis le silence. Cottet regardait son sous-main comme un poisson, l'air atterré.


  — M. Cottet, reprit alors Louis de son ton le plus calme et le plus appliqué, je crois qu'il vaudrait mieux, pour vous et pour votre société, nous expliquer tout cela, très tranquillement et très complètement... Prenez votre temps.


  — Oui, bien sûr, répondit Cottet.


  Puis il leva vers eux un regard de naufragé.


  — Cette affaire ne s'est pas passée... comment dire... d'une manière tout à fait habituelle, voyez- vous... Pas très bien, non, répondit Louis.


  — Nous avons été contactés en avril dernier. La personne...


  — Qui?


  Cottet leva les yeux vers Camille, son regard sembla se perdre un instant par la fenêtre pour y chercher une aide, un réconfort.


  — Haynal. Il s'appelait Haynal. Jean. Je crois...


  — Vous croyez?


  — C'est ça, Jean Haynal. Il s'intéressait à ce loft de Courbevoie. Pour tout vous dire, poursuivit Cottet en reprenant de l'assurance, ce programme n'est pas très facile à rentabiliser... Nous avons beaucoup investi et sur l'ensemble de la friche industrielle où nous avons déjà aménagé quatre programmes individuels, les résultats ne sont pas encore très convaincants. Oh, rien d'alarmant non plus, mais...


  Ses circonlocutions agaçaient Camille.


  — En clair, vous en avez vendu combien? coupa-t-il.


  — Aucun.


  Cottet le regardait fixement comme si ce mot « aucun » revenait, pour lui, à une condamnation à mort. Camille aurait parié que cette aventure immobilière les avait mis, lui et son entreprise, dans une situation très, très embarrassante.


  — Je vous en prie... l'encouragea Louis, poursuivez...


  — Ce monsieur ne désirait pas acheter, il voulait louer pour une durée de trois mois. Il disait représenter une entreprise de production cinématographique. J'ai refusé. C'est une chose que nous ne faisons pas. Trop de risques quant au recouvrement, trop de frais et pour trop peu de temps, vous comprenez. Et puis notre métier, c'est de vendre des programmes, pas de jouer les agences immobilières.


  Cottet avait lâché cela d'un ton méprisant qui en disait long sur la difficulté de la situation qui l'avait contraint à se transformer lui-même en agent immobilier.


  — Je comprends, dit Louis.


  — Mais nous sommes soumis à la loi de la réalité, n'est-ce pas, ajouta-t-il comme si ce trait d'esprit montrait qu'il avait aussi de la culture. Et ce monsieur...


  — Payait en liquide ? demanda Louis.


  — Oui, en liquide, et...


  — Et il était prêt à payer cher, ajouta Camille.


  — Trois fois le prix du marché.


  — Comment était cet homme ?


  — Je ne sais pas, dit Cottet, je ne l'ai eu qu'au téléphone.


  — Sa voix? demanda Louis.


  — Voix claire.


  — Et ensuite ?


  — Il a demandé à visiter le loft. Il voulait faire des photos. Nous sommes convenus d'un rendez-vous. C'est moi qui suis allé sur place. Là, j'aurais dû me douter...


  — De quoi? demanda Louis.


  — Le photographe... Il n'avait pas l'air, comment dire... très professionnel. Il est venu avec une sorte de Polaroid. Il posait chaque photo qu'il faisait par terre, les unes à côté des autres, bien rangées, comme s'il craignait de les mélanger. Il consultait un papier avant chaque prise de vue, comme s'il suivait des instructions sans les comprendre. Je me suis dit que ce type était photographe comme moi je suis...


  — Agent immobilier? risqua Camille.


  — Si vous voulez, dit Cottet en le fusillant du regard.


  — Et vous pourriez le décrire? reprit Louis pour assurer une diversion.


  — Vaguement. Je ne suis pas resté longtemps sur place. Je n'avais rien à y faire, et perdre deux heures dans un local vide pour regarder un type prendre des photos... Je lui ai ouvert, je l'ai regardé un peu travailler et je suis parti. Quand il a eu terminé, il a remis les clés dans la boîte aux lettres, c'était un double, ça pouvait attendre.


  — Comment était-il ?


  — Moyen...


  — C'est-à-dire? insista Louis.


  — Moyen! s'emporta Cottet. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, moi : taille moyenne... âge moyen... moyen, quoi !


  Suivit alors un silence pendant lequel chacun des trois hommes sembla méditer sur la désespérante moyenne du monde.


  — Et le fait que ce photographe soit si peu professionnel, demanda Camille, vous a semblé une garantie de plus, n'est-ce pas?


  — Oui, je l'avoue, répondit Cottet. C'était payé en espèces, pas de contrat et je pensais qu'un film... enfin, pour... ce genre de film, nous n'aurions pas de problème avec le locataire.


  Camille se leva le premier. Cottet les raccompagna jusqu'à l'ascenseur.


  — Vous devrez signer une déposition, bien sûr, lui expliqua Louis, comme s'il parlait à un enfant, vous pourriez être aussi amené à comparaître, alors...


  Camille l'interrompit.


  — Alors, vous ne touchez à rien. Ni à vos livres, ni à quoi que ce soit. Avec le fisc, vous vous débrouillerez tout seul. Pour le moment nous avons deux filles coupées en morceaux. Alors, maintenant, même pour vous, c'est ça l'essentiel.


  Cottet avait le regard perdu, comme s'il cherchait à mesurer des conséquences qu'il pressentait catastrophiques, et sa cravate bariolée jurait tout à coup comme une lavallière sur la poitrine d'un condamné à mort.


  — Vous avez des photographies, des plans? demanda Camille.


  — Nous avons réalisé une très belle plaquette de présentation... commença Cottet avec un large sourire de cadre commercial, mais il se rendit compte de l'incongruité de sa satisfaction et relégua aussitôt son sourire dans les pertes et profits.


  — Faites-moi parvenir tout ça au plus tôt, dit Camille en tendant sa carte.


  Cottet la prit comme s'il craignait les brûlures.


  En redescendant, Louis évoqua brièvement les « avantages » de la standardiste. Camille répondit qu'il n'avait rien remarqué.
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  Même avec deux équipes, l'Identité devrait passer une grande partie de la journée sur place. Le ballet inévitable des voitures, des motos et des camionnettes provoqua un premier attroupement en fin de matinée. C'était à se demander comment des gens avaient eu l'idée de venir jusque-là. Ça ressemblait à la montée des morts vivants dans un film de série B. La presse fut sur place une demi-heure plus tard. Evidemment pas de photos de l'intérieur, évidemment pas de déclaration, mais avec les premières fuites, sur le coup de 14 heures, le sentiment qu'il valait mieux dire quelque chose que laisser la presse livrée à elle-même. De son portable, Camille appela Le Guen et lui fit part de son inquiétude.


  — Ici aussi, ça fait déjà du bruit... lâcha Le Guen.


  Camille sortit de l'appartement avec une seule ambition : en dire le moins possible.


  Pas tant de monde que ça, quelques dizaines de badauds, une petite dizaine de reporters et au premier coup d'œil aucune pointure, que des pigistes et des bouche-trous, l'occasion inespérée de désamorcer la situation et de gagner quelques jours précieux.


  



  Camille avait deux bonnes raisons d'être connu et reconnu. Son savoir-faire lui avait apporté une solide réputation que son mètre quarante-cinq avait transformée en une petite notoriété. Quoiqu'il soit difficile à cadrer dans l'objectif, les journalistes se pressaient volontiers pour interroger ce petit homme à la voix sèche et tranchante. Ils le trouvaient peu loquace mais « carré ».


  



  En certaines occasions, mince avantage au regard des inconvénients, son physique lui avait servi. À peine entrevu, on ne l'oubliait pas. Il avait déjà refusé plusieurs émissions de télévision, se sachant invité dans l'espoir de l'entendre prononcer la tirade délicieusement émotionnelle de celui qui a « magnifiquement surmonté le handicap ». Visiblement les animateurs salivaient en imaginant un reportage d'accroché montrant Camille dans sa voiture d'handicapé, toutes les commandes au volant mais gyrophare sur le toit. Camille ne voulait pas de tout ça et pas seulement parce qu'il détestait conduire. Sa hiérarchie lui en avait su gré. Une fois pourtant, une seule, il avait hésité. Un jour d'orage sombre. Avec de la colère. Un jour sans doute, où il avait fallu faire un trop long trajet en métro, sous des regards fuyants ou goguenards. On lui avait proposé une intervention sur France 3. Après le pathos habituel sur la prétendue mission d'intérêt public qu'il se devait d'incarner, son interlocuteur lui avait fait comprendre à mots couverts qu'il n'y perdrait pas, s'imaginant sans doute que le désir de célébrité taraudait la terre entière. Non, c'était le jour où il s'était cassé la gueule dans la baignoire. Jour de poisse pour les nains. Il avait dit d'accord, la hiérarchie avait fait semblant de consentir de bon cœur.
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  En arrivant aux studios, passablement déprimé de céder à ce qui n'était même plus une tentation, il avait dû emprunter l'ascenseur. La femme qui l'y avait rejoint, des bobines et des papiers plein les bras, lui avait demandé à quel étage il allait. Camille avait désigné, avec un regard fataliste, le bouton du quinzième, perché à une hauteur vertigineuse. Elle avait fait un très joli sourire mais, dans son effort pour atteindre le bouton, avait aussitôt lâché les bobines. Lorsque l'ascenseur était arrivé à destination, ils étaient encore à quatre pattes à ramasser les boîtiers ouverts et rassembler les papiers. Elle l'avait remercié.


  — Quand je pose du papier peint, c'est pareil, l'avait rassuré Camille. Ça vire tout de suite au cauchemar...


  La femme avait ri. Elle avait un beau rire.


  Il avait épousé Irène six mois plus tard.


  



  Les journalistes étaient pressés.


  Il lâcha :


  — Deux victimes.


  — Qui?


  — On n'en sait rien. Des femmes. Jeunes...


  — Quel âge ?


  — Dans les vingt-cinq ans. C'est tout ce qu'on peut dire pour l'instant.


  — Les corps sortent quand? demanda un photographe.


  — Ça va venir, on est un peu en retard. Des problèmes techniques...


  Un trou dans les questions, la bonne occasion pour s'engouffrer :


  — On ne dira pas grand-chose maintenant mais honnêtement rien de très exceptionnel. Nous n'avons pas beaucoup d'éléments, voilà tout. On devrait faire le point demain soir. D'ici là, il vaudrait mieux laisser les gars du labo travailler...


  — Et qu'est-ce qu'on dit? demanda un jeune gars blond au regard d'alcoolique.


  — On dit : deux femmes, on ne sait pas encore qui. On dit : tuées, il y a un jour ou deux, on ne sait pas par qui et on ne sait pas encore ni comment ni pourquoi.


  — C'est mince!


  — C'est ce que j'essaie de vous expliquer.


  On pouvait difficilement en dire moins. Il y eut un instant de perplexité dans les rangs.
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  Et arriva, à cet instant précis, ce que Camille désirait le moins. La camionnette de l'Identité avait reculé mais n'avait pu s'approcher suffisamment de l'entrée du loft à cause d'une jardinière en béton plantée là pour une raison très mystérieuse. Le chauffeur était alors descendu pour ouvrir largement les deux portes arrière et, dans la seconde qui suivit, deux autres types de l'Identité étaient sortis l'un derrière l'autre. L'attention, jusqu'alors distraite des reporters, céda soudain à un intérêt passionné lorsque la porte du loft laissa clairement apparaître un mur du salon couvert d'une immense gerbe de sang, jeté à la diable comme sur une toile de Pollock. Comme si cette vision avait encore besoin d'une confirmation, les deux types de l'Identité commencèrent à charger consciencieusement dans la camionnette des sacs plastique soigneusement fermés avec les étiquettes de l'Institut médico-légal.


  Or, les journalistes sont un peu comme des employés de pompes funèbres, ils vous estiment la longueur d'un corps au premier coup d'œil. Et en voyant sortir les sacs, tout le monde devina que tout ça était en morceaux.


  — Merde ! lâcha le chœur des reporters.


  Le temps pour le cordon de sécurité d'élargir le périmètre de sécurité, les photographes avaient mitraillé la première sortie. La petite meute se scinda spontanément en deux comme une cellule de cancer, les uns mitraillant la camionnette en hurlant : « Par ici ! » pour attirer le regard des macabres déménageurs et leur faire marquer un temps d'arrêt, les autres empoignant leurs téléphones portables pour appeler du renfort.


  — Et merde ! confirma Camille.


  Un vrai travail d'amateur. À son tour, il sortit son portable et passa les inévitables coups de fil qui signaient son entrée dans l'œil du cyclone.


  L'Identité avait bien travaillé. Deux fenêtres avaient été entrouvertes pour faire un courant d'air et les odeurs du matin s'étaient suffisamment dissipées pour que les mouchoirs et les gazes de chirurgie ne soient plus nécessaires.


  Les lieux d'un crime sont parfois plus angoissants à ce stade qu'en présence des cadavres parce qu'il semble que la mort a frappé une seconde fois en les faisant disparaître.


  Ici, c'était pire encore. N'étaient restés sur place que les laborantins, avec leurs appareils photo, leurs mètres électroniques, leurs pinces à épiler, flacons, sachets plastique, produits révélateurs et c'était maintenant comme s'il n'y avait jamais eu de corps ou que la mort leur avait refusé l'ultime dignité de s'incarner en quelque chose d'autrefois vivant. Les déménageurs avaient ramassé et emporté les bouts de doigts, les têtes, les ventres ouverts. Ne restaient que les traces de sang et de merde et, débarrassé de l'horreur nue, l'appartement prenait maintenant une tout autre allure. Et même, aux yeux de Camille, une allure sacrément bizarre. Louis regarda son patron avec prudence, lui trouvant un drôle d'air, comme s'il cherchait une solution de mots croisés, un grand pli sur le front, les sourcils tendus.


  Louis avança dans la pièce, marcha jusqu'à la console TV et le bloc téléphone, Camille fit un tour dans la chambre. Ils déambulaient dans l'espace comme deux visiteurs dans un musée, curieux de découvrir ici ou là un nouveau détail passé jusqu'ici inaperçu. Un peu plus tard, ils se croisèrent dans la salle de bains, toujours pensifs. Louis alla inspecter la chambre à son tour, Camille regardait par la fenêtre pendant que les techniciens de l'Identité débranchaient les projecteurs, roulaient les plastiques et les câbles, fermaient une à une les mallettes et les caisses. A mesure qu'il déambulait dans le décor, Louis, l'esprit aiguisé par l'air préoccupé de Camille, faisait fonctionner ses neurones. Et peu à peu, il commença à arborer lui aussi un air plus sérieux encore que d'habitude, comme s'il effectuait mentalement une opération à huit chiffres.


  Il retrouva Camille dans le salon. Au sol, était ouverte la valise trouvée dans la penderie (cuir beige, haute qualité, capitonnée à l'intérieur avec des coins métalliques comme les fly-cases), que les techniciens n'avaient pas encore embarquée. Elle contenait un costume, un chausse-pied, un rasoir électrique, un porte- billets, une montre de sport et une photocopieuse de poche.


  Un technicien, qui avait dû sortir quelques instants, revint en annonçant à Camille :


  — Dure journée, Camille, la télé vient d'arriver...


  Puis, suivant des yeux les larges traces de sang qui sillonnaient la pièce, il ajouta :


  — Avec ça, tu vas avoir le 20 heures pendant quelque temps.
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  — Une belle préméditation, dit Louis.


  — À mon sens, c'est plus compliqué que ça. Et pour tout dire, ça ne colle pas.


  — Ça ne colle pas ?


  — Non, dit Camille. Tout ce qui se trouve ici est quasiment neuf. Canapé, lit, tapisserie, tout. J'imagine mal qu'on fasse de telles dépenses dans le seul but de tourner un film porno. On prend du mobilier d'occasion. Ou on loue un appartement meublé. D'ailleurs, généralement on ne loue pas. On utilise ce qu'on trouve de gratuit.


  — Un snuff movie ? demanda Louis.


  Le jeune homme désignait l'un de ces films pornographiques dans lesquels, à la fin, on tue réellement. Les femmes, bien sûr.


  — J'y ai pensé, dit Camille. Oui, possible...


  Mais tous deux savaient que la vague de ces productions était maintenant passée. Et l'arrangement savant et coûteux qu'ils avaient sous les yeux correspondait mal à cette hypothèse.


  Camille continua de déambuler en silence dans la pièce.


  — L'empreinte de doigt, là, sur le mur, est trop appliquée pour être involontaire, reprit-il.


  — On ne peut rien voir de l'extérieur, renchérit Louis. La porte était fermée, ainsi que les fenêtres. Le crime n'a été découvert par personne. En toute logique, c'est un des meurtriers qui nous a prévenus. C'est à la fois prémédité et revendiqué. Mais j'imagine mal un homme seul faire un pareil carnage...


  — Ça, on verra. Non, moi, dit Camille, ce qui m'intrigue le plus, c'est de savoir pourquoi il y a un message sur le répondeur.


  Louis le fixa un moment, surpris de perdre le fil aussi vite.


  — Pourquoi? demanda-t-il.


  — Ce qui me chagrine, c'est qu'il y ait tout ce qu'il faut, téléphone, répondeur sauf l'essentiel : il n'y a pas de ligne...


  — Quoi?


  Louis se leva d'un bond, tira le fil du téléphone puis le meuble. Seulement la prise électrique, le téléphone n'était relié à rien.


  — La préméditation n'est pas masquée. Rien n'a été fait pour la dissimuler. Au contraire, on dirait que tout est mis là en évidence... Ça fait beaucoup.


  Camille fit de nouveau quelques pas dans la pièce, les mains dans les poches et se planta à nouveau devant la cartographie du génome.


  — Oui, conclut-il. Là, ça fait beaucoup.
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  Louis arriva le premier, suivi d'Armand. Et lorsque Maleval, qui terminait une conversation sur son portable, les rejoignit, toute l'équipe de Camille, que certains, par respect ou par dérision, appelaient la « brigade Verhœven », se retrouva au complet. Camille passa rapidement ses notes en revue puis regarda ses collaborateurs.


  — Votre avis... ?


  Les trois hommes se regardèrent.


  — Il faudrait savoir d'abord combien ils sont, risqua Armand. Plus ils auront été nombreux, plus on a de chances de les retrouver.


  — Un seul type n'a pas pu faire un truc pareil tout seul, dit Maleval, c'est pas possible.


  — Pour en être certain, il faudra attendre les résultats de l'Identité et de l'autopsie. Louis, tu fais le point sur la location du loft.


  Louis raconta brièvement leur visite à la SOGEFI. Camille en profita pour observer Armand et Maleval.


  Les deux hommes étaient l'antithèse l'un de l'autre, l'un l'excès et l'autre le défaut. Jean-Claude Maleval avait 26 ans, un charme dont il abusait comme il abusait de tout, des nuits, des filles, du corps. Le genre d'homme qui ne s'économise pas. Il exhibait, d'un bout de l'année à l'autre, un visage épuisé. Quand il pensait à Maleval, Camille était toujours vaguement inquiet et se demandait si les turpitudes de son collaborateur nécessitaient beaucoup d'argent. Maleval avait le profil d'un futur ripou comme certains enfants ont l'air de futurs cancres dès la maternelle. En fait, il était difficile de savoir s'il dilapidait sa vie de célibataire comme d'autres leur héritage ou s'il était déjà sur la piste glissante des besoins excessifs. A deux reprises, au cours des derniers mois, il avait surpris Maleval en compagnie de Louis. A chaque fois, les deux hommes avaient semblé gênés, comme pris en faute et Camille était certain que Maleval tapait Louis. Régulièrement, peut-être pas. Il n'avait pas voulu s'en mêler et avait fait comme s'il ne remarquait rien.


  Maleval fumait beaucoup de cigarettes blondes, jouissait d'une certaine chance aux courses et d'une prédilection marquée pour le Bowmore. Mais dans la liste de ses valeurs, c'étaient les femmes que Maleval plaçait au plus haut. C'est vrai que Maleval était beau. Grand, brun, un regard qui respirait l'astuce, et aujourd'hui encore le physique du champion de France junior de judo qu'il avait été.


  Camille contempla un instant son antithèse, Armand. Pauvre Armand. Inspecteur à la Brigade criminelle depuis près de vingt ans, il y en avait bien dix-neuf et demi qu'il jouissait de la réputation du plus sordide radin que la police ait jamais hébergé. C'était un homme sans âge, long comme un jour sans pain, les traits creusés, maigre et inquiet. Tout ce qui pouvait définir Armand se situait du côté du manque. Cet homme était la pénurie incarnée. Son avarice n'avait pas le charme d'un trait de caractère. C'était une pathologie lourde, très lourde, indépassable et qui n'avait jamais amusé Camille. Au fond, Camille se foutait comme de l'an quarante de la pingrerie d'Armand mais après tant d'années à travailler avec lui, il souffrait toujours de voir le « pauvre Armand » conduit, malgré lui, à d'incroyables bassesses pour ne pas dépenser un centime et à des stratégies extraordinairement compliquées pour éviter seulement de payer une mauvaise tasse de café. Héritage peut-être de son propre handicap, Camille souffrait parfois de ces humiliations comme si elles étaient les siennes. Le plus pathétique était la réelle conscience qu'Armand avait de son état. Il en souffrait et de ce fait il était devenu un homme triste. Armand travaillait en silence. Armand travaillait bien. À sa manière, il était peut-être même le meilleur des seconds rôles de la Brigade criminelle. Son avarice avait fait de lui un policier méticuleux, pointilleux, scrupuleux, capable d'éplucher un annuaire téléphonique pendant des jours entiers, de planquer d'interminables heures dans une voiture au chauffage détraqué, d'interroger des rues entières, des professions entières, de retrouver, au sens propre du terme, une aiguille dans une meule de foin. Lui eût-on confié un puzzle d'un million de pièces, Armand n'aurait pas fait autre chose que de le prendre, de rentrer dans son bureau et de consacrer, dans leur scrupuleuse intégralité, ses heures de service à le reconstituer. Peu importait d'ailleurs la matière de sa recherche. Le sujet n'avait aucune importance.


  Son obsession de l'accumulation excluait toute préférence. Elle avait souvent fait des merveilles et, si tout le monde s'accordait à trouver Armand insupportable au quotidien, on admettait sans hésitation que ce flic obstiné, ratisseur, avait quelque chose de plus que les autres, quelque chose d'intemporel qui montrait admirablement à quel point, menée à son extrême limite, une tâche sans intérêt peut confiner au génie. Après avoir usé d'à peu près toutes les blagues possibles sur son avarice, ses collègues avaient peu à peu renoncé à s'en moquer. Personne ne s'en amusait plus. Tout le monde était atterré.


  — Bien, conclut Camille lorsque Louis eut terminé son exposé. En attendant les premiers éléments, on va prendre les choses comme elles viennent. Armand et Maleval, vous commencez à pister les indices matériels, tout ce qui a été trouvé sur place, la provenance des meubles, des objets, bibelots, vêtements, linge, etc. Louis, tu t'occupes de la bande vidéo, la revue américaine, bref, de tout ce qui est exotique, mais tu ne t'éloignes pas. Si quelque chose de nouveau intervient, Louis se charge de la communication. Des questions ?


  Il n'y avait pas de questions. Ou il y en avait trop, ce qui revenait au même.
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  La police de Courbevoie avait été informée du crime le matin par un appel anonyme. Camille descendit en écouter l'enregistrement.


  « Il y a eu meurtre. Rue Félix-Faure. Au 17. »


  C'était assurément la même voix que celle du répondeur téléphonique, avec la même déformation, due sans doute au même appareil.


  Camille passa les deux heures suivantes à remplir des formulaires, des constats, des questionnaires, à remplir les blancs du texte avec les inconnues de l'enquête en se demandant sans cesse à quoi tout ça rimait.


  Soumis aux nécessités de la vie administrative, il se sentait souvent atteint d'une sorte de strabisme mental. De son œil droit, il renseignait des formulaires, se pliait aux exigences de la statistique locale et rédigeait, dans le style réglementaire, des PV et des rapports d'intervention tandis que sur la rétine de son œil gauche restaient collées des images de corps éteints jetés sur le sol, de plaies noires de sang coagulé, de visages ravagés par la douleur et la lutte désespérée pour rester vivant, l'ultime regard d'incompréhension devant l'évidence de la mort certaine, toujours surprenante.


  Et parfois, tout cela se superposait. Camille surprit l'image de doigts de femmes coupés, disposés en corolle dans le logo de la Police judiciaire... Il posa ses lunettes sur le bureau et se massa lentement les sourcils.
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  Bergeret, le responsable de l'Identité, en bon militaire qu'il avait été, n'était pas homme à se précipiter ni, satisfait de son importance, à répondre aux urgences de quiconque. Mais sans doute Le Guen avait-il usé de son influence (combat de titans entre les deux hommes, deux inerties s'affrontant dans un corps à corps pathétique, comme dans un combat de sumos filmé au ralenti). Toujours est-il qu'en fin d'après-midi, Camille disposa des premiers éléments provenant de l'Identité.


  Deux jeunes femmes, donc, entre 20 et 30 ans. Blondes toutes les deux. L'une, 1,65 m, 50 kg, une tache de vin au genou (intérieur gauche), bonne denture, forte poitrine, l'autre, à peu près la même taille, à peu près le même poids, aussi bonne denture, pas de signe particulier, assez forte poitrine également. Les deux victimes avaient pris un repas au cours des trois à cinq heures ayant précédé la mort : crudités, carpaccio, et vin rouge. L'une des victimes avait choisi des fraises au sucre, l'autre un sorbet au citron. Toutes deux avaient également bu du Champagne. Une bouteille de Moët Hennessy brut et deux coupes retrouvées sous le lit portaient leurs empreintes. C'est avec les doigts découpés et regroupés que la trace sanguinolente avait été faite sur le mur. La reconstitution du modus operandi, expression dont raffolent tous ceux qui n'ont jamais fait de latin, allait évidemment prendre davantage de temps. Dans quel ordre avaient-elles été découpées en morceaux, de quelle manière, et avec quoi ? Avait- il fallu un seul ou plusieurs hommes (ou femmes?), avaient-elles été violées, comment (ou avec quoi?). Autant d'inconnues dans cette équation macabre que Camille avait pour mission de résoudre.


  Détail plus étrange : l'empreinte si nette d'un majeur, apposée sur le mur, n'était pas réelle mais réalisée avec un tampon encreur.


  Camille n'avait jamais nourri de suspicion particulière à l'égard de l'informatique, mais certains jours il ne pouvait s'empêcher de penser que ces machines avaient vraiment une sale âme. À peine tombés les premiers éléments de l'Identité, l'ordinateur du fichier central lui en apporta une confirmation en lui donnant le choix entre une bonne et une mauvaise nouvelle. Pour la bonne nouvelle, il lui servait l'identité de l'une des deux victimes, retrouvée à partir de ses empreintes. Une certaine Évelyne Rouvray, 23 ans, demeurant à Bobigny, connue des services de police pour prostitution. Et pour la mauvaise, elle signait clairement le retour du refoulé et lui faisait revenir en pleine tête ce qu'il avait maladroitement tenté de chasser quelques minutes plus tôt. La fausse empreinte trouvée sur le mur correspondait à une autre affaire, remontant au 21 novembre 2001 et dont le dossier lui fut remonté aussitôt.
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  Le dossier, lui aussi, avait une sale âme. Sur ce point, tout le monde était d'accord. Seul un flic suicidaire aurait pu souhaiter être chargé de cette affaire qui avait déjà fait beaucoup trop parler d'elle. À l'époque, les reporters s'étaient livrés à des commentaires sans fin sur la fausse empreinte d'un doigt plongé dans l'encre noire apposée sur l'un des orteils de la victime. Pendant quelques semaines, la presse en avait véhiculé les détails sous divers labels. On avait parlé du « crime de Tremblay », de « la décharge tragique », la palme revenant, comme souvent, au Matin qui avait couvert l'affaire en évoquant « la jeune fille fauchée par la mort ».


  Camille connaissait cette affaire comme tout le monde, ni plus ni moins, mais son aspect spectaculaire lui fit penser que l'œil du cyclone avait brusquement réduit son diamètre.


  La relance de l'affaire de Tremblay modifiait la donne. Si le type se mettait à découper des filles en morceaux aux quatre coins de la banlieue parisienne, on pouvait s'attendre à en découvrir de nouvelles jusqu'à ce qu'on l'arrête. A quel genre de client avait- on affaire? Camille décrocha son téléphone, appela Le Guen et lui fit part de la nouveauté.


  — Merde, lâcha sobrement Le Guen.


  — On peut dire ça, oui.


  — La presse va adorer.


  — Elle adore déjà, j'en suis sûr.


  — Comment « déjà » ?


  — Qu'est-ce que tu veux, expliqua Camille, cette Maison est une véritable passoire. Les pigistes étaient à Courbevoie une heure après nous...


  — Et... ? demanda Le Guen inquiet.


  — Et la télé dans la foulée, concéda Camille à regret.


  Le Guen observa quelques secondes de silence que Camille mit aussitôt à profit.


  — Je veux un profil psychologique de ces types, demanda-t-il.


  — Pourquoi « ces types » ? Tu as plusieurs empreintes ?


  — Ce type, ces types... Qu'est-ce que j'en sais, moi !


  — D'accord. C'est le juge Deschamps qui a été saisi. Je vais l'appeler pour faire commettre un expert.


  Camille, qui n'avait jamais travaillé avec ce juge, se souvenait, pour l'avoir parfois croisée, d'une femme d'une cinquantaine d'années, mince, élégante et d'une laideur extravagante. Le genre de femme qui défie toute description et qui aime les bijoux en or.


  — L'autopsie a lieu demain matin. Si l'expert peut être désigné rapidement, je te l'envoie là-bas pour entendre les premières conclusions.


  Camille remit à plus tard la lecture du dossier de Tremblay. Il le ramènerait à la maison. Pour l'heure, il valait mieux se concentrer sur le présent.
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  Dossier d'Evelyne Rouvray.


  Née le 16 mars 1980 à Bobigny de Françoise Rouvray et de père inconnu. Sortie de collège après la classe de 3e. Pas d'emploi connu. Première trace en novembre 1996 : flagrant délit de prostitution en voiture à la Porte de la Chapelle.


  On retient l'atteinte aux mœurs mais pas la prostitution. La fille est encore mineure, c'est plus d'emmerdements qu'autre chose et de toute manière on est appelé à la revoir. Ce qui ne manque pas. Trois mois plus tard, rebelote, la petite Rouvray est ramassée à nouveau sur les boulevards des Maréchaux, à nouveau en voiture et dans la même position.


  Cette fois elle passe au tribunal, le juge sait qu'ils vont se retrouver régulièrement, cadeau de bienvenue de la justice française pour une petite délinquante qui va devenir grande, huit jours avec sursis. Curieusement, on perd sa trace dès ce moment. Le fait est assez rare. Généralement, la liste des arrestations pour délits mineurs s'allonge au fil des années, parfois au fil des mois si la fille est très active, qu'elle se drogue ou qu'elle attrape le sida, bref, qu'elle a besoin d'argent et qu'elle tapine du matin au soir.


  Rien de tout ça ici. Evelyne prend ses huit jours avec sursis et disparaît des dossiers. Du moins, jusqu'à ce qu'on la retrouve en morceaux dans un loft de Courbevoie.


  



  16


  



  Dernière adresse connue : Bobigny, cité Marcel Cachin.


  Une barre d'immeubles années 70, les portes défoncées, les boîtes aux lettres éventrées, les tags du sol au plafond, au troisième une porte avec un judas et à « Police, ouvrez ! », un visage ravagé, celui de la mère, déjà plus d'âge.


  — Madame Rouvray?


  — Nous voudrions vous parler de votre fille Évelyne.


  — Elle habite plus ici.


  — Où habitait... où habite-t-elle ?


  — J'en sais rien. Je suis pas la police.


  — Nous, si, et il vaudrait mieux nous aider... Évelyne a eu des ennuis, de gros ennuis.


  Intriguée.


  — Quel genre d'ennuis?


  — Nous voudrions son adresse...


  Hésitante. Camille et Louis sont toujours sur le palier, prudents. Et expérimentés.


  — C'est important...


  — Elle est chez José. Rue Fremontel.


  La porte va se refermer.


  — José comment?


  — J'en sais rien. José, c'est tout.


  Cette fois, Camille bloque la porte du pied. La mère ne veut rien savoir des ennuis de sa fille. D'autres chats à fouetter, manifestement.


  — Évelyne est morte, madame Rouvray.


  À cet instant, métamorphose. La bouche s'arrondit, les yeux se remplissent de larmes, pas un cri, pas un soupir, seulement des larmes qui se mettent à couler et Camille soudain la trouve belle, inexplicablement, quelque chose du visage qu'avait ce matin la petite Alice, les bleus en moins, sauf à l'âme. Il regarde Louis, puis elle de nouveau. Elle tient toujours la porte, les yeux baissés vers le sol. Et pas un mot, pas une question, le silence et les larmes.


  — Il faudrait venir reconnaître le corps...


  Elle n'écoute plus. Elle a relevé la tête. Elle fait signe qu'elle a compris et toujours pas un mot. La porte se referme très doucement. Camille et Louis sont contents d'avoir su rester sur le palier, déjà prêts à partir, déjà partis, semeurs de drames.
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  José, pour le Central, c'est José Riveiro. 24 ans. Carrière précoce, vols de voiture, violences, arrêté trois fois. Quelques mois de centrale pour participation au hold-up d'une bijouterie à Pantin. Sorti il y a six mois, n'a pas encore refait parler de lui. Avec un coup de chance, il n'est pas chez lui, avec un second coup de chance, il est en fuite et c'est leur homme. Ni Louis ni Camille n'y croient un instant. A voir son dossier, José Riveiro n'a pas le profil d'un tueur fou aux moyens luxueux. D'ailleurs il est là, en jean et en chaussons, pas très grand, un beau visage sombre mais l'air inquiet.


  — Salut José. On ne se connaît pas encore.


  Entre Camille et lui, c'est tout de suite l'affrontement. José est un vrai mec. Il regarde l'avorton comme s'il s'agissait d'une merde sur le trottoir.


  Cette fois, ils sont entrés directement. José ne demande rien, il les laisse passer, sans doute en train de carburer à vingt mille tours sur toutes les raisons que peut avoir la police d'entrer chez lui comme ça sans prévenir. Et ça ne doit pas manquer. Le salon est très petit, organisé autour d'un canapé et d'une télévision. Deux bouteilles de bière vides sur une table basse, une horreur de tableau au mur et une odeur de chaussettes sales, plutôt le genre célibataire. Camille s'avance jusqu'à la chambre. Un vrai délire, des vêtements partout, d'homme, de femme, intérieur sinistre avec le couvre-lit en peluche fluo.


  José s'est accoudé contre le chambranle de la porte, contracté, déjà têtu, la tête à ne rien vouloir dire et à se faire avoir dans les grandes largeurs.


  — Tu vis seul, José ?


  — Pourquoi vous demandez ça?


  — C'est nous qui posons les questions, José. Alors, seul?


  — Non. Il y a Evelyne. Mais elle est pas là.


  — Et qu'est-ce qu'elle fait Évelyne?


  — Elle cherche du travail.


  — Ah... Et elle n'en trouve pas, c'est ça?


  — Pas encore.


  Louis ne dit rien, il attend de savoir quelle stratégie Camille va adopter. Mais Camille se sent pris d'une immense fatigue parce que tout ça est prévisible, écrit, et que dans ce métier, même les emmerdements deviennent une formalité. Il opte pour le plus rapide, histoire d'être débarrassé.


  — Et tu ne l'as pas vue depuis quand?


  — Elle est partie samedi.


  — Et ça lui arrive souvent de ne pas rentrer?


  — Bah non, justement, dit José.


  Et à ce moment, José comprend qu'ils en savent plus que lui, que le pire n'est pas encore arrivé et que ça ne saurait tarder. Il regarde Louis puis Camille, un regard devant lui, un autre vers le bas. Soudain, Camille n'est plus un nain. Il est l'abominable figure de la fatalité, sans compter les conséquences.


  — Vous savez où elle est... dit José.


  — Elle a été tuée, José. On l'a retrouvée ce matin dans un appartement à Courbevoie.


  Ce n'est qu'à cet instant qu'ils ont compris que le petit José aurait une vraie peine. Qu'Evelyne, du temps où elle était entière, vivait là avec lui et que toute putain qu'elle était, il y tenait, que c'est là qu'elle dormait, là, avec lui et Camille regarde son visage effondré, marqué par une incompréhension totale et l'écrasement des vraies catastrophes.


  — Qui a fait ça? demande José.


  — On n'en sait rien. C'est justement pour ça qu'on est là, José. On voudrait savoir ce qu'elle faisait là-bas.


  José fait « non » de la tête. Il n'en sait rien. Une heure plus tard, Camille sait tout ce qu'il y a à savoir sur José, Évelyne et leur petite entreprise privée qui a conduit cette fille pourtant maligne à aller se faire couper en morceaux par un dingue anonyme.
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  Évelyne Rouvray n'avait pas les deux pieds dans le même sabot. Arrêtée une première fois, elle comprend très vite qu'elle est déjà sur la pente savonneuse et que sa vie va dégénérer à la vitesse grand V, il suffit de regarder sa mère. Point de vue dope, elle se limite à une consommation élevée mais vivable, gagne sa vie Porte de la Chapelle et envoie se faire foutre tous ceux qui proposent de payer le double si on se passe de préservatif. Quelques semaines après sa condamnation, José arrive dans sa vie. Ils s'installent rue Fremontel et s'abonnent à Wanadoo. Évelyne passe deux heures par jour à recruter des clients, se rend sur place, c'est toujours José qui l'emmène et qui l'attend. Il joue au flipper dans le café le plus proche. Pas réellement mac, José. Dans cette histoire-là, il sait qu'il n'est pas la tête, la tête c'est Évelyne, organisée, prudente. Jusqu'ici. Beaucoup de clients la reçoivent à l'hôtel.


  C'est ce qui s'est passé la semaine précédente. Un client l'a reçue dans un Mercure. En ressortant, elle a dit très peu de choses sur le type, pas vicieux, plutôt sympa, du fric. Et justement Evelyne est ressortie avec une proposition. Une partie à trois pour le surlendemain, à elle de trouver une partenaire. La seule exigence du type c'est qu'elles soient à peu près de la même taille, à peu près du même âge. Il veut des gros seins, c'est tout. Alors Évelyne appelle Josiane Debeuf, une fille rencontrée Porte de la Chapelle, c'est pour la nuit, le type sera tout seul et il propose une belle pincée de fric, l'équivalent de deux jours de boulot et sans aucun frais. Il a donné l'adresse de Courbevoie.


  C'est José qui les conduit toutes les deux. Ils arrivent dans cette banlieue déserte et s'inquiètent un peu. Pour le cas où l'affaire ne serait pas nette, ils conviennent que José restera dans la voiture jusqu'à ce que l'une des filles lui fasse signe que tout va bien. Il est donc dans sa voiture à quelques dizaines de mètres, quand le client leur ouvre la porte. Avec l'éclairage qui vient de l'intérieur, il ne distingue que sa silhouette. L'homme a serré la main des deux filles. José est resté vingt minutes dans sa voiture, jusqu'à ce qu'Évelyne vienne jusqu'à la fenêtre et lui fasse le signe comme convenu. José n'est pas mécontent de repartir, il a prévu de regarder le match du PSG sur Canal Plus.


  Lorsqu'ils quittèrent l'appartement de José Riveiro, Camille chargea Louis de rassembler les premiers éléments sur la seconde victime, Josiane Debeuf, 21 ans. La piste ne devait pas être difficile à remonter. Il est bien rare que les occasionnelles des boulevards extérieurs soient inconnues de la police.


  



  19


  



  En retrouvant Irène bien entière, à demi allongée sur le canapé, face à la télévision, les deux mains posées sur son ventre, un beau sourire sur les lèvres, Camille se rendit compte qu'il avait, depuis le matin, des morceaux de femmes plein la tête.


  — Ça ne va pas... ? lâcha-t-elle en le voyant rentrer avec son gros dossier sous le bras.


  — Si... très bien.


  Pour faire diversion, il posa une main sur son ventre en demandant :


  — Alors, ça bouge bien, là-dedans ?


  Il avait à peine achevé sa phrase que le journal de 20 heures s'ouvrait sur l'image d'une camionnette de l'Identité judiciaire quittant au ralenti la rue Félix- Faure de Courbevoie.


  À l'heure où ils étaient arrivés, les cameramen n'avaient évidemment plus eu grand-chose à se mettre sous la dent. Les images montraient sous toutes les coutures l'entrée du loft, portes fermées, quelques allées et venues des derniers techniciens de l'Identité, un gros plan des fenêtres elles aussi fermées. Le commentaire était débité d'une voix grave, comme à l'heure des grandes catastrophes. Ce seul indice suffisait à Camille pour savoir que la presse comptait fermement sur ce fait divers et qu'elle ne le lâcherait pas sans une solide raison. Il espéra un instant qu'un ministre soit rapidement mis en examen.


  L'apparition des sacs plastique faisait l'objet d'un traitement de faveur. On n'a pas tous les jours autant de sacs plastique. Le commentaire soulignait le peu qu'on savait du « terrible drame de Courbevoie ».


  Irène ne disait rien. Elle regardait son mari qui venait d'apparaître sur l'écran. En sortant du loft en fin de journée, Camille s'était contenté de répéter ce qu'il avait dit quelques heures plus tôt. Mais cette fois, il y avait de l'image. Au milieu d'un cercle de micros tendus à bout de perche il avait été filmé en plongée directe, comme pour souligner l'incongruité de la situation. Par bonheur, le sujet était arrivé assez tard dans les rédactions.


  — Ils n'ont pas eu beaucoup de temps pour le montage, commenta Irène en professionnelle.


  Les images confirmaient son diagnostic. Le résumé de Camille était discontinu. On n'avait retenu que le meilleur.


  Deux jeunes femmes, dont nous ne connaissons pas encore l'identité, ont été tuées. Il s'agit d'un crime... particulièrement sauvage. (« Qu'est-ce que je suis allé dire un truc pareil ! » se demanda Camille.) L'enquête a été confiée au juge Deschamps. C'est tout ce qu'on peut dire pour le moment. Il faut nous laisser travailler...


  — Mon pauvre amour... dit Irène à la fin du sujet.


  



  Après dîner, Camille fit mine de s'intéresser au programme de la télévision mais préféra feuilleter une revue ou deux, puis il sortit quelques papiers du secrétaire qu'il parcourut, le stylo en main, jusqu'à ce qu'Irène lui dise :


  — Tu ferais mieux d'aller travailler un peu. Ça te détendrait...


  Irène souriait.


  — Tu vas te coucher tard? demanda-t-elle.


  — Non, protesta Camille. Je jette juste un œil là- dessus et j'arrive.
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  Il était 23 heures lorsque Camille posa sur son bureau le dossier «01/12587 ». Dossier épais. Il retira ses lunettes et se massa lentement les paupières. Il aimait bien ce geste. Lui qui avait toujours eu une excellente vue s'était parfois impatienté du moment où il pourrait, lui aussi, l'accomplir. Il y avait deux gestes, en fait. Le premier consistait, d'un mouvement ample, à retirer les lunettes de la main droite en tournant légèrement la tête pour accompagner le geste, pour l'envelopper en quelque sorte. Dans le second, qui en était une version affinée, il y avait, en plus, un sourire un peu énigmatique et, dans les cas parfaits, les lunettes passaient, avec une discrète maladresse, dans la main gauche afin que l'autre puisse se tendre vers le visiteur pour lequel ce geste était accompli comme une offrande esthétique au plaisir de le retrouver. Dans le second geste on retirait les lunettes de la main gauche, en fermant les paupières, on posait les lunettes à portée de main puis on se massait l'arête du nez avec le pouce et le majeur, l'index restant posé sur le front. Dans cette version-là, les yeux restaient fermés. On était censé rechercher dans ce geste une détente après un effort ou une trop longue période de concentration (on pouvait aussi l'accompagner d'un profond soupir si l'on voulait). C'était un geste d'intellectuel légèrement, très légèrement vieillissant.


  



  Une longue habitude des rapports, comptes rendus et procès-verbaux de toutes sortes lui avait appris à naviguer rapidement dans les dossiers volumineux.


  L'affaire avait débuté par un coup de téléphone anonyme. Camille rechercha le procès-verbal : « Il y a eu meurtre à Tremblay-en-France. La décharge de la rue Garnier ». Décidément, le meurtrier avait sa méthode. C'est fou ce qu'on prend vite des habitudes.


  Cette répétition avait évidemment autant de sens que les phrases elles-mêmes. La formule choisie était simple, étudiée, exactement informative. Elle disait clairement qu'il n'y avait ni émoi ni panique, pas le moindre affect. Et la répétition à l'identique de la même formule ne devait rien au hasard. Elle en disait même long sur la maîtrise, réelle ou supposée, du meurtrier se faisant le messager de ses propres crimes.


  La victime avait rapidement été identifiée comme Manuela Constanza, jeune prostituée de 24 ans, d'origine espagnole, qui effectuait ses passes dans un hôtel pourri à l'angle de la rue Blondel. Son souteneur, Henri Lambert, dit le gros Lambert - 51 ans, dix-sept arrestations, quatre condamnations dont deux pour proxénétisme aggravé -, avait immédiatement été placé en garde à vue. Le gros Lambert fit rapidement son calcul et préféra avouer sa participation, le 21 novembre 2001, au cambriolage d'un centre commercial de Toulouse, ce qui lui valut une condamnation à huit mois fermes mais lui évita une accusation de meurtre. Camille poursuivit sa lecture du dossier.


  Des clichés noir et blanc, d'une stupéfiante précision. Et tout de suite ça : un corps de jeune femme sectionné en deux à la hauteur de la taille.


  — C'est pas vrai... lâche Camille. Qu'est-ce que c'est que ce type...


  Première photo : un demi-corps est nu, le bas. Les jambes largement ouvertes. Sur la cuisse gauche toute une portion de chair a été arrachée et une large cicatrice, déjà noire, révèle une blessure profonde allant de la taille jusqu'au sexe. A leur position, on devine que les deux jambes ont été brisées à hauteur des genoux. L'agrandissement de la photo d'un orteil montre l'empreinte appliquée d'un doigt à l'aide d'un tampon encreur. La signature. La même que sur le mur du loft de Courbevoie.


  Deuxième photo : le demi-corps du haut. Les seins sont criblés de brûlures de cigarettes. Le sein droit a été sectionné. Il ne tient plus au reste du corps que par quelques lambeaux de chair et de peau. Le sein gauche est lacéré au bout. Sur chaque sein, les blessures sont profondes, elles vont jusqu'aux os. Visiblement, la jeune femme a été attachée. On constate encore la marque profonde, comme des brûlures, causée sans doute par des cordes d'un diamètre respectable.


  Troisième photo. Gros plan de la tête. L'horreur. Le visage est résumé à une plaie. Le nez a été profondément enfoncé dans la tête. La bouche a été agrandie au rasoir d'une oreille à l'autre. Le visage semble vous regarder en grimaçant un sourire hideux. Toutes les dents ont été cassées. Ne reste plus que cette parodie de sourire. Insupportable. La jeune femme avait des cheveux très noirs, de cette couleur dont les écrivains disent « un noir de jais ».


  Camille a le souffle court. Une nausée l'envahit. Il lève les yeux, regarde la pièce et se penche de nouveau sur cette photo. Il ressent, vis-à-vis de cette jeune fille coupée en deux, une certaine familiarité. Il se souvient d'une expression d'un journaliste : « Ce rictus est l'atrocité ultime. » Les deux entailles au rasoir prennent leur source exactement aux commissures des lèvres et montent en arrondi jusqu'au-dessous des lobes des oreilles.


  Camille reposa les photos, ouvrit la fenêtre et regarda quelques instants la rue et les toits. Ce crime de Tremblay-en-France remontait à dix-huit mois mais rien ne prouvait qu'il fut le premier. Ni le dernier. La question pourrait bien être maintenant de savoir combien on allait en retrouver. Camille balançait entre le soulagement et l'inquiétude.


  Techniquement, il y avait quelque chose de rassurant dans la manière dont les victimes avaient été exécutées. Elle correspondait à un profil de psychopathe assez connu, ce qui constituait un avantage pour l'enquête. L'aspect inquiétant tenait à l'environnement du crime de Courbevoie. Au-delà de la préméditation, trop d'éléments révélaient des incohérences, objets luxueux abandonnés sur place, décorum étrange, marque d'exotisme américain, téléphone sans ligne... Il se mit à fouiller dans les rapports d'enquête. Une heure plus tard, son inquiétude avait trouvé de quoi s'épanouir. Le crime de Tremblay-en-France, lui aussi, était marqué de nombreuses zones d'ombre dont il commença à dresser mentalement la liste.


  Les faits curieux là non plus ne manquaient pas. D'abord la victime, Manuela Constanza, avait les cheveux étonnamment propres. Un rapport d'expertise soulignait qu'ils avaient été lavés à l'aide d'un shampoing courant parfumé à la pomme quelques heures avant la découverte du crime, vraisemblablement après la mort de la jeune fille qui remontait à environ huit heures. On imaginait mal un assassin défigurer une jeune fille, lui couper le corps en deux et se donner le mal de lui laver les cheveux... Plusieurs viscères avaient curieusement disparu. On ne trouvait trace ni d'intestins, ni de foie, ni d'estomac, ni de vésicule biliaire. Là encore, pensait Camille, l'aspect sans doute fétichiste de l'assassin conservant de tels trophées correspondait mal au profil du psychopathe qui semblait apparaître au premier coup d'œil. Il faudrait en tout cas attendre le lendemain le résultat de l'autopsie pour savoir si, là aussi, des viscères manquaient à l'appel.


  Indiscutablement, les deux victimes de Courbevoie et celle de Tremblay avaient connu le même homme, la présence de la fausse empreinte ne laissait aucun doute à ce sujet.


  Fait dissemblable : sur la victime de Tremblay, pas la moindre trace de viol. Le rapport d'autopsie faisait bien état de rapports sexuels consentants dans les huit jours précédant la mort mais les traces de sperme ne permettaient évidemment pas de savoir s'il s'agissait de rapports avec le meurtrier.


  La victime de Tremblay-en-France avait bien reçu quelques coups de fouet, ce qui semblait rapprocher les deux crimes, mais le rapport mentionnait ces coups comme « bénins », du genre de ceux que des couples fétichistes peuvent échanger sans grande conséquence.


  Trait commun : la jeune fille avait été tuée d'une manière que plusieurs rapports qualifiaient de « brutale » (ses jambes avaient été brisées avec quelque chose comme une batte de base-bail, la torture qu'elle avait subie pouvait avoir duré près de quarante-huit heures, le corps avait été découpé à l'aide d'un couteau de boucher) mais l'application que le meurtrier semblait avoir mise à vider le corps de son sang, à le laver à grande eau et à le rendre à la société propre comme un sou neuf n'avait rien à voir avec la complaisance morbide avec laquelle celui de Courbevoie avait étalé du sang sur les murs, prenant un plaisir évident à le voir et à le faire couler.


  Camille reprit les photos. Décidément, personne ne pourrait jamais s'habituer à ce sourire hideux qui rappelait pourtant, à l'évidence, la tête clouée au mur dans l'appartement de Courbevoie...


  Tard dans la nuit, Camille fut pris d'un vertige de fatigue. Il referma le dossier, éteignit la lumière et rejoignit Irène.


  



  Vers 2 h 30 du matin, il ne dormait toujours pas. Pensivement, il caressait le ventre d'Irène de sa petite main ronde. Un miracle, le ventre d'Irène. Il veillait sur le sommeil de cette femme dont l'odeur le remplissait, comme elle semblait remplir la pièce et sa vie tout entière. L'amour était si simple, parfois.


  Parfois, comme cette nuit, il la regardait et l'affreux sentiment du miracle l'étreignait. Il trouvait Irène incroyablement belle. L'était-elle réellement? Il s'était posé la question à deux reprises.


  La première fois lorsqu'ils avaient dîné ensemble, trois ans plus tôt. Irène portait ce soir-là une robe bleu nuit, fermée par une série de boutons du haut en bas, le genre de robe que les hommes s'imaginent tout de suite en train de déboutonner et que les femmes portent exactement pour ça. Sur son décolleté un simple bijou en or.


  Il s'était souvenu d'une phrase lue il y a longtemps, qui parlait de la « ridicule prévention des hommes sur la retenue des blondes ». Irène avait un air sensuel qui démentait ce jugement. Irène était-elle belle? Réponse « oui ».


  La seconde fois qu'il s'était posé la question, c'était sept mois plus tôt : Irène portait la même robe, seul le bijou avait changé, elle portait maintenant celui que Camille lui avait offert le jour de leur mariage. Elle était maquillée.


  — Tu sors... avait demandé Camille en arrivant.


  En fait, ça n'était pas une question, plutôt une sorte de constat interrogatif, un mélange à sa manière, hérité du temps où il pensait qu'Irène et lui étaient une de ces parenthèses comme la vie a parfois le bon goût de vous en offrir et la lucidité de vous les retirer.


  — Non, répondit-elle, je ne sors pas.


  Son travail aux studios de montage lui laissait peu de temps pour préparer les repas. Quant à Camille, ses horaires étaient indexés sur la misère du monde, il arrivait tard et repartait tôt.


  Ce soir-là, pourtant, la table était dressée. Camille respira en fermant les yeux. Sauce bordelaise. Elle se baissa pour l'embrasser. Camille sourit.


  — Vous êtes bien belle, madame Verhœven, dit-il en approchant sa main de sa poitrine.


  — L'apéritif d'abord, avait répondu Irène en esquivant.


  — Évidemment. Qu'est-ce qu'on fête? demanda Camille en se hissant sur le canapé.


  — Une nouvelle.


  — Une nouvelle quoi ?


  — Une nouvelle tout court.


  Irène s'assit près de lui et lui prit la main.


  — A priori, ça sent plutôt la bonne nouvelle, dit Camille.


  — J'espère.


  — Pas sûre ?


  — Pas certaine. J'aurais préféré que la nouvelle arrive un jour où tu serais moins soucieux.


  — Non, je suis seulement fatigué, avait protesté Camille en lui caressant la main pour s'excuser. J'ai besoin de sommeil.


  — La bonne nouvelle c'est que moi je ne suis pas fatiguée et que j'irais bien me coucher aussi.


  Camille sourit. La journée avait été marquée par des coups de couteau, des arrestations mouvementées, des hurlements dans les locaux de la Brigade, une vraie plaie du monde, grande ouverte.


  Mais Irène avait l'art de la transition. Elle était du genre à donner confiance, à savoir ménager des diversions. Elle parla du studio, du film en cours (« une connerie, tu n'imagines pas... »). La conversation, la chaleur de l'appartement, la fatigue de la journée qui s'éloignait. Camille sentit monter en lui un bien-être à la limite de la torpeur. Il n'écoutait plus. Sa voix lui suffisait. La voix d'Irène.


  — Bon, dit-elle. On va manger.


  Elle allait pour se lever lorsqu'il sembla lui revenir quelque chose à l'esprit.


  — Tout de suite, pendant que j'y pense, deux choses. Non, trois.


  — Allez, dit Camille en terminant son verre.


  — On dîne chez Françoise le 13. Possible, pas possible?


  — Possible, dit Camille après un court temps de réflexion.


  — Bien. Deuxième chose. Je dois faire les comptes, donne-moi tout de suite tes relevés de carte bleue.


  Camille descendit du canapé, sortit son portefeuille de sa sacoche, fouilla et retira un paquet de tickets froissés.


  — Ne fais tout de même pas les comptes ce soir, ajouta-t-il en posant le paquet sur la table basse. La journée a déjà été difficile.


  — Évidemment, dit Irène en se dirigeant vers la cuisine. Allez, à table.


  — Tu avais dit trois choses ?


  Irène s'arrêta, se retourna, fit mine de chercher.


  — Ah oui ! Finalement... Papa, ça te plairait?


  Irène était debout près de la porte de la cuisine.


  Camille la regarda stupidement. Par réflexe, son regard descendit sur son ventre, pourtant parfaitement plat, remonta jusqu'à son visage. Il vit ses yeux qui riaient. L'idée d'un enfant avait fait l'objet de longs palabres entre eux. Un vrai désaccord. Camille avait d'abord joué la montre, Irène avait opté pour l'entêtement. Camille s'était replié prudemment du côté de la génétique, Irène avait contourné l'obstacle par un bilan approfondi. Camille avait alors sorti son atout : le refus. Irène avait abattu le sien : j'ai trente ans. La messe était dite. Et maintenant la partie était jouée. Alors il se demanda pour la seconde fois si Irène était belle. Réponse « oui ». Il eut l'absurde sentiment qu'il ne se poserait plus jamais la question. Et pour la première fois depuis le Moyen Âge, il sentit des larmes monter, un vrai chagrin de bonheur, quelque chose comme l'existence qui vous explose à la figure.
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  Maintenant il était là, dans le lit, une main lourdement posée sur son ventre plein. Et sous sa main, il sentit un coup, brutal et cotonneux. Parfaitement réveillé, sans bouger le moindre muscle, il attendit. Irène, dans son sommeil, poussa un petit grognement. Une minute passa, puis une deuxième. Patient comme un chat, Camille guettait et un second coup arriva, juste sous sa main, quelque chose de différent, une sorte de roulement feutré, comme une caresse. C'était comme d'habitude. Il ne pouvait rien se dire d'autre que cette heureuse stupidité que ça bougeait, comme si dans sa vie même tout s'était soudain mis à bouger. La vie était là. Un court instant pourtant, une tête de jeune fille clouée au mur vint s'interposer. Il la chassa et tenta de se concentrer sur le ventre d'Irène, tout le bonheur du monde, mais le mal était fait.


  La réalité maintenant avait gagné le rêve, et les images se mirent à défiler, lentement d'abord. Un bébé, le ventre d'Irène, puis un cri de nourrisson d'une présence presque palpable. La machine prit un rythme accéléré, le beau visage d'Irène quand elle faisait l'amour, et ses mains, puis des doigts coupés, les yeux d'Irène, et l'affreux sourire d'une autre femme, un sourire ouvert d'une oreille à l'autre... La bande-annonce devenait folle.


  Camille se sentait d'une lucidité stupéfiante. Entre la vie et lui, il y avait un vieux différend. Il pensa soudain que ces deux filles coupées en morceaux transformaient, inexplicablement, le différend en contentieux. Des filles comme celle qu'il caressait en ce moment, avec, elles aussi, deux fesses rondes et blanches, de la chair ferme de jeune femme, avec, elles aussi, un visage comme celui-ci, de nageuse à l'envers à l'instant du sommeil, une respiration lourde et lente, un léger ronflement, des apnées inquiétantes pour l'homme qui les aime et les regarde dormir, et des cheveux comme ceux-là qui bouclent sur une nuque bouleversante. Ces filles étaient exactement comme cette femme, celle qu'il aimait aujourd'hui. Et elles étaient arrivées un beau jour, quoi, invitées? Recrutées? Forcées? Enlevées? Payées ? Toujours est-il qu'elles s'étaient fait découper, tronçonner par des types qui avaient seulement envie de découper en morceaux des filles aux fesses blanches et onctueuses, et qu'aucun d'eux n'avait été ému par un seul de leurs regards suppliants lorsqu'elles avaient compris qu'elles allaient mourir, que même ces regards les avaient peut-être excités et que ces filles faites pour l'amour, pour la vie, étaient venues mourir, on ne savait même pas comment, dans cet appartement-là, dans cette ville-là, dans ce siècle-ci où lui, Camille Verhœven, flic tout ce qu'il y avait de plus ordinaire, gnome de la PJ, petit troll prétentieux et amoureux, où lui, Camille, caressait le ventre sublime d'une femme qui était toujours la nouveauté absolue, le vrai miracle du monde. Quelque chose n'allait pas. En un dernier éclair épuisé, il se vit consacrer toute son énergie à ces deux buts absolument ultimes, définitifs, premièrement aimer autant qu'il était possible ce corps qu'il caressait là, et dont allait venir le plus inattendu des cadeaux, deuxièmement chercher, traquer, trouver ceux qui avaient bousillé ces filles, les avaient baisées, violées, tuées, découpées en morceaux et étalées sur les murs.


  Juste avant de s'endormir Camille eut le temps d'émettre un dernier doute :


  — Je suis vraiment fatigué.


  


  



  Mardi 8 avril 2003
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  Dans le métro, il avait lu la presse. Sa crainte, autant dire - comme chez tous les pessimistes - son diagnostic, s'était confirmée. La presse avait déjà appris le rapprochement établi avec l'affaire de Tremblay-en-France. La rapidité avec laquelle ce genre d'information parvenait aux journaux était aussi fulgurante que logique. Des pigistes étaient appointés pour faire le tour des commissariats et il était notoire que bien des policiers servaient de gardiens de phare à certaines rédactions. Camille prit tout de même le temps de réfléchir un instant sur le circuit qu'avait suivi cette information depuis la fin d'après-midi de la veille mais la tâche était réellement impossible. Le fait, lui, était là. Les journaux annonçaient que la police avait effectué un rapprochement significatif entre le meurtre de Courbevoie, sur lequel ils ne disposaient que d'informations très partielles, et celui de Tremblay sur lequel, en revanche, ils disposaient tous de dossiers très substantiels. Les manchettes débordaient de sensation, les titreurs s'en donnant visiblement à cœur joie avec « L'éventreur de la petite couronne », « Le boucher de Tremblay récidive à Courbevoie » ou « Après Tremblay, le carnage de Courbevoie ».


  Il entra dans l'Institut et se dirigea vers la salle qui lui avait été indiquée.


  



  Maleval, dans son simplisme parfois fécond, considérait que le monde était divisé en deux catégories distinctes, les cow-boys et les Indiens, manière de moderniser, sur un mode primaire, la distinction traditionnelle qu'à la hache, nombre de gens opèrent entre les introvertis et les extravertis. Le docteur N'Guy en et Camille étaient des Indiens tous les deux, silencieux, patients, observateurs et attentifs. Ils n'avaient jamais eu besoin de prononcer beaucoup de mots et se comprenaient facilement du regard.


  Peut-être y avait-il entre le fils de réfugié vietnamien et le policier miniature une solidarité secrète forgée dans l'adversité.


  La mère d'Evelyne Rouvray, elle, avait l'air d'une provinciale en visite à la capitale. Toute fagotée dans des vêtements qui auraient été vaguement à sa taille. Il la trouva tout de suite plus petite que la veille. La douleur sans doute. Elle sentait l'alcool.


  — Ça ne sera pas long, dit Camille.


  Ils entrèrent dans la salle. Sur la table était maintenant posée une forme qui pouvait vaguement rappeler un corps entier. Le tout était recouvert avec soin. Camille aida la femme à s'avancer jusque-là et fit un signe au type à la blouse qui découvrit soigneusement la tête sans aller trop loin, sans dépasser le cou après quoi il n'y avait plus rien.


  La femme regarda sans comprendre. Son regard ne disait rien. La tête posée sur la table était comme un objet factice pour le théâtre avec la mort en dedans. Cette tête ne ressemblait à rien ni à personne et la femme dit oui, rien d'autre que oui, hébétée. Et il fallut la retenir avant qu'elle s'effondre.
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  Dans le couloir, un homme attendait.


  Camille, comme tout un chacun, jaugeait les hommes selon sa mesure propre. Pour lui, celui-ci n'était pas trop grand, 1,70 m peut-être. Ce qui le frappa d'emblée, ce fut son regard. Cet homme était d'abord un regard. Il pouvait avoir une cinquantaine d'années, le genre qui prend soin de sa personne, qui respecte une hygiène de vie, et court vingt-cinq kilomètres le dimanche matin hiver comme été. Le genre vigilant. Bien habillé, sans recherche excessive, il tenait sobrement à la main une sacoche en cuir clair et attendait avec patience.


  — Docteur Édouard Crest, annonça-t-il en tendant la main. Je suis commis par le juge Deschamps.


  — Merci d'être venu aussi vite, dit Camille en lui serrant la main. J'ai demandé votre présence parce que nous avons besoin d'un profil de ces types, de leurs motivations possibles... Je vous ai fait copie des premiers rapports, ajouta-t-il en lui tendant une chemise cartonnée. Camille le regarda plus attentivement pendant qu'il parcourait à la hâte les premiers feuillets. « Bel homme », se dit-il et sa pensée le conduisit à Irène, inexplicablement. Une jalousie fugitive le visita, qu'il chassa aussitôt.


  — Délai ? demanda-t-il.


  — Je vous dirai ça après l'autopsie, répondit Crest, en fonction des éléments que je pourrai recueillir.
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  Au premier coup d'œil, Camille sentit ce que la circonstance aurait de différent. Une chose avait été de regarder l'abominable tête - où ce qui en avait été fait - d'Évelyne Rouvray. Autre chose était de pratiquer une autopsie qui ressemblait davantage à un puzzle macabre.


  D'habitude, les corps extraits des caissons réfrigérés évoquaient une détresse terrible mais la détresse elle- même avait quelque chose de vivant. Pour souffrir, il faut vivre. Mais cette fois, le corps semblait s'être dissous. Il arrivait simplement par paquets, comme des morceaux de thon à la pesée d'un marché maritime.


  Dans la salle d'autopsie, sur les tables en inox, sous les protections, on distinguait des masses un peu vagues, de différentes tailles. Tout n'était pas encore sorti, mais il était déjà difficile d'imaginer que ces morceaux avaient pu faire un ou deux corps. En regardant un étal de boucher, il ne vient à personne l'idée de recomposer mentalement l'animal entier.


  Les docteurs Crest et N'Guyen se serrèrent la main comme ils auraient fait à un congrès. Le représentant de la folie salua dignement celui de l'atrocité.


  N'Guyen chaussa ensuite ses lunettes, s'assura du fonctionnement de son magnétophone et choisit de commencer par un ventre.


  — Nous sommes en présence d'une femme de type européen âgée d'environ...
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  Philippe Buisson n'était peut-être pas le meilleur mais il était parmi les plus accrocheurs. Le message : « Le commandant Verhœven ne souhaite pas parler à la presse à ce stade de l'enquête » ne provoquait chez lui aucun émoi.


  — Je ne lui demande pas une déclaration. Je veux seulement m'entretenir avec lui quelques instants.


  Il avait commencé à appeler la veille en fin de journée.


  Il avait remis ça à la première heure de la matinée. À 11 heures, le standard faisait part à Camille de son treizième appel. Agacé, le standard.


  Buisson n'était pas une star. Il lui manquait l'essentiel pour être un grand journaliste mais il était un bon journaliste parce que sa redoutable intuition était exactement circonscrite à son domaine de compétence. Conscient sans doute de ses limites et de ses qualités, Buisson avait choisi le fait divers et cette option s'était avérée judicieuse. Il n'était évidemment pas un homme à style mais sa plume était efficace. Il avait gagné sa notoriété en couvrant quelques affaires spectaculaires pour lesquelles il avait su ramener à la surface quelques éléments nouveaux. Un peu de nouveauté et beaucoup d'effet. Buisson, journaliste sans génie, avait exploité le cocktail classique avec application. Restait la chance qui, paraît-il, sert aveuglément les héros et les crapules.


  Buisson était tombé sur l'affaire de Tremblay et, le premier peut-être, avait compris ce qu'il y avait à y gagner : beaucoup de lecteurs. Il avait couvert ce fait divers du début à la fin. Aussi, le voir apparaître dans l'enquête de Courbevoie à l'heure où les deux affaires se croisaient ne constituait évidemment pas une surprise.


  En sortant du métro, Camille le reconnut tout de suite. Un grand type, la trentaine à la mode. Belle voix dont il abusait un peu. Trop de charme. Retors. Intelligent.


  Camille se referma immédiatement et accéléra le pas.


  — Je vous demande deux minutes... dit-il en abordant Camille.


  — Si je les avais, je vous les donnerais volontiers.


  Camille marchait vite mais marcher vite, pour lui, c'était le rythme normal pour un homme de la taille de Buisson.


  — Inspecteur, il vaut mieux communiquer. Sinon les journalistes vont écrire n'importe quoi...


  Camille s'arrêta.


  — Vous êtes vieux jeu, Buisson. On ne dit plus « inspecteur » depuis des lustres. Quant à dire n'importe quoi, je le prends comment? Argument ou menace ?


  — Rien de tout ça, répondit Buisson en souriant.


  Camille s'était arrêté et il avait eu tort. Première manche pour Buisson. Camille le comprit. Ils se regardèrent un instant.


  — Vous savez ce que c'est, reprit Buisson, sans éléments les journalistes vont fantasmer...


  Buisson avait une manière à lui de s'exclure des travers qu'il prêtait aux autres. Son regard laissa supposer à Camille qu'il était capable de tout, du pire et peut-être même au-delà. Ce qui fait la différence entre les bons rapaces et les grands rapaces, c'est l'instinct. Visiblement, Buisson bénéficiait d'une génétique exceptionnelle pour ce métier.


  — Maintenant que l'histoire de Tremblay est ressortie...


  — Les nouvelles vont vite... coupa Camille.


  — C'est moi qui ai couvert cette affaire, alors, forcément, je m'intéresse...


  Camille leva la tête. « Je n'aime pas ce type », se dit- il. Et il eut le sentiment immédiat que cette antipathie était partagée, que s'était installée entre eux, à leur insu, une sourde répulsion et qu'ils n'en sortiraient pas.


  — Vous n'aurez rien de plus que les autres, lâcha Camille. Si vous souhaitez des commentaires, adressez- vous ailleurs.


  — Vous voulez dire plus haut? demanda Buisson en baissant le regard vers lui.


  Les deux hommes se regardèrent un bref instant, d'abord sidérés par la faille qui venait de s'ouvrir entre eux.


  — Désolé... lâcha Buisson.


  Camille, lui, se sentit étrangement soulagé. Parfois, le mépris est une consolation.


  — Écoutez, reprit Buisson, je suis désolé, une maladresse...


  — Je n'ai pas remarqué, coupa Camille.


  Et il reprit sa marche, le journaliste toujours sur les talons. L'atmosphère entre les deux hommes s'était sensiblement modifiée.


  — Vous pouvez quand même dire quelque chose. Vous en êtes où?


  — Pas de commentaire. On cherche. Pour les informations, voyez avec le commissaire Le Guen. Ou directement avec le Parquet.


  — Monsieur Verhœven... Ces affaires commencent à faire beaucoup de bruit. Les rédactions sont excitées comme des puces. Je ne donne pas une semaine avant que les tabloïds et les feuilles à scandale ne vous trouvent des suspects très présentables et proposent des portraits-robots dans lesquels la moitié de la France pourra reconnaître l'autre moitié. Si vous ne livrez pas quelques éléments sérieux, vous allez créer la psychose.


  — Si les choses n'avaient tenu qu'à moi, expliqua Camille d'une voix sèche, la presse n'aurait pas été informée avant l'arrestation du meurtrier.


  — Vous auriez muselé la presse ?


  Camille s'arrêta de nouveau. Il n'était plus question maintenant d'avantage respectif ou de stratégie.


  — Je l'aurais empêchée de « créer la psychose ». Ou, pour dire autrement, de dire des conneries.


  — On ne peut donc rien espérer de la Brigade criminelle ?


  — Si, qu'elle arrête le meurtrier.


  — Vous estimez que vous n'avez pas besoin de la presse ?


  — Pour le moment, ça veut dire ça.


  — Pour le moment? Vous êtes cynique !


  — Spontané.


  Buisson sembla réfléchir un instant.


  — Écoutez, je crois que je peux faire quelque chose pour vous, si vous voulez. Quelque chose de personnel, de tout à fait personnel.


  — Ça m'étonnerait.


  — Si, je peux faire votre pub. Cette semaine, j'hérite de la grande page du portrait, avec la belle photo au milieu et tout le bordel. J'ai commencé quelque chose sur un type, là... mais ça peut attendre. Alors, si ça vous tente...


  — Laissez tomber, Buisson...


  — Non, sérieusement! C'est un cadeau, ça ne se refuse pas. Il me faut seulement trois ou quatre éléments un peu personnels. Je vais vous faire un portrait sensationnel, je vous assure... En échange, vous me renseignez un peu sur ces affaires, rien de compromettant.


  — J'ai dit : laissez tomber, Buisson.


  — Difficile de travailler avec vous, Verhœven...


  — Monsieur Verhœven !


  — Je vous conseille tout de même de ne pas le prendre sur ce ton, « monsieur Verhœven ».


  — Commandant Verhœven !


  — D'accord, lâcha Buisson d'un ton froid qui fit hésiter Camille. C'est comme vous voulez.


  Buisson fit aussitôt demi-tour et repartit comme il était venu, de son grand pas décidé. Si Camille avait pu parfois passer pour un homme médiatique, ça n'était visiblement pas dû à ses qualités de négociateur ou de diplomate.
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  Du fait de sa taille, Camille restait debout. Et du fait que lui ne s'asseyait pas, personne ne se sentait autorisé à s'asseoir et chaque nouveau venu adoptait ce code implicite : ici les réunions se tenaient debout.


  La veille, Maleval et Armand avaient passé pas mal de temps à tenter de recueillir les témoignages de voisins. Sans grande conviction puisqu'il n'y avait aucun voisin. Surtout la nuit où le quartier devait être à peu près aussi fréquenté qu'un bordel au paradis. José Riveiro, pendant qu'il attendait le signal des filles, n'avait vu personne circuler dans le coin mais peut- être quelqu'un était-il passé ensuite. Il leur avait fallu remonter plus de deux kilomètres à pied pour trouver les premiers signes de vie, quelques commerçants isolés dans une banlieue pavillonnaire, bien incapables de fournir le moindre renseignement sur d'hypothétiques allées et venues. Personne n'avait rien vu d'anormal, ni camion, ni camionnette, ni livreur. Ni habitant. À en croire les premiers éléments, les deux victimes elles- mêmes avaient dû arriver là par l'opération du Saint- Esprit.


  — Évidemment, le type a bien choisi le coin, dit Maleval.


  Camille se mit à regarder Maleval avec une attention soutenue. Exercice comparatif : quelle différence y avait-il entre Maleval, debout près de la porte, qui sortait de son blouson un carnet fatigué et Louis, debout près du bureau, qui tenait le sien entre ses mains croisées?


  Les deux hommes étaient élégants; tous les deux, à leur manière, voulaient séduire. La différence était sexuelle. Camille s'arrêta un instant sur cette idée curieuse. Maleval voulait des femmes. Il en avait. Jamais assez. Il semblait guidé par sa sexualité. Tout en lui respirait le désir de séduire, de conquérir. Ce n'est pas qu'il en veut toujours plus, pensa alors Camille, c'est surtout qu'il y en a toujours une autre à désirer. En fait, Maleval n'aimait pas les femmes, il courait les filles. Il était équipé pour suivre la première piste venue, tenue légère, tenue de campagne, efficace, toujours prêt, disponible. Il faisait dans le prêt-à-porter. Les amours de Louis, comme ses vêtements, devaient relever du sur mesure. Aujourd'hui, premiers rayons de soleil de la saison, Louis portait un joli costume clair, belle chemise bleu pâle, cravate club, quant aux chaussures... « La crème de la crème », pensa Camille. De sa sexualité, en revanche, Camille ne savait pas grand- chose. Manière de dire qu'il ne savait rien.


  Camille s'interrogea sur les relations qu'entretenaient les deux hommes. Cordiales. Maleval était arrivé quelques semaines après Louis. Le courant, entre eux, passait bien. Ils étaient même sortis parfois ensemble, au début. Camille s'en souvenait parce qu'un lendemain de sortie, Maleval avait dit : « Louis a toujours l'air d'un communiant mais c'est un cachottier. L'aristocratie, quand ça se dévergonde, c'est tout de suite l'excès. » Louis n'avait rien dit. Il avait remonté sa mèche. Camille ne savait plus de quelle main.


  La voix de Maleval sortit Camille de son exercice comparatif.


  — Le cliché du génome humain, dit Maleval, a été repris par toutes sortes de boîtes de communication, d'éditeurs, bref, ça court les rues. La fausse peau de vache, n'en parlons même pas. Aujourd'hui, ça n'est plus tellement à la mode mais à une époque, ça s'arrachait comme des petits pains. Pour retrouver d'où vient celle-là... La pose du papier noir et blanc dans la salle de bains semble assez récente mais rien ne permet, pour le moment, de repérer sa provenance. Il va falloir consulter les fabricants de papier peint...


  — C'est une perspective assez décourageante, risqua Louis.


  — Plutôt, oui... Quant au matériel hi-fi, il s'est vendu à des millions d'exemplaires. Les numéros de série ont été effacés. J'ai fait passer tout ça au labo mais ils pensent que ça a été fait à l'acide. En clair, on a peu de chances.


  Maleval regarda Armand pour lui passer la parole.


  — Je n'ai pas grand-chose non plus...


  — Merci, Armand, coupa Camille. Nous apprécions beaucoup tes apports. C'est très constructif. Ça nous aide beaucoup.


  — Mais, Camille... commença Armand en rougissant.


  — Je plaisante, Armand, je plaisante !


  Ils se connaissent depuis plus de quinze ans et, comme ils avaient commencé leur carrière ensemble, ils s'étaient toujours tutoyés. Armand était un camarade, Maleval une sorte de fils prodigue, Louis une manière de dauphin. «Qu'est-ce que je suis pour eux?» se demandait parfois Camille.


  Armand avait rougi. Ses mains tremblaient facilement. Parfois, Camille était porté vers lui par un élan de sympathie douloureuse.


  — Alors...? Toi non plus... rien? demanda-t-il avec un regard encourageant.


  — Enfin si, reprit Armand, légèrement rassuré, mais c'est maigre. Le linge de maison est très courant, une marque vendue partout. Pareil pour les bretelles. En revanche, pour le lit japonais...


  — Oui...? dit Camille.


  — C'est ce qu'on appelle un photon.


  — Un futon, peut-être... proposa gentiment Louis.


  Armand consulta ses notes, lentement. L'opération prit un certain temps mais elle révélait toute la qualité du personnage. Rien ne pouvait être considéré acquis qui n'ait été scrupuleusement vérifié. Cartésien.


  — Oui, dit-il enfin en relevant la tête et en regardant Louis avec une vague admiration. C'est ça, un futon !


  — Et alors, ce futon... ? demanda Camille.


  — Eh ben, il vient directement du Japon.


  — Ah... du Japon. C'est assez courant, tu sais, que les trucs japonais viennent justement du Japon.


  — Bah oui, dit Armand, c'est peut-être courant...


  Un silence s'installa dans la pièce. Tout le monde connaissait Armand. Sa solidité n'avait aucun équivalent. Un point de suspension dans son discours pouvait être l'équivalent de deux cents heures de travail.


  — Explique-nous tout ça, Armand.


  — C'est assez courant, sauf que celui-là vient d'une fabrique de Kyoto. Ils font surtout des meubles et, parmi les meubles, ils font surtout des trucs pour s'asseoir ou pour se coucher...


  — Ah, dit Camille.


  — Alors le... (Armand consulta ses notes) le futon, vient de là. Mais, le plus intéressant, c'est que le canapé, le grand canapé... il vient de là aussi.


  Le silence s'installa de nouveau.


  — C'est une très grande taille. On n'en vend pas beaucoup. Celui-là a été fabriqué en janvier. Ils en ont vendu trente-sept. Notre canapé de Courbevoie fait partie de ce lot de trente-sept. J'ai la liste des clients.


  — Bordel de merde, Armand, tu pouvais pas dire ça tout de suite ?


  — J'y viens, Camille, j'y viens. Sur les trente-sept vendus, vingt-six sont encore chez des revendeurs. Onze ont été vendus depuis le Japon. Six par des Japonais. Tous les autres ont été achetés par correspondance. Trois depuis la France. Le premier a été commandé par un revendeur parisien pour le compte d'un de ses clients, Sylvain Siegel, c'est celui-là...


  Armand sortit de sa poche le cliché numérique d'un canapé tout à fait semblable à celui du loft de Courbevoie.


  — C'est M. Siegel qui l'a photographié pour moi. Je vais tout de même aller vérifier sur place mais à mon avis, de ce côté-là, c'est plié...


  — Les deux autres? demanda Camille.


  — Là, c'est un peu plus intéressant. Les deux derniers ont été achetés directement par Internet. Quand il s'agit de commandes directes par des particuliers, pour remonter les pistes virtuelles, c'est beaucoup plus long. Tout passe par des ordinateurs, il faut trouver les bons contacts, tomber sur des gars compétents, consulter des fichiers... Le premier a été commandé par un certain Crespy, le second par un nommé Dunford. Parisiens tous les deux. Je ne suis pas parvenu à joindre Crespy, j'ai laissé deux messages, mais il ne rappelle pas. Si je n'ai rien demain matin, j'y fais un saut. Mais on n'aura pas grand-chose de ce côté, si vous voulez mon opinion...


  — Opinion gratuite ? demanda Maleval en rigolant.


  Armand, plongé dans ses notes ou ses pensées, ne releva pas. Camille regarda Maleval d'un air fatigué. C'était bien le moment de plaisanter.


  — C'est la femme de ménage qui m'a répondu. Elle dit que le canapé est chez eux. Reste le dernier. Dunford. Celui-là, ajouta-t-il en relevant la tête, je crois que c'est notre gars. Impossible de retrouver sa trace. Il règle par mandat international, en espèces, j'aurai confirmation demain. Il fait livrer le canapé dans un garde-meuble de Gennevilliers. D'après le magasinier, un gars vient le chercher le lendemain avec une camionnette. Il ne se souvient de rien de particulier mais je vais aller prendre sa déposition demain matin, on verra si la mémoire lui revient.


  — Rien ne dit que c'est lui, commenta Maleval.


  — Tu as raison mais on a quand même un petit bout de piste. Maleval, tu vas avec Armand demain à Gennevilliers.


  Les quatre hommes restèrent un instant silencieux mais chacun d'eux pensait visiblement la même chose, tout cela était très maigre. Toutes les pistes conduisaient à la même chose, à peu près rien. Ce meurtre était plus que prémédité. Il avait été préparé avec un soin extrême, rien n'avait dû être laissé au hasard.


  — Nous allons nous épuiser sur les détails. Parce que nous ne pouvons pas faire autrement, parce que c'est la règle du jeu. Mais tout ce que nous sommes obligés de faire risque de nous éloigner de l'essentiel. Et l'essentiel, ce n'est pas « comment? », c'est d'abord «pourquoi?». Autre chose? demanda-t-il après un moment de réflexion.


  — Josiane Debeuf, la seconde victime, demeurait à Pantin, dit alors Louis en consultant ses notes. On y a fait un saut, l'appartement est vide. Elle travaillait en général à la Porte de la Chapelle, plus rarement à la Porte de Vincennes. Elle a disparu il y a quatre ou cinq jours. Personne n'en sait rien. Elle n'avait pas d'ami connu. Nous n'aurons pas grand-chose de ce côté-là.


  Louis tendit une feuille à Camille.


  — Ah oui. Il y a ça aussi, dit pensivement Camille en chaussant ses lunettes. Le nécessaire du parfait homme d'affaires qui voyage beaucoup, ajouta-t-il en feuilletant la liste détaillant le contenu de la valise laissée sur place par le meurtrier.


  — Et surtout, tout ça est très chic, dit Louis.


  — Ah? fit Camille prudemment.


  — Je trouve... reprit Louis. C'est d'ailleurs confirmé par ce que vient de nous dire Armand. Commander au Japon un canapé d'une taille exceptionnelle dans le seul but de découper deux filles en morceaux, c'est pour le moins étrange. Mais laisser sur place une valise Ralph Lauren qui doit valoir dans les trois cents euros, ça ne l'est pas moins. De même que le contenu de la valise. Le costume Brooks Brothers, le chausse-pied Barney's. La photocopieuse de poche Sharp... ça commence à faire. Rasoir électrique rechargeable, montre de sport, porte-billets en cuir, sèche-cheveux de luxe... Il y en a pour une petite fortune...


  — Bien, dit enfin Camille après un long silence. Pour le reste, il y a cette histoire d'empreinte. Même si elle est apposée au tampon encreur... C'est une trace tout de même très distinctive. Louis, tu vérifies qu'elle a bien été transmise au Fichier européen, on ne sait jamais.


  — Ça a été fait, répondit Louis, en consultant ses notes. Le 4 décembre 2001, pendant l'enquête sur Tremblay. Ça n'a rien donné.


  — Bien. Il serait préférable d'actualiser la requête. Tu transmets de nouveau tous les éléments au Fichier européen, d'accord?


  — C'est que... commença Louis.


  — Oui?


  — Ça relève d'une décision du juge.


  — Je sais. Pour l'instant, tu renouvelles la requête. Je ferai la régularisation plus tard.


  Camille distribua un court mémo rédigé dans la nuit qui résumait les principaux éléments de l'affaire de Tremblay-en-France. Louis fut chargé de reprendre tous les témoignages, dans l'espoir de reconstituer les derniers jours de la jeune prostituée et de remonter la piste d'éventuels clients réguliers. Camille trouvait toujours très exotique de lancer Louis dans les lieux glauques. Il l'imaginait sans peine monter les escaliers collants avec ses chaussures parfaitement cirées, pénétrer dans les chambres de passe à l'atmosphère lourde vêtu de son joli costume Armani. Un régal.


  — Pour faire tout ça, nous ne sommes pas très nombreux. ..


  — Louis, ton sens de l'euphémisme fait toute mon admiration.


  Et tandis que Louis relevait sa mèche, main droite, il enchaîna, pensivement :


  — Tu as raison, évidemment.


  Il consulta sa montre.


  — Bien. N'Guyen m'a promis les premiers éléments pour la fin de journée. Pour tout vous dire, ça ne tombe pas mal. Depuis que la télévision a diffusé des images de mon crâne au journal de 20 heures et, a fortiori depuis les articles de ce matin, le juge s'impatiente un peu.


  — En clair? demanda Maleval.


  — En clair, nous sommes tous convoqués chez elle à 17 heures pour faire le point de l'enquête.


  — Ah, fit Armand, le point... Et... on dit quoi ?


  — Eh bien c'est un peu ça le problème. On n'a pas grand-chose à dire et le peu qu'on pourrait dire n'est pas brillant. Pour cette fois, nous allons bénéficier d'une diversion. Le Dr Crest va proposer un profil psychologique de notre homme et N'Guyen présentera ses premières conclusions. Mais il va tout de même bien falloir trouver un fil à tirer...


  — Tu as une idée ? demanda Armand.


  Le court silence qui suivit n'était pas de la même nature que les précédents. Camille semblait soudain hébété comme un marcheur égaré.


  — Je n'ai pas la moindre idée, Armand. Pas la moindre. Je pense que nous serons tous d'accord au moins sur un point. Nous sommes vraiment dans la merde.


  L'expression, pour le coup, n'était pas très luxueuse. Mais elle correspondait très exactement à l'état d'esprit de tous.
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  Camille fit avec Armand le trajet jusque chez le juge, Louis et Maleval devant les rejoindre sur place.


  — Juge Deschamps... demanda Camille, tu la connais ?


  — Je ne me souviens pas d'elle.


  — Alors, c'est que tu ne l'as jamais vue.


  La voiture se faufilait dans la circulation et empruntait les couloirs réservés aux autobus.


  — Et toi ? demanda Armand.


  — Moi oui, je me souviens d'elle !


  Le juge Deschamps bénéficiait d'une réputation sans histoire, ce qui était plutôt bon signe. Il revoyait une femme d'à peu près son âge, mince à la limite de la maigreur, au visage dissymétrique où tout, nez, bouche, yeux, pommettes, considéré séparément pouvait apparaître normal et même logique mais semblait assemblé dans un ordre insensé, donnant à l'ensemble un air à la fois intelligent et proprement chaotique. Elle portait des vêtements chers.


  Le Guen était déjà assis dans son bureau lorsque Camille arriva avec Armand et le médecin légiste. Maleval et Louis arrivèrent dans la foulée. Fermement installée aux commandes derrière son bureau, le juge correspondait au souvenir qu'il avait d'elle quoique finalement elle fut plus jeune que lui, plus menue encore qu'il le pensait, que son visage évoquât plus sa culture que son intelligence et que ses vêtements ne fussent pas chers mais littéralement hors de prix.


  Le Dr Crest arriva quelques minutes plus tard. Il tendit à Camille une main sèche, lui adressa un sourire vague et s'installa près de la porte comme quelqu'un qui n'a pas l'intention de rester plus longtemps que prévu.


  — Nous allons avoir besoin des compétences de tout le monde, dit le juge. Vous avez vu la télévision, vous avez lu la presse, cette affaire va défrayer la chronique. Nous devons donc aller vite. Je ne me fais pas d'illusions et je ne vous demande pas l'impossible. Mais j'ai besoin d'être informée au jour le jour et je vous demande de garder la plus grande discrétion sur le déroulement de cette enquête. Les journalistes vont vous courir après mais je serai intransigeante avec le secret de l'instruction. J'espère que je me fais bien comprendre... Selon toute vraisemblance, je vais être attendue à la sortie de mon bureau et je vais devoir lâcher quelques informations. J'attends de savoir ce que vous pouvez m'en dire pour décider de ce que nous donnerons à la presse. En espérant qu'ainsi, elle se calmera un peu...


  Le Guen opina très manifestement du bonnet, comme s'il était le porte-parole du groupe.


  — Bien, reprit le juge, Dr N'Guyen, nous vous écoutons.


  Le jeune légiste s'éclaircit la voix.


  — Le résultat des analyses ne nous parviendra pas avant plusieurs jours. L'autopsie a tout de même permis d'avancer quelques conclusions. Contrairement aux apparences et à l'importance des dégâts, il semble que nous soyons en face d'un seul assassin.


  Le silence qui suivit ce premier constat était vibrant.


  — Un homme, vraisemblablement, poursuivit N'Guyen. Il a utilisé pas mal de matériel, une perceuse électrique d'abord, munie d'une mèche à béton de fort diamètre, de l'acide chlorhydrique, une tronçonneuse électrique, un pistolet à clous, des couteaux, un briquet. Il est évidemment difficile d'établir une chronologie exacte des faits, les choses semblent parfois, disons... assez confuses. D'une manière générale, on retrouve sur les deux victimes la trace de rapports sexuels buccaux, anaux et vaginaux qu'elles ont eus d'une part entre elles, d'autre part avec un homme dont on peut supposer qu'il s'agit de l'assassin. Malgré l'aspect assez... débridé de ces rapports, on relève étrangement des traces de préservatif dans le vagin d'une victime. On a également utilisé un godemiché en caoutchouc. Pour les crimes proprement dits, le peu que nous avons, nous ne savons pas encore dans quel ordre le mettre. Évidemment, certaines impossibilités nous guident. L'assassin n'a pas pu jouir dans un crâne avant d'avoir coupé la tête de sa victime, par exemple...


  Le silence commençait à peser lourd. N'Guyen leva les yeux un instant puis assura de nouveau ses lunettes et poursuivit :


  — Les deux victimes ont sans doute été aspergées à plusieurs reprises par un gaz asphyxiant. Elles ont été assommées, sans doute par la crosse de la perceuse ou du pistolet à clous, ce n'est qu'une supposition, en tout cas par le même instrument. Le coup porté a été le même pour l'une et l'autre des victimes mais n'a pas été suffisamment violent pour leur faire perdre connaissance très longtemps. En d'autres termes, on doit supposer que les victimes ont été endormies, asphyxiées, assommées mais qu'elles ont été conscientes de ce qui leur arrivait jusqu'à la dernière seconde.


  N'Guyen reprit ses notes, hésita un instant et poursuivit :


  — Vous trouverez les détails dans mon rapport. Le sexe de la première victime a été arraché à coups de mâchoires. L'hémorragie a dû être très violente. Pour ce qui concerne la tête, Evelyne Rouvray a eu les lèvres découpées, sans doute au ciseau à ongles. Elle a subi de profondes entailles au ventre et aux jambes. Evelyne Rouvray a eu le ventre et le vagin percés à l'acide chlorhydrique pur. On a retrouvé la tête détachée de la victime posée sur une commode dans la chambre. Elle portait des traces de sperme dans la bouche dont l'analyse confirmera certainement qu'elles sont postérieures à la mort. Avant de passer à Josiane Debeuf, quelques détails...


  — Tu en as encore beaucoup? demanda Camille.


  — Encore un peu, oui, reprit le légiste. Josiane Debeuf, elle, a été attachée à un côté du lit, à l'aide de six paires de bretelles retrouvées dans l'appartement. L'assassin lui a tout d'abord brûlé les cils et les sourcils à l'aide d'allumettes. Un godemiché en caoutchouc, le même que celui qui a servi lors des ébats sexuels, lui a été entré dans l'anus à l'aide du pistolet à clous. Je vous fais grâce de quelques détails pénibles... Disons que l'assassin a plongé sa main dans la gorge, a saisi l'ensemble des veines et artères qui passent à proximité et qu'il a tiré le tout vers l'extérieur... C'est avec le sang provenant de cette victime que l'assassin a tracé sur le mur l'inscription : « Je suis rentré » en lettres majuscules. La tête de l'une des victimes a été clouée au mur par les joues à l'aide du pistolet électrique.


  Silence. Le Guen :


  — Des questions ?


  — Le rapport avec 1'affaire de Tremblay-en-France ? demanda le juge en regardant Camille.


  — J'ai étudié le dossier hier soir. Il nous manque encore pas mal de recoupements. Il n'y a aucun doute sur le fait que, dans les deux cas, l'empreinte du doigt apposée au tampon encreur est rigoureusement la même. Et chaque fois elle est exhibée comme une signature.


  — Tout ça n'est évidemment pas bon signe, dit le juge. Ça veut dire que ce type veut être célèbre.


  — Jusque-là, c'est assez classique, dit alors le Dr Crest.


  C'était la première fois qu'il prenait part à la discussion et tout le monde se tourna vers lui.


  — Excusez-moi... ajouta-t-il.


  On sentait pourtant dans sa voix et dans l'assurance avec laquelle il présentait cette excuse, qu'elle était en fait mûrement pesée et qu'il ne sollicitait l'indulgence de personne.


  — Je vous en prie, l'assura le juge Deschamps comme si, bien qu'il ait déjà pris la parole, c'était à elle, ès qualités, de la lui accorder.


  Crest portait un costume gris, avec un gilet. Élégant. Pas difficile d'imaginer que cet homme se prénomme Édouard, se dit Camille en le voyant s'avancer d'un pas vers le centre de la pièce. Il y a vraiment des parents qui savent ce qu'ils font.


  Le docteur se racla la gorge en consultant ses notes.


  — Au plan psychologique, nous sommes devant un cas classique dans sa structure bien que peu banal dans ses modalités, commença-t-il. Structurellement, c'est un obsessionnel. Contrairement aux apparences, il n'est sans doute pas habité par un délire de destruction. Plutôt par un délire de possession qui confine à la destruction mais ce n'est pas le sens premier de sa recherche. Il veut posséder des femmes mais cette possession ne lui apporte pas le calme. Alors il les torture. Mais cette torture elle-même ne lui apporte pas le calme, alors il les tue. Mais le meurtre non plus n'y fait rien. Il peut les posséder, les violer, les torturer, les couper en morceaux, s'acharner, rien n'y fera. Ce qu'il cherche n'est pas de ce monde. Il sait confusément que jamais il ne trouvera le repos. Il ne s'arrêtera jamais parce que sa quête est sans fin. Il a acquis, au fil des années, une véritable haine des femmes. Non pas pour ce qu'elles sont mais parce qu'elles sont incapables de lui apporter le repos. Cet homme vit, au fond, un drame de la solitude. Il jouit, au sens où on l'entend ordinairement, c'est-à-dire qu'il n'est pas impuissant, qu'il a des érections, qu'il peut éjaculer mais chacun sait que tout ça n'a rien à voir avec la jouissance qui est une réalisation d'un autre niveau. Ce niveau-là, cet homme ne l'a jamais atteint. Ou s'il l'a atteint un jour, c'est comme une porte fermée dont il aurait perdu la clé. Et depuis, il la cherche. Ce n'est pas un monstre froid, insensible à la douleur humaine, uniquement sadique, si vous préférez. C'est un homme malheureux qui s'acharne sur les femmes parce qu'il s'acharne sur lui-même.


  Le Dr Crest avait un débit lent et étudié et faisait manifestement confiance à ses qualités pédagogiques. Camille observa sa chevelure, dégarnie sur chaque côté jusqu'au sommet du crâne et il ressentit la brusque conviction que cet homme n'avait jamais été aussi séduisant qu'à partir de la quarantaine.


  — Ma première interrogation a évidemment porté - mais je pense que c'est le cas pour vous aussi - sur l'extrême méticulosité avec laquelle sa mise en scène est assurée. Ordinairement, on trouve, chez ce genre de criminel, quelques signes, au sens propre du terme, destinés, si je puis dire, à « marquer » leur œuvre. Ils sont toujours reliés à leurs fantasmes et même, le plus souvent, à leur fantasme originel. C'est d'ailleurs ce qu'il m'a semblé pouvoir lire dans l'empreinte apposée sur le mur et, plus sûrement encore, dans les mots « je suis rentré » qui signent très évidemment le crime. Mais d'après les premières conclusions que vous m'avez fait passer, ajouta-t-il, en se tournant vers Camille, des signes, justement, il y en a trop. Beaucoup trop. Les objets, le lieu, la mise en scène dénotent trop nettement avec la théorie de LA trace simplement destinée à « signer » un crime. Je crois qu'il faut dès lors s'orienter différemment. Ce qu'on peut noter, c'est qu'il prépare son matériel avec soin. Il a visiblement son projet, mûrement nourri et réfléchi. Chaque détail a, à ses yeux, son importance, une importance capitale mais il serait vain de chercher à quoi peut correspondre la présence de tel ou tel objet. Il ne s'agit même pas de chercher, comme pour d'autres crimes semblables, quelle place chaque objet précis a dans sa vie personnelle. Car chaque objet n'a, en un certain sens, aucune importance. C'est l'ensemble qui compte. S'épuiser à chercher ce que peut signifier chaque signe ne servira à rien. C'est comme si nous cherchions le sens de chaque phrase d'une pièce de Shakespeare. À ce compte, il serait impossible de comprendre Le Roi Lear. C'est le sens global que nous devons chercher. Mais... ajouta-t-il en se tournant de nouveau vers Camille, ma science, à moi, s'arrête là...


  — Socialement, demanda Camille, quel genre d'homme ?


  — Européen. Cultivé. Pas forcément un intellectuel mais un cérébral en tout cas. Entre trente et cinquante ans. Il vit seul. Il peut être veuf ou divorcé... Je pense plutôt qu'il vit seul.


  — Sur quel genre de répétition pouvons-nous nous appuyer? demanda Louis.


  — C'est un point délicat. À mon avis, il n'en est pas à son premier crime. Je dirais qu'il agit par capillarité ou, plus justement, par cercles concentriques, du noyau vers l'extérieur. Il a pu commencer par violer des femmes. Ensuite les torturer, puis ensuite les tuer. Ça, c'est le schéma prévisible. Ses constantes ne sont peut-être pas si nombreuses. Ce dont on peut être sûr, c'est : des prostituées, jeunes, il les torture, il les tue. Au-delà...


  — Peut-il avoir un passé psychiatrique? demanda Armand.


  — Possible. Pour des troubles mineurs du comportement. Mais c'est un homme intelligent, tellement habitué à ruser avec lui-même qu'il ruse sans difficulté avec les autres. Personne ne peut rien faire pour son repos. Son dernier espoir, c'est les femmes. Il s'acharne à exiger ce qu'elles ne peuvent pas lui donner et s'inscrit dans une escalade qui n'aura de fin que si vous parvenez à l'arrêter. Il a trouvé une logique à ses pulsions. Cette logique, justement, que je viens d'évoquer, cette mise en scène complexe... C'est grâce à cela, que ces pulsions peuvent devenir des actes. Mais cette logique, à mon avis, n'a pas de fin. C'est le cas de tous les meurtriers en série, me direz-vous. Mais lui, c'est un peu différent. La méticulosité dont il fait preuve montre qu'il a une haute idée de ce qu'il fait. Je ne parle pas d'une mission supérieure, non... mais enfin, c'est quelque chose de cet ordre quand même. Tant qu'il se sentira investi de cette mission, deux choses sont pratiquement certaines. La première c'est qu'il continuera, la seconde, c'est que ses actes vont, en quelque sorte, monter en puissance.


  Crest regarda le juge puis Camille et Le Guen et, balayant enfin tout le groupe d'un regard embarrassé :


  — Ce type est capable de faire des dégâts que nous avons du mal à imaginer... si ça n'est pas déjà fait, conclut-il.


  Silence.


  — Autre chose? demanda le juge, les deux mains à plat sur son bureau.
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  — Un dingue !


  Le soir, Irène. Dîner au restaurant.


  Depuis l'annonce de la grossesse d'Irène, le temps avait passé diablement vite. Son ventre puis son visage s'étaient arrondis, sa silhouette, ses hanches, sa démarche, tout était devenu différent, plus lourd, plus lent. Et ces transformations, aux yeux de Camille, n'avaient pas été si progressives que prévu. Elles étaient venues par vagues soudaines, par paliers. Un jour, en rentrant, il avait remarqué que ses taches de rousseur s'étaient brusquement multipliées. Il lui en fit part, gentiment parce qu'il trouvait cela joli mais aussi étonnant. Irène avait souri et lui avait caressé la joue.


  — Mon chéri... Ça n'est pas arrivé si soudainement. C'est peut-être que nous n'avons pas dîné ensemble depuis plus de dix jours...


  Il n'avait pas aimé. Irène lui renvoyait là une image éculée. L'homme travaille, la femme attend et il ne savait pas ce dont il souffrait le plus, de la situation ou de sa banalité. Irène occupait toujours sa pensée, sa vie même, cent fois par jour il pensait à elle, cent fois la perspective de cette naissance l'avait soudain ébloui, l'interrompant dans son travail, lui faisant voir toute sa vie d'une manière nouvelle comme s'il sortait d'une opération de la cataracte. Alors non, l'accusation d'abandonner Irène... Mais, dans son for intérieur, il avait beau le nier, il savait qu'il avait manqué un virage. Les premiers mois n'avaient pas posé problème. Irène travaillait beaucoup elle aussi, parfois tard et il y avait longtemps qu'ils avaient organisé leur vie en faisant une chance de ce handicap. Sans préméditation, ils se retrouvaient certains soirs, dans un restaurant situé à mi-chemin de leurs bureaux respectifs, ils s'appelaient, effarés tous les deux qu'il soit presque 22 heures, et couraient attraper une séance de fin de soirée dans un cinéma de leur quartier. C'était une époque simple, faite de plaisirs faciles. Somme toute, ils s'amusaient. Les choses avaient changé depuis qu'Irène avait dû s'arrêter de travailler. Des journées entières à la maison. .. « Il me tient compagnie, disait-elle en caressant son ventre, mais il n'a pas encore beaucoup de conversation. » Et c'était ça que Camille avait manqué, ce virage. Il avait continué de travailler comme avant, de rentrer tard, sans se rendre compte que leurs vies n'étaient plus aussi synchrones. Alors, cette fois, il était hors de question de rater son coup. En fin de journée, et après de longs moments d'hésitation, il s'était décidé à interroger Louis qui en connaissait un rayon sur les bonnes manières.


  — Il me faut un restaurant bien, tu comprends. Quelque chose de très bien. C'est notre anniversaire de mariage.


  — Je vous conseille « Chez Michel », assura Louis, c'est absolument parfait.


  Camille allait s'enquérir des prix lorsque le clignotant de son amour-propre l'avertit de n'en rien faire.


  — Il y a aussi « L'Assiette »... poursuivit Louis.


  — Merci, Louis, « Chez Michel » sera très bien, j'en suis sûr. Merci.
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  Irène était si prête qu'on voyait qu'elle l'était depuis longtemps. Il réprima le réflexe de regarder sa montre :


  — Ça va, l'interrompit Irène avec un sourire. Retard indiscutable mais acceptable.


  Tandis qu'ils marchaient en direction de la voiture, Camille s'inquiéta de la démarche d'Irène. Le pas plus lourd, les pieds en canard, la cambrure du dos plus profonde et le ventre plus bas, tout en elle semblait plus fatigué. Il demanda :


  — Ça va?


  Elle s'arrêta un instant, posa sa main sur son bras et répondit avec un sourire contenu :


  — Ça va très bien, Camille.


  Il n'aurait pas su dire pourquoi mais il y avait, dans la tonalité de sa réponse et dans son geste même, quelque chose d'agacé comme s'il avait déjà posé la question mais n'avait pas prêté attention à la réponse. Il se fit le reproche de ne jamais s'intéresser suffisamment à elle. Il en ressentit une sourde irritation. Il aimait cette femme mais il n'était peut-être pas un bon mari. Ils mar- chèrent ainsi quelques centaines de mètres, silencieux l'un et l'autre, ressentant ce silence comme un désaveu inexplicable. Les mots manquaient. En passant devant le cinéma, Camille attrapa fugitivement le nom d'une actrice, Gwendolyn Playne. En ouvrant la porte de la voiture, il se demanda ce que ce nom lui rappelait mais ne trouva pas.


  Irène s'était installée en silence et Camille se demanda quel genre de nœud ils étaient parvenus à fabriquer. Irène devait, elle aussi, se poser la question mais elle se montra plus intelligente que lui. Au moment où il s'apprêtait à démarrer, elle prit sa main qu'elle posa sur sa cuisse, très haut, juste sous son ventre tendu et, le prenant brusquement par la nuque, elle l'attira à elle et l'embrassa longuement. Puis ils se regardèrent, surpris de sortir si vite de la mauvaise bulle de silence dans laquelle ils s'étaient enfournés.


  — Je vous aime, dit Irène.


  — Moi aussi, je vous aime, dit Camille en la détaillant.


  Il passa lentement ses doigts sur son front, autour de ses yeux, sur ses lèvres.


  — Je vous aime, moi aussi...
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  « Chez Michel ». Très bien, effectivement. Parisien en diable, des glaces partout, des serveurs en pantalon noir et veste blanche, un brouhaha de hall de gare et le muscadet presque glacé. Irène portait une robe imprimée à fleurs jaunes et rouges. Mais quoiqu'elle ait prévu large, la robe semblait avoir pris, sur la grossesse, un retard considérable et les boutons s'étaient mis à bâiller légèrement lorsqu'Irène s'était assise.


  Il y avait beaucoup de monde, le bruit leur faisait une intimité parfaite. Ils parlèrent du film dont Irène avait dû abandonner le montage mais dont elle se tenait informée, de quelques amis, et Irène demanda à Camille des nouvelles de son père.


  Lorsque Irène était venue pour la première fois, le père de Camille l'avait accueillie comme s'ils se connaissaient depuis toujours. A la fin du repas, il lui avait offert un cadeau, une œuvre de Basquiat. Son père avait de l'argent. Il avait pris sa retraite assez tôt et vendu son officine pour un prix élevé dont Camille ne connaîtrait sans doute jamais le montant mais qui lui permettait d'entretenir un appartement évidemment trop grand, une femme de ménage qui n'était pas vraiment nécessaire, d'acheter plus de livres qu'il n'en lisait, autant de musique qu'il pouvait en écouter et, depuis un an ou deux, de faire quelques voyages. Il avait un jour demandé à son fils l'autorisation de vendre des tableaux de sa mère que les galeristes reniflaient depuis la fermeture de l'atelier.


  — C'est fait pour être vu, avait répondu Camille.


  Il n'avait conservé lui-même que quelques toiles. Son père n'en avait conservé que deux. La première et la dernière.


  — L'argent sera pour toi, avait assuré son père en parlant des toiles qu'il souhaitait vendre.


  — Dépense-le, avait répondu Camille en espérant confusément que son père n'en ferait rien.


  — Je l'ai eu au téléphone, dit Camille. Il va bien.


  Irène dévorait. Camille dévorait Irène des yeux.


  — Tu diras à Louis que c'était très bien, dit-elle, en repoussant légèrement son assiette.


  — Je lui donnerai la note aussi.


  — Radin.


  — Je t'aime.


  — J'espère bien.


  Arrivés au dessert, Irène demanda :


  — Alors, ton affaire...? J'ai entendu le juge, à la radio tout à l'heure... comment déjà? Deschamps, c'est ça?


  — C'est ça. Elle disait quoi?


  — Pas grand-chose mais ça m'a semblé assez sordide.


  Et comme Camille l'interrogeait du regard :


  — Elle a parlé du meurtre de deux jeunes femmes, des prostituées, dans un appartement de Courbevoie. Elle n'est pas allée dans le détail mais ça m'a semblé assez terrible...


  — Plutôt, oui.


  — Elle a annoncé que cette affaire était reliée à une autre, plus ancienne. Tremblay-en-France. C'était toi?


  — Non, celle-là, ça n'était pas moi. Mais maintenant, ça l'est.


  Il n'avait pas tout à fait le cœur à discuter de ça. Il était partagé. On ne discute pas de jeunes mortes avec sa femme enceinte un soir d'anniversaire de mariage. Mais peut-être Irène s'était-elle aperçue que ces jeunes mortes occupaient sans cesse son esprit, et que, lorsqu'elles parvenaient à en sortir, quelqu'un ou quelque chose les y faisait revenir. Camille expliqua superficiellement les circonstances, slalomant maladroitement entre les mots qu'il ne voulait pas prononcer, les détails qu'il ne voulait pas évoquer, les images dont il ne voulait pas parler et son discours était hérissé de silences embarrassés, d'hésitations syntaxiques et de regards circulaires dans la salle du restaurant comme s'il espérait y puiser les mots qui lui manquaient. Moyennant quoi, après avoir commencé avec une belle prudence pédagogique, tout se mit à lui manquer en même temps, les phrases, puis les mots et il leva les mains dans un geste d'impuissance. Irène comprit que ce qu'il ne pouvait expliquer était proprement inexplicable.


  — Ce type est un dingue... conclut-elle sur la base de ce qu'elle en avait compris.


  Camille expliqua qu'une histoire comme celle-ci n'arrivait pas à un policier sur cent au cours de sa carrière et que pas un policier sur mille n'aurait aimé être à sa place. Comme la plupart des gens elle se faisait de son métier une idée qui semblait à Camille directement inspirée des romans policiers qu'elle avait lus. Comme il lui en faisait la remarque, Irène dit :


  — Tu m'as déjà vue lire un roman policier? C'est un genre que je déteste.


  — Tu en as déjà lu... !


  — Les Dix Petits Nègres... Je partais pour un séjour dans le Wyoming et mon père pensait que c'était la meilleure manière de me préparer à la mentalité américaine. Il n'a jamais été très fort en géographie.


  — Finalement, dit Camille, c'est un peu pareil pour moi, j'en lis peu.


  — Moi, je préfère le cinéma... dit-elle avec un sourire de chat.


  — Je sais, répondit-il avec un sourire philosophe.


  Le reproche sentait la grosse ficelle du couple qui se connaît trop. Camille traçait les contours d'un arbre sur la nappe du bout de son couteau. Puis il la regarda et sortit de sa poche un petit paquet carré.


  — Bon anniversaire...


  Irène devait se dire que ce mari, vraiment, était totalement dépourvu d'imagination. Il lui avait offert un bijou le jour de leur mariage, un autre lors de l'annonce de sa grossesse. Et maintenant, à peine quelques mois plus tard, il renouvelait sa performance. Elle ne s'en offusquait pas. Elle avait une claire conscience de ses privilèges au regard des femmes qui ne reçoivent de leurs maris que les hommages de fin de semaine. Elle avait plus d'imagination. Elle sortit un cadeau grand format que Camille l'avait vue poser sous sa chaise lorsqu'ils s'étaient installés.


  — Bon anniversaire, à toi aussi...


  Camille se souvenait de tous les cadeaux d'Irène, tous différents et il eut un peu honte. Il défit le papier sous le regard intrigué des tables avoisinantes et en sortit un livre : Le Mystère Caravage. Sur la couverture, un détail du Tricheur montrait quatre mains dont l'une était gantée de blanc, une autre tenant des cartes à jouer. Camille connaissait ce tableau et recomposa mentalement l'ensemble : la femme au chapeau rouge glissant un œil de côté vers la servante, les pièces de monnaie posées sur la table... C'était bien dans les idées d'Irène d'offrir à son policier de mari les œuvres d'un peintre assassin.


  — Tu aimes ?


  — Beaucoup...


  Sa mère aussi aimait le Caravage. Il se souvenait de ses commentaires à propos du Goliath tenant la tête de David. En feuilletant le livre, c'est exactement sur ce tableau qu'il tomba. Son regard se fixa sur la figure de Goliath. Décidément, journée chargée en têtes coupées.


  — On jurerait le combat du Bien contre le Mal, disait sa mère. Vois David, ses yeux fous, et chez Goliath, le calme de la douleur. Où est le Bien, où est le Mal? En voilà une grande question...


  Ils se promenèrent un peu en sortant du restaurant, gagnèrent les grands boulevards en se tenant par la main. Dehors ou en public, Camille n'avait jamais pu prendre Irène autrement que par la main. Il aurait aimé, lui aussi, la prendre par les épaules ou par la taille, non pour faire comme les autres mais parce que ce signe de propriété lui manquait. Au fil du temps, ce regret s'était estompé. La prendre simplement par la main signait un mode de possession plus discret qui maintenant lui convenait bien. Insensiblement, Irène ralentit le pas.


  — Fatiguée?


  — Pas mal, oui, souffla-t-elle en souriant.


  Et elle passa sa main sur son ventre, comme si elle lissait un pli imaginaire.


  — Je vais aller chercher la voiture, proposa Camille.


  — Non, ce n'est pas la peine.


  Ce fut tout de même nécessaire.


  Il était tard. Les boulevards étaient encore pleins de monde. Il fut convenu qu'Irène l'attendrait à la terrasse d'un café tandis qu'il irait chercher la voiture.


  Arrivé à l'angle du boulevard, Camille se retourna pour la regarder. Son visage aussi avait changé et son cœur se serra brusquement parce qu'il lui semblait qu'une distance infranchissable les séparait. Les mains sur le ventre et malgré son regard curieux posé ici et là sur les passants du soir, Irène vivait dans son monde, dans son ventre et Camille se sentit exclu. Son inquiétude se calma néanmoins parce qu'il savait que cette distance entre elle et lui n'était pas une question d'amour, qu'elle ne tenait qu'à un mot. Irène était une femme et lui un homme. L'infranchissable était là, mais, somme toute, ni plus ni moins qu'hier. C'était même grâce à cette distance qu'ils s'étaient rencontrés. Il sourit.


  Il en était là de ses pensées lorsqu'il la perdit de vue. Un jeune homme s'était interposé entre eux pour attendre, comme lui, le passage au feu vert sur le bord du trottoir. « C'est fou ce que les jeunes sont grands aujourd'hui », se dit-il en constatant que son regard n'était qu'à la hauteur de son coude. Tout le monde grandissait, avait-il lu récemment. Même les Japonais. Mais en arrivant de l'autre côté du boulevard, tandis qu'il plongeait sa main dans sa poche pour y repêcher ses clés de voiture, son esprit lui offrit brusquement le chaînon manquant après lequel il avait couru une partie de la soirée. Le nom de l'actrice de cinéma sur lequel il s'était tout à l'heure arrêté prenait enfin tout son sens : Gwendolyn Payne le conduisait au héros Gwynplaine, de L'Homme qui rit et à cette citation qu'il avait crue oubliée : « Les grands sont ce qu'ils veulent. Les petits sont ce qu'ils peuvent. »
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  — Au couteau, on travaille sur l'épaisseur de la matière. Regarde...


  Ce n'est pas souvent que maman prend le temps de dispenser des conseils. L'atelier sent la térébenthine. Maman travaille sur les rouges. Elle en applique des quantités incroyables. Des rouges sang, des carmins, et des rouges profonds comme la nuit. Le couteau ploie sous la pression, dépose de larges couches qu'elle étale ensuite par petits coups. Maman aime les rouges. J'ai une maman qui aime les rouges. Elle me fixe avec gentillesse. « Tu aimes aussi les rouges, n'est-ce pas, Camille... » Instinctivement, Camille se recule, saisi par la peur.


  



  Camille s'est subitement réveillé un peu après 4 heures du matin. Il s'est penché sur le corps engourdi d'Irène. Il a cessé un instant de respirer pour écouter son souffle lent, régulier, son léger ronflement de femme alourdie. Il a posé délicatement sa main sur son ventre. C'est seulement au contact de son épiderme chaud, de la tension lisse de son ventre qu'il a peu à peu repris sa respiration. Encore étourdi de son brusque réveil, il regarde autour de lui la nuit, leur chambre, la fenêtre où perce la lumière diffuse des réverbères. Il tente de calmer les battements de son cœur. « Ça ne va pas du tout... » se dit-il en constatant que des gouttes de sueur glissent de son front sur ses sourcils et commencent à brouiller sa vue.


  Il se lève avec précaution, se masse longuement le visage à l'eau froide.


  Ordinairement, Camille rêve peu. « Mon inconscient me fout la paix », a-t-il coutume de dire.


  Il va se servir un verre de lait glacé et s'installe dans le canapé. Tout en lui est fatigué, jambes lourdes, dos et nuque raides. Pour se détendre, il dodeline lentement de la tête, de bas en haut d'abord puis de droite à gauche. Il tente de chasser l'image des deux filles coupées en morceaux dans le loft de Courbevoie. Son esprit tourne autour d'une peur.


  « Qu'est-ce qui me prend? se demande-t-il. Ressaisis- toi. » Mais son esprit reste confus. « Respire. Fais le compte de toutes les horreurs de ta vie, de toutes les images de corps mutilés qui ont jalonné ta vie, ceux-là ne sont que plus horribles mais ils ne sont ni les premiers ni les derniers. Tu fais ton travail, simplement. Un travail, Camille, pas une mission. Obligation de moyens. Fais de ton mieux, retrouve ces types, ce type, mais n'y engouffre pas ta vie. »


  Mais de son rêve remonte soudain jusqu'à lui l'image de la fin. Sa mère a peint sur le mur un visage de jeune fille, celui exactement de la jeune morte de Courbevoie. Et ce visage éteint s'anime, semble se dérouler, s'ouvrir comme une fleur. Une fleur rouge sombre avec beaucoup de pétales, comme un chrysanthème. Ou une pivoine.


  



  Alors, Camille s'arrête net. Il est debout au milieu du salon. Et il sait que quelque chose, sur quoi il ne peut encore mettre de mot, est en train de se passer en lui. Il reste immobile. Il attend, les muscles de nouveau tendus, la respiration précautionneuse. Il ne veut rien casser. Un fil, très ténu, est là, tendu en lui, si fragile... Sans un geste, les yeux fermés, Camille sonde cette image de la tête de la fille clouée au mur. Mais le cœur du rêve, ce n'est pas elle, c'est cette fleur... Il y a autre chose et Camille sent monter en lui cette certitude. Il ne bouge plus, ses pensées avancent par vagues et refluent loin de lui.


  À chaque mouvement, la certitude s'approche.


  — Merde... !


  Cette fille est une fleur. Quelle fleur, bordel, quelle fleur? Camille est tout à fait éveillé, maintenant. Son cerveau semble fonctionner à la vitesse de la lumière. Avec beaucoup de pétales, comme un chrysanthème. Ou une pivoine.


  Et, d'un coup, le flux apporte le mot, évident, lumineux, proprement incroyable. Et Camille comprend son erreur. Ce n'est pas de Courbevoie que son rêve parle mais du crime de Tremblay.


  — Impossible... se dit Camille sans y croire.


  Il se précipite dans son bureau et extirpe, en jurant contre sa maladresse, les photos du crime de Tremblay- en-France. Les voilà toutes, il les feuillette rapidement, cherche ses lunettes, ne les trouve pas. Alors il prend chaque photo, une à une, la lève, l'approche vers la lumière bleue de la fenêtre. Il avance lentement vers la photo qu'il cherche et enfin la trouve. Le visage de cette fille, agrandi au rasoir d'une oreille à l'autre. Il feuillette de nouveau le dossier, retrouve celle du corps coupé en deux...


  — J'y crois pas... se dit Camille en regardant vers le salon.


  Il sort de son bureau et se plante devant la bibliothèque. Tandis qu'il débarrasse le tabouret des livres et des journaux qui s'y sont entassés au cours des dernières semaines, son esprit déroule les maillons de la chaîne : Gwynplaine, L Homme qui rit. Une tête de femme avec un grand sourire au rasoir, la femme qui rit.


  Quant à la fleur, une pivoine, tu parles...


  Camille est monté sur l'escabeau. Ses doigts courent sur la tranche des livres. Il y a là quelques Simenon, quelques auteurs anglais, des américains, ici Horace McCoy, juste après James Hadley Chase, La Chair de l'orchidée...


  — Une orchidée... Sûrement pas, achève-t-il en prenant un volume par le haut et en le faisant basculer vers lui. Un dahlia.


  « Et pas rouge du tout. »


  Il s'installe sur le canapé et regarde un instant le livre qu'il tient dans ses mains. Sur la couverture le visage dessiné d'une jeune femme aux cheveux noirs, un portrait des années 50, semble-t-il, peut-être à cause de la coiffure. Machinalement, il regarde le copyright :


  1987.


  Sur la page de garde, quatrième de couverture, il lit:


  Le 15 juin 1947, dans un terrain vague de Los Angeles, est découvert le corps nu et mutilé, sectionné en deux au niveau de la taille, d'une jeune fille de 22 ans : Betty Short, surnommée « le Dahlia noir »...


  Il se souvient assez bien de l'histoire. Son regard glisse sur les pages, attrapant ici et là des bribes de texte et il s'arrête brusquement sur la page 99 :


  C'était une jeune fille dont le corps nu et mutilé avait été sectionné en deux au niveau de la taille. Sur la cuisse gauche, on avait découpé une large portion de chair et de la taille tranchée au sommet de la toison pubienne courait une entaille longue et ouverte. Les seins étaient parsemés de brûlures de cigarettes, celui de droite pendait sectionné, rattaché au torse par quelques lambeaux de peau; celui de gauche était lacéré autour du téton. Les coupures s'enfonçaient jusqu'à l'os mais le plus atroce de tout, c'était le visage de la fille.


  



  — Qu'est-ce que tu fais, tu ne dors pas?


  Camille lève les yeux. Irène est debout près de la


  porte, en chemise de nuit.


  Il repose son livre, s'approche d'elle, pose sa main sur son ventre.


  — Va dormir, j'arrive. J'arrive tout de suite.


  Irène ressemble à une enfant réveillée par un cauchemar.


  — Je viens tout de suite, ajoute Camille. Allez, va vite.


  Il a regardé Irène rentrer dans la chambre, dodelinante de sommeil. Sur le canapé, le livre est retourné sur la page qu'il vient d'abandonner. « Une idée à la con », se dit-il. Mais il retourne tout de même s'asseoir et reprend le livre.


  



  Il retourne le livre, cherche un peu et lit de nouveau : C'était un énorme hématome violacé, le nez écrasé enfoncé profondément dans la cavité faciale la bouche ouverte d'une oreille à l'autre en une plaie de sourire qui vous grimaçait à la figure comme si elle voulait en quelque sorte tourner en dérision toutes les brutalités infligées au corps. Je sus que ce sourire me suivrait toujours et que je l'emporterais dans la tombe.


  



  « Nom de Dieu... »


  Camille feuillette le livre un instant puis le repose. En fermant les yeux, il revoit la photo de la jeune Manuela Constanza, les traces de corde sur ses chevilles...


  



  Il reprend sa lecture.


  ... sa chevelure d'un noir de jais ne portait pas trace de sang comme si l'assassin lui avait fait un shampoing avant de la balancer là.


  



  Il repose le livre. Envie de retourner dans le bureau, revoir les photos. Mais non. Un rêve... Des conneries.
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  — Enfin, Camille, tu crois à ces conneries ?


  9 heures. Bureau du commissaire Le Guen.


  Camille détailla un instant les lourdes bajoues fatiguées de son patron en se demandant ce qu'il pouvait y avoir dedans pour peser si lourd.


  — Moi, dit-il, ce qui m'étonne, c'est que personne n'y ait pensé. Tu ne peux pas nier que c'est troublant.


  Le Guen écoutait Camille en poursuivant sa lecture. Il sautait de signet en signet.


  Puis il retira ses lunettes et les posa devant lui. Camille, lorsqu'il était dans ce bureau, restait toujours debout. Il avait tenté une fois de s'asseoir dans un des fauteuils qui faisaient face à Le Guen mais s'était senti comme au fond d'un puits tapissé d'oreillers et avait dû battre des pieds comme un damné pour s'en extirper.


  Le Guen retourna le livre, regarda la couverture et fit une moue dubitative.


  — ... connais pas.


  — Tu ne m'en voudras pas de te dire que c'est un classique.


  — C'est possible...


  — Je vois, fit Camille.


  — Écoute, Camille, je trouve qu'on a suffisamment d'emmerdements comme ça. Évidemment, ce que tu me montres là est... comment dire... troublant, si tu veux... mais qu'est-ce que ça voudrait dire ?


  — Ça veut dire que le type a recopié le livre. Ne me demande pas pourquoi, je n'en sais rien. Simplement ça


  correspond. J'ai relu les rapports. Tout ce qui n'avait aucun sens au moment de l'enquête trouve sa raison d'être là-dedans. Le corps de la victime, sectionné en deux au niveau de la taille. Je te fais grâce des brûlures de cigarettes, de cordes sur les chevilles absolument identiques. Personne n'a jamais compris pourquoi le meurtrier avait lavé les cheveux de sa victime. Mais maintenant, ça a du sens. Relis le rapport d'autopsie. Personne n'a pu expliquer pourquoi il manquait les intestins, le foie, l'estomac, la vésicule biliaire... Et moi je te dis : il l'a fait parce que c'est dans le bouquin. Personne n'a jamais su dire pourquoi on avait trouvé des marques... (Camille chercha l'expression exacte) « des marques bénignes », sur le corps, coups de fouet sans doute. C'est une addition, Jean, personne ne sait à quoi ça correspond (Camille désigna le livre sur lequel Le Guen avait planté un coude) mais c'est une addition. Les cheveux lavés, plus les viscères disparus, plus les brûlures sur le corps, plus les marques de fouet égalent... le bouquin. Tout y est, noir sur blanc, précis, exact...


  Le Guen avait parfois une drôle de manière de regarder Camille. Il aimait son intelligence même quand elle déraillait.


  — Tu te vois proposer ça au juge Deschamps ?


  — Moi, non. Mais toi... ?


  Le Guen regarda Camille d'un air accablé.


  — Mon pauvre vieux...


  Le Guen se pencha vers sa serviette, posée au pied de son bureau :


  — Après ça? demanda-t-il en lui tendant le journal du jour.


  Camille sortit ses lunettes de la poche extérieure de sa veste mais il n'en avait pas eu besoin pour apercevoir sa photo et attraper le titre de l'article. Il s'installa néanmoins. Son cœur s'était mis à battre nettement plus vite, ses mains étaient devenues moites.
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  Le Matin.


  Dernière de couverture.


  La photo : Camille vu de haut. Il regarde en l'air, peu commode.


  Le cliché a sans doute été pris lorsqu'il s'est adressé à la presse. L'image a été retravaillée. On dirait que le visage de Camille est plus large que dans la réalité, le regard plus dur.


  Sous le bandeau « Le portrait », un titre : « Un flic dans la cour des grands »


  Le terrible carnage de Courbevoie, dont notre journal s'est fait l'écho, vient de prendre, s'il en était besoin, une dimension supplémentaire. Selon le juge Deschamps, chargée de l'affaire, un indice indiscutable, une fausse empreinte parfaitement lisible, réalisée avec un tampon caoutchouté, relie clairement cette affaire à une autre, non moins sinistre, remontant au 21 novembre 2001 : ce jour où était découvert, dans une décharge de Tremblay-en-France, le corps d'abord torturé puis littéralement coupé en deux d'une jeune femme dont le meurtrier n'a jamais été retrouvé.



  Pour le commandant Verhœven, les affaires reprennent. Placé à la tête de cette double enquête à caractère exceptionnel, il va pouvoir de nouveau peaufiner son personnage de policier hors normes. Normal. Quand on a une réputation à tenir, toutes les occasions sont bonnes à saisir.


  Faisant sien l'adage selon lequel moins on en dit, plus on donne l'impression d'en savoir, Camille Verhœven en rajoute volontiers dans le laconisme et le mystère. Au risque de laisser la presse et les médias sur leur faim. Mais, de cela, Camille Verhœven se soucie peu. Non, ce qu'il revendique, c'est d'être un flic de premier ordre. Un flic qui n'explique pas les affaires, mais les résout. Un homme d'action et de résultat.


  Camille Verhœven a des principes et des maîtres. Inutile pourtant de chercher ces derniers parmi les anciens du Quai des Orfèvres. Non. Voilà qui serait trop commun pour un homme qui s'estime aussi peu ordinaire. A tout prendre, ses modèles seraient plutôt les Sherlock Holmes, Maigret, et autres Sam Spade. Ou Rouletabille, plutôt. Il cultive avec ferveur le flair de l'un, la patience de l'autre, le côté désabusé du troisième et tout ce qu'on veut du dernier. Sa discrétion fait fureur mais ceux qui l'approchent de près devinent aisément à quel point il aspire à devenir un mythe.


  Son ambition est sans doute démesurée mais elle s'appuie néanmoins sur une certitude : Camille Verhœven est un excellent professionnel. Et un policier au parcours atypique.


  Fils du peintre Maud Verhœven, Camille a, lui aussi, autrefois, tâté de la gouache. Son père, pharmacien aujourd'hui retraité, dit sobrement : « Ça n'était pas maladroit... » Ce qui reste de cette vocation précoce (quelques paysages vaguement japonisants, des portraits appliqués et assez laborieux) est encore rangé dans un carton que son père conserve avec dévotion. Lucidité sur ses capacités ou difficulté de se faire un prénom : Camille juge tout de même préférable d'opter pour la faculté de droit.


  A cette époque, son père l'espère médecin mais le jeune Camille ne semble décidément pas pressé de plaire à ses parents. Ni peintre ni médecin, il préfère le DEA de droit qu'il obtient avec mention « très bien ». Nul doute, le sujet est brillant : il pourrait opter pour la carrière universitaire, le barreau, il a le choix. Mais c'est l'École de la police nationale qu'il veut. La famille s'interroge :


  « C'était un choix curieux, dit son père pensivement. Camille est un garçon très curieux... »


  Curieux, en effet, ce jeune Camille qui échappe à toutes les prévisions et réussit contre toutes les règles. C'est qu'il aime être là où personne ne l'attend. On imagine que le jury d'admission, anticipant sur les conséquences de son handicap, se fait tirer l'oreille pour accepter au concours d'entrée dans la police un homme d'1,45 m, contraint d'utiliser une voiture spécialement équipée et trop dépendant de son environnement dans nombre de gestes de la vie quotidienne. Qu'à cela ne tienne, Camille, qui sait ce qu'il veut, s'impose à la première place au concours d'entrée. Puis, pour faire bonne mesure, sort major de sa promotion. La carrière s'annonce brillante. Déjà soucieux de sa réputation, Camille Verhœven ne veut aucun passe-droit et n'hésite pas à demander des postes difficiles, en banlieue parisienne, avec la certitude qu'ils le conduiront tôt ou tard vers le port auquel il se destine : la Brigade criminelle.


  Il se trouve que son ami, le commissaire Le Guen, avec lequel il a travaillé quelques années plus tôt, y exerce des responsabilités. Après quelques années à faire ses classes dans les banlieues mouvementées où il laisse un souvenir agréable mais peu marquant, voilà enfin notre héros à la direction du deuxième groupe de ladite Brigade où il va, enfin, donner la mesure de son talent. On dit « héros » parce que le mot se murmure déjà ici et là. Qui l'aura lancé ? On ne sait. Camille Verhœven toutefois ne le dément pas. Il entretient son profil de policier studieux et appliqué mais résout quelques affaires passablement médiatiques. Il parle peu et fait mine de laisser son talent s'exprimer à sa place.


  Si Camille Verhœven tient le monde à bonne distance, il ne déteste pas se croire incontournable et cultive le mystère avec une sobre délectation. À la Brigade criminelle comme ailleurs, on ne sait de lui que ce qu'il veut bien en dire. Derrière le masque de la modestie se cache un homme habile : ce solitaire cultive en fait la retenue avec ostentation et affiche volontiers sa discrétion sur les plateaux télévisés.


  Il est aujourd'hui en charge d'une vilaine et bien étrange affaire dont il dit lui-même qu'elle est « particulièrement sauvage ». On n'en saura pas plus. Mais le mot est lâché, mot puissant, mot court, efficace, tout à l'image du héros. Il a suffi d'un mot pour faire comprendre qu'il ne s'occupe pas d'affaires de routine mais des grandes affaires criminelles. Le commandant Verhœven, qui sait ce que parler veut dire, pratique la litote avec un art consommé et fait mine de découvrir avec stupeur les bombes à retardement médiatiques qu'il a laissées distraitement tomber sur le chemin. Dans un mois il sera papa mais ce n'est pas sa seule manière de travailler pour la postérité : il est déjà ce qu'on appelle, dans tous les jargons, un « grand professionnel », de ceux qui fabriquent leur propre mythologie avec une infinie patience.
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  Camille replia le journal avec précaution. Le Guen n'aima pas le calme soudain de son ami.


  — Camille, tu laisses pisser, tu m'entends?


  Et devant le mutisme de Camille :


  — Tu le connais ce type ?


  — Il m'a contacté hier, oui, lâcha Camille. Je ne le connais pas particulièrement mais lui, en revanche, il semble me connaître assez bien...


  — Il a surtout l'air de ne pas t'aimer beaucoup.


  — Ça, je m'en fous. Non, moi, ce qui m'embête, c'est l'effet boule de neige. Les autres journaux vont prendre le relais, et...


  — Et déjà que le juge n'a pas dû apprécier la couverture télé d'hier soir... Cette affaire vient à peine de commencer et tu as déjà toute la presse, tu comprends ? Je sais, tu n'y es pour rien... mais cet article, en plus...


  Le Guen avait repris le journal et le tenait à bout de bras comme une icône. Ou comme une merde.


  — Une belle page entière, avec ça ! Avec ta photo et tout le bordel...


  Camille regarda Le Guen.


  — Il n'y a plus qu'une solution, Camille, tu le sais comme moi : faire vite. Très vite. Le recoupement avec l'affaire de Tremblay devrait t'aider et...


  — Tu l'as suivie, l'affaire de Tremblay?


  Le Guen se gratta une bajoue.


  — Oui, je sais, ça n'est pas un truc facile.


  — Pas facile, c'est un euphémisme. On n'a rien. Exactement rien. Ou le peu qu'on a rend le dossier encore plus complexe. On sait qu'on a affaire au même type, s'il est seul, ce qui n'est pas totalement certain. À Courbevoie, il les viole sous toutes les coutures. À Tremblay, aucune trace de viol, tu vois le rapprochement, toi ? Dans le premier cas, il découpe les filles au couteau de boucher et à la perceuse électrique, dans le second il se donne la peine de laver les viscères, du moins ceux qu'il laisse sur place. Tu m'interromps quand tu vois le rapprochement, d'accord? À Courbevoie...


  — D'accord, concéda Le Guen. Le rapprochement des deux affaires n'est peut-être pas d'une aide directe.


  — Peut-être pas, en effet.


  — Ça ne veut pas dire pour autant que ton histoire de bouquin (Le Guen retourna à la couverture du livre dont, décidément, il ne parvenait pas à mémoriser le titre), ton « Dahlia noir »...


  — C'est sans doute que tu as une meilleure hypothèse, coupa Camille. Tu vas m'expliquer ça, ajouta-t-il en fouillant dans la poche intérieure de sa veste, ça doit être puissant, si ça ne t'ennuie pas, je vais prendre des notes...


  — Arrête tes conneries, Camille, dit Le Guen.


  Les deux hommes gardèrent un instant le silence, Le Guen observant la couverture du livre, Camille scrutant le front plissé de son vieux copain.


  Le Guen avait beaucoup de défauts, c'était même l'avis unanime de toutes ses ex-femmes, mais la bêtise n'était pas son fort. Il avait même été, autrefois, un flic de la classe des meilleurs, d'une intelligence exceptionnelle. Un de ces fonctionnaires que, selon le principe de Peter, l'administration avait fait monter dans la hiérarchie jusqu'à son point d'incompétence. Camille et lui étaient de très vieux amis. Camille souffrait de voir son ancien camarade placé à un rôle de responsable dans lequel son talent s'étiolait. Le Guen, lui, résistait à la tentation de regretter le temps d'avant, le temps où son métier le passionnait au point de lui avoir coûté trois mariages. Il était devenu une sorte de champion de la pension alimentaire. Camille avait attribué à un réflexe d'autodéfense les innombrables kilos amassés ces dernières années. Pour lui, Le Guen se mettait ainsi à l'abri de tout nouveau mariage et se contentait de gérer les anciens, c'est-à-dire de voir son salaire s'engouffrer dans les failles de son existence.


  Leur protocole relationnel était bien établi. Le Guen, fidèle, d'une certaine manière, à la position qu'il occupait dans la hiérarchie, résistait jusqu'à ce que les arguments de Camille emportent sa conviction. Il passait alors, à l'instant même, du rôle de challenger à celui de complice. Il était capable d'à peu près tout, dans l'une comme dans l'autre position.


  Cette fois, il hésitait. Ce qui n'était pas, pour Camille, une bonne nouvelle.


  — Écoute, dit enfin Le Guen en le regardant bien en face, je n'ai pas de meilleure hypothèse. Mais ça ne donne pas plus de poids à la tienne. Quoi ? Tu as trouvé un bouquin qui raconte un crime similaire? Depuis l'aube des temps que les hommes tuent des femmes, ils ont à peu près épuisé tous les cas de figure. Ils les violent, ils les découpent en morceaux, je te défie de trouver un type qui n'en a pas eu envie. Moi-même, sans parler de moi... tu vois, quoi. Alors, forcément, au bout d'un moment, tout ça se ressemble. Pas la peine d'aller chercher dans ta bibliothèque, Camille, le spectacle du monde, tu l'as sous les yeux.


  Puis, regardant Camille d'un ton un peu douloureux.


  — Ça ne suffit pas, Camille. Je vais te soutenir. Du mieux que je pourrai. Mais je te le dis dès maintenant. Avec le juge Deschamps, ça ne suffira pas.
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  — James Ellroy. Évidemment, c'est assez inattendu...


  — Et c'est tout ce que tu as à dire ?


  — Non, non, protesta Louis. Non, je dis que c'est effectivement tout à fait...


  — Troublant, oui, je sais, c'est ce que m'a dit Le Guen. Il m'a même fait une superbe théorie sur les hommes qui tuent des femmes depuis le premier soupir de l'humanité, tu vois le genre. Moi, tout ça je m'en fous.


  Maleval, les mains dans les poches, adossé à la porte d'entrée du bureau, montrait son visage du matin, en plus fatigué que les autres jours, bien qu'il ne fût encore que 10 heures. Armand, se confondant presque avec le portemanteau, regardait pensivement ses chaussures. Quant à Louis que, pour l'occasion, Camille avait installé à son bureau pour lui commander la lecture, il portait une jolie veste verte, taillée dans un lainage léger, une chemise crème et une cravate club.


  



  Louis n'avait pas les mêmes méthodes de lecture que le commissaire. Dès que Camille lui avait désigné son fauteuil, il s'était assis confortablement et avait lu avec application, une main largement posée sur la page. Ça rappelait à Camille un tableau dont le souvenir précis lui échappait.


  — Qu'est-ce qui vous a fait penser au Dahlia noir ?


  — Difficile à dire.


  — Votre idée, c'est que le meurtrier de Tremblay a, en quelque sorte, mimé le livre.


  — Mimé? demanda Camille. Tu as de ces mots... Il coupe une fille en deux, la vide de ses entrailles, lave les deux morceaux de cadavre, lui shampouine la tête avant de balancer le tout dans une décharge publique ! Si c'est un mime, heureusement qu'il n'a pas la parole...


  — Non, je voulais dire...


  Louis était rouge de confusion. Camille regarda ses deux autres collaborateurs. Louis avait effectué sa lecture d'une voix concentrée que le texte avait peu à peu altérée. Aux dernières pages, sa voix avait tant baissé d'intensité qu'il avait fallu tendre l'oreille. Sur le coup, personne ne semblait emballé, et Camille ne savait pas si leur attitude tenait à la teneur du texte ou à son hypothèse. Il régnait dans le bureau une atmosphère pesante.


  Verhœven comprit tout à coup qu'elle ne tenait peut-être pas à cette circonstance-là mais au fait que ses collaborateurs avaient lu, eux aussi, l'article du Matin. Le journal avait déjà dû faire le tour de la Brigade, de la PJ et était aussi prestement parvenu chez le juge Deschamps puis au ministère. Le genre d'information portée par sa dynamique propre, comme une cellule cancéreuse. Qu'en pensaient-ils ? Qu'en avaient- ils compris ou déduit? Leur silence n'était pas bon signe. Compatissants, ils en auraient parlé. Indifférents, ils l'auraient oublié. Mais silencieux, ils en pensaient plus long qu'ils n'en disaient. Une page entière lui était consacrée, page peu aimable mais belle publicité. Jusqu'à quel point l'imaginaient-ils complice ou complaisant? Pas un mot n'avait été écrit sur son équipe. Que l'article fût aimable ou non, il n'y en avait que pour Camille Verhœven, le grand homme du jour qui venait aujourd'hui avec ses hypothèses à la con. Autour de lui le monde semblait avoir disparu. Et à cette disparition répondait maintenant leur silence, ni désapprobateur ni indifférent. Déçu.


  — Possible, lâcha enfin Maleval, prudent.


  — Et ça voudrait dire quoi ? demanda Armand. Je veux dire, quel rapport ça aurait avec ce qu'on a trouvé à Courbevoie ?


  — Je n'en sais rien, Armand! On a une affaire, vieille de dix-huit mois, qui ressemble au détail près à un bouquin, je n'en sais pas plus !


  Et devant le silence général, il ajouta :


  — Vous avez raison, je crois que c'est une idée idiote.


  — Alors, demanda Maleval... on fait quoi?


  Camille regarda les trois hommes un à un.


  — On va demander son avis à une femme.
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  — C'est curieux, en effet...


  Bizarrement, au téléphone, la voix du juge Deschamps n'avait pas l'accent sceptique auquel il s'attendait. Elle avait dit ça simplement, comme si elle avait pensé tout haut.


  — Si vous avez raison, dit le juge, le crime de Courbevoie doit également figurer dans le livre de James Ellroy ou dans un autre. Il faudrait vérifier...


  — Peut-être pas, dit Camille. Le livre d'Ellroy est inspiré d'un fait divers réel. Une jeune fille, Betty Short, a été tuée exactement dans ces conditions en 1947 et le livre reconstitue une sorte de fiction autour de ce fait divers qui a dû être célèbre là-bas. Il dédie le livre à sa mère qui a été elle aussi assassinée en 1958... Il y a plusieurs pistes possibles.


  — C'est un peu différent, en effet...


  Le juge prit quelques instants de réflexion.


  — Écoutez, reprit-elle enfin, cette piste risque de ne pas sembler très sérieuse au Parquet. Certains éléments sont concordants mais je ne vois pas très bien ce qu'on peut en faire. Je m'imagine assez mal commander à la Police judiciaire la lecture de toute l'œuvre de James Ellroy et de transformer la Brigade criminelle en salle de bibliothèque, vous comprenez...


  — Évidemment... convint Camille qui se rendait maintenant compte qu'il s'était fait peu d'illusions sur sa réponse.


  Le juge Deschamps, visiblement, n'avait pas un mauvais fond. À sa voix, elle semblait sincèrement déçue de ne pouvoir dire autre chose que cela.


  — Écoutez, si cette hypothèse est recoupée à un endroit quelconque, on verra. Pour le moment, je préférerais qu'on poursuive... par des voies plus traditionnelles, vous comprenez ?


  — Je comprends, dit Camille.


  — Vous conviendrez, commandant, que les circonstances sont un peu... particulières. À la limite, il n'y aurait que vous et moi, nous pourrions peut-être prendre cette hypothèse pour une base possible mais nous ne sommes plus seuls...


  « Nous y voilà », se dit-il. Son estomac s'était brusquement noué. Non qu'il eût peur mais parce qu'il craignait d'être blessé. Il avait été piégé deux fois. La première fois par les techniciens de l'Identité qui avaient eu la mauvaise idée de sortir leurs sacs de macchabées devant les journalistes, la seconde fois par l'un de ces journalistes qui avait su s'infiltrer dans sa vie privée au plus mauvais moment. Camille ne s'aimait pas en victime, il n'aimait pas davantage nier ses maladresses lorsqu'elles étaient patentes, bref, il n'aimait pas du tout ce qui était en train de se passer, comme si d'une affaire à l'autre, il était poussé à la marge. Ni Le Guen, ni le juge, ni même son équipe ne prenaient son hypothèse au sérieux. Il en était bizarrement soulagé, tant il se sentait peu compétent pour suivre une piste si éloignée de ses habitudes. Non, ce qui le blessait, c'était ce qu'il disait le moins. Les mots de l'article de Buisson dans Le Matin continuaient de résonner dans sa tête. Quelqu'un était intervenu dans sa vie, dans sa vie privée, avait parlé de sa femme, de ses parents, quelqu'un avait dit « Maud Verhœven », avait vu et parlé de son enfance, de ses études, de ses dessins, avait expliqué qu'il serait bientôt père... Il y avait là, selon lui, une réelle injustice.


  



  Vers 11 h 30, Camille reçut un coup de téléphone de Louis.


  — Où es-tu? demanda Camille, avec nervosité.


  — À la Porte de la Chapelle.


  — Qu'est-ce que tu fous là-bas?


  — Je suis chez Séfarini.


  Il connaissait bien Gustave Séfarini, un spécialiste du renseignement multi-clientèle. Il renseignait les braqueurs sur quelques bons coups en échange de pourcentages bien calculés, dans les affaires en préparation il se voyait souvent confier la tâche des repérages pour lesquels son coup d'œil lui valait une réputation solide, le type même du malfrat prudent. Après plus de vingt ans de carrière son casier était - à peu près - aussi vierge que sa fille, une petite Adèle, jeune fille handicapée qui faisait l'objet de tous ses soins et pour laquelle il nourrissait une passion touchante, pour autant qu'on pouvait trouver touchant un type qui avait aidé à organiser des braquages qui, en vingt ans, avaient quand même fait quatre morts.


  — Si vous avez un moment, ça ne serait pas mal que vous passiez...


  — Urgent? demanda Camille en regardant sa montre.


  — Urgent mais ça ne devrait pas vous prendre trop de temps, estima Louis.
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  Séfarini habitait une petite maison dont les fenêtres donnaient sur le périphérique, maison précédée d'un jardinet poussiéreux et qui semblait trembler jour et nuit sous la double pression de l'autoroute, active en permanence, et du métro qui passait juste sous les fondations. À voir cette maison et la 306 Peugeot déglinguée garée sur le trottoir, on se demandait où pouvait bien passer l'argent que gagnait Séfarini.


  Camille entra comme chez lui.


  Il trouva Louis et son hôte dans la cuisine en Formica des années 60, installés à une table recouverte d'une toile cirée dont les motifs n'étaient plus que des souvenirs, devant un café servi dans des verres en Duralex. Séfarini ne sembla pas particulièrement heureux de voir entrer Camille. Louis, lui, ne bougeait pas, se contentant de faire tourner distraitement entre ses doigts un verre qu'il n'avait aucune envie de vider.


  — Alors, de quoi s'agit-il ? demanda Camille en prenant la seule chaise restée vide.


  — Eh bien, commença Louis en regardant Séfarini, j'expliquais à notre ami Gustave... Pour sa fille... Pour Adèle...


  — C'est vrai, tiens, elle est où, Adèle? demanda Camille.


  Séfarini désigna l'étage d'un regard morne et baissa de nouveau les yeux vers la table.


  — Je lui expliquais, reprit Louis, que les rumeurs vont bon train.


  — Ah, fit Camille prudemment.


  — Bah oui... Regrettables, les rumeurs. J'expliquais à notre ami que ses rapports avec Adèle nous inquiétaient beaucoup. Beaucoup, répéta-t-il en regardant Camille. On parle d'attouchements, de relations coupables, d'inceste... Je m'empresse d'ajouter que nous ne portons aucun crédit à ces rumeurs persistantes !


  — Évidemment ! confirma Camille qui commençait à voir le chemin que Louis avait emprunté.


  — Nous, non, reprit Louis. Mais les assistantes sociales, elles, c'est moins sûr... Nous, on le connaît, le Gustave. Bon père et tout et tout... Mais, qu'est-ce que vous voulez, elles ont reçu des lettres...


  — C'est chiant, les lettres, dit Camille.


  — C'est vous qui me faites chier ! s'écria Séfarini.


  — C'est vulgaire, ça, Gustave, dit Camille. Quand on a des enfants, merde, on fait attention.


  — Et donc, reprit Louis d'une voix désolée, je passais pas loin, je me suis dit, tiens, je vais aller dire un petit bonjour à notre ami Gustave, un bon copain du gros Lambert, par parenthèse... Et j'expliquais à notre


  Gustave qu'on parle d'un placement d'office. En attendant de le blanchir complètement. Ce n'est pas une grande affaire, ce placement, juste l'histoire de quelques mois. Je ne suis pas sûr que Gustave et Adèle pourront réveillonner ensemble mais si on insiste bien...


  Les antennes de Camille se mirent instantanément à frémir.


  — Allez, mon Gustave, explique au commandant Verhœven. Je suis certain qu'il peut faire plein de choses pour Adèle, n'est-ce pas?


  — Bah oui, on peut toujours s'arranger... confirma Camille.


  Séfarini faisait ses calculs depuis le début de l'échange. Cela se voyait à son front plissé, à son regard rapide, bien qu'il gardât le front baissé, qui traduisaient l'intensité de sa réflexion.


  — Allez, mon Tatave, explique-nous tout ça. Le gros Lambert...


  Séfarini connaissait bien le braquage de Toulouse qui avait eu lieu le jour de l'assassinat de Manuela Constanza, la jeune fille retrouvée à Tremblay- en-France. Et pour cause... c'est lui qui avait repéré les faiblesses du centre commercial, qui avait dressé les plans, minuté l'opération.


  — Et en quoi ça m'intéresse, ton histoire ? demanda Camille.


  — Lambert n'y était pas. C'est tout ce qu'il y a de plus certain.


  — Il faut tout de même que Lambert ait eu une motivation puissante pour s'accuser d'un braquage dans lequel il n'était pour rien. Très puissante.



  Sur le bord du trottoir, avant de reprendre leur voiture, les deux hommes regardaient le sinistre paysage du périphérique. Le portable de Louis sonna.


  — Maleval, dit Louis en raccrochant. Lambert est en conditionnelle depuis deux semaines.


  — Il faut faire vite. Dès maintenant, si possible...


  — Je m'en occupe, confirma Louis en composant un numéro.
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  Rue Delage, au numéro 16. Quatrième étage sans ascenseur. Comment son père ferait-il dans quelques années ? Lorsque la mort aurait commencé à rôder dans sa maison. C'est une question que Camille se posait souvent et qu'il chassait aussitôt, habité par l'espoir, essentiellement magique, que cette circonstance ne se poserait jamais.


  L'escalier sentait l'encaustique. Son père avait passé sa vie dans son officine nappée d'odeurs de médicaments, sa mère sentait l'essence de térébenthine et l'huile de lin. Camille avait des parents à odeurs.


  Il se sentait fatigué et attristé. Qu'avait-il à dire à ce père? Avait-on seulement quelque chose à dire à un père, en dehors de le voir vivre, de le garder pas trop loin, près de soi, comme un ultime talisman dont on ne saurait jamais très bien à quoi il pourrait servir?


  Depuis la mort de sa femme, son père avait vendu leur appartement, s'était installé dans le XIIe arrondissement, près de la Bastille et cultivait, avec une discrète application un profil de veuf moderne, subtil mélange de solitude et d'organisation. Ils s'embrassèrent maladroitement, comme à l'accoutumée. Cela tenait à ce que, contrairement aux usages, ce père-là était resté plus grand que son fils.


  Un baiser sur la joue. Une odeur de bœuf bourguignon.


  — J'ai acheté un bourguignon...


  De l'art de cultiver les évidences, voilà tout ce père.


  Ils prirent l'apéritif face à face, chacun dans son fauteuil. Camille s'asseyait toujours au même endroit, posait son verre de jus de fruits sur la table basse, croisait les mains et demandait : « Alors, comment vas- tu?»


  — Alors, demanda Camille, comment vas-tu?


  Camille avait vu, dès son entrée dans la pièce, près du fauteuil de son père, posé au sol, un exemplaire replié du Matin.


  — Tu sais, Camille, commença son père en désignant le journal, je suis désolé pour cette histoire...


  — Laisse...


  — Il est arrivé comme ça, sans prévenir. Je t'ai appelé tout de suite, tu sais...


  — Je me doute, papa, laisse, ça n'est pas grave.


  — ... mais ta ligne était occupée. Et puis on a commencé à discuter. Ce journaliste avait l'air de bien t'aimer, je ne me suis pas méfié. Tu sais, je vais écrire une lettre à son directeur ! Je vais exiger un droit de réponse !


  — Mon pauvre papa... Rien de ce qui est dans cet article n'est faux. Au plus, ce sont des points de vue. Juridiquement, le droit de réponse, c'est autre chose. Non, je t'assure, laisse tomber.


  Il faillit ajouter : « Tu en as assez fait comme ça » mais se retint. Son père dut l'entendre malgré tout.


  — Ça va te faire des ennuis... lâcha-t-il et il se tut.


  Camille sourit et préféra changer de conversation.


  — Alors, ce petit-fils, tu l'attends, j'espère...? demanda-t-il.


  — Puisque tu veux vraiment fâcher ton père...


  — Ça n'est pas moi qui le dis, c'est l'échographe... et puis, si tu te fâches parce que j'ai un fils, c'est que tu es un mauvais père.


  — Comment allez-vous l'appeler?


  — Je ne sais pas encore. On en parle, on négocie, on décide et on change d'avis...


  — Ta mère avait choisi ton prénom à cause de Pissarro. Elle a continué à aimer ton prénom quand elle a cessé d'aimer le peintre.


  — Je sais, dit Camille.


  — On parlera de toi après. D'abord, parle-moi d'Irène...


  — Je crois qu'elle s'ennuie beaucoup.


  — Ce sera bientôt fini... Je l'ai trouvée fatiguée.


  — Quand? demanda Camille.


  — Elle est passée me voir la semaine dernière. J'avais honte. Vu son état, c'est moi qui devrais faire l'effort mais tu me connais, je ne me décide jamais à bouger. Elle est venue, comme ça, sans prévenir.


  Camille imagina immédiatement Irène montant péniblement les quatre étages, soufflant à chaque palier, se tenant le ventre peut-être. Il savait qu'il y avait derrière cette venue autre chose qu'une simple visite. Un message à son intention. Une réprobation. Elle, en visitant son père, s'occupait de sa vie tandis que lui s'occupait mal d'elle. Il eut envie de l'appeler immédiatement mais comprit qu'il ne voulait pas s'excuser mais lui faire partager son propre malaise, lui parler de ce qu'il ressentait. C'est fou ce qu'il l'aimait. Et plus il l'aimait mal et plus il souffrait de cet amour maladroit.


  Leur petite cérémonie mondaine poursuivit donc son cours habituel jusqu'à ce que, d'une voix faussement distraite, M. Verhœven annonce :


  — Kaufman... Tu te rappelles Kaufman?


  — Assez bien, oui.


  — Il est passé me voir il y a une dizaine de jours.


  — Ça faisait un bail...


  — Oui, je ne l'avais revu que deux ou trois fois après la mort de ta mère.


  Camille sentit une sorte de petit frisson, à peine perceptible. Ce n'était évidemment pas le retour d'un ancien ami de sa mère - dont il admirait le travail, par ailleurs - qui venait créer sa soudaine inquiétude mais la voix de son père. Elle avait, dans sa tonalité faussement détachée, quelque chose de gêné, de contraint. Un embarras.


  — Allez, explique-moi tout ça, l'encouragea Camille en voyant son père remuer sa cuillère sans se décider.


  — Oh, écoute, Camille, c'est comme tu voudras. Moi, je ne t'en aurais même pas parlé. Mais il insiste pour que je le fasse. Ce n'est pas à ma demande, hein ! ajouta-t-il en élevant subitement la voix comme s'il se défendait d'une accusation.


  — Allez... lâcha Camille.


  — Pour moi, c'est non, mais enfin, ça ne dépend pas que de moi... Kaufman quitte son atelier. Son bail n'est plus renouvelé mais c'était devenu trop petit. Il fait de très grands formats, tu sais, maintenant !


  — Et...?


  — Et il me demande si nous avons l'intention de vendre l'atelier de ta mère.


  Camille avait compris avant même que son père achève sa phrase. Il avait toujours craint cette nouvelle mais sans doute parce qu'il la redoutait, il s'y était fait.


  — Je sais ce que tu vas en penser, et...


  — Non, tu n'en sais rien, coupa Camille.


  — Bien sûr, mais je me doute. Je l'ai d'ailleurs dit à Kaufman : Camille ne sera pas d'accord.


  — Tu m'en parles quand même...


  — Je t'en parle parce que je lui ai promis de t'en parler ! Et puis, je me suis dit que vu les circonstances...


  — Les circonstances...


  — Kaufman en propose un bon prix. Avec la naissance du petit, maintenant, tu as peut-être de nouveaux projets, acheter plus grand, je ne sais pas...


  Camille fut surpris de sa propre réaction.
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  Montfort était en fait un lieu-dit, ultime trace d'un village autrefois situé à la bordure du parc forestier qui borde le bois de Clamart. Gagnée aujourd'hui par des programmes immobiliers, longée par des résidences prétentieuses, la lisière du bois n'avait plus l'aspect en quelque sorte frontalier que Camille avait connu lorsque enfant, il y accompagnait sa mère. L'atelier était l'ancienne maison de gardien d'une propriété qui s'était évaporée dans une succession d'héritages mal gérés et dont il n'était resté que ce bâtiment dont sa mère avait écroulé toutes les cloisons. Camille avait passé là de longs après-midi à la regarder travailler, tout enveloppé des odeurs de pigments, de térébenthine, dessinant sur un tréteau qu'elle lui avait installé, près du poêle à bois qui dispensait, en hiver, une chaleur lourde et odorante.


  L'atelier, à bien regarder, n'avait pas grand charme. Les murs avaient été passés simplement à la chaux, la vieille tomette rouge branlait sous les pieds et la verrière qui apportait la lumière restait poussiéreuse les deux tiers de l'année. Une fois l'an, M. Verhœven père s'y rendait, aérait, tentait de dépoussiérer mais, bientôt découragé, finissait par s'asseoir au milieu de l'atelier et contemplait, en naufragé, ce qui restait de l'existence de la femme qu'il avait tant aimée.


  Camille se souvint de la dernière fois qu'il s'y était rendu. Irène avait désiré voir l'atelier de Maud mais devant sa réticence elle n'avait pas insisté. Puis un jour, alors qu'au retour d'un week-end, ils passaient près de Montfort :


  — Tu veux voir l'atelier? avait soudain demandé Camille.


  Ni l'un ni l'autre ne furent dupes du fait qu'il s'agissait en fait d'un désir de Camille. Ils firent le détour. Pour surveiller le lieu et débroussailler le parc, le père de Camille rétribuait à l'année un voisin qui y portait visiblement une attention plus que distraite. Camille et Irène enjambèrent les orties et avec la clé qui restait depuis des décennies sous le pot de fleurs en mosaïque, ouvrirent la porte d'entrée qui grinça sourdement.


  La pièce, vidée de son contenu, semblait plus grande que jamais. Irène visita sans gêne aucune, jetant simplement un regard interrogateur vers Camille lorsqu'elle voulait retourner un châssis ou amener une toile jusqu'à la baie vitrée pour la voir à la lumière. Camille, lui, resta assis, sans le vouloir, à l'endroit même où son père s'asseyait lorsqu'il y était seul. Irène commenta les toiles avec une justesse qui surprit Camille et s'arrêta longuement devant l'une des dernières œuvres, inachevée, un ensemble de rouges profonds jetés avec une sorte de rage. Irène la tenait à bout de bras, et Camille n'en vit que le dos. A la craie, Maud y avait écrit, de sa grande écriture ouverte : Folle douleur.


  Une des rares toiles à laquelle elle avait consenti à donner un titre.


  Lorsqu'Irène baissa les bras pour la reposer, elle vit Camille pleurer. Elle le serra contre elle un très long moment.


  Il n'y revint jamais plus.


  — Je vais y réfléchir, lâcha enfin Camille.


  — C'est comme tu voudras, répondit son père en vidant lentement sa tasse. De toute manière, l'argent sera pour toi. Pour ton fils.


  Le portable de Camille lui signala l'arrivée d'un SMS de Louis : « Lambert absent du nid. On planque ? Louis ».


  — Il faut que j'y aille, dit Camille en se levant.


  Son père lui adressa le même regard surpris qu'à l'accoutumée, semblant étonné que le temps soit si vite passé, qu'il soit déjà, pour son fils, l'heure de partir. Mais il y avait toujours, dans la tête de Camille, un étrange signal qui lui disait, d'une seconde à l'autre, que le temps était venu de partir. Dès lors, il ne tenait plus en place, tellement il devait partir, tellement il fallait qu'il parte.


  — Pour le journaliste... commença son père en se levant.


  — Ne t'inquiète pas.


  Les deux hommes s'embrassèrent et Camille se retrouva bientôt sur le trottoir. Sans surprise, lorsqu'il leva la tête vers la fenêtre de l'appartement de son père, il le vit, accoudé à la balustrade du balcon, lui faire l'éternel petit signe de la main qui faisait souvent penser à Camille qu'un jour, il le verrait pour la dernière fois. Camille rappela Louis.


  — On en sait un peu plus sur Lambert, dit Louis. Il est rentré chez lui dès le début de sa conditionnelle, le 2. Au dire de son entourage, il allait bien. Selon un de ces contacts, un nommé Mourad, un dealer de Clichy, Lambert partait en voyage, c'était mardi. Il devait être accompagné de Daniel Royet, un homme de main dont on n'a plus de nouvelles non plus. Depuis, plus rien. On organise un tour de planque chez Lambert.


  — Gustave va devoir se couvrir. On a deux jours devant nous, pas plus. Passé ce délai, Lambert va disparaître un bon moment...


  Ils discutèrent de la mise en place des équipes destinées à planquer aux endroits où Lambert pouvait se rendre. Deux lieux principaux étaient répertoriés. Miracle, ou vertus de l'insistance - de toute manière, Le Guen savait que l'équipe de Camille était trop légère pour assurer cette charge -, Camille obtint deux équipes provisoires que Louis fut chargé de coordonner.
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  Il posa la pile de livres sur son bureau : Brown's Requiem, La Colline aux suicidés, Dick Contino's Blues, Un tueur sur la route, Clandestin puis « Le Quatuor de Los Angeles » composé de : Le Dahlia noir, Le Grand Nulle part, L.A. Confidential et White Jazz. Et enfin American Tabloid.


  Il en prit un, au hasard. White Jazz. Son geste ne devait rien au hasard. La couverture montrait un portrait de femme ressemblant étrangement à celui du Dahlia noir. Le trait, le style du dessin et le type de femme étaient communs aux deux couvertures même si, sur le second, la femme avait un visage plus rond, une coiffure plus ample, plus appliquée, un maquillage plus soutenu, des boucles d'oreilles. L'illustrateur avait évoqué une sorte de vamp hollywoodienne, un peu vulgaire, abandonnant le côté plus spontané qu'il avait cultivé pour figurer le Dahlia noir. Camille n'avait pas encore exploré la possible ressemblance entre ces trois filles. Si l'on pouvait, sans trop de peine, effectuer des rapprochements entre Évelyne Rouvray et Josiane Debeuf, de Courbevoie, que pouvait-il y avoir de commun entre elles deux et la petite Manuela Constanza de Tremblay?


  Sur son sous-main, il griffonna trois mots, ajouta « Louis » et souligna deux fois.


  — C'est une tâche ardue...


  « Ardue »... Comment Louis pouvait-il employer un pareil vocabulaire, mystère.


  — Ça, c'est ta pile. Ça, c'est la mienne, dit Camille.


  — Ah!


  — On cherche un grand appartement, deux filles violées et coupées en morceaux. On doit pouvoir lire en diagonale.


  



  De plus en plus râpeux. Les premiers livres lui semblèrent plutôt classiques. Des « privés » moisissaient dans des bureaux crasseux en sirotant du café et en mangeant des beignets, devant des masses de factures impayées. Des tueurs givrés lâchaient brusquement la bride à leurs réflexes psychopathiques. Puis le style prenait une autre allure. De plus en plus déjanté, de plus en plus cru, James Ellroy se mettait à charrier de l'inhumain à l'état brut. Les bas-fonds de la ville apparaissaient comme la métaphore d'une humanité désespérante et sans illusion. L'amour avait le goût âcre des tragédies urbaines. Sadisme, violence, cruauté, la lie de nos fantasmes prenait corps avec son cortège d'injustices et de réparations, de femmes battues et de meurtres sanglants.


  L'après-midi passa rapidement.


  Aux premières fatigues, Camille fut tenté de parcourir plus distraitement les centaines de pages qu'il lui restait à vérifier, ne cherchant, au fil de sa lecture en diagonale, que quelques mots clés... mais lesquels? Finalement, il se retint. Combien de fois des enquêtes avaient piétiné ou échoué parce que l'enquêteur avait procédé trop rapidement, n'avait pas usé du systématisme nécessaire? Combien d'assassins anonymes devaient encore leur liberté à la négligence de policiers fatigués ?


  Toutes les heures Camille sortait de son bureau et, sur le chemin de la machine à café, s'arrêtait sur le seuil du bureau de Louis où le jeune homme travaillait avec un sérieux d'étudiant en théologie. Ils ne prononçaient pas un mot, leurs regards se disant suffisamment combien leur recherche, de prometteuse, était devenue décourageante, combien les quelques notes jetées ici et là se montraient à la relecture parfaitement inopérantes et qu'il en serait sans doute ainsi jusqu'à épuisement des livres et des hommes.


  Camille prenait des notes sur du papier blanc. L'inventaire était parfaitement déprimant. Un adolescent étouffé avec un slip rempli de colle à l'acétone, une femme nue pendue par les pieds au-dessus de son lit, une autre découpée à la scie à métaux après avoir reçu une balle dans le cœur, une troisième violée et tuée à coups de couteau... Un univers de tuerie peuplé, à première vue, de dingues plutôt spontanés, d'affaires louches et de règlements de comptes, assez loin de l'application méthodique du tueur de Courbevoie et de Tremblay. La seule ressemblance troublante restait le Dahlia noir mais il y avait un ravin entre la parfaite similitude du Dahlia et le meurtre de Tremblay et les ressemblances assez vagues qu'on pouvait trouver ici et là avec celui de Courbevoie.


  Louis avait établi sa propre liste. Lorsqu'il entra pour faire le point, Camille l'interrogea du regard et comprit qu'il n'avait pas eu plus de chance que lui-même. Il jeta un œil déjà distrait sur le carnet où, de son écriture maniérée, Louis avait listé ses trouvailles : des coups de revolver, des coups de couteau, de coup-de-poing américain, quelques viols, une autre pendaison...


  — Bon, ça va comme ça, dit Camille.


  



  10


  



  À 18 heures, l'équipe se retrouva pour le dernier point de la journée dans le bureau de Camille.


  — Qui commence? demanda Camille.


  Les trois hommes se regardèrent. Camille poussa un soupir.


  — Louis, à toi.


  — Nous avons jeté un coup d'œil circulaire sur les autres ouvrages de James Ellroy dont le patron pens... Désolé, ajouta-t-il en se mordant la langue.


  — Deux choses, Louis, répondit Camille en souriant. D'abord, avec ton « patron », tu fais bien de te reprendre, tu sais ce que j'en pense. Deuxième chose, pour les bouquins, s'il te plaît, tu me le joues lifté.


  — Bien, dit Louis en souriant à son tour. En clair, nous avons feuilleté à peu près toute l'œuvre de James Ellroy et nous n'avons rien trouvé qui justifie l'hypothèse de la reproduction d'une scène de livre. Ça va comme ça?


  — Parfait, Louis, tu es un gentleman. J'ajouterai qu'on a perdu une demi-journée entière. À deux. Et que c'était une connerie. Je pense que sur ce sujet on a tout dit...


  Les trois hommes sourirent.


  — Allez, Maleval, de ton côté, qu'est-ce que tu as? reprit Camille.


  — En dessous de « rien », qu'est-ce qu'il y a?


  — Moins que rien, dit Louis.


  — Trois fois rien, risqua Armand.


  — Alors, reprit Maleval, c'est moins que trois fois rien. La fausse peau de vache ne présente aucune marque qui permette de remonter la piste de son achat ou de sa fabrication. Le papier peint noir et blanc de la salle de bains ne provient pas d'un fabricant français. J'attends, pour demain, la liste des principaux fabricants étrangers. Il doit y en avoir cinq cents, au bas mot. Je vais lancer une requête globale mais je ne pense pas que notre homme soit allé à visage découvert acheter le papier peint en donnant une photocopie de sa carte d'identité.


  — C'est effectivement peu probable, dit Camille. Ensuite ?


  — À l'hôtel Mercure où Évelyne Rouvray est allée la première fois avec un client - son futur assassin - la chambre a été payée en espèces. Personne ne se souvient de rien. Le labo, de son côté, n'a pas réussi à faire réapparaître les numéros de série des appareils audiovisuels, téléviseur, CD portable, etc. De chacun, il s'en est vendu des milliers. La piste s'arrête là.


  — Je vois. Autre chose?


  — Oui, une autre impasse, si ça vous tente...


  — Vas-y toujours.


  — La bande vidéo est extraite d'une émission américaine hebdomadaire qui passe depuis plus de dix ans sur US-Gag. C'est une émission très populaire. L'extrait qui se trouve dans le magnétoscope remonte à quatre ans.


  — Tu as trouvé ça comment?


  — TF1. Ils ont acheté la série. C'est tellement mauvais que même eux ont renoncé à la diffuser. Ils se contentent de boucher quelques trous de programme avec ce qu'ils estiment être les meilleurs extraits. Celui où le chien pèle une orange a été diffusé le 7 février dernier. Le type a pu l'enregistrer à ce moment-là. Quant à la pochette d'allumettes, c'est bien une pochette trafiquée. À l'origine, une pochette du commerce, tout ce qu'il y a de plus banal. On en trouve dans tous les bureaux de tabac. L'appellation « Le Palio's » a été réalisée sur une imprimante couleur comme il en existe plus de quatre cent mille en France. Le papier utilisé est d'usage lui aussi courant. De même que la colle à maquette qui a servi pour achever le tout.


  — C'est un nom de boîte de nuit, ou quelque chose comme ça.


  — Sans doute... ou un bar... Enfin, ça revient à peu près au même.


  — Oui, ça revient exactement au même, on n'en sait strictement rien.


  — C'est à peu près ça.


  — Pas vraiment, dit Louis sans lever les yeux de son carnet.


  Maleval et Armand le regardèrent. Camille reprit, en regardant ses pieds :


  — Louis a raison. Ça n'est pas la même chose. C'est le degré supérieur de la mise en scène. Il y a deux catégories d'indices. Les objets du commerce dont on ne remontera pas la piste et ceux qui relèvent d'une préparation minutieuse... C'est comme ton histoire de divan japonais, ajouta-t-il en regardant Armand.


  Armand, surpris dans ses pensées, ouvrit précipitamment son carnet.


  — Bah oui, si tu veux... Sauf que le Dunford en question, nous n'en retrouvons pas trace. Faux nom, paiement par mandat international, livraison du divan dans un garde-meubles de Gennevilliers au nom de... (Il consulta son carnet)... Peace. Bref, là encore, ça tourne court.


  — Peace... commenta Maleval, comme «paix»? C'est un marrant...


  — Désopilant, lâcha Camille.


  — Pourquoi utiliser des noms étrangers ? demanda Louis. C'est curieux, tout de même...


  — À mon avis, c'est un snob, décréta Maleval.


  — Après ? demanda Camille.


  — Pour la revue, reprit Armand, c'est un peu plus intéressant. Enfin, à peine... C'est le numéro de printemps de Gentlemen's Quaterly, une revue américaine de mode masculine.


  — Anglaise, précisa Louis.


  Armand consulta son carnet.


  — Oui, anglaise, tu as raison.


  — Et... en quoi c'est plus intéressant? demanda Camille avec impatience.


  — La revue est en vente dans plusieurs librairies anglaises et américaines à Paris. Mais il n'y en pas tant que ça. J'en ai appelé deux ou trois. Un coup de chance : un homme a commandé un ancien numéro, celui de mars précisément, chez Brentano's, avenue de l'Opéra, il y a environ trois semaines.


  Armand replongea dans ses notes, manifestement désireux de retracer scrupuleusement la piste qu'il avait remontée.


  — En bref, Armand, en bref... lâcha Camille.


  — J'y viens. La commande a été passée par un homme, l'employée en est certaine. Il est venu un samedi après-midi. Ce jour-là et à cette heure-là, c'est l'affluence. Il a commandé et réglé en espèces. La fille ne se souvient pas de son signalement. Elle dit : « Un homme ». Il est revenu la semaine suivante, même jour, même heure, même effet. La fille ne se souvient pas de lui.


  — Joli coup... dit Maleval.


  — Le contenu de la valise n'apporte rien de plus, reprit Armand. On continue les recherches. Ce sont tous des objets de luxe mais tout de même assez courants et à moins d'un coup de chance...


  Camille se souvint soudainement :


  — Louis... Comment il s'appelle, ce type déjà?


  Louis, qui semblait suivre la pensée de Camille avec le flair d'un chien de chasse, répondit :


  — Haynal. Jean. Aucune trace. Il ne figure pas sur les fichiers. J'ai lancé une requête... je vous fais grâce des détails. Soit les Jean Haynal que nous trouvons n'ont pas l'âge requis, soit ils sont morts, soit ils sont loin et depuis longtemps... On poursuit mais pas grand-chose à espérer de ce côté-là non plus.


  — D'accord, répondit Camille.


  Le bilan était bien sûr accablant mais il y avait une piste. L'absence d'indices, la minutie des préparatifs n'étaient pas neutres et constituaient en soi une indication. Camille pensait maintenant que, tôt ou tard, tout cela convergerait vers un point obscur, et il avait le sentiment que contrairement à d'autres affaires dont on discernait lentement les contours, comme pour une photographie révélée progressivement, celle-ci serait d'une autre espèce. Tout s'y ferait jour d'un coup. Question de patience et d'acharnement.


  — Louis, enchaîna-t-il, essaye de recouper l'histoire des deux filles de Courbevoie avec celle de Tremblay, les lieux qu'elles auraient pu fréquenter, même sans se connaître, leurs relations, pour voir si elle en avait en commun, tu vois le truc...


  — D'accord, répondit Louis en prenant note.


  Les trois carnets se refermèrent ensemble.


  — À demain, dit Camille.


  Les trois hommes quittèrent le bureau.


  Louis revint quelques instants plus tard. Il portait la pile de livres qu'il avait feuilletés et reposa le tout sur le bureau de son chef.


  — Dommage, hein? demanda Camille, amusé.


  — Oui. Très. C'était une solution élégante...


  Puis, à l'instant de quitter le bureau, il se retourna vers Camille.


  — Notre métier n'est peut-être pas si romanesque que ça...


  Camille pensa : « Peut-être, en effet. »
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  — Je pense que le juge ne va pas aimer ça, Camille.


  Courbevoie - Tremblay-en-France


  Une fiction pourtant bien réelle.


  Le juge Deschamps, en charge de l'instruction du double crime commis à Courbevoie, a révélé qu'une fausse empreinte trouvée sur les lieux reliait cette affaire au meurtre de Manuela Constanza, une jeune prostituée de 24 ans, commis en novembre 2001 et dont le corps a été retrouvé sectionné en deux dans une décharge publique. Selon toute vraisemblance, le commandant Verhœven, chargé de l'enquête, se trouve face à un criminel en série. Ce qui devrait, en principe, simplifier la résolution de cette affaire semble, au contraire, la rendre plus complexe encore. Principal étonnement : la manière. Les meurtriers en série, d'un crime à l'autre, utilisent généralement les mêmes techniques. Or, rien ne semble relier, sur ce plan, les deux affaires. La manière dont les jeunes femmes ont été tuées est différente au point que l'on peut se demander si l'empreinte trouvée à Courbevoie ne constitue pas, en fait, une fausse piste. A moins que...


  A moins que l'explication soit tout autre et que ce soient, justement, leurs différences qui relient les deux affaires. C'est du moins l'hypothèse que semble émettre le commandant Verhœven qui effectue un rapprochement saisissant entre le crime de Tremblay-en-France et... un livre du romancier américain James Ellroy. Dans cet ouvrage...


  Camille referma brutalement le journal.


  — Bordel de merde !


  Il rouvrit le journal et lut la conclusion de l'article.


  ... Gageons toutefois que, malgré ces ressemblances frappantes, cette hypothèse « romanesque » ne recevra pas spontanément l'assentiment du juge Deschamps, connue pour son pragmatisme. Pour l'heure, et jusqu'à preuve du contraire, on attend du commandant Verhœven des pistes moins... fictionnelles.
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  — C'est un enfoiré.


  — Peut-être, mais il est bien informé.


  Le Guen, calé comme un cachalot dans son immense fauteuil, regarda Camille avec plus d'intensité.


  — Tu penses à quoi ?


  — J'en sais rien... Et je n'aime pas ça du tout.


  — Le juge non plus, confirma Le Guen. Elle m'a appelé à la première heure.


  Camille lança à son ami un regard interrogatif.


  — Elle est calme. Elle en a vu d'autres. Elle sait bien que tu n'y es pour rien. N'empêche. Elle est comme tout le monde. Des trucs comme ça, on a beau rester calme, ça finit par énerver.


  Camille le savait parfaitement. Avant de rejoindre Le Guen, il était passé par son bureau. Une demi- douzaine de rédactions, de radios et trois chaînes de télévision avaient déjà demandé confirmation des informations livrées par Le Matin. En attendant l'arrivée de son patron, Louis - joli costume grège, chemise coordonnée, chaussettes jaune très pâle - avait joué les réceptionnistes, bottant en touche avec un flegme tout britannique en relevant sa mèche - main gauche - toutes les vingt secondes.


  — Rassemblement, lâcha Camille d'une voix sourde.


  Quelques secondes plus tard, Maleval et Armand faisaient leur entrée dans le bureau. Le premier laissait voir, dépassant de la poche de son blouson, l'exemplaire du jour de Paris-Turf, déjà annoté au stylo-bille vert, le second tenait à la main une feuille de papier jaune pliée en quatre et un morceau de crayon noir marqué Ikea. Camille ne regardait personne. Atmosphère orageuse.


  Il ouvrit le journal à la quatrième page.


  — Ce type est TRÈS bien informé, lâcha-t-il. Notre tâche va devenir encore plus compliquée.


  Maleval n'avait pas encore lu l'article. Armand, lui, Camille en était certain, l'avait déjà lu. Il connaissait sa technique. Armand partait de chez lui une bonne demi- heure plus tôt et s'installait sur le quai d'une station qui n'était pas la sienne mais d'où il pouvait surveiller trois corbeilles à papier. Chaque fois qu'un passager jetait un journal Armand bondissait, vérifiait le nom du journal et retournait s'asseoir. Il était très regardant en matière de presse matinale : il n'aimait que Le Matin. Pour les mots croisés.


  Maleval acheva sa lecture et poussa un petit sifflement admiratif en reposant le journal sur le bureau de Camille.


  — Comme tu dis... conclut ce dernier. Je sais qu'il y a beaucoup de monde sur cette affaire. Les gars de l'Identité, du labo, les collaborateurs du juge... ça peut venir de n'importe qui. Mais plus que jamais, on fait attention. Je suis clair?


  Camille regretta aussitôt sa question qui avait l'air d'une accusation.


  — Tout ce que je vous demande, c'est de faire comme moi. On la boucle.


  Le petit groupe murmura son assentiment.


  — Lambert, toujours rien? demanda Camille d'une voix qu'il voulait pacificatrice.


  — On n'a pas pu mener les investigations très loin, dit Louis, on a interrogé ici et là, discrètement, pour ne pas créer un effet d'affolement dans ses relations. S'il apprend qu'on est à sa recherche... On a confirmation du fait qu'il a disparu mais aucune indication pour le moment ni sur sa destination, ni sur le lieu où il pourrait se trouver à l'heure actuelle.


  Camille réfléchit un instant.


  — Si dans un jour ou deux on n'a rien, on fait une rafle dans ses relations et on essaye de tirer ça au clair. Maleval, tu me dresses une liste, qu'on soit prêt le moment venu.


  



  3


  



  De retour à son bureau, Camille tomba sur la pile des ouvrages d'Ellroy. Il poussa un soupir de découragement. Sur son sous-main, dans un endroit resté libre entre une myriade de croquis qu'il prenait sans cesse pour s'aider à réfléchir, il nota : Tremblay = Dahlia noir = Ellroy Tandis qu'il tentait de se concentrer sur ce qu'il venait de noter, son regard rencontra un autre livre, totalement oublié celui-là, qu'il avait acheté à la Librairie de Paris. Le roman policier : une thématique.


  Il le retourna et lut :


  «Le roman policier a longtemps été considéré comme un genre mineur. Il aura fallu plus d'un siècle pour qu'il acquière droit de cité dans la "vraie" littérature. Sa longue relégation au rang de "paralittérature" répond à la conception que lecteurs, auteurs et éditeurs se firent longtemps de ce qui était censé être littéraire et donc à nos usages culturels, mais aussi, croit-on généralement, à sa matière même, à savoir le crime. Cette fausse évidence, aussi ancienne que le genre lui-même, semble ignorer que meurtre et enquête figurent en place privilégiée chez les auteurs les plus classiques, de Dostoïevski à Faulkner, de la littérature médiévale à Mauriac. En littérature, le crime est aussi ancien que l'amour. »


  — C'est un très bon livre, avait dit le libraire en voyant Camille le parcourir. Ballanger est un vrai connaisseur, un spécialiste. Dommage qu'il n'ait produit que cet ouvrage.


  Camille regarda un instant par la fenêtre. Au point où il en était... Il regarda sa montre et décrocha son téléphone.
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  De l'extérieur, l'université ressemblait vaguement à un hôpital où personne n'aurait aimé être soigné. La signalétique semblait s'être épuisée à mesure qu'elle gagnait les étages et les indications de l'UER de littérature moderne se perdaient dans un dédale de couloirs recouverts de plannings surchargés et d'appels à la solidarité pour toutes sortes de communautés.


  Par chance, l'unité d'enseignement « Littérature policière : la Série Noire », dispensée par Fabien Ballanger, occupait un créneau en bas de tableau, à une bonne hauteur pour Camille.


  Il consacra une demi-heure à chercher la salle où le cours se donnait devant une trentaine d'étudiants qu'il ne voulut pas déranger, une autre demi-heure à trouver une cafétéria immense qui fleurait bon le cannabis, et se repointa dans la salle d'enseignement, juste à l'heure pour prendre sa place dans la file des jeunes gens qui sollicitaient un homme grand, sec, qui répondait laconiquement à chacun sans s'arrêter de fouiller fébrilement dans un cartable noir débordant de dossiers. Dans la salle, quelques étudiants discutaient par petits groupes, en parlant si fort que Camille dut hausser le ton pour se faire entendre.


  — Commandant Verhœven. Je vous ai appelé tout à l'heure...


  Ballanger baissa les yeux vers Camille et s'arrêta de fouiller dans sa sacoche. Il portait un gilet gris très lâche. Même lorsqu'il ne faisait rien, il avait un regard soucieux, affairé, le genre d'homme qui continue de penser quoi qu'il arrive. Il fronça les sourcils, manière de dire qu'il ne se souvenait pas de ce coup de fil.


  — Commandant Verhœven, Police judiciaire.


  Ballanger jeta un regard circulaire sur la salle comme pour y chercher quelqu'un.


  — J'ai peu de temps... lâcha-t-il.


  — J'enquête sur la mort de trois jeunes filles qui ont été découpées en morceaux. Je suis assez pressé moi aussi.


  Ballanger le fixa de nouveau.


  — Je ne vois pas ce que je...


  — Si vous pouvez m'accorder quelques minutes, je vous expliquerai tout ça, coupa Camille.


  Ballanger releva les manches de son gilet, l'une après l'autre, comme d'autres rechaussent leurs lunettes. Il sourit enfin, visiblement à contrecœur. Pas du genre à sourire pour n'importe quoi.


  — Bien. Donnez-moi dix minutes.


  Il n'en fallut pas trois. Ballanger ressortit dans le couloir où l'attendait Camille.


  — On a un petit quart d'heure, dit-il en serrant curieusement la main de Camille comme s'ils venaient de se rencontrer, et Camille dut presser le pas pour le suivre dans les couloirs.


  Ballanger s'arrêta devant la porte de son bureau, sortit trois clés, déverrouilla successivement trois serrures en expliquant :


  — On s'est fait faucher les ordinateurs... deux fois l'année dernière.


  Il fit entrer Camille. Trois bureaux, trois écrans d'ordinateurs, quelques étagères de livres et un silence d'oasis. Ballanger désigna un fauteuil à Camille, prit place en face de lui et le regarda attentivement, sans rien dire.


  — Deux jeunes filles ont été retrouvées découpées en morceaux dans un appartement de Courbevoie, il y a quelques jours. Nous avons très peu d'éléments. Nous savons qu'elles ont subi des tortures sexuelles...


  — Oui, j'ai entendu parler de ça, effectivement, fit Ballanger.


  Éloigné de son bureau, les coudes posés sur ses genoux écartés, il avait un regard très attentif, très soutenu, comme s'il avait voulu aider Camille à livrer une confession particulièrement pénible.


  — Ce crime en recoupe un autre plus ancien. Le meurtre d'une autre jeune fille dont le corps a été retrouvé dans une décharge publique, coupé en deux à la hauteur de la taille. Ça ne vous dit rien?


  Ballanger se redressa soudain. Il était blanc.


  — Ça devrait? demanda-t-il d'un ton sec.


  — Non, rassurez-vous, dit Camille. C'est au professeur que je m'adresse.


  Les relations entre les gens ressemblent souvent à des lignes de chemin de fer. Lorsque les voies s'écartent et s'éloignent l'une de l'autre, il faut attendre un aiguillage pour avoir une chance de les voir reprendre un chemin parallèle. Ballanger se sentait mis en question. Camille proposa un aiguillage.


  — Peut-être avez-vous entendu parler de cette affaire. C'était en novembre 2001 à Tremblay-en- France.


  — Je lis peu les journaux, lâcha Ballanger.


  Camille le sentait raide sur sa chaise.


  — Je ne vois pas ce que je peux avoir à faire avec deux...


  — Rien du tout, monsieur Ballanger, rassurez-vous. Si je suis venu vous voir, c'est que ces crimes pourraient être en rapport (ce n'est évidemment qu'une hypothèse) avec des crimes de la littérature policière.


  — C'est-à-dire?


  — Nous n'en savons rien. Le crime de Tremblay ressemble étrangement à celui qui est décrit par James Ellroy dans Le Dahlia noir.


  — Original!


  Camille ne savait pas, dans la réaction de Ballanger, ce qui avait pris le pas, du soulagement ou de l'étonne- ment.


  — Vous connaissez ce livre ?


  — Évidemment. Et... Qu'est-ce qui vous fait penser. ..


  — Il m'est assez difficile de vous livrer des détails de l'enquête. Notre hypothèse est que ces deux affaires sont liées. Puisque le premier crime semble être directement inspiré du livre de James Ellroy, nous nous demandons si les autres...


  — ... ne viennent pas, eux aussi, d'un autre livre d'Ellroy!


  — Non, nous avons vérifié, ça n'est pas le cas. Non, je pense plutôt que les autres crimes pourraient venir d'autres livres. Pas forcément d'Ellroy.


  Ballanger avait reposé ses coudes sur ses genoux. Il se tenait le menton dans une main et regardait le sol.


  — Et vous me demandez...


  — Pour tout vous dire, monsieur Ballanger, je suis assez peu amateur de littérature policière. Ma culture dans ce domaine est même plutôt... rudimentaire. Je cherche quelqu'un qui puisse m'aider, j'ai pensé à vous.


  — Pourquoi moi ? demanda Ballanger.


  — Votre livre sur la Série Noire. J'ai pensé que peut-être...


  — Oh, fit Ballanger, c'est un vieux truc. Il faudrait le remettre à jour. Les choses ont beaucoup changé depuis.


  — Pouvez-vous nous aider?


  Ballanger se grattait le menton. Il avait l'air embarrassé d'un médecin porteur d'une mauvaise nouvelle.


  — Je ne sais pas si vous avez fréquenté l'Université, monsieur...


  — Verhœven. Oui, j'ai fait mon droit à la Sorbonne. C'est assez ancien, je vous l'accorde.


  — Oh, les choses n'ont pas dû changer beaucoup. Nous sommes toujours des spécialistes.


  — C'est pour ça que je suis là.


  — Ça n'est pas exactement ce que je voulais dire... Je me suis penché sur la littérature policière. C'est un domaine très vaste. Ma recherche portait sur la thématique des romans de la Série Noire. De la Série Noire exclusivement. Je me suis même limité aux mille premiers numéros. Je les connais très bien, mais il ne s'agit tout de même que de mille livres sur une littérature qui doit en comprendre quelques millions. L'étude de la problématique policière m'a évidemment conduit à des incursions au-delà de la Série Noire. James Ellroy, dont vous me parlez, n'a pas été édité dans ma collection de référence, il ne fait pas partie, du moins pas encore, des classiques du genre. Je le connais pour l'avoir lu, je ne peux prétendre en être un spécialiste...


  Camille se sentit agacé. Ballanger parlait comme un livre pour expliquer qu'il n'en avait pas lu suffisamment.


  — En clair? demanda Camille.


  Ballanger lui jeta le regard, agacement mêlé de stupeur, qu'il devait réserver à ses plus mauvais étudiants.


  — En clair, si les affaires dont vous me parlez font partie de mon corpus, je pourrai peut-être vous aider. Cela dit, c'est très limité.


  Mauvaise pioche. Camille fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit deux feuilles pliées qu'il tendit à Ballanger.


  — Vous trouverez ici la description succincte de l'affaire dont je vous ai parlé. Si vous pouviez tout de même jeter un œil dessus, on ne sait jamais...


  Ballanger prit les papiers, les déplia, décida d'en remettre la lecture à plus tard et les remisa dans sa poche.


  A cet instant, le téléphone de Camille vibra dans sa poche.


  — Vous m'excusez? demanda-t-il sans attendre la réponse.


  C'était Louis. Camille sortit précipitamment un carnet de sa poche et griffonna quelques signes qui ne devaient être compréhensibles que pour lui.


  — Tu me rejoins là-bas, lâcha-t-il aussitôt après.


  Puis il se leva brusquement. Ballanger, pris de court,


  se leva aussitôt comme s'il venait de recevoir une décharge électrique.


  — Je crains, monsieur Ballanger, dit Camille en se dirigeant vers la porte, de vous avoir dérangé pour rien...


  — Ah... répondit Ballanger, curieusement désappointé. Ça n'était pas ça?


  Camille se retourna vers lui. Une idée venait de lui traverser l'esprit.


  — Il est bien possible, lâcha-t-il comme si cette idée soudain le terrassait, que je doive tout de même faire appel à vous très bientôt.


  Dans le taxi qui le ramenait vers le centre de Paris, Camille se demanda s'il avait lu mille livres dans sa vie, commença à faire un calcul approximatif à raison de vingt livres par an (les bonnes années), arrondit à quatre cents et prit le temps de méditer amèrement sur l'étendue de sa culture.
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  Rue du Cardinal-Lemoine. Une librairie à l'ancienne. Rien à voir avec les espaces fluorescents des grands magasins spécialisés. On était là dans l'artisanat, parquet ciré, étagères de bois verni, échelles en aluminium brossé, lumières tamisées. L'atmosphère avait ce quelque chose de calme et d'impressionnant qui fait instinctivement baisser la voix. Qui donne un avant-goût d'éternité. Près de la porte, un présentoir de revues spécialisées, au centre une table chargée de livres de toutes dimensions. Au premier coup d'œil, l'ensemble donnait une impression poussiéreuse et désordonnée mais un regard plus attentif montrait que l'ensemble était tenu avec soin et répondait à sa propre logique. Sur la droite, tous les livres présentaient une tranche d'un jaune vif, plus loin, de l'autre côté, s'alignait la collection, sans doute intégrale, de la Série Noire. On pénétrait ici moins dans une librairie que dans une culture. Passé la porte, on était dans l'antre des spécialistes, quelque chose à mi-chemin du cloître et de la secte.


  



  La boutique était vide à leur entrée. Le grelot de la porte d'entrée fit bientôt apparaître, comme sortant de nulle part, un homme grand, la quarantaine, au visage sérieux, presque soucieux, en pantalon et gilet bleus, sans élégance, lunettes minces. L'homme respirait une assurance vaguement satisfaite. « Je suis sur mon terrain, semblait dire sa silhouette longiligne. Je suis le maître des lieux. Je suis un spécialiste. »


  — Que puis-je faire pour vous? demanda-t-il.


  Il s'était approché de Camille mais se tenait un peu à distance, comme pour éviter, en s'approchant, d'avoir à le regarder de trop haut.


  — Commandant Verhœven.


  — Ah oui...


  Il se retourna pour prendre quelque chose derrière lui et tendit à Camille un livre.


  — J'ai lu l'article dans les journaux. À mon avis, il n'y a guère de doute...


  



  C'est un livre de poche. Le libraire a signalé un passage au milieu du livre à l'aide d'un signet jaune. Camille regarde d'abord la couverture. En contre- plongée, un homme à cravate rouge, un chapeau sur la tête, les mains gantées de cuir, tient un couteau. Il semble se trouver dans un escalier mais peut-être pas.


  Camille sort ses lunettes, les chausse, lit la page de titre.


  Bret Easton Ellis


  American Psycho.


  Copyright 1991. L'année suivante pour l'édition française.


  Il tourne une page, puis deux. La préface, signée Michel Braudeau.


  «Bret Easton Ellis, né en 1964 à Los Angeles [...] Son agent littéraire lui a obtenu une avance de 300 000 dollars pour qu'il écrive un roman sur un serial killer new-yorkais. A la remise du manuscrit, l'éditeur a abandonné les dollars et refusé le manuscrit. Épouvanté. La maison Vintage, elle, n'a pas hésité. En dépit (ou en raison) du scandale provoqué par la simple mise en circulation de quelques extraits en épreuves, elle a bravé l'opinion publique et les ligues féministes [...] Ellis a dû prendre un garde du corps, il a reçu des tombereaux d'injures et de menaces de mort. Et vendu des milliers d'exemplaires d'American Psycho aux États-Unis. »


  Louis ne veut pas lire par-dessus l'épaule de son patron. Il fait le tour des rayons tandis que le libraire, les jambes légèrement écartées, tient ses mains serrées derrière son dos, en regardant la rue, par-delà la vitrine.


  Camille sent monter en lui quelque chose qui ressemble à de l'excitation.


  À l'endroit où le libraire a placé un signet, il se passe des horreurs. Camille se met à lire, en silence, concentré. De temps en temps, il bouge la tête de droite et de gauche en murmurant « C'est pas vrai... ».


  Louis cède à la tentation. Camille écarte légèrement le livre pour que son adjoint puisse lire en même temps que lui.


  Page 388


  Minuit. Je fais la conversation à deux nanas, toutes deux très jeunes, blondes, gros nénés, des petits trésors, conversation brève car j'ai de sérieuses difficultés à me contenir, dans l'état de confusion où je suis.


  Le libraire :


  — J'ai aussi mis une croix aux passages qui m'ont semblé... significatifs.


  Camille n'écoute pas, ou il n'entend pas. Il lit.


  Cela commence à moins m'exciter [...]


  Torri se réveille attachée, cambrée sur le dos au bord du lit, et le visage couvert de sang - car je lui ai découpé les lèvres avec des ciseaux à ongles. Tiffany, elle, est attachée de Vautre côté du lit, à l'aide de six paires de bretelles appartenant à Paul, gémissant de peur, totalement paralysée par la monstruosité de ce qui lui arrive. Souhaitant qu'elle regarde ce que je vais faire à Torri Je l'ai installée de manière à ce qu'elle ne puisse éviter de le voir. Comme à l'habitude, et dans l'espoir de comprendre ce que sont ces filles, je filme leur mort. Pour Torri et Tiffany, j'utilise une caméra ultra-miniaturisée Minox LX à pellicule de 9,5 mm, lentille 15 mm f / 3.5, réglage d'exposition et filtre de densité incorporé, posée sur un trépied. J'ai mis un


  CD de Travelling Wilburys dans un lecteur de CD portable posé sur la tête de lit afin d'étouffer des cris éventuels.


  — Merde... !


  Camille dit ça pour lui-même. Ses yeux courent sur les lignes. Il lit de moins en moins vite. Tente de réfléchir. Rien n'y fait. Il se sent absorbé par les caractères qui parfois dansent devant ses yeux. Il doit se concentrer, tant mille idées, mille impressions se pressent soudain dans sa tête.


  Puis, la retournant de nouveau, inerte de terreur, je coupe toute la chair autour de sa bouche et...


  Camille lève les yeux vers Louis. Il y voit l'expression de son propre visage, comme son double.


  — Qu'est-ce que c'est que ce livre...? demande Louis d'un air d'incompréhension.


  — Qu'est-ce que c'est que ce type? répond Camille en reprenant sa lecture.


  Je plonge une main dans le ventre d'un des cadavres et, d'un doigt ensanglanté, griffonne JE SUIS RENTRÉ, en lettres dégoulinantes, au-dessus du panneau de faux cuir de vache, dans le salon.
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  — Je ne dirai qu'un mot : bravo.


  — Te fous pas de moi...


  — Non, Camille, assura Le Guen, moi, je n'y croyais pas à ton histoire. Bon, je reconnais... Mais d'abord, Camille, juste une chose.


  — Vas-y, répondit Camille en activant, de sa main libre, le chargement de sa boîte e-mail.


  — Rassure-moi : tu n'as pas lancé une requête au fichier européen sans l'autorisation du juge Deschamps ?


  Camille se pinça les lèvres.


  — Je vais régulariser...


  — Camille... répondit Le Guen d'un ton las. On n'a pas assez d'emmerdements comme ça? Je viens de l'avoir au téléphone. Elle est furieuse. Le coup de la télévision dès le premier jour, ta publicité personnelle dans le journal du lendemain et maintenant, ça... ! Tu les collectionnes ! Je ne peux rien faire pour toi, Camille, là, je ne peux rien faire.


  — Je vais me débrouiller avec elle. Lui expliquer. ..


  — Au ton sur lequel elle m'a parlé, tu vas avoir du mal. De toute manière, c'est moi qu'elle tient pour responsable de tes conneries. Réunion de crise demain matin chez elle. Première heure.


  Et comme Camille ne répondait pas :


  — Camille? Tu m'as entendu? Première heure! Camille, tu es là?


  



  — J'ai votre fax, commandant Verhœven.


  Camille releva d'emblée le ton sec, cassant du juge


  Deschamps. En d'autres temps il se serait préparé à courber l'échiné. Il se contenta cette fois de faire le tour de son bureau, l'imprimante étant trop loin de lui pour qu'il atteigne la feuille qu'elle venait de sortir.


  — Je viens de lire l'extrait du roman que vous m'avez adressé. Il semble que votre hypothèse soit la bonne. Je vais devoir rencontrer le procureur, vous l'imaginez bien. Et, pour tout vous dire, ce n'est pas la seule chose dont j'ai l'intention de lui parler.


  — J'imagine, oui, le divisionnaire vient de m'appeler. Écoutez, madame le juge...


  — Madame LA juge, si vous permettez! coupa-t-elle.


  — Excusez-moi, je manque de style.


  — De style administratif en tout cas. Je viens d'avoir confirmation du fait que vous vous êtes recommandé de mon autorisation pour lancer une requête au niveau européen. Vous n'êtes pas sans savoir que c'est une faute...


  — Lourde?


  — Grave, commandant. Et je n'aime pas ça.


  — Écoutez, madame la juge, je vais régulariser...


  — Mais, commandant! C'est moi qui dois régulariser! C'est moi qui ai le pouvoir de vous autoriser, vous semblez l'oublier...


  — Je n'oublie rien. Mais voyez-vous, madame la juge, même si j'ai administrativement tort, j'ai techniquement raison. Et je crois même que vous seriez bien avisée de procéder à la régularisation sans tarder.


  Le juge laissa peser entre eux un silence menaçant.


  — Commandant Verhœven, dit-elle enfin, je pense que je vais demander au procureur de vous relever de cette enquête.


  — Vous en avez le pouvoir. Lorsque vous lui demanderez de me relever, ajouta Camille en relisant la feuille qu'il tenait en main, dites-lui également que nous avons un troisième crime sur les bras.


  — Pardon?


  — À votre requête européenne, l'enquêteur... (il prit une seconde pour retrouver le nom de l'expéditeur, en haut du mail) Timothy Gallagher, de la Police criminelle de Glasgow, vient de répondre. Ils ont un crime non élucidé, commis le 10 juillet 2001, une jeune fille. Sur laquelle a été apposée la fausse empreinte que nous leur avons communiquée. Si vous voulez mon avis, mon successeur devrait l'appeler rapidement... Lorsqu'il eut raccroché, il reprit sa liste : Tremblay = Dahlia noir = Ellroy Courbevoie = American Psycho = Ellis et ajouta : Glasgow = ? = ??
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  L'enquêteur étant absent, on passa à Louis son supérieur, le super-intendant Smollett, Ecossais pur souche à en juger par son accent. À la demande de Louis, le super-intendant expliqua que l'Écosse avait fait partie de la dernière vague des pays ayant rejoint le système européen d'échange d'informations entre polices de l'Union, ce qui expliquait qu'ils n'avaient pas eu connaissance de la première requête concernant l'empreinte laissée par le meurtrier lors de l'affaire de Tremblay.


  — Demande-lui quels sont les autres pays de la dernière vague.


  — La Grèce, énuméra Louis sous la dictée du super-intendant, et le Portugal.


  Camille nota d'effectuer la requête auprès des polices de ces deux pays. Sur ses instructions, Louis demanda à recevoir copie des principaux éléments du dossier et la promesse que Gallagher rappellerait rapidement.


  — Demande-lui si Gallagher parle un peu de français !


  Bouchant le récepteur de sa main gauche, Louis traduisit pour Camille, avec un sourire respectueux et mêlé d'ironie :


  — Vous avez de la chance : sa mère est française...


  Avant de raccrocher, Louis échangea quelques propos avec son interlocuteur et se mit à rire.


  Devant l'œil interrogateur de Camille :


  — Je lui demandais si McGregor était remis de sa blessure, expliqua Louis.


  — McGregor...


  — Leur demi de mêlée. Il a été blessé contre l'Irlande il y a quinze jours. S'il ne joue pas samedi, l'Écosse perd quasiment toutes ses chances contre le Pays de Galles.


  — Et...?


  — Il est remis, annonça Louis avec un sourire de satisfaction.


  — Tu t'intéresses au rugby, toi? demanda Camille.


  — Pas réellement, répondit Louis. Mais si nous avons besoin des Ecossais, mieux vaut parler leur langage.
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  Camille rentra chez lui vers 19 h 30. Soucieux. Il habitait une rue tranquille dans un quartier animé. Il repensa vaguement à la proposition de son père. Changer de vie n'était peut-être pas une mauvaise hygiène. Son téléphone sonna. Il consulta l'écran. Louis.


  — Pensez aux fleurs... dit Louis sobrement.


  — Merci, Louis, tu es irremplaçable.


  — J'espère bien.


  Camille en était là : demander à son collaborateur de lui rappeler de penser à sa femme. Il fît rageusement demi-tour, puisqu'il avait dépassé le fleuriste sans même le voir et cogna littéralement du front contre le thorax d'un homme.


  — Excusez-moi...


  — Je vous en prie, commandant, il n'y a pas de mal.


  Avant même de relever la tête, il avait reconnu sa voix.


  — Vous me suivez maintenant? demanda-t-il d'un ton exaspéré.


  — J'essayais de vous rattraper.


  Sans un mot, Camille poursuivit sa route. Buisson lui emboîta évidemment le pas sans difficulté.


  — Vous ne trouvez pas cette scène un peu répétitive? demanda Camille en s'arrêtant brusquement.


  — On a le temps de boire quelque chose ? demanda Buisson en désignant un café avec un air engageant, comme s'ils étaient tous deux ravis de se retrouver par hasard.


  — Vous peut-être, moi pas.


  — Ça aussi, c'est répétitif. Ecoutez, commandant, je vous adresse mes excuses pour cet article. J'ai été piqué au vif, comme on dit.


  — Quel article, le premier ou le second?


  Les deux hommes s'étaient arrêtés en plein milieu du trottoir, qui n'était pas large, gênant la circulation des piétons pressés de terminer leurs courses avant la fermeture des commerces.


  — Le premier... Le second était purement informa- tif.


  — Justement, monsieur Buisson, vous me semblez un peu trop bien informé...


  — C'est le moins qu'on puisse attendre d'un journaliste, non? Vous ne pouvez pas me reprocher ça. Non, c'est pour votre père que je suis embêté.


  — Ça ne doit pas vous déranger beaucoup. Visiblement, vous aimez les proies faciles. Vous en avez profité pour lui vendre un abonnement, j'espère.


  — Allez, commandant, je vous offre un café. Cinq minutes.


  Mais Camille avait déjà fait demi-tour et repris son chemin. Et comme le journaliste continuait de l'accompagner :


  — Qu'est-ce que vous voulez, Buisson? demanda-t-il.


  Son ton, maintenant, tenait plus de la lassitude que de la colère. C'est ainsi que le journaliste devait ordinairement parvenir à ses fins : à l'usure.


  — Vous y croyez vraiment, vous, à cette histoire de roman ? demanda Buisson.


  Camille ne prit pas le temps de réfléchir.


  — Honnêtement, non. C'est un rapprochement troublant, rien d'autre. C'est une piste, c'est tout.


  — Vous y croyez vraiment... !


  Buisson était plus psychologue que Camille ne l'avait pensé. Il se promit de ne plus le sous-estimer. Il était arrivé à la porte de son immeuble.


  — Je n'y crois pas plus que vous.


  — Vous avez trouvé autre chose ?


  — Si nous avions trouvé autre chose, répondit Camille en composant son code d'entrée, vous pensez sérieusement que c'est à vous que j'en ferais la confidence ?


  — Alors, Courbevoie comme dans le bouquin d'Ellis, c'est aussi un « rapprochement troublant »?


  Camille s'arrêta net et se retourna vers le journaliste.


  — Je vous propose un échange, poursuivit Buisson.


  — Je ne suis pas votre otage.


  — Je garde l'information pendant quelques jours, pour vous permettre d'avancer sans entrave...


  — En échange de quoi ?


  — Pour la suite, vous me donnez une petite longueur d'avance, c'est tout, juste quelques heures. C'est honnête...


  — Et sinon?


  — Oh, commandant ! répondit Buisson en simulant un profond soupir de regret. Vous ne pensez pas qu'on pourrait s'arranger ?


  Camille le regarda fixement dans les yeux et sourit.


  — Allez, au revoir, Buisson.


  Il poussa la porte et entra. La journée du lendemain s'annonçait mal. Très mal.


  En ouvrant la porte de l'appartement, il s'écria :


  — Merde!


  — Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri? demanda la voix d'Irène depuis le salon.


  — Rien, répondit Camille en pensant : « Les fleurs... »
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  — Ça lui a fait plaisir? demanda Louis.


  — Quoi...?


  — Les fleurs, ça lui a fait plaisir?


  — Tu ne peux même pas imaginer.


  Au ton de sa voix, Louis comprit que quelque chose s'était passé et n'insista pas.


  — Tu as les journaux, Louis ?


  — Oui, dans mon bureau.


  — Tu les as lus ?


  Louis se contenta de remonter sa mèche, main droite.


  — Je dois être chez le juge dans vingt minutes, Louis, tu me fais un résumé.


  — Courbevoie = American Psycho, toute la presse est au courant.


  — Quel enfoiré ! murmura Camille.


  — Qui est un enfoiré? demanda Louis.


  — Oh, des enfoirés, Louis, il y en a beaucoup. Mais Buisson, le gars du Matin, tient la corde.


  Et il raconta son entrevue de la veille.


  — Il ne s'est pas contenté de livrer l'information. Il l'a diffusée à tous ses collègues, commenta Louis.


  — Que veux-tu, c'est un généreux, ce type. On ne se refait pas. Commande-moi une voiture, tu veux? Il ne manquerait plus que je sois en retard.


  



  Au retour, dans la voiture de Le Guen, Camille s'intéressa enfin aux journaux. Le juge s'était contenté d'y faire référence. Cette fois, il avait les titres sous les yeux et comprenait sa colère.


  — Je m'y prends comme un gland, hein? demanda-t-il en feuilletant les premières pages.


  — Bah, lâcha Le Guen, je ne suis pas sûr que tu pouvais faire autrement.


  — T'es gentil, toi, comme chef. Je te rapporterai un kilt.


  La presse avait déjà trouvé un nom au meurtrier : le Romancier. Le début de la gloire.


  — À mon sens, ça va lui plaire, répondit Camille en chaussant ses lunettes.


  Le Guen, surpris, se retourna vers lui.


  — Ça n'a pas l'air de t'affecter trop, finalement... Tu es menacé de mise à pied pour manquement à la voie hiérarchique, menacé d'être dessaisi pour manquement au secret de l'instruction, mais tu gardes un bon moral.


  Les mains de Camille s'effondrèrent sur le journal. Il retira ses lunettes et regarda son ami.


  — Ça me fait chier, Jean, lâcha-t-il, véritablement accablé, tu ne peux pas savoir comme ça me fait chier !
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  En fin de journée, Camille entra dans le bureau d'Armand au moment où celui-ci venait de raccrocher. Avant de lever les yeux vers Camille, il raya lentement, avec son morceau de crayon Ikea réduit maintenant à quelques millimètres, une ligne sur un listing informatique dont les volets, dépliés, se déroulaient devant son bureau jusque sur le sol.


  — C'est quoi? demanda Camille.


  — La liste des revendeurs de papier peint. Ceux qui commercialisent du papier à motif de dalmatien.


  — Tu en es où?


  — Euh... trente-sept.


  — Et...?


  — Bah, j'appelle le trente-huitième.


  — Évidemment.


  Camille jeta un œil sur le bureau de Maleval.


  — Où est Maleval ?


  — Dans un magasin, rue de Rivoli. Une vendeuse croit se souvenir d'un homme à qui elle a vendu une valise Ralph Lauren, il y a trois semaines.


  Le bureau de Maleval était toujours d'un désordre rare : dossiers, feuillets, photos extraites des dossiers, vieux carnets mais aussi jeu de cartes, revues hippiques, bulletins de tiercé, de quarté... L'ensemble faisait penser à une chambre d'enfant pendant les vacances. Il y avait de cela dans Maleval. Il lui avait fait la remarque, au début de leur collaboration, que son bureau gagnerait à être un peu plus ordonné.


  — Si tu devais être remplacé au pied levé...


  — Bon pied, bon œil, chef.


  — Pas le matin, en tout cas.


  Maleval avait souri.


  — Un type a dit qu'il existe deux sortes d'ordre, l'ordre vital et l'ordre géométrique. Moi, c'est l'ordre vital.


  — C'est Bergson, avait dit Louis.


  — Personne?


  — Non, Bergson. Le philosophe.


  — Possible, avait lâché Maleval.


  Camille avait souri.


  — Tout le monde, à la Criminelle, n'a pas un collaborateur capable de citer Bergson !


  Malgré sa remarque, le soir même, il avait regardé, dans le dictionnaire, ce qu'il y avait à savoir sur cet auteur qui avait eu le prix Nobel et dont il n'avait jamais lu une ligne.


  — Et Louis?


  — Il fait les bordels, répondit Armand.


  — Ça m'étonnerait.


  — Je veux dire qu'il interroge les anciennes collègues de Manuela Constanza.


  — Tu n'aurais pas préféré aller au bordel, toi, plutôt que te taper les papiers peints ?


  — Oh, tu sais, les bordels, quand tu en as vu un...


  — Bon, si je dois partir à Glasgow lundi, j'ai intérêt à ne pas rentrer trop tard ce soir. Je te laisse. S'il y a quelque chose...


  — Camille ! le rappela Armand alors qu'il s'apprêtait à sortir.


  — Irène, ça va?


  — Elle est fatiguée.


  — Tu devrais prendre un peu de temps pour elle, Camille. De toute manière, on piétine ici.


  — T'as raison, Armand. J'y vais.


  — Embrasse-la pour moi.


  Avant de partir, passant devant le bureau de Louis, Camille s'y arrêta un instant. Tout y semblait rangé, classé, répertorié. Il s'avança. Le sous-main Lancel, l'encre Mont Blanc... Et, rangés en ordre thématique, les dossiers, notes, mémos... Jusqu'aux photos des victimes de Courbevoie et de Tremblay sagement épinglées sur le panneau de liège, toutes alignées par le haut comme les cadres d'une exposition. L'atmosphère ne respirait pas la méticulosité d'un Armand, c'était rationnel, ordonné, mais pas maniaque.


  En sortant, Camille fut arrêté par un détail. Il se retourna, chercha des yeux, ne trouva pas et se dirigea vers la sortie. Cette impression toutefois ne s'évanouit pas, comme cela arrivait lorsqu'on attrape un mot d'une publicité ou un nom sur un journal... Il emprunta le couloir mais décidément son impression lui restait et partir sans en avoir le cœur net lui donnait la désagréable impression du visage de quelqu'un dont vous cherchez le nom. Agaçant. Il revint sur ses pas. Et là, il trouva. Il s'approcha du bureau. Sur le coin gauche, Louis avait posé la liste des Jean Haynal dont il lui avait parlé. Il suivit la liste d'un index, à la recherche de celui qui lui était apparu fugitivement.


  — Nom de Dieu ! Armand ! hurla-t-il. Grouille-toi !
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  Gyrophare aidant, il ne leur fallut pas plus de dix minutes pour rejoindre le quai de Valmy. Les deux hommes pénétrèrent dans l'immeuble de la SOGEFI quelques minutes avant la fermeture de 19 heures.


  La standardiste tenta bien un geste puis un mot pour les arrêter. Leurs pas étaient si définitifs qu'elle ne put que courir après eux.


  Ils entrèrent en trombe dans le bureau de Cottet. Vide. La secrétaire sur leurs talons.


  — Monsieur... commença-t-elle.


  — Attendez ici, l'arrêta Camille d'un geste.


  Puis il s'avança vers le bureau, fit le tour et grimpa sur le fauteuil de Cottet.


  — Ça doit être bon d'être chef, murmura-t-il tout en allongeant le cou et en regardant devant lui, mais ses pieds ne touchaient pas le sol.


  Alors, rageusement, il sauta du fauteuil, l'escalada vivement, se mit à genoux dessus, puis, mécontent de cette première approche, se mit enfin debout sur le fauteuil et un sourire grinçant éclaira soudain ses traits.


  — À toi, dit-il à Armand en descendant du fauteuil. Armand, sans comprendre, fît le tour du bureau et


  s'installa à son tour dans le siège directorial.


  — Pas de doute, dit-il alors avec satisfaction en regardant par la fenêtre placée face au bureau, à l'autre extrémité de la pièce où, à la lisière des derniers toits, clignotait en vert une enseigne au néon dont la lettre A avait toutefois rendu l'âme : Transports Haynal.


  — Alors, M. François Cottet, demanda Camille en détachant chaque syllabe. On peut le trouver où?


  — C'est que, justement... Personne ne sait où il est. Il a disparu depuis lundi soir.
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  Les deux premiers véhicules s'arrêtèrent devant la maison de Cottet, celle d'Armand pulvérisant, à son arrivée, une poubelle malencontreusement oubliée sur le trottoir.


  Il y avait de l'argent. Ce fut la première pensée de Camille devant la maison de Cottet, une grande bâtisse de trois étages ouvrant, par un large perron, sur un petit parc clôturé, du côté de la rue, par une immense grille ouvragée. Un homme de l'escorte sauta de son véhicule et ouvrit la grille. Les trois voitures filèrent jusqu'au perron. Avant même qu'elles soient à l'arrêt, quatre hommes dont Camille en étaient descendus. La porte de la maison fut ouverte par une femme que le bruit des sirènes venait, semble-t-il, et malgré l'heure précoce de ce début de soirée, de tirer du sommeil.


  — Madame Cottet? demanda Verhœven en montant le perron.


  — Oui...


  — Nous sommes à la recherche de votre mari. Est-il là?


  Le visage de la femme s'éclaira brusquement d'un sourire vague et, comme si elle réalisait soudainement le déploiement de forces de police qui venaient investir sa maison :


  — Non, répondit-elle en s'écartant légèrement de la porte, mais vous pouvez entrer.


  Camille se souvenait très bien de Cottet, de son physique, de son âge. Son épouse, une femme longue et mince, qui avait dû être belle, devait bien avoir dix ans de plus que son mari et ce n'était pas du tout ainsi qu'il l'aurait imaginée. Quoique ses charmes soient maintenant un peu fanés, sa démarche, sa présence révélaient la femme de goût, assez chic même, ce qui dénotait considérablement avec son mari, dont l'allure de vendeur monté en grade ne semblait pas du tout du même niveau. Vêtue d'un pantalon d'intérieur qui avait connu de meilleurs jours et d'un chemisier totalement banal, elle incarnait - était-ce sa manière un peu veloutée de se déplacer? une certaine lenteur dans ses gestes? - ce qu'on appelle une culture de classe.


  Armand, accompagné de deux collègues, investit rapidement la maison, ouvrant les portes des chambres, les placards, fouillant les pièces tandis que Mme Cottet se servait un verre de whisky. Son visage disait assez combien son déclin devait à ce geste.


  — Pouvez-vous nous dire où se trouve votre mari, madame Cottet?


  Elle leva les yeux d'un air étonné. Puis, gênée de toiser de si haut un homme si petit, elle se cala confortablement dans le canapé.


  — Chez les putes, je suppose... Pourquoi ?


  — Et depuis combien de temps ?


  — En fait, je n'en sais rien, monsieur... ?


  — Commandant Verhœven. Je vais poser ma question autrement : depuis combien de temps n'est-il pas rentré ?


  — Voyons... quel jour sommes-nous?


  — Vendredi.


  — Déjà? Alors disons, depuis lundi. Oui, lundi, je crois.


  — Vous croyez...


  — Lundi. Certaine.


  — Quatre jours, et cela ne semble pas vous inquiéter.


  — Oh, vous savez, si je m'inquiétais chaque fois que mon mari va aux... « en balade ». C'est comme ça qu'il appelle ça.


  — Et savez-vous à quel endroit, il part habituellement « en balade » ?


  — Je n'y vais pas avec lui. Je n'en sais rien.


  Camille fit, du regard, le tour de l'immense salon avec sa cheminée monumentale, ses guéridons, ses tableaux, ses tapis.


  — Et vous êtes seule ici ?


  Mme Cottet fit un signe vague pour désigner la pièce.


  — A votre avis ?


  — Madame Cottet, votre mari est recherché dans le cadre d'une enquête criminelle.


  Elle le regarda plus attentivement et Camille crut discerner un vague sourire de Joconde.


  — J'apprécie beaucoup votre humour et votre détachement, reprit Verhœven, mais nous avons sur les bras deux jeunes filles découpées en morceaux dans un appartement que votre mari a loué et je suis assez pressé de lui poser quelques questions.


  — Deux jeunes filles, dites-vous? Des putes?


  — Deux jeunes prostituées, oui.


  — Il me semble que mon mari se déplace plutôt, dit-elle en se levant pour se resservir. Il ne reçoit pas à domicile. Enfin, je ne crois pas.


  — Vous ne semblez pas très informée de ce que fait votre mari.


  — Effectivement, répondit-elle brusquement. S'il découpe des filles en morceaux quand il part en balade, il ne m'en fait pas la confidence à son retour. C'est dommage, remarquez bien, ça m'aurait amusée.


  Dans quel état alcoolique se trouvait-elle en réalité, Camille n'aurait su le dire. Elle s'exprimait clairement, détachant nettement chaque syllabe, ce qui pouvait signifier qu'elle s'appliquait à donner le change.


  Armand redescendit, accompagné de ses deux collègues. Il fit signe à Camille de venir le rejoindre.


  — Excusez-moi un instant...


  Armand précéda Camille jusqu'à un petit bureau du premier étage : une jolie table en merisier, un ordinateur sophistiqué, quelques chemises de documents, des étagères, un rayon de livres de droit, de brochures immobilières. Et quatre étagères de romans policiers.


  — Tu appelles l'Identité, le labo, dit Camille en redescendant. Tu joins aussi Maleval, tu lui demandes de rester ici avec eux. Et même cette nuit. Au cas où...


  Puis se retournant :


  — Je pense, madame Cottet, que nous devons avoir une petite discussion concernant votre mari.
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  — Deux jours, pas un de plus.


  Camille regarda Irène, répandue plus qu'assise dans le canapé du salon, le ventre lourd, les genoux écartés.


  — C'est pour fêter ça que tu me ramènes des fleurs?


  — Non, c'est parce que je voulais le faire hier...


  — Quand tu rentreras, tu auras peut-être un fils.


  — Irène, je ne pars pas trois semaines, je pars deux jours.


  Irène chercha un vase.


  — Ce qui m'énerve, dit-elle en souriant, c'est que j'ai envie d'être de mauvaise humeur et que je n'y arrive pas. Elles sont jolies, tes fleurs.


  — Ce sont les tiennes.


  Elle s'avança jusqu'à la porte de la cuisine et se retourna vers Camille.


  — Ce qui me donne envie d'être de mauvaise humeur, reprit-elle, c'est qu'on a parlé deux fois d'aller en Ecosse, que tu mets deux ans pour y réfléchir, que tu te décides enfin et que tu y vas sans moi.


  — Je ne pars pas en vacances, tu sais...


  — Moi, j'aurais préféré que ce soit pour les vacances, dit Irène en entrant dans la cuisine.


  Camille la rejoignit, tenta de la serrer contre lui mais Irène résista. Gentiment, mais elle résista.


  Louis l'appela à ce moment.


  — Je voulais vous dire... Pour Irène, ne vous inquiétez pas. Je... Dites-lui que je serai joignable pendant toute votre absence.


  — Tu es gentil, Louis.


  — C'était qui? demanda Irène lorsque Camille eut raccroché.


  — Mon ange gardien.


  — Je pensais que c'était moi, ton ange, dit Irène en venant se coller contre lui.


  — Non, toi, tu es ma poupée gigogne, dit-il en posant sa main sur son ventre.


  — Oh, Camille ! dit-elle.


  Et elle se mit tout doucement à pleurer.


  



  Samedi 12 avril et dimanche 13 avril
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  Le samedi, toute l'équipe se retrouva vers 8 h 30. Y compris Le Guen.


  — Tu t'es occupé de la Brigade financière?


  — Tu auras les éléments dans une heure. Camille partagea les tâches. Maleval, qui était resté toute la nuit à Saint-Germain, arborait son visage des matins triomphants. Armand fut chargé des relations de Cottet, carnet d'adresses, e-mails professionnels et personnels, et de vérifier que son signalement était bien passé partout dès la veille au soir. Louis fut chargé des comptes en banque personnels, professionnels, entrées et sorties, et de son calendrier.


  — Notre assassin a besoin de trois choses. De temps, et Cottet en a puisqu'il est son propre patron. Il a besoin d'argent et Cottet en a, il suffit de voir sa société, sa maison... même si tous les programmes immobiliers ne marchent pas tous aussi bien. Il a besoin d'organisation. Ça aussi, ce gars-là doit savoir faire.


  — Tu oublies la motivation, dit Le Guen.


  — La motivation, Jean, c'est ce qu'on lui demandera quand on l'aura retrouvé. Toujours pas de nouvelles de Lambert, Louis ?


  — Aucune. On a renouvelé les équipes qui planquent aux trois endroits qu'il fréquente régulièrement. Personne pour le moment.


  — La planque ne donnera plus rien.


  — Je ne pense pas, non. On s'est fait discrets mais la rumeur a dû aller bon train...


  — Lambert, Cottet... Je vois mal le rapport entre ces gars-là. Il faudrait chercher aussi de ce côté. Louis, c'est pour toi.


  — Ça fait beaucoup, non ?


  Camille se retourna vers Le Guen.


  — Louis dit que ça fait beaucoup.


  — Si j'avais beaucoup de monde, ça se saurait aussi, non?


  — D'accord, Jean. Merci de ton aide. Je propose de rafler dans les relations de Lambert. Maleval, tu as une liste à jour?


  — J'ai dénombré onze personnes parmi ses relations proches. Il faut au moins quatre équipes si on veut être coordonnés et que personne ne passe à travers les mailles du filet.


  — Jean? demanda Camille.


  — Juste pour rafler, je peux te trouver des équipes pour ce soir.


  — Je conseille une action groupée vers 22 heures. À cette heure-là, on peut loger tout le monde. Maleval, tu m'organises tout ça. Armand, tu restes sur le pont avec lui pour procéder aux interrogatoires. Bon, en attendant, moi, je reste pour dépouiller ce qui est ressorti cette nuit, poursuivit-il en regardant son équipe. Tout le monde ici avant midi.


  



  En milieu de matinée, Camille était parvenu à reconstituer une grande partie de l'itinéraire de François Cottet.


  À 24 ans, sorti sans peine ni gloire d'une banale école de commerce, il était entré à la SODRAGIM, une société de promotion immobilière dirigée par son fondateur, un certain Edmond Forestier, comme responsable d'un petit département de développement de maisons individuelles. Trois ans plus tard, il avait eu une première chance en épousant la fille de son patron.


  — Nous étions dans... Nous étions contraints de nous marier, avait dit son épouse, ce qui d'ailleurs s'est révélé inutile. Somme toute, épouser mon mari a été un double accident.


  Puis deux ans plus tard, Cottet avait eu une seconde aubaine : son beau-père s'était tué en voiture sur une route des Ardennes. A moins de 30 ans, il était alors devenu le patron de la société, qu'il avait aussitôt transformée en SOGEFI, créant plusieurs autres sociétés sous-traitantes en fonction des marchés et des programmes dans lesquels il se lançait. A moins de 40, il avait réussi le tour de force de faire plonger dans le rouge une entreprise qui, avant lui, fonctionnait parfaitement, ce qui en disait long sur ses talents d'entrepreneur. A plusieurs reprises, on notait des apports personnels de son épouse, restée à la tête d'une fortune suffisante pour renflouer les mauvaises affaires de son mari et dont on pouvait penser, vu sa ténacité à multiplier les bourdes financières, qu'il viendrait à bout tôt ou tard.


  Ce n'était rien de dire que son épouse le haïssait.


  — Vous l'avez rencontré, commandant, je ne vous apprends rien : mon mari est un homme étonnamment vulgaire. Remarquez, dans les milieux qu'il fréquente, ce doit être perçu comme une qualité.


  Mme Cottet avait instruit une demande en divorce un an et demi plus tôt. L'imbroglio financier et les assauts des avocats avaient eu pour résultat que le divorce, à ce jour, n'était toujours pas prononcé. Fait intéressant : Cottet avait eu maille à partir avec la police en 2001. Il avait été arrêté le 4 octobre, à 2 heures et demie du matin, dans le bois de Boulogne, alors qu'ayant frappé au ventre et au visage une prostituée avec qui il s'était éloigné de la route, il avait été rattrapé par l'équipe de gros bras de son souteneur et n'avait dû son salut qu'à l'intervention providentielle d'une patrouille de l'arrondissement. Après deux jours d'hôpital, il avait été condamné à deux mois de prison avec sursis pour violence et attentat à la pudeur et n'avait plus, depuis cette date, fait l'objet d'aucune arrestation. Camille regarda les dates. Le premier crime connu remontait au 10 juillet 2001. Cottet avait-il, après cette arrestation, trouvé sa véritable voie? Les incessantes références de son épouse aux « putes ». Elles relevaient peut-être davantage de la haine qu'elle lui portait et de son visible enthousiasme à le voir dans de sales draps.


  Camille ressortit les premières conclusions du Dr Crest qui, jusqu'à présent, pouvaient se trouver confirmées par cette ébauche de profil.
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  La première synthèse se tint à 12 h 45.


  — Le labo a terminé ses relevés en tout début de matinée, annonça Camille.


  Il faudrait sans doute deux à trois jours pour que leur parviennent les analyses des échantillons prélevés dans la maison (vêtements de Cottet, chaussures, fibres de tissus, cheveux, etc.). De toute manière, tant qu'ils n'auraient pas retrouvé Cottet, ces résultats, même positifs, ne seraient pas exploitables.


  — Ce Cottet, je ne sais pas ce qu'il a dans la tête, lâcha Armand lorsque Camille lui donna la parole mais sa femme a raison, il aime les filles, ce type-là. Sur son ordinateur, des palanquées de photos, des favoris sur des tas de sites d'escort-girls... Ça devait lui prendre du temps, parce qu'il y en a... Et ça devait aussi lui coûter pas mal d'argent, ne put-il s'empêcher de conclure.


  Tout le monde sourit.


  — Dans la liste de ses contacts, je n'ai pas trouvé de prostituées. Il doit prendre ses contacts sur l'Internet. Pour le reste, des contacts professionnels en pagaille, il va falloir du temps pour trier ce qui peut nous intéresser. En tout cas, rien qui recouperait un indice dont nous disposons.


  — Ça se confirme avec ses comptes, enchaîna Louis. Aucune trace de règlement pour un objet ayant un rapport, de près ou de loin, avec nos indices, pas d'achat de pistolet cloueur, de valise Ralph Lauren ou de canapé japonais. En revanche, plus intéressant, de gros retraits en espèces. Depuis plus de trois ans. C'est irrégulier. Les recoupements montrent qu'il y en a eu dans des périodes précédant les crimes dont nous disposons mais aussi à d'autres moments. Il faudra l'interroger de près pour tirer les choses au clair. Pour son calendrier, c'est un peu la même chose. À l'époque du crime de Glasgow, Cottet est en Espagne.


  — Reste à savoir s'il y était réellement, dit Camille.


  — On fait les recherches, on ne le saura qu'en début de semaine prochaine. En novembre dernier, il est à Paris. Tremblay est dans la proche banlieue, ce qui ne signifie ni qu'il y était, ni qu'il n'y était pas; même chose pour Courbevoie. Là encore, tant qu'on ne le tient pas...


  Le signalement de Cottet étant passé à toutes les gendarmeries et polices depuis la veille au soir, on décida de se quitter jusqu'au lundi, Louis restant d'astreinte téléphonique. Volontaire. Il était convenu, sans qu'il soit nécessaire de le préciser, qu'il devait déranger Camille à n'importe quelle heure pendant le week-end s'il y avait du nouveau.
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  L'après-midi, en rentrant, Camille posa les paquets dans la petite pièce que, depuis qu'elle s'était arrêtée de travailler, sa femme aménageait pour la venue du bébé. Dans les premiers temps, Camille l'avait aidée puis son travail l'avait avalé. Cette pièce, qui n'avait été jusqu'alors qu'une sorte de débarras dans lequel ils entreposaient tout ce dont ils n'avaient pas besoin dans l'année. Irène avait procédé à un nettoyage par le vide, avait fait poser un papier peint sobre mais gai et le petit lieu, dont une porte donnait sur leur chambre à coucher, prenait maintenant l'allure d'une maison de poupée. Tout à fait à ma dimension, se dit Camille. Depuis un mois, Irène avait acheté du mobilier de bébé. Tout était encore dans des cartons et Camille ressentit comme une sueur froide. Irène était dans les dernières longueurs avant son accouchement et il était largement temps de s'y mettre.


  



  Il sursauta en entendant son portable sonner. Louis.


  — Non, rien de neuf. Je vous appelle parce que hier vous avez laissé le dossier de Tremblay sur votre bureau. Vous ne l'emportez pas à Glasgow?


  — Je l'ai oublié...


  — Je l'ai pris. Vous voulez que je vous l'apporte?


  Camille réfléchit un quart de seconde, regarda les cartons à déballer et entendit Irène qui chantonnait sous la douche.


  — Non, tu es gentil, je peux passer dans le week-end?


  — Sans problème. Je suis d'astreinte donc je reste ici.


  Quelques minutes plus tard, Camille et Irène se mirent à déballer les cartons et dans la foulée, Camille se lança dans une grande opération de montage du lit, de la commode (prendre les vis A et les placer dans les trous E puis placer le contrefort F dans les traverses D, bordel de merde, c'est quoi les traverses, il y a huit vis A et quatre B, ne pas serrer à fond avant d'avoir logé les taquets B dans les espaces indiqués en E, Irène, viens voir. Mon pauvre amour, je crois que tu l'as monté à l'envers, etc...).


  Une bonne journée.


  Ils dînèrent le soir au restaurant et Irène, faisant ses calculs de calendrier, décida que ne voulant pas rester seule pendant le séjour de Camille en Écosse, elle se rendrait quelques jours chez ses parents qui avaient pris leur retraite en Bourgogne.


  — Je vais demander à Louis de t'emmener à la gare, proposa Camille. Ou à Maleval.


  — Je vais prendre un taxi. Louis a autre chose à faire. Et puis, si tu demandes à quelqu'un, je préférerais que ce soit Armand.


  Camille sourit. Irène avait une grande affection pour Armand. Une affection de mère, en quelque sorte. Elle le trouvait délicieusement maladroit et sa névrose la touchait.


  — Comment va-t-il ?


  — L'échelle de Richter de la pingrerie n'est plus adaptée, mon amour. Armand est passé de l'autre côté.


  — Ça ne peut pas être pire qu'avant.


  — Si, avec Armand, ça peut. C'est pathétique.


  



  Maleval appela vers 22 h 30.


  — Du côté de Lambert, on a ramassé tout le monde. Il n'en manque qu'un seul...


  — C'est emmerdant ça.


  — Non. C'est le petit Mourad. Il a été tué hier soir à coups de couteau, on a retrouvé son corps dans une cave de Clichy vers midi. Avec ces mecs-là, on n'est jamais certain d'avoir une liste à jour.


  — Vous avez besoin de moi ?


  Pensant à Irène, Camille pria brièvement le ciel que personne ne le déloge de chez lui avant son départ pour Glasgow.


  — Non, je ne crois pas, on les a isolés les uns des autres. Louis a décidé de rester avec nous. Avec Armand, ça fait trois... On vous appelle dès qu'il y a du nouveau.


  



  Le « nouveau » arriva un peu après minuit. Que du vieux.


  — Personne ne sait rien, confirma Maleval à Camille qui s'apprêtait à se coucher. Les recoupements ne donnent qu'un seul résultat : Lambert a dit la même chose à tout le monde, au même moment.


  — Quoi?


  — Rien. Tout le monde ou presque croit savoir qu'il est parti avec Daniel Royet. Il a dit qu'il devait s'absenter un petit moment. A certains, il a parlé d'un déplacement court, à une de ses filles, il a parlé de « deux jours », pas plus. Sur sa destination, rien. Sur son retour, rien.


  — Bon, vous relâchez tout le monde. Vous ferez les papelards lundi. Allez vous coucher.
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  Tandis qu'Irène se préparait pour aller dîner, Camille fila chez Louis. L'immeuble qu'il habitait lui fit repenser au luxe de la maison des Cottet. Escalier parfaitement ciré, doubles portes d'entrée dans les appartements. Arrivé devant la porte de Louis, il entendit des voix et se retint.


  Il consulta sa montre et s'apprêtait à sonner lorsqu'elles se firent entendre de nouveau. Voix d'hommes. Fortes. Il reconnut sans peine celle de Louis sans parvenir à comprendre ce qui se disait. Il était en discussion animée et Camille se dit qu'il tombait vraiment mal. Le mieux, pensa-t-il, était peut-être de l'appeler pour le prévenir de sa venue. Il hésita à redescendre mais quatre étages... Il préféra monter jusqu'au palier du dessus et sortit son portable lorsque la porte de l'appartement s'ouvrit brusquement.


  — Et arrête de me faire chier avec tes leçons de morale ! cria une voix d'homme.


  Maleval, pensa Camille.


  Il se risqua à passer la tête par-dessus la rampe. L'homme qui descendait les marches quatre à quatre portait un blouson que Camille reconnut sans peine.


  Camille s'obligea à attendre un assez long moment. Tout à ses pensées, il compta jusqu'à huit le nombre de fois qu'il fut nécessaire de rallumer la minuterie. Il ne connaissait pas exactement les relations qui unissaient les deux hommes. Peut-être étaient-ils plus proches qu'il ne l'avait cru? Il avait le désagréable sentiment de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Lorsque le délai lui sembla suffisant, il descendit enfin et sonna à la porte de Louis.


  Lundi 14 avril
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  Le lundi matin, Cottet était toujours en fuite. L'équipe postée près de son domicile n'avait rien observé de particulier. Mme Cottet s'était absentée le samedi dans la journée puis était rentrée dormir. Normalement.


  L'avion de Camille décollait à 11 h 30.


  Il avait remué son idée pendant tout le week-end et dès le matin, vers 8 heures et demie, il comprit qu'il y avait pensé pour rien parce qu'en fait sa décision était prise.


  Il appela Ballanger à l'université et laissa un message complet. Puis il composa le numéro de la librairie.


  — Jérôme Lesage, annonça sobrement la voix du libraire en interrompant le message d'accueil.


  — Vous n'êtes pas fermé?


  — Si, mais je viens souvent le lundi pour du travail administratif.


  Camille consulta sa montre.


  — Je peux vous voir quelques minutes ?


  — Nous sommes lundi. Le magasin est fermé.


  La voix du libraire n'était pas à proprement parler cassante. Le ton était simplement professionnel, direct. La police, ici, n'avait pas plus d'importance qu'un client ordinaire. En clair, dans la librairie Lesage, ce n'était pas elle qui faisait la loi.


  — Mais vous êtes là... risqua Camille.


  — Oui et je vous écoute.


  — Je préférerais vous voir.


  — Si ça n'est pas long, concéda Lesage après un petit temps de réflexion, je peux vous ouvrir quelques minutes.


  



  Camille n'eut besoin que de frapper quelques coups discrets de l'index contre le rideau de fer pour que le libraire apparaisse par la porte voisine. Les deux hommes se serrèrent brièvement la main et pénétrèrent dans la boutique dont un accès donnait directement dans le couloir de l'immeuble d'à côté.


  Ainsi dans la pénombre, le magasin avait un aspect sinistre, presque menaçant. Les étagères, le petit bureau du libraire coincé sous l'escalier, les piles de livres et jusqu'au portemanteau prenaient, dans cette lumière ouatée, des contours fantasmagoriques. Lesage alluma quelques lumières. Aux yeux de Camille, rien n'y fit. Sans la lumière de la rue, le lieu conservait une allure secrète et pesante. Un antre.


  — Je pars pour l'Écosse, dit Camille sans y avoir réfléchi.


  — Et... c'est pour m'annoncer cela, que vous...


  — Une jeune fille étranglée, une vingtaine d'années, répondit Camille.


  — Pardon? dit Lesage.


  — Le corps a été retrouvé dans un parc.


  — Je ne vois pas très bien...


  — Je me demandais si cette affaire vous dirait, elle aussi, quelque chose, expliqua Camille en faisant un effort de patience.


  — Ecoutez, commandant, dit Lesage en s'avançant vers lui, vous avez votre travail et j'ai le mien. À lire ce qui s'est passé à Courbevoie, il n'était pas difficile de faire le rapprochement avec le livre de Bret Easton Ellis. Il m'a semblé normal de vous le signaler mais ma « collaboration » s'arrête là. Je suis libraire, voyez- vous, je ne suis pas policier. Et je n'ai aucune envie de changer de métier.


  — Ce qui veut dire ?


  — Ce qui veut dire que je ne souhaite pas être dérangé tous les deux jours pour écouter le compte rendu de vos affaires en cours. D'abord parce que je n'en ai pas le temps. Et puis parce que je n'en ai pas le goût.


  Lesage s'était approché de Camille et, cette fois, n'avait fait aucun effort pour rester un peu à distance.


  Rarement Camille, qui en avait pourtant l'habitude, n'avait eu, à ce point, le sentiment d'être « regardé de haut ».


  — Si j'avais choisi d'être indicateur de police, vous le sauriez, non?


  — Vous avez déjà joué ce rôle une fois et sans qu'on vous le demande.


  Le libraire rougit.


  — Vous avez des scrupules à géométrie variable, monsieur Lesage, dit Camille en se retournant vers la sortie.


  Dans son agacement, il avait oublié que le rideau de fer était resté baissé. Il revint sur ses pas, contourna une table de livres et se dirigea vers la porte latérale par laquelle il était entré.


  — Où cela? demanda Lesage dans son dos.


  Camille s'arrêta et se retourna.


  — Votre jeune fille... ça s'est passé où?


  — Glasgow.


  Lesage avait retrouvé tout son aplomb. Il considéra un instant ses chaussures, le front plissé.


  — Quelque chose de particulier... ? demanda-t-il.


  — La jeune fille a été violée. Sodomisée.


  — Vêtue?


  — Ensemble en jean, chaussures jaunes à talons plats. À ce que j'en sais, on a retrouvé tous les vêtements. Sauf un.


  — Le slip?


  La colère de Camille s'évanouit d'un coup. Il se sentit accablé. Il regarda Lesage. Son allure de professeur s'était maintenant changée en celle de cancérologue. Il fit quelques pas, n'hésita qu'un court instant et sortit un livre de l'étagère. Sur la couverture, un homme coiffé d'un feutre était appuyé d'une main sur une table de billard tandis que, dans le fond du café, la silhouette indistincte d'un autre homme semblait s'approcher. Camille lut. William McIlvanney. Laidlaw.


  — Et merde ! lâcha-t-il. Vous êtes sûr?


  — Évidemment non, mais les éléments dont vous me parlez sont dans le livre. Je l'ai parcouru encore récemment, je m'en souviens assez bien. Maintenant, comme on dit, le pire n'est pas toujours sûr. Il y a peut- être des différences importantes. Ça n'est peut-être pas...


  — Je vous remercie, dit Camille en feuilletant le livre.


  Lesage fit un petit signe soulignant que cette formalité étant accomplie, il avait maintenant hâte de retourner à son travail.


  Après avoir payé, Camille serra le livre dans sa main, consulta sa montre et sortit. Le taxi était resté en double file.


  Au moment de quitter le magasin, Camille imagina le nombre de morts que devaient représenter tous les livres présents dans la librairie de Lesage.


  Vertige.
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  Durant le trajet vers l'aéroport, Camille appela Louis et lui fit part de sa découverte.


  — Laidlaw, vous dites ?


  — C'est ça. Tu connais?


  — Non. Je transmets au juge ?


  — Non. Pas la peine de l'affoler pour le moment. Il faut d'abord que je le parcoure et que je voie avec nos collègues anglais...


  — Écossais ! Là-bas, si vous dites anglais...


  — Merci, Louis. Avec nos collègues écossais... si les détails de l'affaire correspondent aux détails du bouquin. C'est une question de quelques heures. Il sera toujours temps à mon retour.


  Le silence de Louis trahissait de l'embarras.


  — Tu n'es pas d'accord, Louis?


  — Si, je suis d'accord. Non, je pensais à autre chose. Il connaît tous ses livres au détail près, votre libraire ?


  — J'y ai pensé moi aussi, Louis. Ça me tracasse un peu. Mais honnêtement, je ne crois pas à de telles coïncidences.


  — Il ne serait pas le premier assassin à mettre lui- même la police sur la piste du coupable.


  — C'est même un classique, je sais. Tu proposes quoi?


  — Y voir de plus près. Discrètement, bien sûr.


  — Vas-y, Louis. On en aura le cœur net.


  



  Dans la salle d'embarquement, Camille feuilleta le livre de McIlvanney et levait le regard toutes les cinq minutes, incapable de se concentrer.


  Dix minutes s'écoulèrent ainsi, pendant lesquelles il tapota nerveusement des doigts sur une revue au papier glacé.


  — Ne le fais pas, se répétait-il.


  Jusqu'à ce que la voix d'une hôtesse annonce que l'embarquement commencerait dans dix minutes.


  Alors n'y tenant plus, il sortit sa carte de crédit et son téléphone portable.
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  Timothy Gallagher était un homme de 50 ans, brun et sec, au sourire attachant. Il avait attendu Camille à la sortie du vol en tenant distinctement une pancarte à son nom. Il n'avait pas manifesté de surprise en découvrant le physique de Camille. On imaginait d'ailleurs mal cet homme manifester une quelconque surprise, ni même quelque sorte que ce soit d'affect dépassant le statut d'homme de paix et de loi qui imprégnait sa personne.


  Les deux hommes s'étaient entretenus par téléphone à deux reprises. Camille crut bon de le féliciter pour son excellent français, regrettant que le compliment semble si conformiste quand il n'était que sincère.


  — Votre hypothèse, ici, a été jugée... très surprenante, dit Gallagher tandis que le taxi traversait Buchanan Street.


  — Nous avons été surpris aussi de devoir la faire.


  — Je comprends.


  Camille s'était imaginé une ville à saison unique, froide et venteuse d'un bout à l'autre de l'année. Il est rare qu'un lieu vous donne aussi spontanément raison. Ce pays semblait ne vouloir fâcher personne.


  Glasgow lui sembla receler quelque chose d'antique, d'indifférent au monde, un monde à soi seul. Une ville repliée sous sa douleur. Tandis que le taxi les conduisait de l'aéroport à Jocelyn Square où se trouvait le Palais de justice, Camille s'abandonna au décor étrange et incroyablement exotique de cette ville grise et rose qui semblait entretenir ses parcs dans l'ultime espoir qu'un jour l'été y vienne en visite.


  



  Camille serra des mains sèches et directes, dans l'ordre hiérarchique. Et la réunion au sommet commença à l'heure dite, sans précipitation.


  Gallagher avait pris le temps d'écrire un mémo synthétisant les données de l'enquête et, devant l'anglais hésitant de son collègue français, se proposa obligeamment d'effectuer la traduction simultanée. Camille lui adressa un sourire sobre de remerciement comme s'il intégrait déjà les usages sans excès de ses hôtes.


  — Grâce Hobson, commença Gallagher, était âgée de 19 ans. Elle était lycéenne et vivait chez ses parents à Glasgow Cross. Avec l'une de ses amies, Mary Barnes, elle avait passé la soirée au Metropolitan, une discothèque du centre-ville. Le seul fait notable était la présence d'un ancien boy-friend de Grâce, William Kilmar, ce qui avait rendu la jeune fille nerveuse et irritable tout au long de la soirée. Elle ne cessait de l'observer du coin de l'œil et buvait pas mal. Vers 23 heures, le jeune homme a disparu et Grâce s'est levée. Son amie Mary Barnes l'a clairement vue se diriger vers la sortie. Comme la jeune fille ne revenait pas, ses amies ont supposé qu'une explication avait lieu entre les deux jeunes gens et ne se sont pas inquiétées de son absence. Vers 23 h 45, alors que le groupe commençait à se disperser, on l'a cherchée. Personne ne l'avait revue depuis son départ. Son corps a été retrouvé entièrement dévêtu le matin du 10 juillet 2001 dans Kelvingrove Park. Elle avait été sodomisée puis étranglée. Le jeune homme a déclaré ne pas l'avoir vue. Il a effectivement quitté l'établissement vers 23 heures et a rejoint dans la rue une autre jeune fille qu'il a raccompagnée chez elle, puis il est rentré chez ses parents un peu avant minuit. Il a croisé, sur le chemin du retour, deux garçons de sa classe habitant le même quartier que lui et qui revenaient d'une party. Ils se sont entretenus ensemble quelques minutes. Les témoignages semblent sincères et rien dans les dires du garçon n'a pu être mis en contradiction avec les faits. Trois éléments nous ont surpris. D'abord l'absence de la culotte de la jeune fille. Tous ses vêtements étaient sur place, sauf celui-ci. Ensuite une fausse empreinte de doigt a été apposée à l'aide d'un tampon encreur en caoutchouc sur un ongle du pied de la jeune fille. Enfin, un faux grain de beauté sur la tempe gauche sur la jeune fille. Il était très réaliste et le subterfuge n'est apparu que quelques heures plus tard lorsque ses parents sont venus reconnaître le corps. Les analyses ont révélé que ce grain de beauté avait été réalisé après la mort de la jeune fille.


  Camille posa de nombreuses questions auxquelles il lui fut répondu avec obligeance. La police de Glasgow semblait sûre d'elle et peu soucieuse de protéger les éléments de son enquête.


  On montra à Camille les photographies.


  Camille sortit alors le livre que lui avait vendu Lesage.


  Même cette découverte ne sembla pas décontenancer ses interlocuteurs. Camille leur proposa un court résumé de l'histoire pendant qu'un coursier allait chercher quatre exemplaires en anglais à la librairie la plus proche.


  On prit un thé en attendant, et vers 16 heures, la réunion reprit.


  Jonglant avec les éditions anglaise et française, ils passèrent un long moment à comparer le texte original avec les divers éléments de l'enquête et surtout avec les photographies.


  Son corps était partiellement recouvert de feuillages [...] Sa tête faisait un angle bizarre avec son cou, comme si elle essayait d'écouter quelque chose. Sur sa tempe gauche il vit un grain de beauté, celui dont elle croyait qu'il lui gâcherait ses chances.


  



  À titre de réciprocité, Camille présenta les éléments des enquêtes menées en France. Les policiers écossais étudièrent les pièces du dossier avec autant de sérieux que s'il s'était agi de leur propre enquête. Camille avait l'impression de les voir penser : « On est en face de faits, de faits réels et têtus dont il n'y a rien à penser que ceci : s'il y a là-dedans une folie particulière et inhabituelle, la police est face à un fou que sa mission est d'arrêter. »


  



  En début de soirée, Gallagher conduisit Camille sur les différents lieux de l'enquête. Il faisait de plus en plus frais. Dans Kelvingrove Park, les gens se promenaient tout de même en veste, comme une tentative poignante pour croire à l'instauration d'une météo estivale. Elle l'était sans doute autant qu'elle le pouvait. Ils se rendirent sur les lieux de la découverte du corps de Grâce Hobson que Camille trouva parfaitement conforme à la description de McIlvanney.


  Le quartier de Glasgow Cross où avait vécu la victime présentait un aspect calme de centre-ville, avec de grands immeubles raides dont les entrées donnant sur la rue étaient toutes précédées d'une grille recouverte d'une lourde peinture noire, maintes fois renouvelée. Gallagher demanda à Camille s'il souhaitait rencontrer les parents de la victime, invitation que Camille déclina avec diplomatie. Ce n'était pas son enquête et il ne voulait pas donner le sentiment qu'il venait pour reprendre une investigation mal conduite. Ils poursuivirent leur visite par le Metropolitan, un ancien cinéma réaménagé en discothèque. Comme la plupart de ces établissements, son aspect extérieur, avec ses tubes fluo et ses anciennes vitrines recouvertes d'une peinture rouge, décourageait toute tentative de description.


  



  Camille avait une chambre dans un hôtel du centre- ville. De là, il appela Irène chez ses parents.


  — Louis t'a accompagnée?


  — Évidemment non, Camille. J'ai pris un taxi, comme une grande. Enfin, comme une grosse...


  — Fatiguée?


  — Pas mal. Ce qui me fatigue le plus, c'est encore mes parents, tu sais...


  — J'imagine. Ils vont comment?


  — Toujours les mêmes, c'est bien ça le pire.


  Camille n'était allé que trois ou quatre fois en Bourgogne rencontrer ses beaux-parents. Le père d'Irène, ancien professeur de mathématiques, historiographe du village et président de quasiment toutes les associations, était une gloire locale. Suffisant jusqu'à l'épuisement, il amusait Camille pendant quelques minutes avec ses succès dérisoires, ses victoires insignifiantes et ses triomphes associatifs, après quoi il proposait à son gendre la revanche aux échecs, perdait trois parties consécutives et faisait discrètement la gueule tout le reste du temps en prétextant un embarras gastrique.


  — Papa souhaite que notre fils s'appelle Hugo. Va savoir pourquoi...


  — Tu lui as demandé ?


  — Il dit que c'est un prénom de vainqueur.


  — Imparable mais demande-lui ce qu'il pense de « César ».


  Puis, après un court silence :


  — Tu me manques, Camille.


  — Tu me manques aussi...


  — Tu me manques et tu me mens... Quel temps as-tu?


  — Ici, on dit « mixed ». Ça veut dire qu'il a plu hier et qu'il pleuvra demain.


  



  Mardi 15 avril
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  L'avion venant de Glasgow atterrit un peu après 14 heures. Dès qu'il eut franchi les portillons, Camille trouva à Maleval des traits plus tirés encore que d'habitude.


  — Pas besoin de te demander si tu as des mauvaises nouvelles. À voir ta tête...


  Les deux hommes firent l'échange. Maleval prit la valise de Camille et lui tendit le journal.


  



  Le Matin - Avec Laidlaw, le « Romancier » signe sa troisième « œuvre ».


  



  Il n'y avait qu'une seule solution : Lesage.


  — Bordel de Dieu !


  — C'est aussi ce que j'ai dit. Louis a été plus sobre, commenta Maleval en démarrant.


  Le téléphone portable de Camille lui annonça trois appels, tous de Le Guen. Il ne fit même pas le geste de les écouter et éteignit son téléphone.


  Avait-il eu tort de répondre ainsi au journaliste? Aurait-il pu gagner un peu de temps encore ?


  Son découragement ne venait pas de là. Il venait de la réaction inévitable que cet article allait entraîner, ainsi que, sans doute, tous les autres articles qui traiteraient le sujet dès le lendemain. Il n'avait pas cru utile d'informer Le Guen ou le juge avant son départ du rapprochement entre le meurtre de Glasgow et le livre de McIlvanney, et il avait eu tort. Sa hiérarchie était informée par la presse d'un élément dont il disposait depuis deux jours. Son dessaisissement n'était plus en balance, il était maintenant une certitude. Il était, décidément, passé à côté de tout, il avait toujours eu une longueur de retard sur tout et sur tout le monde, depuis le début de cette affaire. Quatre meurtres plus tard, il ne pouvait se targuer d'aucune piste, d'aucun élément tangible. Même les journalistes semblaient mieux informés que lui.


  Son enquête tournait au naufrage.


  Jamais, dans toute sa carrière, Camille ne s'était senti plus impuissant.


  — Dépose-moi chez moi, s'il te plaît.


  Camille avait dit cela d'un ton abattu, presque inaudible.


  — C'est cuit, ajouta-t-il comme pour lui-même.


  — On va le trouver ! annonça Maleval dans un bel élan d'enthousiasme.


  — Quelqu'un va le trouver et ça ne sera pas nous. En tout cas pas moi. Nous allons devoir quitter la scène et pas plus tard que cet après-midi.


  — Comment ça?


  Camille lui expliqua la situation en quelques mots et la désolation de son collaborateur lui fut une surprise comme s'il était plus accablé encore que lui-même, ne cessant de murmurer :


  — Merde, c'est pas vrai, ça...


  C'était tout ce qu'il y avait de plus vrai.


  



  À mesure qu'il découvrait l'article, évidemment signé de Buisson, le découragement céda à la colère.


  ... Après James Ellroy à Tremblay et Bret Easton Ellis à Courbevoie, la police découvre que le « Romancier » n'a pas sévi qu'en France. Selon des sources bien informées il serait également Vauteur du meurtre d'une jeune fille, commis à Glasgow le 10 juillet 2001, qui serait cette fois la retranscription fidèle d'un crime imaginé par William McIlvanney, écrivain écossais, dans un ouvrage intitulé Laidlaw.


  À plusieurs reprises au cours de sa lecture, il leva les yeux du journal pour réfléchir, lâchant même :


  — Quand même, quel enfoiré...


  — Ils sont tous comme ça, je crois.


  — De qui parles-tu?


  — Des journalistes !


  — Non, ce n'est pas à lui que je pense, Maleval.


  Maleval se tut sobrement. Camille consulta sa montre.


  — J'ai une petite course à faire avant de passer chez moi. Prends à droite.
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  Il n'y eut pas grand-chose à dire. Dès que Camille entra dans la boutique d'un pas décidé et le journal à la main, Jérôme Lesage se leva et tendit les deux mains, comme s'il voulait appuyer sur une cloison invisible.


  — Désolé, commandant... Je vous assure...


  — Les informations dont vous disposiez relèvent du secret de l'instruction, monsieur Lesage. Vous tombez sous le coup de la loi.


  — Vous êtes venu m'arrêter, commandant? Vous manquez un peu de reconnaissance.


  — À quoi vous jouez, Lesage?


  — Le renseignement que vous êtes venu me demander relève peut-être du secret de l'instruction, dit le libraire, mais il ne relève pas du secret littéraire, loin de là. On peut même s'étonner de...


  — De notre manque de culture, peut-être ? suggéra Camille, grinçant.


  — Je n'irais pas jusque-là. Quoique.


  Un vague sourire apparut fugitivement sur les lèvres du libraire.


  — En tout cas... commença-t-il.


  — En tout cas, le coupa Camille, vous n'avez pas rechigné à profiter de votre culture pour vous assurer un petit coup de pub. Vous avez une morale de commerçant.


  — Nous faisons tous notre pub, commandant. Vous remarquerez toutefois que mon nom n'est pas prononcé. Moins que le vôtre, si j'ai bonne mémoire.


  Cette réponse blessa Camille parce qu'elle était faite pour ça. Il sentit combien sa venue dans la librairie avait été vaine. Il regretta sa démarche, impulsive, irréfléchie.


  Il jeta le journal sur le bureau de Lesage.


  Il renonça à lui expliquer les conséquences que sa démarche, faite pour des raisons qu'il ne saisissait d'ailleurs pas réellement, aurait inévitablement sur le cours de l'enquête. Mais son découragement avait gagné. Il sortit sans un mot.


  — Je vais reposer ma valise et me changer, dit-il à Maleval en remontant en voiture, ensuite on monte au quartier général pour sonner l'heure de la retraite.


  



  Maleval resta en double file, gyrophare allumé. Camille attrapa son courrier dans la boîte aux lettres et monta pesamment l'escalier. Sans Irène, l'appartement lui sembla incroyablement vide. Il sourit néanmoins en apercevant, par la porte restée entrouverte, la chambre du bébé qui attendait. Il allait avoir du temps pour s'occuper d'eux.


  Ce qui devait ne prendre que quelques minutes demanda, en fait, plus de temps que prévu. Maleval hésita à appeler son patron sur son portable. Il était garé là depuis un long moment et regretta de n'avoir pas regardé l'heure. Il sortit de la voiture et alluma une cigarette, puis une seconde en regardant les fenêtres de l'appartement de Camille où rien ne bougeait. Il se décida enfin et sortit son téléphone à l'instant où Camille apparaissait enfin sur le trottoir.


  — Je commençai à m'inquiéter... commença Maleval.


  À l'évidence, le coup que Camille avait reçu avec cet article avait commencé à gangrener. Maleval lui trouva le visage plus défait encore que lorsqu'il était monté. Camille resta un instant sur le trottoir pour relever sur son portable les deux messages de Le Guen - il y en avait maintenant trois.


  Le premier était un message furieux :


  — Camille, tu fais chier ! Toute la presse est au courant et moi, rien ! Appelle-moi dès que tu arrives, tu m'entends?


  Le deuxième, datant des minutes suivantes, était plus explicatif :


  — Camille... Je viens d'avoir le juge... Il vaudrait mieux qu'on parle ensemble rapidement parce que... ça va pas être facile. Tu me rappelles ?


  Le dernier était franchement compatissant :


  — On doit être chez le juge pour 15 h 30. Si je n'ai pas de nouvelles de toi, je t'attends là-bas.


  Camille écrasa les trois messages. Maleval démarra enfin. Les deux hommes restèrent silencieux pendant tout le trajet.
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  Le Guen se leva en premier, serra la main de Camille et le coude. Ça ressemblait à des condoléances. Le juge Deschamps ne fit pas même un geste et désigna simplement le fauteuil resté vide devant son bureau. Elle prit ensuite une large respiration.


  — Commandant Verhœven, commença-t-elle calmement, concentrée sur ses ongles. Ce n'est pas une procédure très fréquente et je ne le fais pas de gaieté de cœur.


  Le juge Deschamps avait des férocités administratives peu spectaculaires, tirées au cordeau. Le verbe juste, la voix tranquille des grandes heures, le ton cassant. Elle redressa enfin la tête.


  — Vos manquements ne peuvent plus trouver maintenant ni excuse ni justification. Je ne vous cacherai pas que je n'ai même pas tenté de défendre votre cause. C'était une cause perdue. Après les infractions que je vous ai déjà signalées, le fait d'informer la presse avant le Parquet...


  — Ce n'est pas ce qui s'est passé ! la coupa Camille.


  — Cela revient strictement au même ! Et je n'ai aucune curiosité pour la manière dont les choses se sont réellement passées ! J'ai le regret de vous informer que vous êtes dessaisi de cette affaire.


  — Madame la juge... commença Le Guen.


  Camille leva immédiatement la main pour l'interrompre.


  — Laisse, Jean ! Madame la juge, je ne vous ai pas informée de la ressemblance entre le crime de Glasgow et le livre dont la presse fait état parce que cette ressemblance n'était pas avérée. Elle l'est aujourd'hui et je suis ici pour vous le confirmer.


  — Je l'ai appris dans le journal, commandant, j'en suis ravie. Mais cette affaire piétine, commandant. Toute la presse ne parle que de vous, mais vous, vous n'avez pas la moindre piste. Depuis le premier jour.


  Camille soupira. Il ouvrit sa serviette et en ressortit calmement une petite brochure sur papier glacé qu'il tendit au juge Deschamps.


  — Cette revue s'appelle Nuits blanches. Elle est hebdomadaire. C'est une revue spécialisée dans la littérature policière. On y publie des articles sur les nouveautés, des études sur des écrivains, des interviews.


  Camille l'ouvrit et la replia sur la page 5.


  — Et des annonces. Principalement dans le but de trouver des raretés, des ouvrages épuisés, ce genre de choses.


  Il dut se lever de son fauteuil pour tendre la revue au juge et se rassit.


  — J'ai entouré une annonce, en bas à gauche. Très courte.


  — «BEE»? C'est ça? En dessous, c'est... votre adresse personnelle ?


  — Oui, dit Camille. BEE, c'est pour Bret Easton Ellis.


  — Qu'est-ce que ça veut dire?


  — J'ai tenté de joindre notre homme. J'ai passé une petite annonce.


  — De quel droit...


  — Non, madame la juge, je vous en prie ! coupa Camille. Tout ça, c'était bien avant. Le couplet sur les manquements, les rappels à l'ordre, la régularité des procédures, j'ai parfaitement entendu. J'ai encore une fois contourné la hiérarchie, je sais. Que voulez-vous, je suis un peu impulsif, ça m'est venu comme ça.


  Il lui tendit alors deux feuilles de papier imprimées.


  — Et ça... ajouta-t-il, ça m'est parvenu par la poste ce matin.


  



  Monsieur,


  Enfin, vous voici. Votre annonce a été pour moi un soulagement. J'aurais pu dire une délivrance. C'est dire à quel point, pendant toutes ces années, j'ai souffert de voir le monde si obtus, s/ aveugle. Si insensible. Ce furent de bien longs moments, je vous assure. Au fil des années, j'ai acquis de la Police une bien piètre opinion. Car j'en ai vu des Inspecteurs et des enquêteurs ! Pas une once d'intuition, pas l'ombre d'une finesse. Ces gens-là, je vous assure, m'ont semblé être la bêtise personnifiée. Je croyais être devenu, peu à peu, un homme sans illusions. Dans les moments de désespoir (et Dieu sait s'il y en a eu !), je me sentais accablé par cette évidence que jamais personne ne comprendrait.


  Tant d'autres, avant vous, étaient passés devant moi comme des aveugles, que votre venue a brusquement réveillé mon espoir. Vous n'étiez pas comme eux, il y avait en vous quelque chose de différent. Depuis que vous êtes entré sur la scène que j'ai moi-même disposée avec une longue et lente patience, je vous vois tourner autour de l'essentiel, je savais que vous alliez trouver. Et vous voilà. Je l'ai su dès la lecture de l'article dans le journal, votre portrait, d'ailleurs si injuste. Ce n'étaient encore que des hypothèses. Je savais pourtant que vous aviez compris. Je savais que, bientôt, nous allions nous en entretenir.


  « BEE », demandez-vous.


  C'est une longue histoire. Un très vieux projet auquel je ne pouvais espérer m'atteler qu'avec la certitude d'être à la hauteur de ce qui reste, pour moi, un modèle. Bret Easton Ellis est un maître et il fallait beaucoup de modestie, beaucoup d'humilité pour espérer servir une œuvre comme celle-ci. Quel bonheur aussi. Avez-vous remarqué (je sais que oui), à quel degré d'exactitude je suis parvenu ? Avec quelle fidélité j'ai servi le maître ? Ce fut une rude affaire. La préparation en fut longue. J'ai cherché mille lieux, j'en ai visité des appartements ! Lorsque j'ai rencontré François Cottet, comme vous, sans doute, j'ai immédiatement pris la mesure du bonhomme. Quel imbécile, n'est-ce pas ? Mais les lieux étaient parfaits. Il n'a pas été bien difficile d'appâter notre crétin. Son besoin d'argent se lisait sur ses traits, sa faillite personnelle transpirait par tous ses pores. Il a eu l'impression de faire une bonne affaire. Avec ces gens-là, c'est un sésame absolu. Cela dit, à sa décharge, il a été consciencieux et serviable. Il a même accepté, sans hésiter, de réceptionner lui-même le véhicule que j'avais affrété... que lui demander de plus. (Vous avez dû remarquer que la commande du mobilier a été faite sous le nom de Peace, référence évidemment à l'auteur de la tétralogie du Yorkshire...) Il ne savait évidemment pas que son rôle, à lui, prenait fin à ce moment. Il n'a pas été difficile non plus de le déplacer lundi soir. Vous lui aviez fichu une trouille bleue, il était prêt à n'importe quoi pour se tirer d'une affaire dans laquelle, au fond, il n'était pas pour grand-chose. Je l'ai tué sans joie. Je déteste la mort. Sa disparition était seulement nécessaire, rien de plus. Vous trouverez son corps enterré dans la forêt d'Hez, près de Clermont-de-l'Oise (à trois cent cinquante mètres au nord du lieu-dit « La Cavalerie », j'ai posé là un cairn pour vous indiquer l'endroit exact). Je suis certain que vous saurez annoncer cela très sobrement à sa petite famille.


  Mais revenons à l'essentiel, si vous le voulez bien. Vous aurez remarqué le soin que j'ai apporté à reconstituer les lieux avec la plus grande exactitude. Chaque chose y est à sa place, parfaitement à sa place et je suis certain qu'Ellis aurait été heureux de voir ce décor si bien agencé, correspondant si fidèlement à son vœu : la valise et son contenu, acheté plusieurs mois auparavant en Angleterre, le canapé, livré grâce aux bons soins de notre ami Cottet. Le plus difficile a été de trouver ce hideux papier peint dalmatien que prévoit BEE (quelle merveilleuse trouvaille). Il m'a fallu le commander aux États-Unis.


  Le choix des jeunes actrices du drame ne fut pas non plus une mince affaire.


  Le héros de BEE, Patrick Bateman dans son jargon un peu vulgaire de golden boy, précisait qu'elles avaient de «gros nénés », («très jeunes, des petits trésors» précise-t-il). J'ai été très attentif à cela. Ainsi qu'à leur âge. Vous devinez sans peine que des jeunes femmes de cet âge avec des seins lourds, il y en a des quantités et que l'important n'était pas là. Il fallait surtout qu'elles soient telles que Patrick Bateman les eût aimées. Là, c'est une question d'intuition. C'est là ce qui différencie le véritable metteur en scène du simple régisseur. La jeune Evelyne était parfaite. Faire l'amour avec elle la première fois n'a pas été trop pénible. Je le faisais parce que c'était nécessaire au plan que j'avais conçu. Je n'avais pas trouvé de solution plus sûre pour la mettre en confiance que de me montrer un client calme, sans trop d'exigence, juste ce qu'il fallait et payant bien. Elle s'est prêtée au jeu avec indifférence et c'est peut-être cet apparent détachement teinté de mépris pour les besoins des hommes qui la payaient qui a emporté ma décision de la recruter. J'ai été très fier d'elle lorsque je l'ai vue arriver à Courbevoie en compagnie de la petite Josiane. Elle aussi était parfaite. Je sais bien m'entourer, c'est essentiel.


  J'avais un trac, Camille, ce soir-là, un trac! Tout était prêt lorsqu'elles sont arrivées. La tragi-comédie pouvait commencer. La réalité allait enfin épouser la fiction. Mieux : la fusion de l'art et du monde allait enfin se faire, grâce à moi. Pendant tout le début de la soirée, mon impatience était si vive que j'ai craint que les deux jeunes filles ne me trouvent trop nerveux.


  Nous nous sommes caressés tous les trois, j'ai offert du champagne et je ne leur ai demandé que le minimum nécessaire à mon plan.


  Après une heure d'ébats pendant lesquels je leur ai demandé de faire exactement ce que font les héroïnes de BEE, le moment était venu et la poitrine me serrait. Il m'a fallu déployer des trésors de patience pour que leurs corps se trouvent dans la position exacte de leurs modèles. Dès que j'ai eu arraché le sexe d'Evelyne à pleines dents, dès qu'elle a poussé son premier hurlement de douleur, tout s'est passé comme dans le livre, exactement, Camille. J'ai vécu, cette nuit-là, un véritable triomphe.


  Oui, c'est cela que j'ai ressenti ce jour-là. Un triomphe. Et je crois pouvoir dire que ce sentiment a été bien partagé par mes deux jeunes filles. Si vous aviez vu comme Evelyne a pleuré de vraies, de belles et longues larmes lorsque, bien plus tard dans la nuit, elle m'a vu m'approcher d'elle avec le couteau à viande! Et je sais que si Bret Easton Ellis avait daigné lui laisser encore ses lèvres entières à cet instant du drame, Évelyne m'aurait souri de bonheur, je sais qu'elle aussi aurait ressenti ce qui, après avoir été ma longue patience à moi, devenait notre triomphe à tous deux. Je lui ai offert celui d'entrer vivante dans une œuvre d'art et, au-delà de la douleur, totalement sublimée à l'acmé du drame, je sais qu'une part d'elle, la plus profonde, la plus méconnue d'elle sans doute aussi, a passionnément aimé cet instant. Je la tirais de la triste existence où toutes les Evelyne du monde croupissent et j'ai élevé sa petite vie à la hauteur d'une destinée.


  Il n'y a pas d'émotion plus profonde, tous les vrais amateurs d'art le savent, que celle qui nous est transmise par les artistes. Ma manière à moi de les rencontrer, ces émotions sublimes, c'est de servir les artistes. Je sais que vous comprenez cela. Tout a été parfaitement respecté. Au détail près. Et la scène que vous avez découverte est la figuration exacte du texte d'origine.


  Imprégné que j'étais du texte, à la virgule près, je me suis senti comme ces acteurs totalement libérés de leur texte, enfin eux-mêmes. Vous le verrez un jour, puisque j'ai filmé la scène avec la « caméra miniaturisée Minox à pellicule 9,5 mm » décrite par Ellis. Il n'avait pas prévu que je la laisse sur place, aussi avez- vous été privé de ce film. C'est dommage, mais ainsi l'a voulu l'artiste. Ce film, je le regarde souvent. Lorsque vous le verrez, vous serez, vous aussi, bouleversé par la vérité de ce drame, « l'âpre vérité ». Vous entendrez la musique de Traveling Wilburys lorsque je tente de découper les doigts de la jeune femme à l'aide des ciseaux à ongles, vous ressentirez la puissance infernale de la scène où moi, Patrick Bateman, je découpe la tête d'Evelyne à la tronçonneuse et déambule dans la pièce, sa tête plantée sur mon sexe érigé, et celle, dont je ne me lasse pas, où j'ouvre à main nue le ventre de la jeune fille. C'est magnifique, Camille, je vous assure, magnifique...


  Ai-je dit tout ce qu'il fallait? N'ai-je rien oublié? N'hésitez pas, si quelque chose vous manque. Je sais, de toute manière, que nous aurons bien d'autres occasions de nous entretenir ensemble.


  Bien à vous.


  



  PS : Rétrospectivement, et sans vouloir vous vexer, vous aurez, j'espère, apprécié que vous soit dévolue cette enquête sur le Dahlia noir qui, de son vrai nom, s'appelait Betty « Short ». Vous voilà en terrain de connaissance. Je joins ce PS pour votre hiérarchie : pour le cas où elle aurait la mauvaise idée de vous retirer cette enquête (nous sommes ENSEMBLE, vous et moi, Camille, vous le savez !). Dites-leur bien que, sans vous, leur espoir de me lire de nouveau s'évanouit... mais que mon œuvre se poursuit.


  



  Le juge Deschamps reposa la lettre et la considéra un instant, la reprit et par-dessus son bureau la tendit à Le Guen.


  — Je n'aime décidément pas vos manières, commandant. ..


  — Et encore ! répondit Camille. À côté de celles de l'assassin, je suis...


  Mais devant le regard du juge, il préféra battre en retraite.


  — Je vais vous demander quelques instants, monsieur le divisionnaire, dit enfin le juge comme si, à ses yeux, Camille avait brusquement cessé d'exister. Je dois consulter ma hiérarchie.


  



  Le Guen acheva la lecture de la lettre debout dans le couloir. Il sourit.


  — Je me doutais bien que tu allais rebondir. Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.
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  — Bon voyage? demanda Armand en tirant une bouffée âcre avec une satisfaction de clochard.


  — Mauvais retour, Armand. Mouvementé.


  Armand fixa un instant le mégot qu'il tenait verticalement entre ses doigts et dut convenir qu'il n'y trouverait pas une seconde bouffée. Il l'écrasa à regret dans un cendrier marqué à l'enseigne de l'Optique Moderne de Châteauroux.


  — Il y a du nouveau. Et du moche...


  — Ah...


  La voix de Louis leur parvint du couloir.


  — C'est la dernière fois ! disait-il d'une voix ferme et étonnamment forte.


  Camille se leva, sortit du bureau et trouva Louis face à Maleval.


  Les deux hommes se retournèrent vers lui et lui sourirent maladroitement. Quel qu'il soit, ce différend tombait très mal. Il préféra jouer la neutralité, faire comme s'il ne voyait rien.


  — Allez, Louis, branle-bas de combat, tu me rassembles tout le monde, dit-il en se dirigeant vers la photocopieuse.


  Une fois réunis, il distribua à ses collaborateurs une copie de la lettre du meurtrier que chacun lut dans un silence religieux.


  — Le Guen va nous obtenir des renforts opérationnels, annonça-t-il. Demain, après-demain, il ne sait pas encore, et nous allons en avoir besoin.


  — Mmmh, répondirent en chœur Armand, Maleval et Louis qui achevaient leur lecture.


  Camille leur en laissa le temps.


  — C'est un sacré dingue, décréta Maleval.


  — J'ai demandé à Crest d'actualiser son profil. Je suis toutefois d'accord sur le principe : c'est un dingue. Cela étant, nous avons de nouveaux éléments.


  — Rien ne nous dit que c'est lui... risqua Armand. Je veux dire, ce qu'il écrit, toute la presse l'a déjà dit...


  — A mon avis, dans quelques heures, on va déterrer le corps de Cottet... Je suis certain que ça va emporter ta conviction.


  — Sa lettre nous confirme tout mais ne nous apprend pas grand-chose, analysa Louis.


  — Je m'en suis fait la remarque, moi aussi. Le type est très prudent. Faisons quand même le point. Le papier peint est américain. Armand, tu vois ce qu'il te reste à faire. On sait aussi qu'il a visité beaucoup d'appartements. Ça va être plus difficile. Il faut chercher, à Paris et en banlieue, les programmes immobiliers pouvant convenir et qu'il aurait visités. Nous avons confirmation qu'il a recruté Josiane Debeuf par l'intermédiaire d'Évelyne Rouvray. Nous ne trouverons rien de ce côté-là. Peut-être du côté de la caméra Minox qu'il dit avoir utilisée...


  — Je ne suis pas pressé de voir le film, moi, dit Maleval.


  — Personne, non. Il faut quand même ajouter cet élément à notre première liste. Maleval, tu essayeras de montrer une photo récente de Cottet au garde-meuble de Gennevilliers. Et... c'est à peu près tout.


  — Ça ne fait effectivement pas grand-chose.


  — Ah si, une dernière chose, la lettre a été postée de Courbevoie. Du lieu du crime. Suprême élégance.
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  La forêt d'Hez est une forêt tranquille, mélancolique et terriblement meurtrière pour les promoteurs immobiliers.


  La gendarmerie locale avait fait le nécessaire pour sécuriser les lieux et l'Identité s'était déplacée au grand complet. L'endroit choisi était tranquille, à l'abri des promeneurs, facilement accessible de la route, ce qui laissait supposer que Cottet avait pu être tué ailleurs et son corps transporté. Les techniciens avaient travaillé une bonne heure, sous des projecteurs puissants alimentés par un groupe électrogène, pour ratisser le lieu à la recherche d'éventuels indices avant que l'équipe chargée de l'exhumation puisse enfin s'avancer et intervenir. Il commença à faire véritablement froid vers 21 heures. La forêt nocturne prenait, sous les projecteurs et les gyrophares dont les éclats bleus traversaient les feuillages naissants, des allures de fantasmagorie.


  Vers 22 heures, le cadavre fut exhumé sans difficulté.


  Il portait un costume beige sur une chemise jaune pâle. Il apparut, dès que son corps fut extrait de son trou, que Cottet avait reçu une balle en pleine tête. Propre. Camille se chargea de prévenir sa femme et de procéder à la reconnaissance, Maleval d'assister à l'autopsie.


  



  Mercredi 16 avril
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  — Je vais demander à l'un de mes collaborateurs de prendre votre déposition, madame Cottet. J'ai tout de même une question à vous poser...


  Ils étaient debout, dans le hall de la morgue.


  — Je crois savoir que votre mari était grand amateur de romans policiers...


  Aussi étrange qu'elle pût sembler, la question ne sembla pas la surprendre.


  — Il ne lisait guère que cela, oui. Il lisait ce qu'il pouvait comprendre.


  — Vous pouvez m'en dire un peu plus? demanda Camille.


  — Oh, vous savez, il y a longtemps que nous ne parlions plus guère. Nos rares conversations ne portaient pas principalement sur nos lectures.


  — Vous m'excuserez de vous poser cette question... votre mari était-il un homme violent? Je veux dire, avec vous, a-t-il déjà...


  — Mon mari n'était pas un homme courageux. Il était assez... physique, certes, un peu brutal sans doute, mais pas dans le sens que vous évoquez.


  — Et plus précisément, sur le plan sexuel, quel genre d'homme était-il? demanda abruptement Camille.


  — Un rapide, répondit Mme Cottet, bien décidée à répondre à son agacement. Fulgurant, même, si je me souviens bien. Pas tordu. Imagination restreinte. Jusqu'à la simplisterie même. Plutôt buccal, raisonnablement sodomite, que vous dire d'autre...


  — Je pense que ça suffira...


  — Éjaculateur précoce.


  — Merci, madame Cottet... Merci...


  — Je vous en prie, monsieur Verhœven, n'hésitez pas. C'est toujours un plaisir de converser avec un gentleman.


  Camille décida de confier l'interrogatoire à Louis.


  2


  



  Camille invita Louis et Le Guen à déjeuner. Louis portait un beau costume bleu pétrole, une chemise à rayures discrètes et une cravate à fond bleu nuit portant l'insigne d'une université anglaise parfaitement centré sous le nœud. Le Guen regardait toujours Louis comme s'il s'agissait d'une curiosité anthropologique. Il semblait toujours épaté que l'humanité, après avoir épuisé à peu près toutes les combinaisons, soit encore capable de fournir de pareils spécimens.


  — Pour le moment, disait Camille en attaquant ses poireaux, on a trois crimes, trois livres et deux disparus.


  — Plus la presse, le juge, le Parquet et le ministre, ajouta Le Guen.


  — Si on compte tous les emmerdements, tu as raison.


  — Le Matin avait une petite longueur d'avance hier. Il a été rejoint par le gros du peloton, tu as vu ça.


  — Je ne préfère pas, non...


  — Tu as tort. Si ça continue comme ça, ton « Romancier » va obtenir le Goncourt à l'unanimité. J'ai eu le juge Deschamps tout à l'heure au téléphone. Tu vas rire...


  — Ça m'étonnerait.


  — ... il paraît que le ministre « s'est ému ».


  — Un ministre ému ? Tu plaisantes ?


  — Pas du tout, Camille. Moi, un ministre ému, je trouve même ça émouvant. Et puis c'est pratique, une émotion ministérielle. Tout ce qui était impossible la veille devient prioritaire. Cet après-midi, tu vas avoir un nouveau local et des renforts.


  — Je peux choisir?


  — Quand même pas ! Émotion ne veut pas dire générosité, Camille.


  — Je dois manquer de vocabulaire. Alors?


  — Je t'en donne trois. On va dire 16 heures.


  — Ça veut dire 18 heures.


  — A deux ou trois minutes près, oui.


  Les trois hommes continuèrent à manger quelques instants en silence.


  — Il n'empêche, risqua enfin Louis, il semble qu'avec votre petite annonce, nous ayons, en quelque sorte, repris la main.


  — En quelque sorte, lâcha Camille.


  — Ce type nous tient par les couilles, dit Le Guen.


  — Jean! Nous sommes entre gentlemen! C'est, du moins, ce que m'a confirmé Mme Cottet ce matin.


  — C'est quel genre, cette bonne femme?


  Camille leva les yeux vers Louis.


  — Intelligente, dit Louis en goûtant le vin. Bonne famille. Elle ne vivait plus à proprement parler avec son mari, ils vivaient plutôt côte à côte. À l'origine, ils n'appartenaient pas au même monde et l'écart s'était encore creusé avec les années. Elle ne sait pas grand- chose de ce que faisait réellement son mari dans le privé, ils s'ignoraient.


  — Elle n'avait pas de mal à être plus intelligente que son mari. Un vrai con, celui-là... ajouta Camille.


  — Il ne semble pas avoir été très difficile de le manipuler, approuva Louis. Maleval a montré sa photo au garde-meuble de Gennevilliers. Aucun doute, c'était bien lui.


  — Il n'a été qu'un instrument. Ça ne nous apporte pas grand-chose.


  — Ce qui est confirmé maintenant, dit Louis, c'est que notre homme reproduit les crimes de romans policiers et...


  — De romans, coupa Camille. Pour l'instant, il s'est attaqué à des romans policiers. Rien ne nous dit, dans sa lettre, que c'est le fond de son projet. Tout aussi bien, il pourrait balancer une femme sous un train pour reproduire Anna Karenine, assassiner une femme au poison dans un coin de Normandie pour nous refaire Madame Bovary en costume... ou...


  — ... balancer une bombe nucléaire sur le Japon pour nous jouer Hiroshima mon amour, ajouta Le Guen qui pensait ainsi faire preuve de culture.


  — Si on veut, lui accorda Camille.


  Quelle pouvait être la logique interne de cet homme ? Pourquoi avoir choisi ces trois livres-là plutôt que d'autres? Combien en avait-il déjà reproduits avant le crime de Tremblay? Quant à la question, combien il en reproduirait avant qu'on l'arrête, c'était la seule idée qu'il tentait de ne pas se poser et qui, manifestement, commençait à lui couper l'appétit.


  — T'en dis quoi, Camille?


  — De quoi... ?


  — De ce que dit Louis...


  — Je veux Cob.


  — Je ne vois pas le rapport...


  — Ecoute, Jean, les autres, je m'en fous, mais pour l'informatique, je veux Cob.


  Le Guen prit un instant de réflexion.


  A quarante ans, Cob était déjà une sorte de légende dans la police. Ne disposant que d'un diplôme modeste, il avait, jeune homme, intégré les services informatiques de la Criminelle au plus bas degré. Ne confiant qu'à l'ancienneté le soin d'assurer sa promotion, totalement inapte aux concours administratifs, Cob semblait se satisfaire d'une fonction parfaitement subalterne parce que son talent lui avait assuré une place névralgique dans des affaires difficiles. Tout le monde avait, un jour ou l'autre, entendu parler des exploits informatiques de Cob, surtout ses chefs qui en prenaient volontiers ombrage, du moins, dans les débuts, jusqu'au jour où ils comprirent qu'ils n'avaient rien à craindre de lui. Après avoir incarné, dans tous les services auxquels il avait été affecté, le danger que représente inévitablement la présence d'une sorte de surdoué, il était maintenant revendiqué comme un fleuron. On se l'arrachait. Camille ne le connaissait pas particulièrement. Ils se rencontraient le plus souvent à la cantine et Camille aimait bien son style. Cob ressemblait à son écran, une large face carrée, pâle, avec des coins arrondis. Derrière son allure un peu renfrognée, il cultivait une sorte de détachement rigolard, pince-sans-rire, qui amusait Camille. Ce n'était toutefois pas pour son humour qu'il pensait maintenant à lui. L'état de l'enquête nécessitait un informaticien de talent et, dans toute la Maison, chacun savait qu'il n'y en avait pas de meilleur.


  — Bon d'accord, mais de ce que disait Louis, tu en penses quoi ? reprit Le Guen.


  Camille, qui n'avait rien écouté de leur conversation, regarda son adjoint en souriant :


  — Je dis que Louis a toujours raison. C'est un principe.
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  — Évidemment, tout cela est régi par le secret de l'instruction...


  — Évidemment, dit Fabien Ballanger, sans comprendre.


  Ballanger assis derrière son bureau, dans la position du penseur, attendait que Camille en ait fini avec ses hésitations et semblait l'encourager du regard comme s'il désirait le soulager d'un poids en lui donnant par avance la garantie de l'absolution.


  — Nous sommes maintenant en face de trois crimes.


  — C'est un de plus que la dernière fois...


  — Effectivement.


  — C'est évidemment beaucoup, commenta Ballanger en regardant ses mains.


  Camille lui expliqua rapidement de quelle manière les trois crimes avaient été commis.


  — Nous avons maintenant la certitude que ces trois crimes reproduisent exactement American Psycho, Le Dahlia noir et Laidlaw. Vous connaissez ces livres ?


  — Oui, je les ai lus tous les trois.


  — Quel point commun leur trouvez-vous ?


  — A priori aucun, dit Ballanger en réfléchissant. Un auteur écossais, deux Américains... Ils appartiennent tous à des écoles différentes. Entre Laidlaw et American Psycho, il y a un ravin. Je ne connais pas exactement les dates de parution. Là non plus, je ne vois pas quel point commun on pourrait leur trouver.


  — Si l'hypothèse est bonne, il doit bien y avoir un trait commun à tout ça !


  Ballanger réfléchit un instant et dit :


  — Peut-être simplement qu'il aime ces livres !


  Camille ne put s'empêcher de sourire et son sourire


  gagna son interlocuteur.


  — Je n'avais pas pensé à ça, dit-il enfin... c'est idiot.


  — Dans ce domaine, les lecteurs sont très éclectiques, vous savez...


  — Les tueurs moins. D'une certaine manière, ils sont plus logiques. Ou du moins, ils ont « leur » logique.


  — Si je ne craignais pas que ce soit de mauvais goût...


  — Dites toujours.


  — Je dirais qu'il choisit quand même de sacrés bons livres !


  — C'est bien, dit Camille en souriant de nouveau, je préfère chercher un homme de goût. C'est plus valorisant.


  — Votre... votre meurtrier... a de très bonnes lectures. C'est visiblement un connaisseur.


  — Sans doute. Ce qui est certain, c'est que ce type est un malade. Un problème demeure, pour nous, central. Où tout cela a-t-il commencé?


  — C'est-à-dire? demanda Ballanger.


  — Nous connaissons ses crimes depuis qu'il les signe. Au mieux, nous savons où ça s'arrête. Nous ne savons pas où, quand, ni avec quel livre, toute cette série a commencé.


  — Je vois... dit Ballanger qui, manifestement, ne voyait rien.


  — On peut craindre qu'il y en ait d'autres, remontant sans doute plus loin, sans doute avant son crime à Glasgow. Son périmètre d'action est vaste, son projet est ambitieux. Les livres que nous connaissons, diriez- vous qu'il s'agit de classiques du genre? demanda Camille.


  — Oh, ce sont des ouvrages très connus. Des « classiques » peut-être pas. Enfin, pas au sens où on l'entendrait à l'Université.


  — Dans ce cas, reprit Camille, visiblement encouragé par cette réponse, je suis étonné. S'il rend une sorte d'hommage à la littérature policière, pourquoi sa série n'aurait-elle pas débuté avec ce que vous appelleriez un « grand classique ». Ce serait logique, non?


  Le visage de Ballanger s'éclaira.


  — Évidemment. Ça semble tout à fait plausible.


  — A votre avis, les « grands classiques », il y en a combien?


  — Oh, je ne sais pas, il y en a plein. Enfin, ajouta Ballanger en réfléchissant, non, finalement, pas tant que ça. La définition de ce qu'est un classique, en cette matière, est très approximative. À mon sens, elle est même plus sociologique et historique que littéraire.


  Et devant l'œil interrogatif de Camille :


  — C'est affaire de sociologie dans le sens où, pour un public moyennement averti, certains livres sont considérés comme des chefs-d'œuvre même quand ce n'est pas le cas aux yeux de spécialistes. C'est aussi affaire d'histoire. Un classique n'est pas forcément un chef-d'œuvre. Nécropolis de Liebermann est un chef-d'œuvre mais pas encore un classique. Les Dix Petits Nègres, c'est l'inverse. Le Meurtre de Roger Ackroyd est à la fois un chef-d'œuvre et un classique.


  — Il me faut des catégories, dit Camille. Si j'enseignais la littérature, je nuancerais sans doute, monsieur Ballanger. Mais j'enquête sur des crimes où l'on éventre de vraies jeunes filles... D'après vous, des chefs- d'œuvre, des classiques, bref des livres qui comptent, combien y en aurait-il ? À peu près...


  — Comme ça, je dirais trois cents. À peu près.


  — Trois cents... Vous pourriez dresser une liste des ouvrages... réellement indiscutables, et me dire où on peut trouver leur résumé? Nous pourrions tenter une recherche au fichier avec quelques éléments significatifs de chaque histoire...


  — Pourquoi me demander ça à moi ?


  — Je cherche un spécialiste capable de structurer des connaissances, de les synthétiser. À la Brigade criminelle, vous savez, nous avons peu de spécialistes de la littérature. J'avais pensé à demander à un libraire spécialisé...


  — Bonne idée, le coupa Ballanger.


  — Nous en connaissons un mais il n'est pas très coopératif. Je préfère m'adresser, comment dire... à un fonctionnaire de la République.


  Joli coup, sembla apprécier Ballanger. La référence à ce terme grandiloquent le plaçait en situation difficile pour refuser et l'inscrivait dans un devoir de réserve qui ne pouvait seulement reposer sur son honnêteté.


  — Oui, c'est possible, dit-il, enfin... La liste n'est pas très difficile à établir. Encore que le choix restera très arbitraire.


  Camille fit signe qu'il le comprenait très bien, que ça n'avait pas encore trop d'importance.


  — Je dois disposer de monographies, de résumés, ici et là. Je peux aussi demander à quelques étudiants... Deux jours ?


  — Parfait.
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  C'est aux moyens dont la police dispose qu'on mesure l'intérêt que suscitent, en haut lieu, les grandes affaires médiatiques. Camille se vit attribuer une grande salle du sous-sol. Aveugle.


  — C'est bête, un crime de plus, on avait droit aux fenêtres, commenta-t-il.


  — Peut-être, répondit Le Guen, mais avec un mort de moins, tu n'avais pas les ordinateurs.


  Cinq postes informatiques étaient en cours d'installation, des ouvriers fixaient les tableaux de liège pour afficher les informations de l'équipe, les fontaines d'eau froide et chaude pour le café soluble, les fournitures de bureau, tables, chaises et lignes téléphoniques. Le juge l'appela sur son portable pour convenir de l'heure du premier briefing. On convint de 8 h 30, le lendemain.


  L'équipe fut au complet à 18 h 30. Il ne manquait plus que deux ou trois chaises. De toute manière, fidèle à la tradition, Camille tint la première réunion debout.


  — On va procéder aux présentations d'usage. Je suis le commandant Verhœven. Ici, on dit Camille tout court, on va faire simple. Voici Louis. C'est lui qui coordonnera l'ensemble de l'équipe. Tous les résultats que vous obtiendrez doivent, en priorité, lui être remis. Il est chargé de la répartition des tâches.


  Les quatre nouveaux regardèrent silencieusement Louis en hochant la tête.


  — Ici, c'est Maleval. Théoriquement, c'est Jean-Claude mais pratiquement, c'est Maleval. Il est chargé des moyens matériels. Ordinateurs, voitures, matériel, etc., vous vous adressez à lui.


  Les regards passèrent de l'autre côté de la pièce vers Maleval qui leva une main en signe de bienvenue.


  — Voici enfin Armand. Avec moi, c'est ici le plus ancien. Techniquement, vous n'en trouverez pas de meilleur. En cas de doute sur une recherche, vous pouvez compter sur lui. Il vous aidera sans problème. C'est un homme très généreux.


  Armand piqua du nez en rosissant.


  — Bien, maintenant les nouveaux.


  Camille sortit de sa poche une feuille qu'il déplia :


  — Élisabeth...


  Une femme d'une quarantaine d'années, volumineuse, au visage clair, vêtue d'un ensemble sans âge.


  — Bonjour, fit-elle en levant la main. Contente d'être parmi vous.


  Elle plut à Camille. Sa manière de parler, son aisance sans manière.


  — Bienvenue, Élisabeth. Vous avez travaillé sur de grosses affaires ?


  — J'ai fait « Ange Versini »...


  Tous à la Criminelle se souvenaient de ce Corse de Paris qui avait étranglé deux enfants coup sur coup, qui était parvenu à échapper à tout le monde pendant une cavale de plus de huit semaines et avait été tué quasiment à bout portant sur le boulevard Magenta après une course-poursuite qui avait fait de gros dégâts. Et pas mal de gros titres.


  — Bravo... J'espère que nous allons contribuer à votre palmarès.


  — J'espère aussi...


  Elle semblait avoir hâte de se mettre au travail. Elle regarda Louis un court instant et se contenta d'un sourire amical et d'un hochement de tête.


  — Fernand? demanda Camille après avoir consulté sa liste.


  — C'est moi, dit un homme d'une cinquantaine d'années.


  Camille en fit le tour immédiatement. L'air grave, regard un peu perdu, les yeux chassieux, le teint terreux de l'alcoolique. Pragmatique, Le Guen lui avait dit : « Je te conseille de l'utiliser le matin. Après, il n'y a plus personne... »


  — Vous venez des Mœurs, c'est ça?


  — Oui, en Criminelle, je ne connais pas grand- chose.


  — Vous nous serez utile, j'en suis certain... ajouta Camille pour se montrer beaucoup plus rassurant qu'il ne l'était en réalité. Vous travaillerez avec Armand.


  « Par déduction, je suppose que vous êtes Mehdi... ? demanda-t-il enfin en s'adressant à un jeune homme qui ne semblait pas avoir plus de 24 ou 25 ans.


  Jean bleu, tee-shirt exhibant, avec un rien d'ostentation, une plastique qui devait sans doute beaucoup à la fréquentation des salles de musculation, casque d'un lecteur MP3 négligemment enroulé autour du cou, Mehdi avait un regard sombre et vif que Camille trouva séduisant.


  — Absolument. 8e brigade... Enfin... pas depuis longtemps.


  — Ça sera une bonne expérience. Bienvenue donc. Tu feras équipe avec Maleval.


  Les deux hommes se firent un signe de connivence avant que Camille ait eu le temps de réfléchir à la règle, hélas peu mystérieuse, selon laquelle il venait soudain de tutoyer le jeune homme et de vouvoyer les autres. Effet de l'âge, se dit-il sans regret.


  — Le dernier, c'est Cob, dit Camille en remettant son papier dans sa poche. Nous nous connaissons mais nous n'avons encore jamais travaillé ensemble...


  Cob leva un regard inexpressif vers Camille.


  — Pas encore, non.


  — Il sera notre informaticien.


  Cob ne broncha pas au milieu d'un petit frémissement murmuré par l'ensemble de l'équipe et se contenta d'une brève levée de sourcils en guise de salutation. Tous avaient déjà entendu parler de quelques-unes de ses prouesses.


  — Vois avec Maleval ce qui te manque, ça sera prioritaire.


  



  Jeudi 17 avril
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  — Pour le moment, rien ne dément la première analyse. Cet homme hait les femmes.


  Le juge Deschamps avait tenu sa première synthèse à l'heure dite, à la seconde près. Le Dr Crest avait posé sa sacoche à plat sur une table et consultait seulement des notes prises sur une feuille à grands carreaux. Écriture longue et penchée.


  — Sa lettre complète le tableau clinique que j'avais tenté de dresser. Elle ne le dément pas sur le fond. Nous avons affaire à un homme cultivé et prétentieux. Il a beaucoup lu, et pas seulement des ouvrages policiers. Il a fait des études secondaires et certainement de lettres ou de philosophie, d'histoire, quelque chose comme ça. Des sciences humaines, peut-être. Prétentieux, parce qu'il veut vous montrer qu'il a de la culture. On relève évidemment le ton très chaleureux avec lequel il s'adresse à vous, commandant. Il a envie de vous être sympathique. Il vous aime bien. Et il vous connaît.


  — Personnellement? demanda Camille.


  — Evidemment, non. Quoique... tout est possible. Je pense plutôt qu'il vous connaît comme peuvent vous connaître ceux qui vous ont vu à la télévision, qui ont lu votre portrait dans les journaux...


  — Honnêtement, je préfère ça, dit Camille.


  Les deux hommes se sourirent franchement. C'était la première fois qu'ils se souriaient de cette manière. Et le premier sourire, entre deux hommes, c'est le début de la reconnaissance ou des malheurs.


  — Vous avez été très habile dans votre annonce, reprit le Dr Crest.


  — Ah...


  — Oui. Vous avez posé la bonne question. Courte et ne concernant pas sa personne. Vous lui avez demandé de vous parler de « son travail ». Et c'est cela qu'il a aimé. Le pire aurait été de lui demander ce qui le fait agir, comme si vous ne le compreniez pas. Vous avez supposé, par votre question, que vous le saviez, que vous l'aviez compris et il s'est immédiatement senti, comment dire, en terrain de connaissance.


  — Je n'ai pas trop réfléchi, en réalité.


  Crest laissa un instant en suspens le commentaire de Camille, puis :


  — Quelque chose en vous a bien dû réfléchir, n'est- ce pas ? C'est ça l'important. Je ne suis pas certain, pour autant, que nous en sachions plus sur ses motivations. Sa lettre montre qu'il accomplit ce qu'il appelle « une œuvre », qu'il veut se hisser, avec un semblant de fausse modestie, à la hauteur des grands modèles qu'il s'est choisis dans la littérature policière.


  — Pourquoi? demanda Élisabeth.


  — Ça, c'est une autre affaire.


  — Un écrivain raté? demanda-t-elle, formulant l'hypothèse que chacun se faisait à part soi.


  — On pourrait le penser, évidemment. C'est même l'hypothèse la plus vraisemblable.


  — Si c'est un écrivain raté, il a dû écrire des livres, enchaîna Mehdi. Il faut chercher du côté des éditeurs de romans !


  La naïveté du jeune homme ne heurta personne. Camille poussa un petit soupir en se massant sobrement les paupières.


  — Mehdi... Un Français sur deux écrit. L'autre peint. Les éditeurs reçoivent chaque année des milliers de manuscrits et ils sont plusieurs centaines. En remontant seulement sur les cinq dernières années...


  — OK, OK, le coupa Mehdi en levant les deux mains comme pour se protéger.


  — Son âge? demanda alors Elisabeth venant au secours du jeune homme.


  — Quarante, cinquante ans.


  — Culturellement? demanda Louis.


  — Je dirais, le haut des classes moyennes. Il veut montrer qu'il a de la culture. Il en fait trop.


  — Comme de poster sa lettre de Courbevoie... dit Louis.


  — Tout à fait ! répondit Crest, surpris de cette observation. C'est tout à fait juste. Au théâtre, on dirait que c'est un « effet appuyé ». C'est un peu... démonstratif. Ce sera peut-être notre chance. Il est prudent mais tellement certain de son importance, il pourrait aussi se montrer maladroit. Il est habité par une idée dont il se plaît à croire qu'elle le dépasse. Il a manifestement un grand besoin d'admiration. Retourné vers soi-même. C'est peut-être même le cœur de sa contradiction. Ce n'est évidemment pas la seule.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Camille.


  — Il y a beaucoup de zones d'ombre évidemment, mais je dois dire que l'une d'elles me tracasse. Je me suis demandé pourquoi il était allé à Glasgow pour réaliser le meurtre imaginé par McIlvanney.


  — Parce que c'est là que le crime est censé être commis ! dit aussitôt Camille.


  — Oui, j'y ai pensé. Mais alors pourquoi réalise-t-il le crime d'American Psycho à Courbevoie plutôt qu'à New York. C'est bien là que ça se passe, non?


  C'était une contradiction qui n'était apparue à personne, Camille dut le reconnaître.


  — Son crime du Tremblay, lui aussi, aurait dû se dérouler à l'étranger, reprit Crest. Je ne sais pas où...


  — À Los Angeles, compléta Louis.


  — Vous avez raison, dit enfin Camille, je n'y comprends rien.


  Il s'ébroua pour chasser momentanément cette idée.


  — Il faut maintenant réfléchir au prochain message, dit-il.


  — Pour le moment, il faut l'apprivoiser. Lui demander maintenant ses raisons d'agir, ce serait ruiner vos premiers efforts. Il faut continuer à parler avec lui d'égal à égal. Vous devez lui apparaître comme quelqu'un qui le comprend parfaitement.


  — Votre idée? demanda Camille.


  — Rien de personnel. Une demande de renseignement sur un autre crime, peut-être. Après, nous verrons.


  — La revue paraît le lundi. Ça veut dire une semaine entre chaque annonce. Ça fait beaucoup de temps. Beaucoup trop.


  — On peut aller plus vite.


  La voix de Cob se faisait entendre pour la première fois.


  — La revue a un site Internet. J'ai vérifié. On peut passer des annonces en ligne. Parution le lendemain.


  



  Camille et le Dr Crest s'isolèrent ensuite pour réfléchir ensemble au contenu de la seconde annonce dont le texte, par mail, fut soumis au juge Deschamps. Il tenait en trois mots : « Votre dahlia noir... ? » Elle était signée, comme la première, des seules initiales de Camille Verhœven. Cob fut chargé de la passer sur le site de la revue.
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  La liste fournie par Fabien Ballanger comportait cent vingt titres de roman. « Résumés suivent. Dans 5 à 6 jours... » avait indiqué Ballanger à la main. Cent vingt ! Tapés sur deux colonnes, il y avait là de la lecture pour, combien? deux ans, trois peut-être. Un véritable bréviaire de l'amateur de polars, une petite bibliothèque idéale, parfaite pour le lecteur décidé à acquérir une solide culture sur le sujet et parfaitement inopérante dans le cadre d'une enquête criminelle. Camille ne put s'empêcher de compter, parmi tous ces titres, ceux qu'il avait lus (il parvint à huit) et combien lui étaient seulement familiers (le total montait à seize). Il regretta un instant que le meurtrier ne soit pas plutôt amateur de peinture.


  — Tu en connais combien, toi? demanda-t-il à Louis.


  — Je ne sais pas, répondit Louis en consultant la liste, une trentaine peut-être...


  Ballanger avait réagi en spécialiste, et c'est bien ce qu'on lui demandait mais une liste de cette ampleur rendait la recherche impossible. À la réflexion, Camille pensait maintenant que cette idée était le type même de la fausse bonne idée.


  Au téléphone, Ballanger était assez fier.


  — Nous sommes en train de vous rassembler les résumés. J'ai mis trois étudiants sur ce travail. Ils se sont pris au jeu, non?


  — C'est beaucoup trop, monsieur Ballanger.


  — Non, ne vous en faites pas, ils ne sont pas trop chargés ce semestre...


  — Non, je voulais dire, la liste : cent vingt titres, ce n'est pas exploitable pour nous...


  — Il vous en faut combien ?


  Le ton de l'universitaire laissait suffisamment penser que les deux hommes vivaient sur des planètes différentes, l'un sur la planète obscure et terre à terre des crimes ordinaires, le second sur les hauteurs de la culture.


  — Honnêtement, monsieur Ballanger, je n'en sais rien.


  — Ce n'est pas moi qui vais le savoir pour vous...


  — Si notre meurtrier choisit des titres en fonction de ses goûts, reprit Camille en faisant mine de n'avoir pas perçu son agacement, la liste que je vous demande sera inopérante. Selon les premiers éléments dont nous disposons, notre homme dispose d'une réelle culture dans ce domaine. Il serait tout de même étonnant que dans sa propre liste ne figurent pas au moins un ou deux romans très classiques. C'est ça qui nous aiderait. C'est à cela que vous pouvez nous aider.


  — Je vais reprendre la liste moi-même. Camille remercia dans le vide, Ballanger avait déjà raccroché.


  



  Vendredi 18 avril


  



  1


  



  Armand et Fernand formaient une jolie paire de duettistes. Deux heures après leur première rencontre, ils ressemblaient déjà à un vieux couple : Armand avait fait main basse sur le journal, le stylo et le bloc-notes de son collègue, se servait sans vergogne dans son paquet de cigarettes (il en glissait même quelques-unes dans sa poche en prévision de la soirée) et faisait mine de ne pas s'apercevoir des courtes absences de Fernand qui revenait régulièrement des toilettes en suçant des bonbons à la menthe. Sur l'ordre de Louis, ils avaient abandonné la liste des fabricants de papier peint, infiniment trop vaste, et se concentraient maintenant sur les programmes immobiliers que le meurtrier avait pu visiter lorsqu'il s'était lancé à la recherche du loft de Courbevoie. Mehdi, à toutes fins utiles, était allé faire un tour à la poste centrale de Courbevoie pour tenter d'y recueillir un improbable témoignage, tandis que Maleval s'intéressait aux acheteurs de caméras Minox. Louis, de son côté, était allé chercher, muni de la requête du juge, la liste des abonnés à Nuits blanches.


  En milieu de matinée, Camille eut la surprise de voir arriver le professeur Ballanger. Plus trace du semblant de colère ou d'agacement de la veille au téléphone. Il entra dans la salle avec une timidité étrange.


  — Il ne fallait pas vous déplacer... commença Camille.


  À peine avait-il prononcé ses mots qu'il comprit que c'était avant tout la curiosité qui avait conduit Ballanger à venir lui-même apporter le fruit d'un travail qu'il aurait pu envoyer par mail : il regardait le décor avec la curiosité un peu émerveillée d'un visiteur de catacombes.


  Camille lui fit les honneurs de la visite, lui présenta Élisabeth, Louis et Armand, seuls présents à ce moment-là, insistant sur « l'aide précieuse » que le professeur Ballanger voulait bien leur apporter...


  — J'ai repris la liste...


  — C'est très aimable à vous, répondit Camille en prenant les feuilles agrafées que lui tendait Ballanger.


  Cinquante et un titres, suivis d'un court résumé allant de quelques lignes à un quart de page. Il la parcourut rapidement, attrapant ici et là quelques titres : La Lettre volée, L'Affaire Lerouge, Le Chien des Baskerville, Le Mystère de la chambre jaune... Il leva aussitôt les yeux vers les postes informatiques. Ayant produit son effort de courtoisie, il avait maintenant hâte de se débarrasser de Ballanger.


  — Je vous remercie, dit-il en lui tendant la main.


  — Je peux peut-être vous donner quelques commentaires.


  — Les résumés me semblent clairs...


  — Si je peux...


  — Vous avez déjà fait beaucoup. Votre aide nous est très précieuse.


  Malgré les craintes de Camille, Ballanger ne se choqua pas.


  — Alors, je vous laisse, lâcha-t-il seulement un peu à regret.


  — Merci encore.


  Dès que Ballanger fut sorti, Camille se précipita vers Cob.


  — Voilà une liste de romans « classiques ».


  — Je devine...


  — On extrait les éléments principaux de crimes décrits dans les romans. Et on cherche des affaires non résolues qui correspondent à ces critères.


  — Quand tu dis « on »...


  — « On », c'est toi, répondit Camille en souriant.


  Il fit quelques pas pour s'éloigner, revint, soudain pensif.


  — J'ai besoin d'autre chose aussi...


  — Camille, ce que tu me demandes là, ça va prendre des heures...


  — Je sais. J'ai quand même besoin d'autre chose... Et c'est plutôt compliqué.


  Cob était un homme à prendre par les sentiments. Ses sentiments étaient, comme toute sa personne, essentiellement informatiques. Rien ne savait le décider aussi sûrement qu'une recherche difficile, sauf peut-être, une recherche impossible.


  — Ça concerne aussi les affaires non résolues. Je veux utiliser les informations que nous détenons sur les modus operandi.


  — Et... on cherche quoi ?


  — Des éléments irrationnels. Des éléments qui n'ont rien à faire là, des choses dont on se demande ce que ça vient foutre dans une affaire. Des crimes isolés avec des indices incohérents. On drague d'abord la liste des classiques du polar mais le type opère peut- être principalement à partir de ses goûts personnels. Il a pu prendre pour modèles des livres qui ne sont pas dans la liste. La seule manière de les repérer, ce sont les éléments irrationnels, les éléments qui ne cadrent avec rien parce qu'ils ne cadrent en fait qu'avec les romans dont ils sont issus.


  — On n'a pas ce genre de clé de recherche.


  — Je le sais bien. Si on les avait, ça n'est pas à toi que je demanderais. Je prendrais mon micro et je ferais ça moi-même.


  — L'éventail...?


  — Disons, tout le territoire national, au cours des cinq dernières années.


  — Une paille!


  — Combien de temps ?


  — J'en sais rien, dit pensivement Cob. Faut d'abord trouver la méthode...
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  — Tu l'as dans le collimateur depuis le début, dit Camille en souriant.


  — Pas particulièrement, non, se défendit Louis. Enfin... il ne serait pas le premier meurtrier à prévenir lui-même la police.


  — Tu me l'as déjà dit.


  — Oui, mais maintenant, j'ai quelques éléments plus troublants.


  — Vas-y.


  Louis ouvrit son carnet.


  — Jérôme Lesage, 42 ans, célibataire. La librairie appartenait à son père, décédé en 1984. Études de lettres. Sorbonne. Maîtrise sur L'oralité dans le roman policier. Mention très bien. Famille : une sœur, Claudine, 40 ans. Ils vivent ensemble.


  — Tu plaisantes ?


  — Pas le moins du monde. Ils occupent un appartement au-dessus du magasin. Le tout vient de leur héritage. Claudine Lesage, mariée en 1985 à Alain Froissait. Mariage le 11 avril...


  — Précis!


  — C'est que ça a son importance : le mari s'est tué en voiture le 21, dix jours plus tard. Il était l'héritier d'une jolie fortune, famille du Nord, autrefois industrie lainière reconvertie dans le prêt-à-porter industriel. Son mari était fils unique. Le 21 avril 1985, sa femme hérite du tout. Elle fait un court séjour dans un hôpital psychiatrique et, dans les années qui suivent, deux autres séjours plus longs dans des maisons de repos. En 1988, elle revient définitivement à Paris, s'installe chez son frère. Elle y est toujours.


  » Le type que nous cherchons a de gros moyens et les Lesage ont beaucoup d'argent. Premier point. Deuxième point, le calendrier. 10 juillet 2001, assassinat de Grâce Hobson à Glasgow. Le magasin est fermé tout le mois de juillet. Le frère et la sœur sont en vacances. Officiellement en Angleterre. Lesage a un correspondant à Londres, le frère et la sœur y séjournent quinze jours, entre le 1er et le 15. De Londres à Glasgow, il doit y avoir, quoi, une heure d'avion.


  — Acrobatique quand même...


  — Mais pas exclu. 21 novembre 2001, meurtre de Manuela Constanza. Région parisienne. Possible pour Lesage. Rien de particulier dans son emploi du temps. 11 avril dernier, Courbevoie. Idem. Paris, Tremblay,


  Courbevoie, tout ça se trouve dans un périmètre restreint à la région parisienne, rien d'impossible.


  — Ça fait maigre quand même...


  — Il nous donne deux livres sur trois... C'est lui qui appelle pour le premier. On ne sait pas non plus interpréter exactement la raison pour laquelle il a livré des informations à la presse. Il prétend qu'il a été piégé... Il pouvait aussi avoir envie d'assurer sa publicité...


  — Peut-être...


  — Il est abonné à Nuits blanches, dit Louis en exhibant une liasse de feuilles.


  — Oh, Louis ! dit Camille en se saisissant du document et en commençant à le feuilleter. Il est libraire spécialisé. Il doit être abonné à tout ce qui paraît. Tiens, regarde, des libraires abonnés, il y en a des dizaines. Il y a de tout là-dedans : des libraires, des écrivains, des services documentaires, des journaux, ils y sont tous. Si ça se trouve, il y a même mon père... Bingo! Il y est ! Et leur site Internet, tout le monde y a accès, les annonces sont en consultation libre et...


  Louis leva les mains en signe de capitulation.


  — Bon, reprit Camille, tu proposes quoi ?


  — Enquête financière. Comme pour tous les magasins, il entre pas mal d'argent en liquide à la librairie. Il faudrait aller voir de plus près les entrées, les sorties, ce qu'il a acheté, s'il y a des dépenses significatives et inexpliquées, etc. Ces crimes coûtent quand même beaucoup d'argent...


  Camille réfléchit.


  — Appelle-moi le juge.


  



  Samedi 19 avril
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  Gare de Lyon. 10 heures du matin.


  En la voyant avancer à pas de canard, Camille fut soudain surpris de trouver à Irène un visage plus plein encore qu'à son départ, son ventre plus volumineux. Il se pressa pour aller tirer sa valise à roulettes. Il l'embrassa maladroitement. Elle semblait épuisée.


  — Bon séjour? demanda-t-il.


  — Tu sais déjà l'essentiel, répondit-elle, déjà essoufflée.


  Ils prirent un taxi et, aussitôt arrivés chez eux, Irène s'effondra dans le canapé avec un soupir de soulagement.


  — Je te prépare quoi? demanda Camille.


  — Du thé.


  Irène parla de son séjour.


  — Mon père parle, parle, parle. De lui, de lui, de lui. Qu'est-ce que tu veux, il ne sait faire que ça.


  — Épuisant.


  — Ils sont gentils.


  Camille se demanda ce que ça lui ferait d'entendre un jour son fils dire de lui qu'il était gentil.


  Elle demanda des nouvelles de son enquête. Il lui donna à lire une copie de la lettre du meurtrier tandis qu'il descendait chercher le courrier.


  — On mange ensemble? demanda-t-elle lorsqu'il fut de retour.


  — Je ne crois pas... répondit Camille, soudain pâle, tenant dans sa main une enveloppe fermée.


  



  2


  



  La lettre avait été postée de Tremblay-en-France.


  



  Cher Commandant,


  Je suis heureux de voir que vous vous intéressez à mon travail.


  Je sais que vous vous activez dans toutes les directions et que c'est, pour vous et votre équipe, beaucoup de travail et beaucoup de fatigue. J'en suis sincèrement navré. Croyez bien que si je pouvais alléger votre tâche, je le ferais sans hésitation. Mais j'ai une œuvre à poursuivre et ça aussi, je sais que vous pouvez le comprendre.


  Allons, je parle, je parle et je ne réponds pas à votre attente.


  Donc le Dahlia noir.


  Quelle merveille, n'est-ce pas, que ce livre. Et modestement, quelle merveille aussi que mon hommage à cette œuvre magnifique. « Mon » Dahlia, comme vous le dites si joliment, était une putain de dernière zone. Rien de la grâce, certes un peu vulgaire mais si attachante d'Evelyne. Dès notre première rencontre, j'ai compris qu'elle serait mieux à sa place dans le livre d'Ellroy que sur le trottoir. Son physique était, dirons- nous, adéquat., Ellroy le décrit mais il décrit davantage le corps mort que le corps vivant. Des nuits entières je me suis répété les phrases du livre tandis que je déambulais comme une âme en peine dans les rues à bordels de Paris. Je désespérais de trouver jamais la perle rare. Et elle m'est apparue un jour, sans crier gare, bêtement, je dirais, à l'angle de la rue Saint-Denis. Elle était vêtue de la manière la plus criarde qui soit, avec des bottes montantes rouges et des sous-vêtements largement visibles par le décolleté ouvert et la jupe fendue sur le devant. C'est son sourire qui m'a décidé. Manuela avait une grande bouche et des cheveux d'un noir profond et véritable. J'ai demandé le prix et je suis monté avec elle. Une épreuve, Camille, je vous assure. Le lieu sentait toutes les misères, la chambre exhalait une odeur de sueur que la bougie aromatique qui brûlait sur une commode ne parvenait pas à masquer, le lit était un grabat sur lequel personne d'à peu près sain n'aurait voulu s'allonger. Nous avons fait cela debout, c'était le mieux.


  



  Le reste fut une longue affaire de stratégie. Ces prostituées sont méfiantes et leurs protecteurs, quand ils n'apparaissent pas directement, font sentir leur présence derrière les portes entrouvertes. On croise des ombres dans les couloirs. Il m'a fallu revenir plusieurs fois, lui sembler un client tranquille, gentil, peu exigeant, attachant.


  Je ne souhaitais pas me rendre trop souvent dans ce bordel, ni aux mêmes heures. Je craignais que ma présence soit remarquée, que ses camarades puissent ensuite me reconnaître.


  Je lui ai donc proposé de nous voir à l'extérieur « pour la nuit ». Son prix serait le mien. Je ne pensais pas alors que cette question serait si difficile à négocier. Il fallait discuter avec son souteneur. J'aurais pu changer d'avis, me mettre à la recherche d'une autre complice mais j'avais projeté sur cette fille toutes les images du livre. Je la voyais si parfaitement dans le rôle que je n'ai pas eu le courage d'y renoncer. J'ai donc rencontré le gros Lambert. Quel personnage ! Je ne sais pas si vous l'avez connu de son vivant - ah oui, il est mort, je vais y revenir. C'était quelqu'un de très... romanesque. Caricatural au-delà du raisonnable. Il m'a pris de haut et je me suis laissé faire. C'était le jeu. Il voulait « savoir à qui il avait affaire », m'a-t-il expliqué. Il aimait son métier, cet homme-là, je vous assure. Je suis bien certain qu'il devait tabasser ses filles comme les autres mais il tenait sur elles un discours très protecteur, très paternaliste. Bref, je lui ai expliqué que je voulais « sa fille » pour une nuit. Il m'a escroqué, je vous assure, Camille... une honte. Enfin, c'était le jeu. Il a exigé de connaître l'adresse de notre rencontre. La stratégie devenait serrée. Je lui en ai fourni une fausse avec des réticences d'homme marié. Ça a suffi pour le rassurer. C'est du moins ce que je croyais. Manuela et moi nous sommes retrouvés le lendemain, un peu plus loin sur le boulevard. Je craignais qu'on m'ait fait faux bond mais l'affaire, pour eux, était une bonne affaire.


  Dans le quartier de la rue de Livy, à deux pas de la décharge, se trouvent plusieurs pavillons inhabités depuis des lustres parce que promis à la démolition. Certains ont vu toutes leurs ouvertures bouchées par des parpaings, des planches, c'est sinistre. Deux autres ne sont que désertés. J'ai choisi celui du 57 ter. J'y ai conduit Manuela de nuit. J'ai bien senti que la jeune fille n'était pas très rassurée d'arriver dans un tel quartier. Je me suis montré gentil, maladroit, comme empêtré, de quoi redonner confiance à la putain la plus rétive.


  Tout était prêt. A peine entrés, je lui ai appliqué un coup de masse derrière la tête. Elle s'est affaissée avant d'avoir eu le temps de dire ouf. Après quoi, j'ai transporté son corps jusqu'à la cave.


  Elle s'est réveillée deux heures plus tard, attachée à la chaise, sous la lampe, nue. Elle frissonnait et son regard était affolé. Je lui ai expliqué tout ce qui allait se passer et, durant les premières heures, elle s'est beaucoup tortillée pour tenter de se libérer, elle essayait de hurler quoique le scotch qui lui barrait le visage ne lui laissât pourtant rien espérer de ce côté. Cette excitation m'agaçait. J'ai choisi de lui briser les jambes dès le début. Avec une batte de base-bail. Après cela, les choses ont été plus faciles. Incapable de se lever; elle ne pouvait plus que ramper sur le sol et encore, jamais très longtemps. Ni très loin. Ma tâche en a été grandement facilitée tant pour la fouetter, comme il est dit dans le livre, que pour brûler ses seins avec les cigarettes. Le plus difficile était évidemment de réussir, du premier coup, le sourire du Dahlia noir. Je n'avais évidemment pas droit à l'erreur. En fait, ce fut un grand moment, Camille.


  Dans mon travail, vous le savez, tout a son importance.


  A la manière d'un puzzle qui ne trouve sa perfection formelle qu'une fois que toutes les pièces sont assemblées, chacune a sa juste place. Qu'une seule pièce vienne à manquer et c'est toute l'œuvre qui est autre, ni plus belle ni moins belle, différente. Or ma mission, à moi, c'est de faire en sorte que la réalité imaginaire de nos grands hommes soit exactement reproduite. C'est cet « exactement » qui fait la grandeur de ma tâche et c'est en cela que le moindre détail doit être attentivement étudié, pesé dans toutes ses conséquences. D'où l'extrême importance de réussir ce sourire, de le réussir totalement. Mon art, c'est l'imitation, je suis un reproducteur, un copiste, un moine autant dire. Mon abnégation est totale, mon dévouement sans limite. J'ai voué mon existence aux autres.


  Lorsque j'ai enfoncé la lame sous son oreille d'un bon centimètre en lui tenant la tête par les cheveux, le plus près possible du crâne, et que j'ai creusé l'entaille profonde jusqu'à la commissure de la bouche, j'ai senti à l'ampleur de mon geste, au hurlement véritablement animal, qui s'est levé du plus profond de son corps et est venu s'épanouir à la sortie de cette demi-bouche nouvelle dont le sang coulait lourdement en grosses larmes longues, j'ai senti que mon œuvre se réalisait. Je me suis appliqué, lorsque j'ai entamé la seconde partie de notre sourire : l'entaille était légèrement trop profonde peut-être, je ne sais pas... Reste que ce sourire du Dahlia a été pour moi, vous l'imaginez, une merveilleuse récompense. Ce sourire magnifique, c'était tout à coup, dans ma vie, toute la beauté du monde condensée dans l'œuvre. J'ai vérifié une nouvelle fois à quel point ma mission trouvait son sens dans mon application scrupuleuse.


  Lorsque Manuela fut morte, je l'ai découpée, comme il est dit, avec un couteau de boucher. Je ne suis pas un spécialiste de l'anatomie et il m'a fallu consulter à plusieurs reprises un livre que j'avais pourtant déjà longuement étudié pour repérer les viscères manquants du Dahlia noir. Les intestins, c'était simple, le foie et l'estomac aussi, mais savez-vous précisément, vous, où se trouve la vésicule biliaire ?


  Pour laver les deux morceaux du corps, j'ai dû tout monter à l'étage et, comme ces pavillons n'ont plus ni l'eau ni l'électricité depuis longtemps, j'ai dû utiliser l'eau de pluie contenue dans une citerne que les anciens propriétaires ont abandonnée dans le jardin derrière la maison. J'ai pris soin de laver les cheveux avec application.


  Aux premières heures du matin, il faisait déjà trop jour pour aller achever mon œuvre à la décharge. Je craignais qu'il y ait un peu de passage et j'ai préféré rentrer chez moi. J'étais fourbu, vous n'imaginez pas ! et heureux. Le lendemain, en tout début de nuit, j'y suis retourné pour achever mon travail en disposant les deux moitiés de corps à la décharge tel qu'il est dit dans le livre.


  Ma seule erreur, si je puis dire, a été de repasser ensuite en voiture devant le pavillon. Ce n'est qu'en arrivant chez moi que je me suis rendu compte qu'une moto m'avait suivi. Je poussais la porte de chez moi lorsqu'elle est passée dans la rue. Le conducteur, invisible sous son casque intégral, a brièvement tourné la tête vers moi. J'ai compris à l'instant que je m'étais fait piéger. Manuela n'était pas rentrée de la journée et son souteneur ne devait pas en être inquiet puisqu'elle ne travaillait que la nuit. Mais ne pas la voir le lendemain soir... J'en ai déduit que j'avais été suivi la veille sans m'en rendre compte. Le conducteur de la moto était revenu sur les lieux pour voir de quoi il retournait, m'avait croisé alors que je repassais devant le pavillon, m'avait suivi... Le gros Lambert savait maintenant où je logeais, j'étais à sa merci et ma sérénité coutumière en a pris un sacré coup. J'ai immédiatement quitté Paris. Cela n'a duré qu'une journée mais quelle journée... ! Une angoisse, Camille! Il faut avoir vécu ce genre de situation pour comprendre. Dès le lendemain, j'ai été rassuré. J'ai appris par les journaux que Lambert avait été arrêté pour participation à un braquage. Contrairement aux policiers qui l'ont arrêté, au juge qui l'a condamné, je savais, moi, que Lambert avait une stratégie bien plus complexe et qu'il n'était pour rien dans l'opération qui le conduisait en prison. Huit mois fermes. L'espoir raisonnable de n'en faire que le tiers, cela valait bien, à ses yeux, ce qu'il espérait tirer de moi à sa sortie. Je l'ai attendu avec calme. Je n'ai rien fait, pendant les premières semaines, pour me soustraire à la surveillance que Lambert, de sa cellule, faisait exercer sur moi. Le plus prudent était de vivre normalement, de ne rien lui laisser voir d'une éventuelle inquiétude. Ma stratégie a été payante. Il a été rassuré. C'est ce qui l'a perdu. Lorsque j'ai appris qu'il allait sans doute être libéré et placé sous contrôle judiciaire, j'ai pris quelques jours de congés. Je suis allé m'installer dans la maison de famille que je possède en province. J'y vais rarement parce que je ne m'y suis jamais plu. J'aime beaucoup le parc mais la maison, elle, est trop grande, loin de tout maintenant que les villages alentour sont désertés. Je l'ai attendu tranquillement. Il devait être bien sûr de lui et bien impatient. Il est venu tout de suite, accompagné d'un homme de main. Ils sont rentrés de nuit par l'arrière de la maison pour me surprendre et sont morts tous les deux à coups de fusil de chasse en pleine tête. Je les ai enterrés dans le parc. J'espère que vous n'êtes pas pressé de les retrouver... Voilà. Je suis certain, maintenant que vous voyez combien je suis appliqué dans ma tâche, que vous me comprenez mieux et que vous apprécierez, au moins vous, mes autres œuvres à leur exacte valeur.


  Cordialement.


  



  Lundi 21 avril
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  Le Matin.


  La police contacte le «Romancier» par petites annonces


  Décidément, cette affaire du « Romancier » se révèle exceptionnelle dans tous ses aspects. Par la nature des crimes d'abord : la police a déjà retrouvé les corps de quatre jeunes femmes, (dont une en Écosse), toutes assassinées dans des conditions épouvantables. Exceptionnelle aussi par la manière dont opère l'assassin (il est maintenant acquis qu'il reproduit dans la réalité les crimes de romans policiers). Par la manière dont la police enquête enfin.


  Le commandant Verhœven, chargé du dossier sous l'autorité du juge Deschamps, a tenté de rentrer en contact avec le tueur en série par l'intermédiaire... d'une petite annonce : « Parlez-moi de BEE. » Il s'agit évidemment de Bret Easton Ellis, l'auteur américain de l'ouvrage American Psycho dont le « Romancier » s'est inspiré pour le double crime de Courbevoie. L'annonce est parue dans l'édition de lundi dernier. On ne sait pas si le meurtrier l'a lue ni s'il y a répondu mais la manière est plutôt originale. Ne reculant devant aucune nouveauté, le commandant Verhœven a fait paraître une seconde annonce aussi sobrement rédigée que la précédente : « Votre dahlia noir... ? » qui fait explicitement référence à un autre crime du « Romancier » : le meurtre d'une jeune prostituée inspiré du chef-d'œuvre de James Ellroy : Le Dahlia noir.


  Nous avons tenté de contacter le ministère de la Justice ainsi que le ministère de l'Intérieur pour savoir si cette méthode, peu orthodoxe, avait l'aval des pouvoirs publics. Nos interlocuteurs n'ont pas souhaité s'exprimer, on les comprend.


  Pour le moment...


  



  Camille jeta le journal à travers la pièce sous le regard faussement distrait de toute l'équipe.


  — Louis ! cria-t-il en se retournant. Tu vas me le chercher !


  — Qui?


  — Ce connard ! Tu vas me le chercher par la peau du cul et tu me le ramènes ici ! Tout de suite !


  Louis ne bougea pas. Il se contenta de baisser la tête d'un air pensif et de remonter sa mèche. C'est Armand qui intervint le premier.


  — Camille, tu es en train de faire une connerie, je suis navré...


  — Quelle connerie? cria-t-il de nouveau en se retournant.


  Il marchait dans la pièce d'un pas rageur, prenant des objets, les reposant brutalement avec l'envie visible de casser quelque chose. N'importe quoi.


  — Tu devrais te calmer, Camille, je t'assure !


  — Armand, ce type me sort par les yeux. Comme si on avait besoin de lui pour être dans la merde... Aucune déontologie. C'est une crapule. Il publie, et nous, on se démerde ! Louis, tu vas me le chercher !


  — C'est qu'il me faut...


  — Rien du tout ! Tu vas me le chercher, tu me le ramènes ici. S'il ne veut pas venir, je lui envoie la Brigade, je le fais sortir de son journal les menottes aux poignets et je le fous en garde à vue !


  Louis préféra ne pas insister. Le commandant Verhœven avait évidemment perdu le sens de la réalité.


  Au moment où Louis sortait, Mehdi tendit son téléphone à Camille :


  — Patron, un journaliste du Monde...


  — Dis-lui d'aller se faire foutre, dit Camille en tournant les talons. Et si tu me redonnes du « patron », tu vas te faire foutre avec lui.
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  Louis était un garçon prudent. Il décida d'agir comme s'il était le surmoi de son chef, situation plus commune qu'on ne le croit. Il obtint que Buisson se rende spontanément avec lui à 1'« invitation du commandant Verhœven », ce que le journaliste accepta de bonne grâce. Camille avait eu le temps de se calmer. Mais à peine en présence de Buisson :


  — Vous êtes un enfoiré, Buisson, déclara-t-il.


  — Vous voulez sans doute dire : « un journaliste »?


  L'antipathie mutuelle de leur première rencontre


  s'installa avec la même spontanéité. Camille avait préféré recevoir Buisson dans son bureau, par crainte qu'il n'attrape, au cours de leur entretien, des informations qu'il n'avait pas à connaître. Louis, quant à lui, resta près de Camille, comme prêt à intervenir pour le cas où les choses viendraient à dégénérer.


  — J'ai besoin de savoir d'où vous tenez vos informations.


  — Oh, commandant, nous sommes trop adultes vous et moi pour jouer à ce jeu-là ! Vous me demandez de trahir des sources qui relèvent du secret professionnel et vous le savez parfaitement...


  — Certaines informations relèvent du secret de l'enquête. J'ai les moyens...


  — Vous n'avez aucun moyen, le coupa Buisson, et vous n'avez même aucun droit !


  — J'ai celui de vous placer en garde à vue. Ça ne me coûtera rien.


  — Ça vous coûtera un scandale de plus. Sur quel motif d'ailleurs? Vous voulez contester le droit à l'information libre?


  — Ne me jouez pas le coup de la déontologie, Buisson. Vous allez faire rire tout le monde. Même mon père...


  — Alors, commandant, vous voulez faire quoi? Mettre toute la presse parisienne en état d'arrestation? Vous avez la folie des grandeurs...


  Camille le considéra un instant comme s'il le voyait pour la première fois. Buisson le regardait toujours avec ce même sourire horripilant, comme s'ils s'étaient connus autrefois.


  — Pourquoi agissez-vous ainsi, Buisson? Vous savez que cette enquête est très difficile, qu'il nous faut arrêter ce type et que tout ce que vous publiez gêne considérablement notre travail.


  Buisson sembla soudain se détendre comme s'il avait conduit Verhœven exactement à l'endroit qu'il souhaitait.


  — Je vous ai proposé un marché, commandant. Vous l'avez refusé, ce n'est pas ma faute. Maintenant, si vous...


  — Rien du tout, Buisson. La police ne passe pas de marché avec la presse.


  Buisson se fendit d'un large sourire et se redressa de toute sa hauteur, regardant Camille du plus haut qu'il pouvait.


  — Vous êtes un homme efficace, commandant, mais vous n'êtes pas un homme prudent.


  Camille continua de le considérer en silence pendant quelques secondes.


  — Je vous remercie de vous être déplacé, monsieur Buisson.


  — C'était un vrai plaisir, commandant. N'hésitez pas.


  Le vrai plaisir, ce fut la presse du soir. Dès 16 heures, Le Monde relayait l'information de Buisson. Lorsqu'il appela Irène, une heure plus tard, pour prendre de ses nouvelles, elle lui annonça que la radio faisait de même. Le juge Deschamps ne l'appela même pas directement, ce qui n'était évidemment pas bon signe.


  



  Camille tapa sur son clavier : « Philippe Buisson journaliste.


  Louis se pencha sur l'écran.


  — Pourquoi vous faites ça? demanda Louis tandis que Camille cliquait sur un site qui s'annonçait comme le « Who's Who du journalisme français ».


  — J'aime bien savoir à qui j'ai affaire, dit Camille en attendant le résultat qui ne tarda pas.


  Camille siffla.


  — Ben, mazette, c'est un nobliau, tu le savais?


  — Non.


  — Philippe Buisson de Chevesne, rien que ça. Ça te dit quelque chose ?


  Louis prit un petit temps de réflexion.


  — Ils doivent être liés aux Buisson de la Mortière, je pense, non?


  — Oh, sûrement ! dit Camille, je ne vois que ça...


  — Noblesse périgourdine. Ruinée à la Révolution.


  — Vive l'égalité. À part ça, qu'est-ce qu'on trouve ? Études à Paris, École de journalisme. Premier poste à Ouest-France, quelques piges pour des quotidiens de province, un stage à FR3 Bretagne, puis Le Matin. Célibataire. Ben, avec ça... Et la liste de quelques articles. Remarque, c'est bien mis à jour, hein ! Je suis en bonne position...


  Camille referma la fenêtre, puis l'ordinateur. Il consulta sa montre.


  — Vous ne préférez pas rentrer? demanda Louis.


  — Camille ! fit Cob qui venait de passer la tête. Tu peux venir, s'il te plaît?
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  — Première recherche, la liste Ballanger, c'était le plus simple, commença Cob.


  Il avait entré, dans le fichier des affaires non résolues, les éléments significatifs des résumés proposés par Ballanger et ses étudiants et élargi sa requête aux dix dernières années. La première liste ainsi obtenue ne comportait que cinq affaires semblant correspondre à des romans célèbres. Un listing récapitulait les références de chaque dossier, leurs dates, le nom des enquêteurs ainsi que la date à laquelle l'affaire avait été placée en stand by faute de résultats. Sur la dernière colonne, Cob avait ajouté le titre du livre correspondant.


  Camille chaussa ses lunettes et s'arrêta seulement à l'essentiel :


  Juin 1994 - Perrigny (Yonne) - Meurtre d'une famille d'agriculteurs (les deux parents et deux enfants) - Source possible : Truman Capote - De sang-froid.


  Octobre 1996 - Toulouse - Homme abattu par balle le jour de son mariage - Source possible : William Irish - La mariée était en noir.



  Juillet 2000 - Corbeil - Femme retrouvée morte dans une rivière - Source possible : Emile Gaboriau - Le Crime d'Orcival.



  Février 2001 - Paris - Policier abattu au cours d'un hold-up - Source possible : W. Riley Burnett - Le Petit César.


  Septembre 2001 - Paris - Policier se suicide dans sa voiture - Source possible : Michael Connelly - Le Poète.



  



  — Seconde recherche, poursuivit Cob, ta liste des « éléments aberrants ». C'est un truc très compliqué, ajouta-t-il en tapant sur son clavier. J'ai procédé en plusieurs étapes : modus operandi, indices circonstanciels, lieux croisés avec l'identité des victimes, un vrai bordel, ton truc...


  La page se figea enfin sur un tableau. 37 lignes.


  — Si l'on enlève les crimes à caractère spontané, commenta Cob en cliquant avec sa souris, les crimes sans préméditation manifeste, il en reste 25. Je t'en ai fait la liste. Sur ces 25, 7 correspondent à des affaires mettant en jeu plusieurs meurtriers présumés. C'est la seconde liste. Sur les 18 restants, 9 présentent des mobiles manifestement économiques, des victimes très âgées, des femmes notoirement sadomasochistes, etc. Il en reste 9.


  — Bien.


  — C'est cette liste, là, en dessous.


  — Intéressant?


  — Si on veut...


  Il jeta un œil.


  — Comment ça, si on veut ?


  — Sur aucune de ces affaires, on ne trouve d'indice vraiment discordant. Au sens où tu l'entends, je veux dire. Il y a des inconnues, bien sûr, mais pas de lieu totalement incohérent, pas d'objet inattendu, pas de date inhabituelle, pas d'utilisation d'arme originale, rien qui corresponde vraiment à ce qu'on cherche.


  — À voir...


  Camille se retourna et leva les yeux vers Élisabeth.


  — Votre avis ?


  — On sort tout ça des archives, on passe la nuit dessus et on fait le point aux premières lueurs de l'aube...


  — OK, allez-y, dit Camille en attrapant la liste qui venait de sortir de l'imprimante et la lui remettant.


  Élisabeth consulta sa montre à son tour et lui répondit avec un regard interrogatif. Camille se massa les paupières un instant.


  — Demain matin, Elisabeth. A l'aurore aux doigts de rose.


  Avant de partir à son tour Camille adressa un mail au Dr Crest lui proposant un texte pour l'annonce suivante : « Et vos autres œuvres... ? C.V. »


  



  Mardi 22 avril
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  Vers 8 heures, Élisabeth arriva dans la salle où tout le monde était déjà réuni, tirant un chariot à roulettes sur lequel elle avait entassé les dossiers remontés des archives. Onze dossiers volumineux qu'elle tria en s'aidant des listes de Cob, neuf d'un côté, cinq de l'autre.


  — On en est où, pour Lesage ?


  — Le juge vient de donner son feu vert, répondit Louis. Dans un premier temps, selon elle, « insuffisance d'éléments »pour une garde à vue mais la Brigade financière vient de donner toutes les clés à Cob pour visiter les comptes en banque de la famille Lesage, ses avoirs, hypothèques, etc. Ça dépend de lui maintenant.


  Cob était déjà affairé et concentré.


  Depuis quand était-il là ? Il avait fait main basse sur le poste informatique de Fernand - qui, de toute manière, n'y distinguait plus l'écran du clavier à partir de midi - et l'avait relié au sien. Sa silhouette disparaissait maintenant presque entièrement derrière le volume des deux larges écrans et on devinait ses mains courant sur les deux claviers qu'il avait disposés devant lui, l'un au- dessus de l'autre, comme un organiste.


  Camille regarda pensivement les piles de dossiers puis les membres de son équipe. Pour dépouiller tout cela, il fallait avoir l'œil et travailler rapidement. Mehdi manquait d'expérience pour un tel travail. Quant à Maleval, il était arrivé avec la tête des grands jours, celle des nuits qui viennent à peine de s'achever. Manque de vigilance. L'aide de Fernand, Camille n'osait même pas l'envisager. Son haleine exhalait déjà des relents de sauvignon mentholé.


  — Bon. Élisabeth, Armand, Louis... avec moi.


  Tous quatre s'installèrent devant la grande table où s'alignaient maintenant les boîtes d'archives.


  — Ces dossiers correspondent à des affaires non résolues. Elles contiennent toutes des éléments aberrants, ou relativement aberrants, des éléments qui ne correspondent pas avec le contexte de la victime et qui pourraient donc être là par fidélité au texte d'un livre. C'est une hypothèse un peu tirée par les cheveux, j'en conviens. Aussi, inutile d'y passer trop de temps. L'objectif : rédiger un résumé clair de l'affaire. Deux pages, à peu près... Elles sont destinées au professeur Ballanger et à quelques-uns de ses étudiants. Ils devraient pouvoir nous dire si ces affaires sont ou non liées à des livres qu'ils connaissent. Ils attendent nos résumés en fin de matinée.


  Camille s'arrêta un instant pour réfléchir.


  — Louis, tu faxeras le document aussi à Jérôme Lesage. Nous verrons bien sa réaction. Si nous résumons ces affaires, disons, pour midi, ils les ont en main en début d'après-midi et peuvent les lire tout de suite.


  Il frappa dans ses mains, comme un affamé qui va enfin se mettre à table.


  — Allez au boulot. Il faut avoir terminé ça avant midi.
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  À l'attention du Pr Ballanger


  Neuf affaires criminelles, non résolues à ce jour, pourraient être inspirées de romans policiers français ou étrangers. Elles concernent 6 femmes, 2 hommes et 1 enfant et remontent toutes à moins de dix ans. La Brigade criminelle cherche à recouper, avec le plus de précision possible, les éléments disponibles de l'enquête avec le texte de romans qui auraient pu servir de modèles.



  



  Affaire 1 - 13 octobre 1995 - Paris - Une femme noire de 36 ans retrouvée dépecée dans sa baignoire.


  Indice inexpliqué :


  - Après son dépeçage, le corps de la victime a été rhabillé avec des vêtements d'homme.


  



  Affaire 2 - 16 mai 1996 - Fontainebleau - Un représentant de commerce de 38 ans est tué d'une balle dans la tête en forêt de Fontainebleau.


  Indices inexpliqués :


  1) Rareté de l'arme utilisée, un Colt Woodsman .22.


  2) Les habits de la victime ne lui appartenaient pas.


  



  Affaire 3 - 24 mars 1998 - Paris - Une femme enceinte de 35 ans éventrée dans un entrepôt.


  Indice inexpliqué :


  - Au pied de la victime, orpheline élevée sous tutelle de la DDASS, est retrouvée une couronne funéraire marquée : « À mes chers parents ».


  



  Affaire 4 - 27 septembre 1998 - Maisons-Alfort - Un homme de 48 ans, décédé d'une crise cardiaque, retrouvé dans la fosse à vidange d'un garage.


  Indices inexpliqués :


  1) La victime, préparateur en pharmacie à Douai, a été vue, sur son lieu de travail, par trois témoins indépendants au jour et à l'heure approximative de sa mort.


  2) Sa mort précédait de trois jours son transport jusqu'au garage où le corps a été retrouvé.


  



  Affaire 5 - 24 décembre 1999 - Castelnau (65) - Une fillette de 9 ans est retrouvée pendue à un cerisier dans un verger éloigné de 30 kilomètres de son domicile.


  Indice inexpliqué :


  - Le nombril de la jeune victime a été découpé au cutter avant la pendaison.


  



  Affaire 6 - 4 février 2000 - Lille — Décès, par hypothermie, d'une femme de 47 ans sans domicile.


  Indice inexpliqué :


  - Son corps est retrouvé dans l'armoire frigorifique en marche d'une boucherie désaffectée, l'alimentation électrique étant tirée du réverbère de la rue.


  



  Affaire 7 - 24 août 2000 - Paris - Le corps nu d'une jeune femme étranglée, retiré de la benne d'un engin de dragage au bord du canal de l'Ourcq.


  Indices inexpliqués :


  1) La victime portait une fausse tache de naissance (face interne de la cuisse gauche) réalisée à l'aide d'une encre indélébile.


  2) De la vase fraîche, extraite du Canal, recouvrait partiellement le corps de la victime alors que l'engin n'avait pas servi récemment.


  



  Affaire 8 - 4 mai 2001 - Clermont-Ferrand - Une femme de 71 ans, veuve, sans enfants, tuée de deux balles dans le cœur.


  Indice inexpliqué :


  - Le meurtre est commis et le corps retrouvé dans une voiture de marque Renault de 1987, déclarée détruite depuis 6 ans.


  



  Affaire 9 - 8 novembre 2002 - La Baule - Une femme de 24 ans, étranglée.


  Indice inexpliqué :


  - Le corps de la victime est retrouvé, habillé en tenue de ville sur la plage et recouvert de la neige carbonique provenant d'un extincteur industriel.
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  En début d'après-midi l'équipe se mit au travail sur la première liste de Cob. Louis fiit chargé d'étudier l'affaire de Perrigny, Élisabeth celle de Toulouse, Maleval celle du policier abattu à Paris, Armand l'affaire de Corbeil et Camille le suicide du policier parisien.


  Les bonnes nouvelles ne tardèrent pas à tomber. Aucune affaire ne présentait, avec le synopsis des romans proposés par le professeur Ballanger, de ressemblances suffisantes. Le meurtrier, on le savait maintenant avec certitude, était scrupuleux jusque dans les moindres détails et chaque affaire révélait des écarts importants avec le texte dont il aurait pu être tiré. Louis, le premier, rendit son dossier moins de trois quarts d'heure plus tard («Impossible...», lâcha-t-il sobrement), bientôt suivi d'Élisabeth, puis de Maleval. Camille ajouta son dossier à la pile avec un rien de soulagement.


  — Tournée de café pour tout le monde ?


  — Pas pour toi... répondit Armand en entrant dans le bureau avec un beau regard navré.


  Camille joignit les mains, se massa lentement les paupières dans un silence de cathédrale.


  Tous les yeux étaient fixés sur la pâle silhouette d'Armand.


  — Je crois que tu vas devoir appeler le divisionnaire. Et le juge Deschamps...


  — C'est quoi? demanda enfin Camille.


  — Le truc s'appelle Le Crime d'Orvical.


  — Orcival, corrigea gentiment Louis.


  — Orvical ou Orcival, tu le prononces comme tu veux, reprit Armand, mais pour moi, c'est l'affaire de Corbeil. Trait pour trait.


  Le professeur Ballanger choisit ce moment pour appeler Camille.


  De sa main libre, Camille recommença à se masser les paupières. De l'endroit où il se trouvait, il apercevait le grand panneau de liège sur lequel avaient été épinglées des photos du double crime de Courbevoie (des doigts découpés de fille disposés en corolle), de Tremblay (une photo d'ensemble du corps de Manuela sectionné à la taille), de Glasgow (le corps de la petite Grâce Hobson dans son abandon pathétique). Il sentit que sa respiration devenait lourde.


  — Des nouvelles ? demanda-t-il prudemment.


  — Rien ne correspond totalement à quelque chose que nous connaissons, reprit Ballanger d'une voix professorale. Un de mes étudiants a cru reconnaître votre affaire de mars 1998, l'histoire de cette femme éventrée dans un entrepôt. C'est un livre que je ne connais pas. Ça s'appelle... Le Tueur de l'ombre. L'auteur serait un certain Philip Chub, ou Hub. Inconnu au bataillon. J'ai jeté un œil sur l'Internet, je ne l'ai pas trouvé. Le livre doit être très ancien, il est épuisé. Cela dit, Commandant, pour l'autre affaire, ce représentant de commerce de la forêt de Fontainebleau... je vous avoue que j'ai quand même un petit doute. Il y a des éléments qui ne collent pas mais enfin, ça ressemble tout de même beaucoup aux Energumènes de John Dann MacDonald, vous savez...
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  Louis apporta à Camille l'accusé de réception de la nouvelle annonce que Cob avait transmise et qui serait en ligne au plus tard le lendemain matin. Au moment où le jeune homme allait repartir, Camille l'arrêta un instant.


  — Louis! J'aimerais bien savoir ce qui se passe entre toi et Maleval.


  Le visage de son adjoint se referma aussitôt. Camille sut instantanément qu'il ne saurait rien.


  — Une affaire d'hommes...? lança-t-il néanmoins pour tenter de le faire réagir.


  — Ce n'est pas une affaire. C'est... un petit différend, rien de plus.


  Camille se leva et s'approcha. Dans ces cas-là, Louis avait toujours le même réflexe. Il semblait se tasser un peu sur lui-même comme s'il avait voulu abolir leur différence de taille ou manifester une sorte d'allégeance qui, tout à la fois, flattait et agaçait Camille.


  — Je vais te le dire simplement, Louis, et je ne veux pas avoir à te le répéter. Si vos affaires concernent notre travail...


  Il n'avait pas seulement terminé sa phrase que Louis l'interrompait :


  — Aucunement!


  Camille le considéra un instant, hésitant sur la jurisprudence à adopter.


  — Je n'aime pas cela, Louis.


  — C'est personnel.


  — Intime?


  — Personnel.


  — Le Guen m'attend, il faut que j'y aille, conclut Camille en retournant vers son bureau.


  Louis repartit aussitôt. Camille guetta la main qui remonterait la mèche mais ne se souvenait plus du code de décryptage. Il resta songeur quelques instants encore, appela Cob sur la ligne intérieure puis se décida enfin à partir.


  En fin de journée, Le Guen finissait de lire les deux mémos que Camille avait tapés à la hâte. Largement vautré dans son nouveau fauteuil, il tenait le document à deux mains, calées sur son ventre. Pendant cette lecture, Camille repassait dans sa tête le film des deux affaires qui venaient d'apparaître, telles du moins qu'il était parvenu à les reconstituer.


  



  Le premier mémo concernait les « ressemblances certes distantes » décelées par Ballanger entre un roman américain de 1950 intitulé Les Energumènes et l'affaire de Fontainebleau.


  Le 16 mai 1996, en fin de matinée, Jean-Claude Boniface et Nadège Vermontel tombèrent en forêt de Fontainebleau sur le corps d'un homme avec une balle dans la tête.


  L'homme fut rapidement identifié comme Roland Souchier, représentant de commerce en sanitaires et plomberie. La balle provenait d'un automatique .22, arme peu fréquente dans nos contrées. L'arme n'était pas connue du fichier. Le portefeuille, l'argent et les cartes de crédit avaient disparu. La thèse d'un crime crapuleux ayant le vol pour objet était d'autant plus convaincante qu'un débit manuel de carte bleue fut relevé le jour même dans une petite station-service située à trente kilomètres en direction du sud et que le fuyard utilisait la voiture de Souchier.


  Deux éléments particuliers avaient retenu l'attention des enquêteurs. Le premier était cet automatique .22, assez peu commun. La balistique avait déterminé qu'il s'agissait d'un Colt Woodsman, arme américaine de compétition et de loisir dont la fabrication avait été arrêtée dans les années 60. Seules quelques unités avaient été répertoriées en France.


  Le second fait curieux tenait aux vêtements de la victime. Il portait ce jour-là une chemise de sport bleu clair et des mocassins blancs. Sa femme releva le fait dès la reconnaissance du corps. Elle était formelle à ce sujet : son mari n'avait jamais possédé ces vêtements. Sa déposition mentionnait même que jamais « elle ne lui aurait permis de porter des vêtements pareils ».


  — Elle ne tient pas, cette histoire... lâcha Le Guen.


  — Je ne crois pas non plus.


  Ils comparèrent les éléments du dossier avec les extraits du livre que Ballanger leur avait faxés. John D. MacDonald, n° 698 de la Série Noire. 1962 pour la traduction française.


  Page 163


  Il y avait un éboulis de rochers à sept ou huit mètres [...] L'homme, qui devait avoir dans les trente-cinq ans, se tenait près de la portière ouverte de la voiture. Il se frotta la nuque et grimaça. [...] Il portait une chemise de sport bleu clair, humide aux aisselles, un pantalon gris et des chaussures noir et blanc. [...]


  — Un peu plus loin, reprit Camille, l'auteur parle du tueur :


  Il visa de nouveau. Un petit trou rond apparut sur le front de Beecher, tout en haut, légèrement sur la gauche. Ses yeux s'ouvrirent. Il fit un pas pour écarter les pieds, comme s'il voulait essayer de se mettre bien d'aplomb sur ses jambes. Puis il s'effondra lentement, comme s'il tentait d'amortir sa chute. »


  — Mouais, fit Le Guen, avec une moue dégoûtée. Ils restèrent pensifs un court instant.


  — Bon, reprit Camille, pour moi non plus ça ne colle pas. Il y a trop de détails différents. Le livre précise que l'homme reçoit des « coups de canif », qu'il porte « au petit doigt de la main gauche une lourde chevalière » : aucune trace de ça sur le mort de Fontainebleau. Dans le roman, on retrouve sur place un demi- cigare et une bouteille de bourbon : pas de trace de ça non plus. Idem pour le carton de carreaux italiens jeté contre les rochers. Non, ça ne colle pas. Un faux ami.


  Le Guen avait déjà le regard ailleurs.


  Le silence qui suivit ne portait plus sur cette affaire qu'ils considéraient tous les deux comme réglée mais sur l'autre, qui les conduisait inévitablement vers des rivages moins sereins...


  — Pour celle-ci... lâcha Le Guen d'une voix sourde, je suis assez d'accord avec toi. Je pense qu'il va falloir prévenir le juge.
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  Jean-François Richet n'était pas en vacances mais son travail de représentant de commerce lui laissait quelques loisirs, surtout en juillet. Il proposa à son fils Laurent, âgé de 16 ans, une partie de pêche sur la Seine. C'est ce qu'ils firent le 6 juillet 2000. C'est le fils, traditionnellement, qui choisissait l'endroit. Laurent chercha le bon coin de ce jour-là mais n'eut pas le temps de le trouver. À peine avait-il fait quelques pas que, d'une voix tendue et anxieuse, il appelait son père : sur le bord de la rivière flottait le cadavre d'une femme. Le corps gisait sur le ventre, dans une eau peu profonde. Son visage était enfoncé dans la vase. Elle portait une robe grise couverte de boue et de sang.


  Vingt minutes plus tard, les gendarmes de Corbeil étaient là. L'enquête, confiée au lieutenant-colonel Andréani, fut rondement menée. Moins d'une semaine plus tard, on savait à peu près tout ce qu'on en sut jamais, c'est-à-dire à peu près rien.


  La jeune femme, de race blanche, âgée d'environ 25 ans, portait des traces d'un violent passage à tabac au cours duquel elle avait notamment été traînée par les cheveux comme le confirmaient la peau du front arrachée et des poignées entières de cheveux. L'assassin avait notamment utilisé un marteau pour la frapper. L'autopsie, pratiquée par un certain docteur Monier, révéla que la victime n'était pas morte de ces violences mais, un peu plus tard, frappée de vingt et un coups de couteau. Aucune trace de violence sexuelle ne fut relevée. La victime tenait dans la main gauche un morceau de tissu gris. La mort devait remonter à environ quarante-huit heures.


  L'enquête établit rapidement que cette jeune personne était une nommée Maryse Pétrin, demeurant à Corbeil, dont la disparition avait été signalée quatre jours plus tôt par ses parents et confirmée par ses amis et ses employeurs. La jeune coiffeuse, en fait âgée de 23 ans, demeurait boulevard de la République, au n° 16, dans un trois pièces en location qu'elle partageait avec sa cousine, Sophie Perrin. Ce qu'on pouvait dire d'elle était banal : qu'elle se rendait chaque matin à son salon par les transports en commun, qu'elle y était appréciée, qu'elle sortait en fin de semaine avec sa cousine dans les endroits à la mode, qu'elle flirtait avec des garçons et qu'elle couchait avec certains d'entre eux, en somme rien de bien remarquable, mis à part le fait qu'elle quitta son domicile le jeudi 7 juillet vers 7 h 30 vêtue d'une jupe blanche, d'un chemisier blanc, d'un blouson rose et de souliers plats et qu'on ne la retrouva que deux jours plus tard, vêtue d'une robe grise, la tête à demi défoncée plantée dans la vase. Cette mort resta inexpliquée. Aucun élément ne permit de savoir comment elle avait disparu, comment elle était arrivée jusqu'à ce bord de Seine, ce qu'elle avait fait pendant le laps de temps où elle avait disparu, qui elle avait rencontré et donc qui était susceptible de l'avoir tuée.


  Les enquêteurs avaient relevé plusieurs éléments étranges dans cette affaire pourtant apparemment banale. Le fait que la victime n'ait pas subi de violences sexuelles, par exemple. Dans la majorité des cas où une jeune fille est retrouvée dans des conditions analogues, on en trouve trace. Là, rien de tel. Pour autant que le légiste puisse l'affirmer, les derniers rapports sexuels de Maryse Perrin remontaient assez loin. En clair, à une date aussi ancienne que les techniques scientifiques dont il disposait pouvaient remonter. Ce genre de délai se chiffrait en semaines. De fait, sa cousine confirmait, dans son second interrogatoire, que la victime n'était pas « sortie » depuis longtemps, à la suite d'une rupture amoureuse qui commençait juste à s'apaiser. Le protagoniste de cette rupture, un certain Joël Vanecker, employé des postes, fut interrogé et aussitôt mis hors de cause.


  La véritable étrangeté, le fait bizarre était la robe grise dans laquelle la victime avait été retrouvée. Sa trace ayant été perdue pendant plusieurs jours, la jeune fille pouvait très bien s'être changée et même plusieurs fois, mais ce que les enquêteurs ne s'expliquaient pas, c'était la raison pour laquelle on la repêchait revêtue d'une robe longue dont la fabrication remontait aux environs de 1870. Le fait n'avait d'ailleurs été établi qu'assez tard. On trouva étrange, à commencer par les parents et la cousine, que la jeune fille soit retrouvée dans une robe de bal. Ce détail ne collait ni avec ses habitudes ni avec l'idée qu'on pouvait se faire d'elle et, d'ailleurs, elle n'en possédait aucune. L'attention des experts fut également attirée par l'état de délabrement de cette robe qui tranchait avec la durée pendant laquelle le corps était resté plongé dans l'eau. Les enquêteurs firent donc expertiser le tissu et la confection par des spécialistes : l'avis fut unanime, cette robe avait été fabriquée, sans doute dans la région parisienne, avec des fils et selon un savoir-faire remontant au milieu du XIXe siècle. Les boutons utilisés ainsi que ses passementeries bleues permettaient de préciser la date de 1863 avec un écart de plus ou moins trois ans.


  On avait demandé aux experts consultés d'en évaluer le prix. Le crime n'avait, si l'on peut dire, rien de gratuit puisque l'assassin n'avait pas hésité à jeter à la flotte, en même temps qu'un cadavre, une antiquité de trois mille euros. La seule raison qu'on pouvait invoquer était qu'il n'en connaissait peut-être pas le prix.


  Des recherches avaient été faites auprès d'antiquaires et de brocanteurs. La zone d'investigation s'était limitée à la seule région du crime par manque de moyens en personnel et, après des semaines de travail, les conclusions n'avaient pas bougé d'un millimètre.


  Si l'on disait que la jeune fille avait été « retrouvée dans cette robe » c'est parce qu'elle n'avait pas été tuée dedans. La jeune fille avait été battue et tuée dans d'autres vêtements, et environ trente-six heures plus tard, elle avait été revêtue de cette foutue robe de bal et là encore, surgissait un détail étrange. L'assassin ne s'était pas contenté de balancer le corps dans la flotte.


  Il avait déposé le corps de la jeune fille avec une sorte de délicatesse et tant les plis de la robe que la profondeur à laquelle le visage avait été enfoncé dans la vase, tout dénotait une application, une sorte de luxe de précautions tout à fait étonnant de la part d'un homme qui l'avait tuée à coups de marteau quelques heures auparavant.


  Les enquêteurs restaient évidemment perplexes sur la signification de ce détail.


  Aujourd'hui, grâce à la mise au jour du Crime d'Orcival, un roman d'Émile Gaboriau paru en 1867 et que Ballanger avait classé parmi les romans fondateurs du genre policier, aucun des étranges détails de ce crime ne semblait plus mystérieux. La comtesse de Trémorel, la victime du roman de Gaboriau, était, comme la petite Perrin, une blonde aux yeux bleus. Il ne faisait pas de doute que, tant la manière dont le corps avait été disposé, que la manière dont elle avait été tuée, que ses vêtements, que le morceau de tissu gris qu'elle tenait encore dans la main gauche, bref que chaque détail correspondait trait pour trait au roman. Perfection du détail : la robe même avait été fabriquée à la date de l'action romanesque. Pour Camille, il n'y avait évidemment pas l'ombre d'un doute, il se trouvait face à une quatrième affaire.


  — Sauf l'empreinte, lâcha Le Guen. Pourquoi ce type laisse-t-il une fausse empreinte sur chaque corps et pas sur celui-là?


  — Ce type ne commence à signer ses crimes qu'à partir de Glasgow, ne me demande pas pourquoi. Ensuite, il les signe tous. Ce qui veut dire qu'il n'y en a plus d'autres à découvrir depuis. C'est la seule bonne nouvelle.


  — Maintenant, il n'y a plus que les affaires à venir, dit Le Guen comme s'il se parlait à lui-même.
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  Irène avait fait de la tisane.


  Installée dans l'un des fauteuils du salon, elle regardait la pluie qui avait débuté dans la soirée battre maintenant les vitres avec un entêtement calme qui en disait long sur sa résolution.


  Ils avaient fait une sorte de dînette. Irène ne préparait plus que des plats froids. Sans compter que, depuis le début du mois, elle n'avait plus l'énergie de cuisiner. Elle ne savait jamais à quelle heure ils pourraient se mettre à table.


  — Joli temps pour les crimes, mon amour... lâcha-t-elle pensivement en tenant sa tasse à deux mains, comme pour se réchauffer.


  — Pourquoi dis-tu ça? demanda-t-il.


  — Oh, pour rien...


  Il prit le livre qu'il était en train de feuilleter et vint s'installer à ses pieds.


  — Fatig...


  — Fatiguée?


  Ils avaient parlé en même temps exactement.


  — Comment on appelle ça? demanda Camille.


  — Je ne sais pas. Communication des inconscients, je suppose.


  Ils restèrent ainsi un long moment, chacun dans ses pensées.


  — Tu t'ennuies beaucoup, n'est-ce pas?


  — Maintenant, oui. Je trouve le temps long.


  — Tu veux faire quelque chose demain soir? demanda Camille sans conviction.


  — Accoucher, j'aimerais bien...


  — Il faut que je retrouve ma trousse de secourisme.


  Il avait posé le livre près de lui et tournait distraitement les pages, laissant défiler ainsi les peintures du Caravage. Il s'arrêta sur la reproduction de la Madeleine en extase. Irène se pencha légèrement pour voir par-dessus son épaule. Sur la toile, Madeleine y tend le visage vers le ciel, la bouche ouverte, les mains croisées sur son ventre. Sa longue chevelure rousse coule sur son épaule droite jusqu'à souligner sa poitrine dont le sein gauche est à peine revêtu. Camille aimait cette image de femme. Il revint quelques pages en arrière et détailla un instant celui de Marie que Caravage faisait figurer dans Le Repos pendant la fuite en Egypte.


  — C'est la même? demanda Irène.


  — Je ne sais pas.


  Celle-ci était penchée sur son enfant. Sa chevelure ici était d'une rousseur tirant sur le pourpre.


  — Je crois qu'elle jouit, dit Irène.


  — Non, je crois que c'est Thérèse qui jouit.


  — Elles jouissent toutes.


  Madeleine en extase, Marie à l'enfant. Il ne le dit pas mais c'est ainsi, lorsqu'il pensait à elle, qu'il voyait Irène. Il la sentait dans son dos, lourde et chaude. Les conséquences de l'arrivée d'Irène dans sa vie avaient été incalculables. Il attrapa sa main par-dessus son épaule.
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  Le genre de femme dont on ne dit rien, ni belle ni laide, presque sans âge. Un visage qu'on connaît, qui fait partie de la famille, comme une ancienne copine de classe. Une quarantaine imprécise, des vêtements d'une sagesse décourageante et le décalque, simplement féminisé, de son frère, Christine Lesage est assise en face de Verhœven, les mains sobrement croisées sur ses genoux. A-t-elle peur, est-elle impressionnée, difficile de le dire. Son regard fixe obstinément ses genoux. Camille croit lire en elle une détermination pouvant aller jusqu'à l'absurde. Si son visage a une ressemblance proprement étonnante avec celui de son frère, Christine Lesage laisse deviner une volonté plus forte.


  Il y a pourtant en elle quelque chose d'égaré, ses yeux fuient parfois un court instant, comme si elle perdait pied.


  — Madame Lesage, vous savez pourquoi vous êtes ici... commence Camille en reposant ses lunettes.


  — Au sujet de mon frère, m'a-t-on dit...


  Sa voix, qu'il entend pour la première fois, est mince, un peu trop élevée, comme si elle avait eu à répondre à une provocation. La manière même dont elle a prononcé le mot « frère » en dit long. Réflexe de mère, en quelque sorte.


  — Tout à fait. Nous nous interrogeons à son sujet.


  — Je ne vois pas ce qui pourrait lui être reproché.


  — C'est ce que nous allons essayer de voir ensemble, si vous le voulez bien. J'aimerais avoir, de votre part, quelques éclaircissements.


  — J'ai dit ce que j'avais à dire à votre collègue...


  — Oui, reprend Camille en désignant le document posé devant lui, mais justement, ce que vous avez à dire n'est pas grand-chose.


  Christine Lesage recroise ses mains sur ses genoux. L'entretien, pour elle, vient de s'achever.


  — Nous nous intéressons tout particulièrement à votre séjour en Grande-Bretagne. En... (Camille chausse ses lunettes un bref instant pour consulter son mémo) juillet 2001.


  — Nous n'étions pas en Grande-Bretagne, inspecteur. ..


  — Commandant.


  — Nous étions en Angleterre.


  — Vous êtes certaine ?


  — Pas vous ?


  — Eh bien non, pour tout vous dire, pas nous... En tout cas, pas tout le temps. Vous arrivez à Londres le 2 juillet... Nous sommes d'accord?


  — Peut-être...


  — Certain. Votre frère quitte Londres le 8, pour Édimbourg. En Écosse, madame Lesage. En Grande-Bretagne, en quelque sorte. Son billet de retour confirme son retour à Londres le 12. Je me trompe?


  — Si vous le dites...


  — Vous ne vous êtes pas rendu compte que votre frère s'était absenté près de cinq jours?


  — Vous dites du 8 au 12. Ça fait quatre, pas cinq.


  — Où était-il?


  — Vous l'avez dit vous-même : à Édimbourg.


  — Que faisait-il là-bas ?


  — Nous y avons un correspondant. Comme à Londres. Mon frère se rend chez nos correspondants chaque fois qu'il en a l'occasion. C'est... commercial, si vous aimez mieux.


  — Votre correspondant, c'est M. Somerville, reprend Camille.


  — C'est ça. M. Somerville.


  — Nous avons un petit problème, madame Lesage. M. Somerville a été interrogé ce matin par la police d'Édimbourg. Il a bien reçu votre frère mais seulement le 8. Le 9, votre frère a quitté Édimbourg. Vous pouvez me dire ce qu'il a fait entre le 9 et le 12 ?


  Camille a immédiatement le sentiment qu'elle découvre cette information. Elle prend un air méfiant, rancunier.


  — Du tourisme, je suppose, lâche-t-elle enfin.


  — Du tourisme. Bien sûr. Il a visité l'Écosse, ses landes, ses lochs, ses châteaux, ses fantômes...


  — Épargnez-moi les lieux communs, inspecteur...


  — Commandant. Aurait-il poussé la curiosité jusqu'à visiter Glasgow, à votre avis ?


  — Je n'ai aucun avis sur la question. Je ne vois d'ailleurs pas ce qu'il aurait été y faire.


  — Y tuer la petite Grâce Hobson, par exemple ?


  Verhœven a tenté le coup. On a vu des stratégies réussir pour moins que ça. Christine Lesage ne se montre nullement démontée.


  — Vous en avez la preuve ?


  — Vous connaissez le nom de Grâce Hobson?


  — Je l'ai lu dans les journaux.


  — Je récapitule : votre frère quitte Londres pour se rendre quatre jours à Édimbourg, il n'y reste qu'une journée, et vous ne savez pas ce qu'il a fait pendant ces trois jours.


  — C'est à peu près cela, oui.


  — À peu près...


  — C'est ça. Je suis certaine qu'il n'aura aucun mal à...


  — Nous verrons. Passons à novembre 2001, si vous voulez bien.


  — Votre collègue m'a déjà...


  — Je sais, madame Lesage, je sais. Vous allez seulement me confirmer tout cela et nous n'en parlerons plus. Le 21 novembre, donc...


  — Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez fait le 21 novembre d'il y a deux ans ?


  — Madame Lesage, ce n'est pas à moi que la question est posée, c'est à vous ! Au sujet de votre frère. Il s'absente beaucoup, n'est-ce pas?


  — Commandant, répond Christine Lesage du ton patient avec lequel elle s'adresserait à un enfant, nous tenons un commerce. Livres d'occasion, seconde main, mon frère achète et revend. Il visite des bibliothèques privées pour acheter des livres, des lots, il fait des expertises, achète chez ses confrères, leur revend des ouvrages, vous pensez bien que tout ça ne se fait pas en restant derrière le bureau du magasin. Alors, oui, mon frère se déplace beaucoup.


  — Ce qui fait qu'on ne sait jamais où il est...


  Christine Lesage prend un long temps de réflexion, réfléchissant à la stratégie à adopter.


  — Vous ne pensez pas que nous pourrions gagner du temps ? Si vous me disiez clairement...


  — C'est assez simple, madame Lesage. Votre frère nous a appelés pour nous mettre sur la piste d'un crime et...


  — Ça donne envie de vous aider...


  — Nous ne lui avons pas demandé son aide, c'est lui qui nous l'a proposée. Spontanément. Généreusement.


  Il nous a signalé que le double crime de Courbevoie était inspiré d'une œuvre de Bret Easton Ellis. Il était bien renseigné. Il avait raison.


  — C'est son métier.


  — De tuer les prostituées ?


  Christine Lesage rougit immédiatement.


  — Si vous avez des preuves, commandant, je vous écoute. D'ailleurs, si vous les aviez, je ne serais pas là, à répondre à vos questions. Je peux partir? conclut-elle en faisant mine de se lever.


  Camille se contente de la regarder fixement. Elle renonce mollement au geste qu'elle a seulement esquissé.


  — Nous avons saisi les agendas de votre frère. C'est un homme scrupuleux. Il semble très organisé. Nos agents sont en train de vérifier son emploi du temps. Sur les cinq dernières années. Pour le moment, nous n'avons encore effectué que quelques sondages, mais c'est fou ce qu'il y a comme erreurs là-dedans... Pour quelqu'un d'aussi organisé.


  — Des erreurs... ? demande-t-elle, surprise.


  — Oui, on lit qu'il est ici... et il n'y est pas. Il note des rendez-vous qui n'existent pas. Ce genre de choses. Il dit qu'il est avec quelqu'un et il n'y est pas. Alors, forcément, on se demande.


  — On se demande quoi, commandant?


  — Eh bien, ce qu'il fait de tout ce temps. Ce qu'il fait en novembre 2001 pendant que quelqu'un découpe en deux parties égales une prostituée de 23 ans, ce qu'il fait au début de ce mois pendant qu'on découpe en morceaux deux prostituées à Courbevoie. Il fréquente beaucoup les prostituées, votre frère ?


  — Vous êtes odieux.


  — Et lui?


  — Si c'est tout ce que vous avez contre mon frère...


  — Eh bien, justement, madame Lesage, ce ne sont pas les seules questions que nous nous posons à son sujet. Nous nous demandons aussi où passe son argent.


  Christine Lesage lève vers Camille un regard sidéré.


  — Son argent?


  — Enfin, votre argent. Parce que, d'après ce que nous croyons comprendre... C'est lui qui gère votre fortune, n'est-ce pas?


  — Je n'ai pas de « fortune » !


  Elle a détaché le mot comme s'il représentait une injure.


  — Tout de même... Vous possédez... je vois... un portefeuille d'actions, deux appartements à Paris, placés en location, une résidence de famille. Tiens à ce propos, nous avons envoyé une équipe là-bas.


  — À Villeréal ? On peut savoir pourquoi ?


  — On cherche deux cadavres, madame Lesage. Un gros et un petit. Nous y reviendrons. Donc, votre fortune...


  — C'est à mon frère que j'en ai confié la gestion.


  — Eh bien, madame Lesage, j'ai bien peur que vous n'ayez pas fait un choix très judicieux...


  Christine Lesage fixe longuement Camille. Surprise, colère, doute... Il ne parvient pas à décrypter ce qu'il y a dans ce regard. Il comprend bientôt qu'il ne fallait y voir qu'une sourde détermination :


  — Tout ce que mon frère a fait avec cet argent, je l'ai autorisé, commandant. Tout. Sans exception.


  — Ça donne quoi ?


  — Honnêtement, Jean, je n'en sais rien. Ils ont vraiment une drôle de relation, ces deux-là. Non, j'en sais rien.
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  Jérôme Lesage est très droit sur sa chaise et fait montre d'un calme forcé, démonstratif. Il veut donner à voir qu'il n'est pas homme à s'en laisser conter.


  — Je viens de m'entretenir avec votre sœur, monsieur Lesage.


  Malgré sa décision évidente de ne manifester aucun trouble, Lesage tique insensiblement.


  — Pourquoi avec elle? demande-t-il comme s'il demandait le menu ou les horaires de chemin de fer.


  — Pour mieux vous comprendre. Pour essayer de mieux vous comprendre.


  — Elle le défend bec et ongles. On va avoir du mal à passer entre eux.



  — Bon. Finalement, c'est un couple.


  — En plus compliqué, oui.


  — Un couple, c'est toujours compliqué. Les miens, en tout cas, ils ont toujours été très compliqués.


  — Votre emploi du temps est difficile à saisir, vous savez? Même votre sœur, qui vous connaît bien...



  — Elle ne connaît que ce que je veux bien lui montrer.


  Il croise les mains devant lui. Pour lui, ce sujet est clos. Camille opte pour le silence.


  — Pouvez-vous me dire ce que vous avez à me reprocher? demande enfin Lesage.


  — Je ne vous reproche rien. Je conduis une enquête criminelle. Et j'ai beaucoup de morts sur les bras, monsieur Lesage.


  — Je n'aurais jamais dû vous aider, même la première fois.


  — L'envie a été la plus forte.


  — C'est vrai.


  Lesage semble lui-même surpris de sa réponse.


  — J'ai été fier de reconnaître le livre d'Ellis quand j'ai lu les comptes rendus du crime, poursuit-il pensivement. Mais ça ne fait pas de moi un assassin.


  — Elle le défend. Il la protège. Ou l'inverse.



  — On a quoi, Camille? En réalité, qu'est-ce qu'on a?


  — Des trous dans son emploi du temps, d'abord.


  — J'aimerais d'abord que vous m'expliquiez votre séjour en Ecosse.



  — Que voulez-vous savoir?


  — Eh bien, ce que vous avez fait entre le 9 et le 12 juillet 2001. Vous arrivez à Édimbourg le 9. Vous en repartez le soir même et vous ne réapparaissez que le 12. Ça fait un trou de près de quatre jours. Qu'est-ce que vous avez fait pendant ces jours-là?


  — Du tourisme.


  — Il donne des explications ?



  — Non. Il joue la montre. Il attend qu'on dispose de preuves. Il a très bien compris qu'on ne pouvait pas faire grand-chose contre lui. Ils l'ont compris tous les deux.


  — Du tourisme... Où ?


  — Ici et là. Je me suis promené. Comme tout le monde. Quand on est en vacances...


  — Tous les vacanciers ne vont pas tuer des jeunes filles dans la première capitale qu'ils visitent, monsieur Lesage.


  — Je n'ai tué personne... !


  Pour la première fois depuis le début de son interrogatoire, le libraire fait preuve de véhémence. Se montrer méprisant vis-à-vis de Verhœven est une chose, risquer de passer pour un meurtrier en est une autre.


  — Je n'ai pas dit cela...


  — Non, vous ne l'avez pas dit... Mais je vois bien que vous essayez de faire de moi un assassin.


  — Vous avez écrit des livres, monsieur Lesage? Des romans ?


  — Non. Jamais. Moi, je suis un lecteur.


  — Un grand lecteur !


  — C'est mon métier. Je vous reproche de fréquenter des meurtriers, moi ?


  — C'est dommage de ne pas écrire des romans, monsieur Lesage, parce que vous avez une belle imagination. Pourquoi inventez-vous des rendez-vous fantaisistes, des rendez-vous avec personne? Qu'est-ce que vous faites de tout ce temps-là? Pourquoi avez-vous besoin d'autant de temps, monsieur Lesage?


  — J'ai besoin d'air.


  — Vous prenez de sacrés bols d'air ! Vous allez voir les putes ?


  — Normalement. Comme vous, je suppose...


  — Et des trous dans son budget.



  — Gros trous ?


  — Cob est en train de faire le compte. Ça se chiffre en dizaines de milliers d'euros. Des dépenses en espèces, presque toutes. Cinq cents ici, deux mille là... Ça finit par faire.


  — Depuis quand?


  — Au moins cinq ans. On n'a pas eu l'autorisation de remonter avant.


  — Et la frangine ne s'est aperçue de rien?


  — Il semblerait.


  — Nous sommes en train de vérifier vos comptes. Votre sœur va être surprise...



  — Laissez ma sœur en dehors de tout ça ! Lesage regarde Camille comme si, pour la première fois, il daignait lui confier un élément de nature un peu personnelle.


  — C'est une femme très fragile.


  — Elle m'a semblé solide, à moi.


  — Depuis la mort de son mari, elle est très dépressive. C'est pour ça que je l'ai prise avec moi. C'est une lourde charge, croyez-moi.


  — Vous vous remboursez généreusement, à ce qu'il me semble.


  — C'est une affaire entre elle et moi, ça ne vous regarde pas.


  — Vous connaissez quelque chose qui ne regarde pas la police, monsieur Lesage ?


  — Bon, tu en es où?



  — Eh bien, justement, c'est bien là qu'il y a un problème, Jean...


  — Nous reviendrons sur tout cela, monsieur Lesage. Nous avons tout notre temps.



  — Je ne veux pas rester ici.


  — Il n'est pas en votre pouvoir d'en décider.


  — Je veux voir un avocat.


  — Bien sûr, monsieur Lesage. Vous pensez que vous allez en avoir besoin ?


  — En face de gens comme vous, tout le monde a besoin d'un avocat.


  — Juste une question. Nous vous avons envoyé une liste d'affaires non résolues. J'ai été étonné de votre réaction.


  — Quelle réaction ?


  — Eh bien, justement. Pas de réaction.


  — Je vous avais prévenu que je ne vous aiderais plus. À votre avis, j'aurais dû faire quoi?


  — Je ne sais pas... Discerner la ressemblance entre une de nos affaires et Les Energumènes de John D. MacDonald, par exemple. Mais peut-être que vous ne connaissez pas ce livre...


  — Je le connais parfaitement, monsieur Verhœven ! s'emporte soudain le libraire. Et je peux vous dire que cette histoire ne correspond pas du tout au livre de MacDonald. Il y a trop d'éléments différents. J'ai vérifié dans le texte.


  — Vous avez tout de même vérifié ! Tiens donc ! Et vous n'avez pas cru bon de m'en informer, c'est dommage.


  — Je vous ai déjà informé. Deux fois. Ça m'a conduit ici. Alors, maintenant...


  — Vous avez aussi informé la presse. Pour faire bonne mesure, sans doute.


  — Je me suis déjà expliqué sur ce sujet. Ma déclaration à ce journaliste ne tombe pas sous le coup de la loi. J'exige de partir immédiatement.


  — Plus étonnant encore, poursuit Camille comme s'il n'avait pas entendu, pour un homme de votre culture : ne pas reconnaître, parmi huit « histoires », un classique comme Le Crime d'Orcival de Gaboriau !


  — Vous me prenez vraiment pour un con, commandant!


  — Certainement pas, monsieur Lesage.


  — Qui vous dit que je ne l'ai pas reconnu?


  — Vous. Puisque vous ne nous en avez pas parlé.


  — Je l'ai reconnu au premier coup d'œil. N'importe qui l'aurait reconnu. Sauf vous, évidemment. J'aurais pu vous en dire...


  — Un problème... On n'a pas assez de problèmes comme ça?



  — C'est ce que je me disais, justement. Qu'est-ce que tu veux, Jean, on n'en voit pas le bout.


  — Et c'est quoi cette fois-ci?


  — Qu'est-ce que vous auriez pu nous dire, monsieur Lesage ?



  — Je préfère me taire.


  — Vous allez décupler notre suspicion. Votre situation n'est déjà pas si confortable que cela...


  — Notre liste d'affaires non résolues. Je lui en ai reparlé. Il ne voulait rien dire. Enfin, tu sais ce que c'est, nous avons tous nos fiertés...



  — Qu'est-ce que vous n'avez pas voulu nous dire?



  — Allez, vous en mourez d'envie, l'encourage Camille.



  Lesage le considère froidement. Mépris à peine masqué.


  — Votre affaire, là... La jeune fille dans l'engin de dragage.


  — Oui?


  — Avant d'être tuée, elle avait porté des vêtements de plage ?


  — Je crois, oui, on a discerné ça par les traces de son bronzage. Qu'est-ce que vous voulez me dire, Lesage ?


  — Je crois... que c'est Roseanna.
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  Boulevards périphériques, grandes artères, avenues, canaux, hauts lieux de passage. Il s'en passe des drames et des vilenies, des accidents et des deuils, dans ces endroits-là. A l'œil nu, tout y défile sans cesse et rien ne semble s'y arrêter sauf ce qui y tombe et dont la trace disparaît aussitôt, comme engloutie dans les eaux d'un fleuve. On ne pourrait même pas faire le compte de ce qu'on y retrouve : des chaussures et des tôles, des vêtements, des fortunes, des stylos, des cartons, des gamelles et des bidons.


  Et même des corps.


  25 août 2000. Les services de l'Équipement s'apprêtaient à faire circuler une grue à godets chargée d'explorer les bas-fonds pour en faire remonter une vase sans nom et la déverser dans un bac.


  Les badauds n'en rataient pas une. Pêcheurs, retraités, voisins, passants, tous s'arrêtaient sur le pont Blériot pour regarder la manœuvre.


  Vers 10 h 30, le moteur se mit à ronfler en hoquetant, lâchant des gaz d'échappement noirs comme de la suie. La barge de réception, calme comme un poisson mort, attendait au milieu du canal. Quelques minutes plus tard, la grue était en position à ses côtés. La benne béante faisait face au pont sur lequel s'était attroupée une douzaine de personnes. Lucien Blanchard, responsable de la manœuvre, debout près de la grue, donna le signal du départ d'un geste de la main au conducteur de l'engin qui bascula le levier de commande. Un bruit sec et métallique se fit entendre. La large benne eut un brusque soubresaut. Elle s'orienta face au pont et amorça sa première descente dans l'eau.


  Elle n'avait pas fait un mètre que l'attention de Lucien Blanchard fut attirée par le mouvement des gens qui observaient depuis le pont de l'écluse. Ils parlaient entre eux en désignant la benne. Trois ou quatre personnes lui criaient quelque chose et faisaient de grands gestes, les bras tendus au-dessus de leur tête. Lorsque la benne s'enfonça dans l'eau, les gens se mirent à crier plus fort et Blanchard comprit que quelque chose se passait. Sans même savoir pourquoi, il hurla au conducteur de l'engin de stopper la manœuvre. La benne s'immobilisa immédiatement, à demi plongée dans l'eau. Blanchard regardait le pont, trop loin pour comprendre ce que les gens lui criaient. Un homme, au premier plan, les bras tendus, les mains largement ouvertes, faisait des gestes de bas en haut. Blanchard comprit qu'on lui demandait de faire remonter la benne. Agacé, il jeta sa cigarette sur le pont. Habitué à diriger seul la manœuvre, il supportait mal d'être ainsi interrompu. En fait, il ne savait pas quoi faire, contrarié par son indécision même. Comme tout le monde, sur le pont de l'écluse, avait adopté le geste de l'homme et lui faisait de grands signes en continuant de crier, il se décida enfin et commanda la manœuvre de remontée. La benne ressortit de l'eau, fit un brusque mouvement en arrière, et s'immobilisa de nouveau. Lucien Blanchard s'avança, fit signe au conducteur de descendre la benne pour voir ce qui se passait. Dès qu'elle fut à la hauteur de son regard, Blanchard comprit qu'il était dans de sales draps. Au fond de la benne dégoulinante d'eau apparaissait le corps nu d'une femme à demi enfoncé dans une mare de vase noirâtre.


  Les premières constatations décrivaient le corps comme celui d'une femme de 25 à 30 ans. Les photos ne rendaient pas hommage à son éventuelle grâce. Camille les avait étalées sur son bureau, une douzaine de clichés, grand format.


  En fait, même de son vivant, elle n'avait pas dû être particulièrement belle. Des hanches larges, des seins très petits, des cuisses lourdes. Son aspect semblait brouillon comme si la nature avait fait les choses un peu distraitement, mélangeant, dans le même corps, des éléments disparates, des lourdeurs et des minceurs, un derrière imposant avec des petits pieds de Japonaise. La jeune femme avait dû faire quelques séances de rayons ultraviolets (les analyses d'épiderme démentaient qu'il se soit agi du soleil). On distinguait nettement les traces laissées autour du maillot de bain qu'elle avait dû porter. Le corps ne possédait aucune marque évidente de violence, à l'exception d'une sorte d'écorchure qui partait de la taille pour finir au niveau de l'os iliaque. Des traces résiduelles de ciment laissaient penser que le corps de la jeune femme avait été tiré sur le sol. Quant à son visage, ramolli par son séjour dans l'eau et la vase, il laissait voir des sourcils noirs, assez épais, une bouche plutôt grande, des cheveux bruns mi-longs.


  L'enquête, confiée au lieutenant Marette, montra que la jeune femme avait été étranglée après avoir subi des violences sexuelles à caractère pervers. Quoique le meurtrier ait agi avec violence et brutalité, il ne s'était pas acharné sur le corps. Il y avait eu viol avec sodomie puis strangulation.


  Camille avançait lentement dans sa lecture. À plusieurs reprises il releva la tête, comme s'il voulait s'imprégner des informations avant de poursuivre sa lecture, comme s'il espérait qu'un déclic allait soudain s'opérer. Rien ne venait. L'enquête était d'une tristesse à mourir. On n'y apprenait rien ou presque.


  Le rapport d'autopsie ne permit pas à Camille d'affiner le portrait mental qu'il se faisait de la victime. Elle avait environ 25 ans, mesurait 1,68 m, pesait 58 kilos et ne portait aucune cicatrice. Les marques laissées par les U.V. montraient qu'elle avait porté un maillot deux pièces, des lunettes et des sandales de plage. La victime ne fumait pas et n'avait pas eu d'enfant ni fait de fausse couche. On devinait qu'elle avait été soignée et propre, sans souci excessif de son apparence. Elle ne portait aucune trace d'un éventuel bijou que son assassin aurait pu lui retirer, ni de vernis à ongles, ni même de trace de maquillage. Son dernier repas avait été pris six heures avant sa mort. Il était composé de viande, de pommes de terre, de fraises. Elle avait bu une importante quantité de lait.


  Le corps semblait être resté une douzaine d'heures dans la vase avant d'être découvert. Deux éléments, dans ces constatations, avaient toutefois attiré l'attention des enquêteurs, deux éléments étranges sur lesquels aucun rapport ne proposait d'autre conclusion que les évidences d'usage, du moins pour le premier d'entre eux. Tout d'abord la victime avait été retrouvée allongée dans la benne recouverte de vase.


  La présence de cette vase était un fait étonnant. Le corps se trouvait dans la benne avant que la manœuvre de dragage ne commence. La pelle avait entamé sa plongée dans l'eau du canal mais elle n'était pas descendue suffisamment profond pour ramener toute cette vase. Il fallait bien en conclure, quoique ce détail semble surprenant, que l'assassin avait déposé de la vase dans la benne après y avoir déposé le cadavre. À quelle motivation ce geste pouvait-il correspondre... ? Le lieutenant Marette n'avait fait aucune hypothèse, se contentant de relever le fait avec insistance. À mieux y regarder, toute cette scène était bien étrange. Camille tenta de la reconstituer, il retourna toutes les solutions possibles et conclut que le meurtrier avait dû effectuer un curieux travail. Après avoir hissé le corps dans la benne (d'après le rapport, la hauteur au sol n'excédait pas 1,30 m), il avait dû tirer de la vase du canal (l'analyse était formelle sur ce point, il s'agissait bien de la même) pour la jeter ensuite sur le corps. La quantité déposée supposait qu'il avait dû s'y reprendre à de nombreuses reprises s'il avait utilisé un seau ou quelque chose de ce genre. Les enquêteurs de l'époque restaient très indécis sur la signification de ce geste.


  Camille sentit, dans l'échiné, un curieux picotement. Ce détail était évidemment troublant. Aucune raison logique n'avait pu présider à un tel geste sauf s'il s'agissait bien de la reconstitution d'un livre...


  Le second fait curieux était ce que Louis avait noté dans son abstract, à savoir une étrange marque sur le corps de la victime. Elle ressemblait à une tache de naissance comme on en trouve sur de nombreux corps. Les premières constatations la répertoriaient d'ailleurs comme telle. On avait procédé rapidement. Quelques photos sur place, les habituels relevés topographiques, les mesures d'usage. L'examen du corps proprement dit était effectué à la morgue. Selon le rapport d'autopsie, il s'agissait, en fait, d'une fausse tache. D'environ 5 cm de diamètre, de couleur brune, elle avait été faite avec une peinture acrylique d'usage courant, appliquée soigneusement au pinceau. Sa forme évoquait vaguement la forme d'un animal. Les enquêteurs, selon les priorités de leur inconscient, penchaient tantôt pour une forme de cochon, tantôt pour un chien. On trouvait même quelqu'un de suffisamment versé dans la zoologie, un certain Vaquier qui avait participé à l'enquête, pour avoir imaginé un phacochère. La tache avait été recouverte de vernis transparent mat, à base d'acide siccatif, du genre de ceux qu'on utilise en peinture d'art. Camille analysa ce fait avec attention. Il avait déjà lui- même utilisé cette technique, autrefois, lorsqu'il travaillait à l'acrylique. Il l'avait ensuite abandonnée au profit de l'huile mais se souvenait encore de l'odeur d'éther de ces vernis, odeur entêtante dont on ne parvient pas à savoir si elle est agréable ou non et qui vous donne un mal de crâne effroyable en cas, comme on dit, d'utilisation prolongée. Pour Camille, ce geste ne pouvait signifier qu'une chose. Le meurtrier avait souhaité que cette tache reste, que le séjour du corps dans l'eau mêlée de vase ne l'efface pas.


  La recherche effectuée à l'époque au fichier des personnes disparues ne donna rien. Le signalement fut communiqué à tous les services susceptibles d'apporter une quelconque information, en vain. L'identité de la victime n'avait jamais été établie. Les recherches à partir des indices n'avaient rien donné, quoiqu'elles fussent menées avec soin par le lieutenant Marette. Tant la peinture que le vernis étaient d'usage trop courant pour constituer une éventuelle piste. Quant à la présence de la vase en telle quantité, le fait restait inexpliqué. Le dossier avait été laissé en l'état, faute de pistes suffisantes.


  Merde, tu prononces ça comment, toi ? dit Le Guen en plissant les yeux sur les noms : Sjôwall et Wahlôô.


  Camille ne fit aucun commentaire. Il se contenta d'ouvrir le livre, Roseanna, en déclarant :


  — Page 23 : « Morte étranglée, songea Martin Beck. Il feuilleta la série de photographies : l'écluse, le dragueur, la benne en premier plan, le corps étendu sur le môle, le corps à la morgue. [...] Il la voyait devant lui telle qu'elle était sur la photo, nue et abandonnée, les épaules étroites, une mèche noire dessinant sa volute en travers de sa gorge. [...] Elle mesurait 1,66 m, avait les yeux gris-bleu et les cheveux châtain clair. Des dents saines. Ni cicatrices opératoires ni autres marques particulières à l'exception d'une tache de naissance située à la partie supérieure de la face interne de la cuisse gauche à environ 3,75 cm de l'aine. Cette envie, brune et ayant sensiblement la taille d'une pièce de 10 ores, de contour inégal, avait la forme d'un petit cochon... »


  — D'accord... lâcha Le Guen.


  — « ... Le dernier repas qu'elle avait absorbé, reprit Camille en poursuivant sa lecture, était antérieur de trois à cinq heures à la mort. Elle avait mangé de la viande, des pommes de terre, des fraises et bu du lait... » Et ici :


  « C'était une femme. Ils l'allongèrent sur une bâche au bord du canal. L'homme de pont... Non, ça je laisse, attends, c'est ici, tiens : Elle était nue et ne portait aucun bijou. Sa peau était bronzée et, à en juger par les traces plus claires, elle avait pris des bains de soleil en bikini. Elle avait les hanches larges et les cuisses fortes.


  Louis et Maie val avaient récapitulé l'ensemble des éléments de l'enquête du canal de l'Ourcq. L'impasse tenait principalement à l'échec dans la recherche de l'identité de la jeune victime. Consultation de tous les fichiers disponibles, transmission aux banques de données internationales. Les efforts n'avaient pas été ménagés. En devinant, à l'extrémité de la salle, la silhouette de Cob masquée par ses écrans, Verhœven pensa au paradoxe que représentait la disparition pure et simple d'une jeune femme dans une société aussi bien mise en fiches. Répertoires, listes, inventaires, enregistrement de tous les éléments significatifs de nos vies, traçage du moindre de nos appels, de nos déplacements, de nos dépenses, certaines destinées individuelles parvenaient, par une suite de coïncidences et de conjonctions imprévisibles qui tenaient du miracle, à échapper à toute recherche. Une jeune femme de 25 ans qui avait eu des parents, des amis, des amants, des employeurs, un état civil, pouvait disparaître purement et simplement. Un mois pouvait passer sans qu'une amie s'étonne qu'elle ne l'appelle plus, une année entière pouvait fondre sans qu'un petit ami, pourtant si amoureux naguère, s'inquiète de ne pas la voir revenir de voyage. Parents sans carte postale, appels restés sans réponse, la jeune fille a disparu avant d'être morte à leurs yeux. À moins qu'il ne s'agisse d'une solitaire, d'une orpheline, d'une rebelle en fuite, tellement en colère contre le monde qu'elle a cessé de leur écrire à tous. Peut-être, avant qu'elle disparaisse, avaient-ils déjà tous disparu à ses yeux.


  Sur le tableau papier, Louis avait fait une rétrospective à l'intention de tous, comme si cela avait été nécessaire. En quelques jours, les affaires étaient venues au jour à une cadence que personne ne pouvait suivre :


  7 juillet 2000 : Corbeil : Le Crime d'Orcival (Gaboriau). Victime : Maryse Perrin (23 ans)


  24 août 2000 : Paris : Roseanna (Sjöwall et Wahlöö). Victime : ?



  10 juillet 2001 : Glasgow: Laidlaw (McIlvanney). Victime : Grâce Hobson (19 ans)



  21 novembre 2001 : Tremblay : Le Dahlia noir (Ellroy). Victimes : Manuela Constanza (24 ans) + Henri Lambert (51 ans)



  11 avril 2003 : Courbevoie : American Psycho (B. E. Ellis). Victimes : Evelyne Rouvray (23 ans) + Josiane Debeuf (21 ans) + François Cottet (40 ans)



  



  — L'équipe qui est sur place à Villeréal, la maison de famille des Lesage, n'a toujours rien trouvé, dit Louis. Ils ont d'abord procédé à une visite du parc. Selon eux, il faudrait des mois pour retourner un pareil espace...


  — Christine Lesage est rentrée chez elle, je l'ai fait accompagner, ajouta Maleval.


  — Bien.


  Il fallait que l'heure soit grave pour qu'Élisabeth renonce à aller fumer sur le trottoir. Fernand s'était absenté un petit moment, en titubant dignement. Ordinairement, lorsqu'il disparaissait à cette heure-ci, on ne le revoyait que le lendemain. Armand n'en paraissait pas contrarié. Il avait fait main basse sur le dernier paquet de cigarettes de son coéquipier et pouvait attendre sereinement le prochain ravitaillement.


  Mehdi et Maleval d'un côté, Louis et Élisabeth de l'autre procédaient aux recoupements entre les éléments qu'ils possédaient déjà sur Jérôme Lesage et les éléments des cinq affaires dont ils disposaient. Le premier tandem travaillait sur le calendrier, les déplacements, les rendez-vous de Lesage, le second sur les questions de budget. Armand, aidé de Cob qui tentait de satisfaire les demandes de toutes les équipes en lançant des requêtes simultanées, se concentrait de nouveau sur le détail de chacune des cinq affaires, à la lueur des informations qui lui parvenaient des autres groupes. Il faudrait plusieurs heures pour mener à bien un tel travail, dont dépendaient, en majeure partie, les résultats des premiers interrogatoires du lendemain. Plus les éléments de recoupements étaient établis solidement, plus Verhœven pouvait espérer mettre Lesage en difficulté, voire obtenir rapidement des aveux.


  — Au plan financier, l'informa Louis en posant les mains à plat sur la table et en désignant chaque dossier, il y a beaucoup de sorties et les dates sont capricieuses. On est en train de faire des évaluations des sommes qu'il a fallu dépenser pour organiser chaque crime. Pendant ce temps-là, nous reprenons toutes les sorties suspectes, les encaissements aussi. C'est rendu compliqué par le fait que les sources d'argent sont très diverses. Actions vendues ou échangées avec des plus-values dont on ne connaît pas toujours les montants, ventes en espèces au magasin, achats et reventes de bibliothèques entières, de lots chez des confrères. Pour les dépenses, c'est un peu plus compliqué encore... Si nous n'arrivons pas à tirer tout ça au clair, il nous faudra l'aide d'un expert de la Brigade financière.


  — Je vais passer un coup de fil à Le Guen en lui demandant de contacter le juge Deschamps et de se tenir prêt à transmettre la demande.


  Cob, de son côté, avait réquisitionné un troisième poste qu'il n'avait pas pu, faute de place, mettre en ligne avec les deux écrans dont il disposait déjà et se levait toutes les deux ou trois minutes pour actualiser des recherches qu'il effectuait sur le poste distant.


  Maleval et Mehdi étaient tous deux de la génération informatique et ne tenaient quasiment pas de notes manuscrites. Camille les trouva, serrés l'un contre l'autre, tendus vers leur écran, tenant chacun dans une main un téléphone portable qui leur permettait d'appeler, dès qu'ils en avaient les coordonnées, les contacts professionnels de Lesage.


  — Certains rendez-vous, commenta Maleval tandis que Mehdi était mis en attente par un correspondant, sont assez anciens. On demande aux gens de vérifier, ils rappellent ensuite, c'est assez long. D'autant que...


  Maleval fut interrompu par la sonnerie du téléphone portable de Camille.


  — Le divisionnaire vient de me prévenir, dit le juge Deschamps. L'affaire du canal de l'Ourcq...


  — L'identité de la victime n'a jamais été élucidée, compléta Camille. Ça rend les choses encore plus compliquées.


  Ils s'entretinrent quelques minutes sur la stratégie à suivre.


  — Je ne pense pas que le dialogue par petites annonces va durer encore très longtemps, dit Camille en conclusion. Pour le moment, ce type bénéficie de la publicité dont il rêvait. À mon sens, il n'ira pas au-delà de la dernière annonce.


  — Qu'est-ce qui vous fait dire ça, commandant?


  — Une intuition, d'abord. Mais aussi un fait. Sauf erreur, il ne doit plus y avoir d'anciennes affaires. Techniquement, il n'a plus rien à nous dire. Et puis, c'est un peu mécanique. Il va se lasser, il va se méfier. Dans toute habitude, il y a la perspective d'un risque.


  — En tout cas, une nouvelle affaire... Et après ? La presse de demain va nous étriller, commandant.


  — Moi, surtout.


  — Vous avez la presse, moi j'ai le ministre. Chacun sa croix.


  Le ton du juge Deschamps n'était plus le même qu'aux premiers jours, ce qui était paradoxal. Plus l'enquête piétinait, plus elle semblait accommodante. Ça ne présageait évidemment rien de bon et Camille se promit d'en toucher un mot à Le Guen avant de partir.


  — Avec votre libraire, où en êtes-vous ?


  — Sa sœur va tenter de lui fournir tous les alibis dont il aura besoin. Toute l'équipe est au travail pour préparer les interrogatoires de demain.


  — Vous comptez aller au bout de la garde à vue? demanda-t-elle enfin.


  — Oui. J'espère même au-delà.


  — La journée a été longue, et celle de demain ne s'annonce pas plus courte.


  Camille consulta sa montre. L'image d'Irène s'imposa immédiatement. Il donna le signal du départ.
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  Le Matin.


  



  Deux nouvelles « œuvres » du Romancier : panique à la Brigade criminelle. Le Romancier n'a pas fini de surprendre...


  Auteur, le 11 avril dernier, d'un double crime à Courbevoie il était déjà tenu pour l'auteur du meurtre de la jeune Manuela Constanza dont le corps avait été retrouvé, sectionné en deux à la hauteur de la taille, dans une décharge publique de Tremblay-en-France en novembre 2001. Lorsqu'il fut établi, il y a quelques jours, qu'il était aussi l'auteur, en juillet de la même année, du meurtre d'une jeune fille, Grâce Hobson, sauvagement assassinée à Glasgow, reconstituant ainsi le crime imaginé par un romancier écossais, William McIlvanney, dans son roman Laidlaw, son sinistre palmarès s'élevait à quatre victimes, toutes jeunes, toutes « exécutées » dans des mises en scène aussi effrayantes que macabres.


  Deux autres affaires apparaissent aujourd'hui au grand jour.


  L'assassinat de plus de vingt coups de couteau en juillet 2000 d'une jeune coiffeuse de 23 ans serait la reconstitution méthodique d'un classique du roman policier : Le Crime d'Orcival d'Emile Gaboriau, roman de la fin... du XIXe siècle.


  En août 2000, le corps d'une autre jeune femme, étranglée après avoir subi d'épouvantables sévices sexuels, serait la reconstitution d'une œuvre policière de deux écrivains suédois, Sjôwall et Wahlôô, intitulée Roseanna.


  Cinq livres au total ont d'ores et déjà servi de prétexte à ce projet insensé. Six jeunes femmes y ont trouvé la mort, le plus souvent dans des conditions atroces.


  La police, littéralement effarée par cette cascade de meurtres en série, en a été réduite, on le sait, à entrer en contact avec le meurtrier par le biais de petites annonces... La dernière en date: «Et vos autres œuvres... ? » souligne clairement l'admiration proprement étonnante que les enquêteurs semblent ressentir à l'égard de ce criminel.


  La nouveauté : la mise en garde à vue d'un libraire parisien, M. Jérôme Lesage, aujourd'hui suspect numéro un. Sa sœur, Christine Lesage, entendue hier par la Brigade criminelle, et littéralement accablée par l'arrestation de son frère, commente avec une colère digne : «Jérôme est le seul à avoir apporté son aide à la police quand elle ne comprenait rien à cette affaire... Le voilà bien récompensé ! Devant l'absence totale de preuves, notre avocat va exiger immédiatement sa mise en liberté. »


  Il semble, en effet, que la police ne dispose, vis-à-vis de ce suspect « pratique », d'aucune preuve tangible, et ne justifie cette arrestation que par une série de coïncidences dont chacun d'entre nous pourrait aussi bien être victime... Combien de crimes seront encore découverts ? Combien de jeunes filles innocentes seront encore tuées, meurtries, violentées, sauvagement assassinées avant que la police parvienne à arrêter leur assassin ?


  Autant de questions que chacun de nous se pose évidemment avec anxiété.
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  Malgré l'assurance dont il avait fait preuve, Jérôme Lesage n'avait sans doute pas fermé l'œil de la nuit. Le visage plus pâle, l'échiné plus basse, il se tenait sur sa chaise avec une raideur d'apparat, regardant fixement la table et serrant ses mains l'une contre l'autre pour tenter d'en arrêter le discret tremblement.


  Camille s'installa en face de lui, posa sur la table un dossier et une feuille sur laquelle il avait jeté quelques notes d'une écriture indéchiffrable.


  — Nous avons regardé de plus près vos agendas de ces derniers mois, monsieur Lesage.


  — Je veux un avocat, répondit Lesage d'une voix grave et tranchante dans laquelle se percevait néanmoins un tremblement nerveux.


  — Je vous l'ai dit, ce n'est pas encore le moment.


  Lesage le regarda, comme décidé à relever un défi.


  — Si vous nous expliquez tout cela, monsieur Lesage, poursuivit Camille en frappant du plat de la main sur son dossier, nous vous laissons rentrer chez vous.


  Il chaussa ses lunettes.


  — D'abord, votre calendrier. Prenons simplement les derniers mois, voulez-vous? Au hasard... Le 4 décembre, vous avez rendez-vous avec un confrère, M. Pelissier. Il était absent de Paris et ne vous a pas rencontré à cette date. Les 17, 18 et 19 décembre, vous devez vous rendre à une vente aux enchères à Mâcon. Personne ne vous y voit, vous n'y êtes même pas inscrit. Le 11 janvier, rendez-vous avec Mme Bertleman pour une expertise. Elle ne vous a vu que le 16. Le 24 janvier, vous êtes au Salon de Cologne, pendant quatre jours. Vous n'y mettez même pas les pieds... Le...


  — Je vous en prie...


  — Pardon?


  Lesage regardait ses mains. Camille avait voulu créer un effet de distance en restant le nez plongé dans ses notes. Lorsqu'il releva la tête, Jérôme Lesage n'était plus le même. La façade de certitude semblait avoir laissé la place à une immense fatigue.


  — C'est pour ma sœur... murmura-t-il.


  — Pour votre sœur... ? Vous faites semblant de travailler pour votre sœur, c'est cela?


  Lesage se contenta d'un bref signe de tête.


  — Pourquoi?


  Devant le mutisme de Lesage, Camille laissa passer un long moment et décida de s'engouffrer dans la brèche qui venait de s'ouvrir.


  — Vos... absences sont irrégulières mais fréquentes. Le plus embarrassant, c'est qu'elles correspondent très souvent avec des moments où des jeunes filles sont assassinées. Alors, forcément, on se pose des questions.


  Camille accorda à Lesage un petit temps de réflexion.


  — D'autant plus, reprit-il, que des sommes importantes disparaissent, elles aussi, dans votre budget. Voyons... en février et mars dernier, vous liquidez un portefeuille d'actions appartenant à votre sœur et dont vous avez officiellement la gestion. Difficile d'ailleurs de s'y retrouver, dans vos manipulations boursières. En tout cas, pas moins de quatre mille cinq cents euros d'actions sont liquidés. Je peux vous demander ce que vous avez fait de cet argent?


  — C'est personnel ! dit Lesage en relevant brusquement la tête.


  — Ça ne l'est plus depuis que les sommes importantes qui disparaissent de vos comptes correspondent à la période où un assassin prépare des crimes pour lesquels il a besoin de pas mal d'argent, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Ce n'est pas moi ! hurla le libraire en frappant du poing sur la table.


  — Alors, expliquez-moi vos absences et vos dépenses.


  — C'est à vous de prouver, pas à moi !


  — Nous demanderons au juge ce qu'il en pense.


  — Je ne veux pas que ma sœur...


  — Oui...?


  Lesage avait maintenant produit tout l'effort dont il était capable.


  — Vous ne voulez pas qu'elle apprenne que vous ne travaillez pas autant que vous le prétendez, que vous dépensez de l'argent qui lui appartient, c'est cela.


  — Laissez-la en dehors de tout ça. Elle est très fragile. Laissez-la.


  — Qu'est-ce que vous ne voulez pas qu'elle apprenne ?


  Devant son mutisme obstiné, Camille poussa un long soupir.


  — Bien, alors reprenons. A la date où Grâce Hobson est assassinée à Glasgow, vous disparaissez alors que vous vous trouvez en vacances à Londres. De Londres à Glasgow, ajouta Camille levant les yeux par-dessus ses lunettes, il n'y a qu'un pas. Au moment où...


  Louis entra si discrètement dans la salle d'interrogatoire que Camille ne prit conscience de sa présence que lorsque le jeune homme fut près de lui et se pencha à son oreille.


  — Vous pouvez venir un instant? demanda-t-il en chuchotant. Téléphone. C'est urgent...


  Camille se leva lentement, regarda Lesage qui courbait la tête.


  — Monsieur Lesage, soit vous pouvez nous expliquer tout cela et le plus tôt sera le mieux, soit vous ne pouvez pas et j'aurai alors d'autres questions, plus intimes, à vous poser...
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  Irène était tombée rue des Martyrs. En manquant le trottoir. Des passants étaient accourus. Irène disait que ça allait mais restait allongée sur le trottoir, se tenant le ventre à deux mains, essayant de reprendre son souffle. Un commerçant avait appelé du secours. Les brancardiers du SAMU l'avaient trouvée quelques minutes plus tard, assise, les jambes écartées, dans la boutique du charcutier dont la femme expliquait à qui voulait l'entendre le détail de l'affaire. Irène, elle, n'en gardait aucun souvenir hormis cette inquiétude et cette douleur qui lui prenait maintenant tout le corps. Le commerçant disait sans arrêt :


  — Arrête un peu, Yvonne, tu nous saoules...


  On lui avait proposé un verre de jus d'orange. Irène le tenait encore intact entre ses mains, comme un objet de piété.


  Et puis on l'avait allongée sur une civière qui s'était frayé un chemin difficile de la boutique à l'ambulance.


  Camille, essoufflé par sa course, la trouva dans un lit, au deuxième étage de la clinique Montambert.



  — Ça va? demanda-t-il.


  — Je suis tombée, répondit simplement Irène, comme si son esprit était resté fixé à cette évidence incompréhensible.


  — Tu as mal? Qu'est-ce que disent les médecins?


  — Je suis tombée...


  Et Irène s'était mise à pleurer tout doucement en le regardant. Camille lui serrait les mains. Lui aussi aurait pleuré si ce visage n'avait ressemblé aussi précisément à celui d'Irène dans son rêve lorsqu'elle lui disait : « Tu ne vois pas qu'il me fait mal... ? »


  — Tu as mal ? répétait Camille. Est-ce que tu as mal ?


  Mais Irène pleurait en se tenant le ventre.


  — Ils m'ont fait une piqûre...


  — Elle doit d'abord se calmer et retrouver tranquillement ses esprits.


  Camille se retourna. Le médecin avait l'air d'un étudiant de première année. Petites lunettes, cheveux un peu longs, sourire post-adolescent. Il s'approcha du lit et prit la main d'Irène.


  — Ça va aller, n'est-ce pas?


  — Oui, dit Irène en souriant enfin à travers ses larmes. Oui, ça va aller.


  — Vous êtes tombée, voilà tout. Et vous avez eu peur.


  Camille, relégué maintenant au pied du lit, se sentit exclu. Il refoula la question qui lui vint et fut soulagé d'entendre le médecin poursuivre :


  — Le bébé, lui, n'a pas beaucoup aimé tout ce remue-ménage. Il trouve maintenant sa position inconfortable et je crois qu'il a hâte de voir un peu de quoi il retourne.


  — Vous croyez ? demanda Irène.


  — J'en suis certain. À mon avis, il va même être assez pressé. Dans quelques heures, nous en saurons plus. J'espère que sa chambre est prête, ajouta-t-il en souriant gentiment.


  Irène regardait le médecin avec inquiétude.


  — Ça va faire quoi ?


  — Un petit prématuré de trois semaines, voilà tout.
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  Louis appela Élisabeth et lui demanda de les rejoindre chez Camille. Ils arrivèrent ensemble, comme dans un jeu synchronisé.


  — Alors, demanda Elisabeth en souriant, bientôt papa?


  Camille n'avait pas tout à fait retrouvé ses esprits. Il déambulait de la chambre au salon, tentant de rassembler, dans le plus grand désordre, des choses qu'il égarait aussitôt.


  — Je vais vous aider, dit Elisabeth que Louis venait d'encourager d'un coup d'œil avant de redescendre.


  Plus systématique, plus organisée, elle trouva sans peine la petite valise qu'Irène avait dû préparer de longue date et dans laquelle se trouvait tout le nécessaire à son arrivée à la clinique. Camille fut étonné de s'en apercevoir alors que, sans doute, Irène avait dû lui en parler, la lui montrer pour le cas où.


  Elisabeth en vérifia le contenu, puis, posant des questions à Camille pour se repérer dans l'appartement, elle rassembla encore deux ou trois choses.


  — Voilà, je crois que tout est prêt.


  — Ppffff... souffla Camille, assis sur le canapé.


  Il regardait Élisabeth avec reconnaissance et souriait maladroitement.


  — C'est gentil... dit enfin Camille. Je vais lui apporter tout ça...


  — Élisabeth pourrait peut-être le faire...? risqua alors Louis qui venait de remonter avec le courrier.


  Tous les trois regardèrent silencieusement la lettre qu'il tenait à la main.


  Cher Camille,


  Quel plaisir, à nouveau, de lire votre annonce !


  « Vos autres œuvres... » demandez-vous. Je m'attendais à plus de finesse de votre part. Je ne vous en veux pas, remarquez bien : vous faites de votre mieux. Personne ne ferait mieux que vous.


  Mais enfin, votre dernière annonce est une grosse ficelle. Quelle naïveté! Allons, cette parenthèse doit être fermée. Je vais vous parler des affaires que vous connaissez et ménager les surprises sinon, sinon où serait le plaisir ? Car je vous en ménage encore, des surprises !


  Ainsi, Glasgow. Vous ne m'en avez encore rien demandé et je sais que la question vous brûle les lèvres. Les choses ici se sont faites simplement. Le livre génial de McIlvanney donne l'essentiel du détail de cette affaire dont vous remarquerez l'élégance. Le livre est inspiré d'un fait divers réel et il y retourne. J'aime ces boucles parfaites qui relient si parfaitement la littérature à la vie.


  J'ai repéré la jeune Grâce Hobson à l'entrée de la boîte de nuit devant laquelle j'avais garé ma voiture de location. Je l'ai choisie immédiatement. Avec son visage à peine sorti de l'enfance, ses hanches encore minces mais comme déjà promises aux premières lourdeurs de la trentaine, elle était comme l'incarnation de cette ville troublante et nostalgique. Il était tard déjà, la rue n'était plus animée depuis longtemps lorsque je l'ai vue soudain sortir seule sur le trottoir, inquiète et nerveuse. Je n'avais pas imaginé pareille aubaine. J'avais prévu de la suivre, de vérifier ses trajets et ses habitudes, de l'enlever ensuite... je n'avais pas prévu de rester très longtemps à Glasgow, et je n'espérais pas la voir s'offrir à moi si spontanément. J'ai immédiatement quitté ma voiture, mon plan de Glasgow à la main et je lui ai demandé un chemin imaginaire dans un anglais que je voulais maladroit et charmant. J'ai souri de manière gauche. Nous étions devant la boîte de nuit et je ne voulais pas rester là trop longtemps. Aussi, tout en écoutant ses explications, fronçant les sourcils comme pour suivre avec attention et difficulté une explication dans un anglais trop courant pour moi, je l'ai dirigée vers la voiture. Nous avons posé le plan sur le capot. J'ai prétexté devoir prendre un crayon dans la boîte à gants. J'avais laissé la portière ouverte. En la tenant soudain très fermement contre moi j'ai appliqué sur son visage un chiffon largement imbibé de chloroforme et, quelques minutes plus tard, nous roulions ensemble dans la ville déserte, moi conduisant avec prudence, elle dormant avec quiétude, en confiance. Ce que je n'avais pas prévu de faire, je l'ai fait. Je l'ai violée à l'arrière même de la voiture. Elle s'est réveillée d'un seul coup lorsque je l'ai pénétrée comme il est dit dans le livre. Il m'a fallu l'endormir à nouveau. Je l'ai étranglée à ce moment, pendant que j'étais encore en elle. Nous avons communié ensemble dans la jouissance et dans la mort dont nous savons, vous et moi, qu'il s'agit de la même chose.


  J'ai dû repasser à mon hôtel pour y prendre le matériel dont j'avais besoin. J'ai pensé à prendre sa culotte avec moi.


  Vos collègues écossais ont dû vous montrer les photographies de la scène telle que je l'ai agencée à Kelvingrove Park. Je ne veux pas jouer les faux modestes mais enfin, je peux espérer que William McIlvanney, qui vit à Glasgow, a ressenti pour moi une fierté égale à l'admiration que je lui porte.


  « Laidlaw » est la première œuvre que je me suis décidé à signer. C'est que, jusqu'alors, aucune police n'avait été capable de comprendre quoi que ce soit à mon travail et que j'étais lassé. Je savais qu'il fallait mettre quelqu'un sur la piste, qu'il fallait qu'un signe distinctif permette de relier mon Laidlaw à mes autres travaux. J'ai imaginé un nombre considérable de méthodes toutes différentes. La solution de l'empreinte sur le corps m'est apparue comme la plus satisfaisante. En fait, j'avais déjà en tête, même si je ne me sentais pas encore tout à fait prêt pour une telle mission, de travailler pour le texte d'Ellis dans lequel une empreinte est apposée si visiblement. En plaçant un signe distinctif, une signature, je souhaitais qu'à défaut des policiers, qui, exception faite de vous, Camille, sont des brutes épaisses, les esthètes, les vrais amateurs puissent prendre connaissance de l'œuvre que je réalisais et l'apprécier à sa juste valeur. Et puis, cette empreinte sur l'orteil de la petite Hobson ne défigurait en rien le tableau magnifique que j'étais parvenu à obtenir dans le parc de Kelvingrove. Tout y était parfaitement à sa place. C'était, je crois, ce qu'on peut faire de mieux.


  Je sais que vous avez découvert aussi le merveilleux livre de nos Suédois. Roseanna fut un véritable choc pour moi, vous savez. Je me suis efforcé de lire ensuite les autres ouvrages de nos duettistes. Hélas, aucun ne m'a procuré le plaisir réellement magique de celui-ci.


  A quoi tient la magie d'un livre? En voilà un autre grand mystère... Celui-ci est immobile comme les eaux du canal de l'Ourcq, il s'y passe bien peu de chose. C'est une longue patience. Martin Beck, le détective, est un homme que je trouve morose et attachant, si éloigné des misérables privés de bien des auteurs américains et des enquêteurs plats et ratiocinants de trop de nos auteurs français.


  Évidemment, écrire un « Roseanna » à la française, comme je l'ai fait, était une gageure. Il fallait que le décor soit une transposition crédible, que vous retrouviez l'atmosphère même de l'œuvre originale dans sa réalisation. Sur ce point, je n'ai pas lésiné sur les moyens.


  Aussi, imaginez, Camille, ma joie, je dirais même ma jubilation lorsque, ce matin du 25 août, posté au milieu des autres badauds sur l'écluse du canal, j'ai vu la benne se tourner vers nous comme se serait levé un rideau de théâtre, que j'ai vu l'homme accoudé sur la balustrade près de moi, s'écrier : « Regarde, il y a une bonne femme là-dedans... ! » La nouvelle s'est répandue dans le petit groupe comme une traînée de poudre. Vous imaginez ma joie.


  Ma jeune recrue... Vous aurez remarqué, j'en suis certain, comme son physique est le portrait fidèle de Roseanna, même corps un peu lourd et sans grâce, mêmes articulations fines.


  Sjôwall & Wahlôô restent très imprécis sur la nature de la mort de Roseanna. On apprend tout au plus que « la victime a trouvé la mort par strangulation accompagnée de violences sexuelles ». Le meurtrier, nous dit- on, « a agi avec brutalité. On a noté des indices de tendance perverse ». Voilà qui me laissait un vaste champ de liberté. Les auteurs, toutefois, étaient formels : « Il n'y a pas eu tellement de sang répandu. » C'est avec cela que je devais me débrouiller. Le plus déconcertant restait bien sûr le passage où est précisé : « Il n'est pas exclu qu'elle ait subi des mutilations après sa mort. Ou, tout au moins, quand elle était inconsciente. Il y a, dans le rapport d'autopsie, un certain nombre de détails qui permettent de le supposer. »


  Bien sûr, il y avait cette « écorchure » allant de la taille à l'os iliaque, mais quoi? comment l'auriez-vous interprétée, vous ?


  J'ai opté pour une écorchure avec un pain de ciment que j'ai fabriqué dans ma cave. Je crois réellement que les auteurs auraient salué la sobriété de cette solution. Pour le reste, la jeune personne a été étranglée à mains nues après que je l'eusse sodomisée très violemment avec un chausse-pied. Quant à la mention des mutilations, elle aussi bien vague, j'ai choisi de faire d'une pierre deux coups en choisissant ce chausse-pied qui a, je crois, convenablement détruit les muqueuses et répandu peu de sang.


  Le plus délicat était évidemment de réaliser cette fausse tache de naissance. Vos analyses vous auront sans doute appris que j'ai utilisé un produit tout ce qu'il y a de plus standard. De même, j'ai dû chercher beaucoup pour trouver une silhouette d'animal correspondant à la tache de Roseanna. Je n'ai pas la chance d'être, comme vous, un dessinateur émérite.


  J'ai transporté le corps dans une voiture de location jusqu'au canal de l'Ourcq. Savez-vous, Camille, que j'avais attendu presque un an avant que la direction de l'Équipement se décide à draguer un segment du canal correspondant au lieu de l'action? On aurait bien des choses à dire sur l'administration ! Je plaisante, Camille, vous me connaissez.


  Je suppose que vous devez bouillir d'impatience de connaître la réponse à la question que vous vous posez depuis que vous avez eu connaissance de cette affaire :


  « Qui était Roseanna ? »


  Roseanna s'appelait en réalité Alice Hedges. Elle devait être quelque chose comme étudiante (je vous joins ses papiers pour que vous puissiez retrouver, si vous avez de la chance, la trace de sa famille dans l'Arkansas et les remercier pour la coopération dont leur fille a fait preuve). Une part importante, majeure, dirais-je même, de mon travail consistait à ce que la victime ne soit pas identifiée rapidement, comme dans le livre dont le mystère essentiel tient au mystère de son identité. Roseanna est avant tout l'histoire de cette quête et il aurait été ridicule, obscène même, que vos services découvrent son identité en deux jours. Je l'ai rencontrée à la frontière hongroise, six jours auparavant. La jeune fille faisait de l'auto-stop. Mes premières conversations avec Roseanna m'ont appris que la jeune fille n'avait plus donné signe de vie à ses parents depuis presque deux ans et qu'elle vivait seule avant d'entreprendre ce voyage en Europe dont personne, dans son entourage, n'était informé. C'est ce qui m'a permis de réaliser ce petit chef-d'œuvre dont je suis bien heureux qu'il soit enfin reconnu.


  Vous devez me trouver bavard. C'est que je n'ai guère de monde à qui parler de mon travail. Depuis que j'ai compris ce que me demandait le monde, je m'épuise à répondre à ses attentes sans grand espoir de dialogue. Dieu que le monde est ignorant, Camille. Et combien volatil. Comme sont rares les choses qui laissent vraiment des traces. Personne ne comprenait ce que je voulais offrir au monde et j'ai été en colère, parfois, je l'avoue. Oui, je me suis révolté, et même au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Vous me pardonnerez ce lieu commun, la colère est bien mauvaise conseillère. Il a fallu que je relise avec sérénité les grands classiques dont seule la fréquentation peut vous faire espérer une élévation de l'âme pour qu'enfin la rage qui s'était emparée de moi se calme. Des mois et des mois pour accepter de renoncer à n'être que ce que je suis. Ce fut une rude bataille mais j y suis parvenu et finalement, voyez comme j'ai été bien récompensé. Car, aux ténèbres de cette période ont succédé les lumières de la révélation. Le mot n'est pas trop fort, Camille, je vous assure. Je m'en souviens comme si c'était hier. Ma colère contre le monde était soudain tombée et j'ai enfin compris ce qui m'était demandé, j'ai compris pourquoi j'étais là, j'ai compris ce qu'était ma mission. Le succès invraisemblable de la littérature policière montre, à l'évidence, à quel point le monde a besoin de mort. Et de mystère. Le monde court après ces images non parce qu'il a besoin d'images. Parce qu'il n'a que cela. Hormis les circonstances guerrières et les incroyables boucheries gratuites que la politique offre aux hommes pour calmer leur incoercible besoin de mort, qu'ont- ils? Des images. L'homme se rue sur les images de mort parce qu'il veut de la mort. Et seuls les artistes sont à même de l'apaiser. Les écrivains écrivent de la mort pour les hommes qui veulent de la mort, ils font du drame pour calmer leur besoin de drame. Le monde en veut toujours plus. Le monde ne veut pas seulement du papier et des histoires, il veut du sang, du vrai sang. L'humanité tente bien de donner droit à son désir en transfigurant le réel. N'est-ce pas d'ailleurs à cette mission de calmer le monde en lui offrant des images que votre mère, une grande artiste, a consacré son œuvre ? - mais ce désir est insatiable, irréfragable. Il veut du réel, du vrai. Il veut du sang. N'y avait-il pas, entre la figuration artistique et la réalité, une voie étroite pour qui aurait suffisamment de compassion envers l'humanité pour se sacrifier un peu pour elle ? Oh, Camille, je ne me prends pas pour un libérateur, non. Ni pour un saint. Je me contente de jouer ma petite musique à moi, modestement, et si tous les hommes faisaient le même effort que moi, /e monde serait plus vivable et moins mauvais.


  Souvenez-vous de Gaboriau faisant parler son inspecteur Lecoq : « Il y a des gens, dit-il, qui ont la rage du théâtre. Cette rage, c'est un peu la mienne. Mais, plus difficile et plus blasé que le public, z7 me/aw/ à moi des comédies véritables ou des drames réels. La société, vo/7à mon théâtre. Mes acteurs à moi ont le rire franc ou pleurent de vraies larmes. » Cette phrase m'a toujours profondément ému. Mes acteurs à moi aussi ont pleuré de vraies larmes, Camille. Comme pour l'Evelyne de Bret Easton Ellis, je garde une tendresse toute particulière pour Roseanna parce que toutes deux pleuraient magnifiquement. Elles se sont montrées des actrices parfaites, tout à fait à la hauteur du rôle si difficile pour lequel je les avais engagées. J'ai été bien récompensé de la confiance que j'avais placée en elles.


  Vous l'avez peut-être pressenti. Nous allons devoir cesser notre correspondance. Je suis certain que, tôt ou tard, nous reprendrons ce dialogue qui nous apprend tant à vous comme à moi. L'heure n'en est pas encore venue. Je dois achever mon « œuvre » et cela demande une immense concentration. Je vais y parvenir, je le sais. Vous pouvez avoir confiance en moi. Il me reste à parachever l'édifice que j'ai mis tant de soin à construire. Vous jugerez alors à quel point mon projet, si minutieusement conduit, si savamment élaboré, était digne de figurer parmi les grands chefs-d'œuvre de ce siècle commençant.


  Je reste votre dévoué.


  Bien amicalement.
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  Le docteur est repassé. Il est étonné que je n'aie pas de contractions.


  — Bah, dit Camille en souriant, le petit père s'accroche. Il est bien où il est, je le comprends.


  Au téléphone, il entendit Irène sourire.


  — Qu'est-ce qui se passe maintenant?


  — J'ai passé une échographie. Le petit père te salue bien. Si je n'ai pas de contractions d'ici une heure ou deux, je rentre à la maison et on attend son bon vouloir.


  — Tu te sens comment?


  — J'ai le cœur lourd. J'ai eu peur. Je crois que c'est pour ça qu'ils me gardent.


  Camille sentit son cœur s'alourdir lui aussi. Dans la tendresse avec laquelle Irène prononçait ces mots, il y avait tant de demande, tant d'intensité, qu'il se sentit déchiré de part en part.


  — Je vais venir.


  — Ça n'est pas la peine, mon amour. Ton Élisabeth a été très gentille, tu sais. Tu vas la remercier, hein? Elle est restée un peu avec moi, on a fait la causette. J'ai bien senti qu'elle préférait être ailleurs. Elle m'a dit que tu avais reçu une nouvelle lettre. Ça ne doit pas être facile pour toi non plus.


  — C'est un peu difficile... Tu sais que je suis avec toi, tu le sais, n'est-ce pas?


  — Je sais que tu es là, je ne m'inquiète pas.


  — Pour le moment, il tient bon. Calendrier, mouvements financiers, nous avons tout de même beaucoup d'éléments troublants.



  — Et vous pensez qu'il a pu envoyer cette lettre avant son arrestation ?


  — Techniquement possible.


  Le juge Deschamps avait opté, cet après-midi-là, pour un ensemble veste et pantalon d'une insoutenable laideur, chose grise à larges parements qui tenait du costume d'homme, de la salopette et du boléro. Le regard de cette femme restait éminemment intelligent et Camille comprit quel charme trouble et paradoxal elle pouvait exercer sur certains hommes.


  Elle tenait dans la main la lettre du Romancier et la parcourait une nouvelle fois, d'un œil rapide auquel rien ne semblait pouvoir échapper.


  — Vous avez préféré relâcher la sœur?


  — Ce qui compte, pour le moment, c'est de les isoler l'un de l'autre, dit Le Guen. Elle est prête à tout confirmer. La foi du charbonnier.


  — Elle aura quand même bien du mal à le faire, dit Camille. Il ne suffira pas d'affirmer qu'il était avec elle quand il n'y était pas. Nous avons suffisamment d'éléments tangibles qui ne seront pas faciles à contourner.


  — Tel que vous le décrivez, il semble plutôt affolé...


  — Si c'est un grand pervers, on peut s'attendre à tout. S'il a joué, depuis des années, un double jeu vis- à-vis de sa sœur, ça ne sera pas facile : il est surentraîné. Je vais avoir besoin de l'aide du Dr Crest. Il va falloir utiliser une autre salle pour qu'il puisse l'observer.


  — En tout cas, vous aviez raison. Passé la garde à vue, le contact sera rompu. Il deviendra même très dangereux. Si nous devons le relâcher, vous avez les moyens d'assurer une surveillance étroite, monsieur le divisionnaire ?


  Le Guen désigna le journal roulé qu'il tenait dans la main depuis le début de l'entretien.


  — Vu la tournure des événements, je ne pense pas avoir trop de mal à obtenir les effectifs nécessaires, lâcha-t-il sombrement.


  Le juge s'abstint de tout commentaire.


  — Il nous menace, risqua Le Guen. Ce n'est peut- être que de pure forme... Il ne sait peut-être pas réellement où il va.


  — Tsst, tsst, tsst, murmura le juge entre ses dents sans quitter la lettre des yeux. On n'imagine pas, poursuivit-elle, que cet homme ait pu mettre en place une pareille stratégie sans vouloir aller jusqu'au bout. Non, il nous a appris une chose fondamentale, conclut- elle en regardant fermement les deux hommes : il dit ce qu'il fait et il fait ce qu'il dit. Depuis le début. Et ce qui me fait peur, ajouta-t-elle en regardant directement Camille, c'est que cette stratégie est en place depuis longtemps. Depuis le début, il sait où il va...


  — ... et nous pas, dit Camille en achevant sa phrase.
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  Louis avait repris l'interrogatoire de Lesage, relayé par Maleval puis par Armand. Chacun avait son mode opératoire et le contraste entre les quatre hommes avait déjà produit des résultats dans bien d'autres affaires. Louis, appliqué, élégant, interrogeait avec beaucoup de finesse, comme si l'éternité lui appartenait, avec une patience d'ange, réfléchissant longuement à chaque question, écoutant chaque réponse avec une attention inquiétante, laissant toujours planer le doute sur son interprétation. Maleval, fidèle en cela à sa culture de judoka, procédait par accélérations soudaines. Volontiers familier avec les suspects, il mettait en confiance. Il agissait, là aussi, en séducteur, et pouvait placer subitement une conclusion d'une extrême brutalité, soulignant une incohérence avec la même force qu'il devait, autrefois, placer une prise décisive. Armand, lui, était Armand. Penché sur ses notes, ne regardant quasiment jamais son interlocuteur, il posait des questions d'une grande minutie, notait scrupuleusement toutes les réponses, revenait sur le moindre détail, pouvant passer une heure à disséquer le moindre événement, à traquer la moindre imprécision, la plus petite approximation, ne lâchant un os que totalement rongé. Louis interrogeait en sinuosités, Maleval en ligne droite, Armand en spirale.


  Lorsque Camille arriva, Lesage avait déjà rencontré Louis une bonne heure et Maleval venait de terminer sa propre séance. Les deux hommes, attablés devant leurs notes, échangeaient leurs conclusions. Camille se dirigea vers eux mais fut happé par Cob qui, de derrière ses écrans, lui fit signe d'approcher.


  Ordinairement, Cob se montrait peu expressif. C'est précisément ce qui surprit Camille. Cob s'était reculé sur son fauteuil, le dos largement calé contre le dossier et il regardait Verhœven approcher avec un air concentré et dans lequel on pouvait lire un embarras.


  — Mauvaise nouvelle? demanda Camille.


  Cob posa ses coudes sur la table, le menton appuyé sur ses mains jointes.


  — Des plus mauvaises, Camille.


  Ils restèrent un long instant à se regarder, incertains. Après quoi, Cob tendit la main vers l'imprimante et sans même regarder la feuille qu'il lui tendait :


  — Je suis navré, Camille, dit-il.


  Camille lut la page. Une longue colonne de chiffres, de dates et d'horaires. Puis il releva la tête, et fixa un long moment l'écran de Cob.


  — Je suis désolé... répéta Cob en le voyant enfin s'éloigner.
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  Verhœven traversa la salle et en passant, sans s'arrêter, tapa sur l'épaule de Louis en disant :


  — Tu viens avec moi.


  Louis regarda de droite et de gauche sans comprendre ce qui se passait, se leva précipitamment et suivit Verhœven qui marchait vers l'escalier. Les deux hommes n'échangèrent pas un mot jusqu'à leur arrivée, de l'autre côté de la rue, dans la brasserie où ils prenaient de temps à autre un demi avant de se quitter. Camille choisit une place à la terrasse vitrée, s'installa sur la banquette de moleskine, laissant à Louis la chaise dos à la rue. Ils attendirent en silence que le garçon vienne prendre leur commande.


  — Un café, demanda Camille.


  Louis se contenta d'un signe qui signifiait « la même chose ». Puis, en attendant que le garçon leur apporte les consommations, il regarda tour à tour la table puis Verhœven, discrètement.


  — Maleval te doit beaucoup d'argent, Louis?


  Et avant même que Louis ait pu esquisser le moindre geste de dénégation, Camille avait tapé du poing si fort sur la table que les cafés tremblèrent, faisant se retourner quelques consommateurs aux tables avoisinantes. Il n'ajouta pas un mot.


  — Pas mal, oui, dit enfin Louis. Oh, ça n'est pas excessif...


  — Combien?


  — Je ne sais pas exactement...


  Camille leva de nouveau un poing furieux au-dessus de la table.


  — Dans les cinq mille...


  Camille, qui n'avait jamais très bien su compter en euros, fit mentalement sa petite opération.


  — C'est quoi?


  — Le jeu. Il a beaucoup perdu ces derniers temps, il devait pas mal d'argent.


  — Ça fait longtemps que tu joues les banquiers, Louis ?


  — Honnêtement, non. Il m'avait déjà emprunté de petites sommes et m'avait toujours remboursé assez rapidement. C'est vrai, ces derniers temps, ça s'est un peu accéléré. Quand vous êtes passé à la maison, l'autre dimanche, je venais de lui faire un chèque de mille cinq cents euros. Je l'ai prévenu que c'était la dernière fois.


  Camille ne le regardait pas, une main dans la poche, l'autre tripotant nerveusement son téléphone portable.


  — Tout ça, c'est privé... reprit calmement Louis. Ça n'a rien à voir avec...


  Il n'acheva pas sa phrase. Il prit connaissance de la feuille que Camille venait de lui tendre et la posa ensuite bien à plat sur la table. Camille avait les larmes aux yeux.


  — Vous voulez ma démission? demanda enfin Louis.


  — Ne me laisse pas tomber maintenant, Louis. Pas toi...


  — Je vais devoir te virer, Jean-Claude...


  Maleval, assis face à Verhœven, cligna plusieurs fois des cils, cherchant désespérément un point d'appui.


  — Ça me fait une peine... Tu n'imagines pas... Pourquoi tu ne m'en as pas parlé?
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  Dans la silhouette de Maleval, Camille vit soudainement son avenir et ça lui fit une grande douleur. Limogé, sans emploi, endetté jusqu'au cou, Maleval allait devoir « se débrouiller », mot terrible, réservé à ceux qui ne savent plus comment s'y prendre.


  Camille avait posé, face à lui, la liste des appels qu'il avait passés, de son portable, au journaliste du Matin.


  Cob s'était contenté d'en faire le relevé depuis le 15 avril, jour de la découverte du crime de Courbevoie.


  L'appel avait été passé à 10 h 34.


  On ne pouvait être mieux renseigné.


  — Ça remonte à quand?


  — La fin de l'année dernière. C'est lui qui m'a contacté. Au début je lui ai donné des petites choses. Ça suffisait...


  — Et puis... tu as plus de mal à joindre les deux bouts, c'est ça?


  — J'ai perdu pas mal, oui. Louis m'a aidé, et ça ne suffisait pas, alors...


  — Ton Buisson, je pourrais aller le chercher par la peau du cul, dit Camille avec une colère à peine rentrée. Corruption de fonctionnaire, je peux le foutre à poil au milieu de sa salle de rédaction.


  — Je sais.


  — Et tu sais aussi que si je ne le fais pas, c'est uniquement pour toi.


  — Je sais, répondit Maleval avec reconnaissance.


  — On va la jouer discret, si tu veux bien. Je vais devoir appeler Le Guen, je vais m'arranger pour que tout ça soit le plus simple possible...


  — Je vais rentrer...


  — Tu restes ici ! Tu partiras quand je te le dirai, tu m'entends?


  Maleval se contenta d'un hochement de tête.


  — Tu as besoin de combien, Jean-Claude ?


  — Je n'ai besoin de rien.


  — Ne me fais pas chier ! Combien ?


  — Onze mille.


  — Putain...


  Quelques secondes passèrent.


  — Je vais te faire un chèque.


  Et comme Maleval allait intervenir :


  — Jean-Claude... dit Camille d'une voix très douce. On va faire comme ça, hein? D'abord, tu vas régler tes dettes. Pour le remboursement, on verra après. Pour les formalités administratives, je vais tâcher aussi que ça se passe vite et bien. Si je peux obtenir qu'on te laisse démissionner, tu sais que je le ferai mais ça ne m'appartient pas entièrement.


  Maleval ne remercia pas. Il hocha la tête en regardant ailleurs, comme s'il prenait soudainement conscience de l'ampleur du naufrage.
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  Armand quitta enfin la salle d'interrogatoire et regagna le bureau dans lequel régnait une atmosphère lourde dont il prit conscience en y posant le premier pied.


  Cob travaillait silencieusement, Louis, barricadé derrière son bureau, ne levait pas les yeux depuis son retour. Quant à Mehdi et Elisabeth, sentant la pesanteur soudaine de la situation et ne sachant comment l'interpréter, ils parlaient à voix plus basse qu'à l'ordinaire, comme dans une église.


  Louis se chargea du débriefing d'Armand et de recouper les éléments des différentes sessions d'interrogatoire.


  



  À 16 h 30, Camille n'était toujours pas sorti de son bureau lorsque Louis vint frapper à sa porte. L'entendant parler au téléphone, il entra discrètement. Camille, tout à sa conversation, ne lui prêta aucune attention.


  — Jean, c'est un service que je te demande. Avec le bordel que fait déjà cette histoire, imagine un peu, si on a un truc pareil à affronter. C'est le doigt dans l'engrenage. Tous les bouchons vont sauter en même temps. Personne ne peut savoir où ça s'arrêtera...


  Louis attendit patiemment, dos à la porte, en remontant fébrilement sa mèche.


  — C'est ça, reprit enfin Camille, tu y réfléchis, tu me rappelles. Tu me rappelles de toute manière avant de faire quoi que ce soit, on est bien d'accord? Allez, je te laisse...


  Camille raccrocha et redécrocha aussitôt, composa le numéro de la maison. Il attendit patiemment, puis recomposa cette fois le numéro du portable d'Irène.


  — Je vais appeler la clinique. Irène a dû sortir plus tard que prévu.


  — Ça peut attendre? demanda Louis.


  — Pourquoi tu me demandes ça? répondit-il en décrochant de nouveau son téléphone.


  — A cause de Lesage. Il y a du nouveau. Camille reposa le récepteur.


  — Explique...
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  Fabienne Joly. La trentaine pomponnée, proprette, comme pour une sortie du dimanche. Cheveux courts. Blonds. Lunettes. Genre banal, avec un petit quelque chose de plus que Camille chercha à discerner. Un côté sexy. Était-ce le chemisier sage dont les trois premiers boutons restaient ouverts, découvrant la naissance des seins? Ou les jambes qu'elle croisa avec une retenue excessive ? Ayant posé son sac à main près de sa chaise, elle regardait Camille bien en face, en personne décidée à ne pas se laisser intimider. Elle avait croisé ses mains à plat sur ses genoux et paraissait pouvoir soutenir le silence autant de temps qu'il le faudrait.


  — Vous savez que tout ce que vous direz ici sera consigné dans la déposition que vous devrez signer?


  — Évidemment. C'est même pour ça que je suis ici.


  La voix, un peu rauque, ajoutait encore à son étrange séduction. Le genre de femme qu'on ne voit pas et qu'on ne quitte plus du regard quand on l'a enfin aperçue. Très jolie bouche. Camille résista à l'envie d'en conserver quelque chose et d'esquisser son portrait sur son sous-main.


  Louis restait debout, près du bureau de Camille, prenant quelques notes sur son carnet.


  — Alors, je vais vous demander de me répéter ce que vous avez déclaré à mon collaborateur.


  — Je m'appelle Fabienne Joly. J'ai 34 ans. J'habite au 12 rue de la Fraternité à Malakoff. Je suis secrétaire bilingue actuellement au chômage. Et je suis la maîtresse de Jérôme Lesage depuis le 11 octobre 1997.


  La jeune femme venait d'arriver au bout de la phrase qu'elle avait préparée et perdit un peu contenance.


  — Et...?


  — Jérôme est très attentif à la santé de sa sœur, Christine. Il est convaincu que si elle apprenait notre liaison, elle retomberait dans la dépression qu'elle a connue à la mort de son mari. Jérôme a toujours voulu la protéger. Et je l'ai accepté.


  — Je vois mal... commença Camille.


  — Tout ce que ne peut pas expliquer Jérôme vient de moi. Je sais, par les journaux, que vous le détenez en garde à vue depuis hier. Je pense qu'il se refuse à vous donner des explications... compromettantes à ses yeux. Je sais qu'il invente des prétextes professionnels pour que nous puissions nous rencontrer. Enfin, pour sa sœur, vous comprenez...


  — Je commence à comprendre, oui. Je ne suis toutefois pas certain que cela suffise à expliquer...


  — À expliquer quoi, monsieur le Commissaire? Camille ne releva pas.


  — M. Lesage se refuse à justifier son emploi du temps et...


  — Quel jour? le coupa la jeune femme.


  Camille regarda Louis.


  — Eh bien par exemple, en juillet 2001, M. Lesage se rend à Édimbourg...


  — Tout à fait, oui, le 10 juillet, enfin le 9 au soir, plus précisément. Je l'ai rejoint à Édimbourg par le vol de fin de journée. Nous avons passé quatre jours dans les Highlands. Après quoi, Jérôme a retrouvé sa sœur à Londres.


  — Ce n'est pas le tout d'affirmer cela, mademoiselle Joly. Dans la situation de M. Lesage, ce n'est pas un témoignage sur l'honneur qui va suffire, je le crains.


  La jeune femme avala sa salive avec difficulté.


  — Je sais bien que ça va vous sembler un peu ridicule... commença-t-elle en rougissant.


  — Je vous en prie, l'encouragea Camille.


  — C'est mon côté lycéenne attardée, si vous voulez... Je tiens un cahier, dit-elle en saisissant son sac et en y plongeant la main.


  Elle en sortit un gros cahier à couverture rose avec des fleurs bleues censées souligner son aspect romantique.


  — Oui, je sais, c'est idiot, dit-elle en se forçant à rire. Je note tout ce qui est important. Les jours où je vois Jérôme, les endroits où nous allons, je colle les billets de train, d'avion, les cartes de visite des hôtels où nous descendons, les menus des restaurants où nous allons dîner.


  Elle tendit le cahier à Camille, se rendit aussitôt compte qu'il était trop petit pour s'en saisir par-dessus son bureau, et se tourna pour le tendre à Louis.


  — À la fin du cahier, je note aussi les comptes. Je ne veux pas être en dette avec lui, vous comprenez. Le loyer qu'il paie pour moi à Malakoff, les meubles qu'il m'a aidée à acheter, tout quoi... Celui-ci est le cahier en cours. Il y en a trois autres.


  


  — Je viens d'avoir la visite de Mlle Joly, dit Camille.



  Lesage redressa la tête. L'hostilité avait cédé la place à la colère.


  — Vous mettez vraiment le nez partout. Vous êtes un...


  — Arrêtez immédiatement ! le prévint Camille.


  Puis, plus calmement :


  — Vous alliez dire une bêtise qui tombe sous le coup de la loi, je préfère vous l'éviter. Nous allons vérifier les éléments que Mlle Joly nous a apportés. Si cela nous semble probant, vous serez libre aussitôt.


  — Dans le cas contraire... ? demanda Lesage sur un ton de provocation.


  — Dans le cas contraire, je vous arrête pour meurtres et je vous défère au Parquet. Vous vous expliquerez avec le juge d'instruction.


  La colère de Camille était plus feinte que réelle. Il était habitué à être respecté et l'attitude de Lesage le vexait. J'ai passé l'âge des changements et des efforts, se répéta-t-il, comme souvent.


  Les deux hommes restèrent silencieux un court instant.


  — Pour ma sœur... commença Lesage d'un ton plus accommodant.


  — Ne vous inquiétez pas. Si elles sont probantes et cohérentes, toutes ces informations resteront du domaine de l'instruction, c'est-à-dire couvertes par le secret. Vous pourrez dire à votre sœur ce que bon vous semblera.


  



  Lesage leva vers Camille des yeux dans lesquels, pour la première fois, se lisait quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance. Camille sortit et, arrivé dans le couloir, donna l'ordre de le reconduire en cellule et de lui apporter à manger.
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  — Je vous passe le secrétariat.


  Camille avait choisi de rappeler de la salle de travail.


  Il avait, jusqu'à présent, résisté à l'envie de téléphoner à la clinique, se contentant de laisser un nouveau message sur le répondeur de la maison.


  — Vous savez si elle a pris son portable ? demanda-t-il à Élisabeth en masquant le micro du récepteur de la paume de la main.


  — Je le lui ai apporté. Avec sa valise, ne vous inquiétez pas.


  C'est bien ça, justement qui l'inquiétait. Il se contenta de remercier.


  — Non, je vous le confirme, reprit enfin la voix de la femme. Mme Verhœven a bien quitté la clinique à 16 heures. J'ai le cahier des entrées et des sorties sous les yeux : 16 h 05 exactement. Pourquoi, il y a un problème ?


  — Non, aucun problème, merci, prononça Camille sans raccrocher. Ses yeux étaient fixés dans le vide.


  — Merci encore. Louis, tu me donnes une voiture, je vais repasser à la maison.
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  Verhœven, à 18 h 18, montait rapidement les escaliers, son portable toujours à l'oreille. Il continuait d'attendre qu'elle décroche lorsqu'il poussa la porte de l'appartement restée entrouverte. Curieusement, il entendit la sonnerie en écho. Aussi bête que cela semble, il garda le téléphone à l'oreille en entrant dans l'appartement puis en s'avançant jusqu'au salon. Il n'appela pas avec un « Irène ! Chérie? », comme il le faisait parfois lorsqu'il rentrait et qu'elle se trouvait dans la cuisine ou dans la salle de bains. Il écoutait. Maintenant, la sonnerie avait basculé sur le message enregistré. Camille en écoutant, une nouvelle fois, ce message dont il connaissait chaque intonation, chaque syllabe, avança dans le salon. La valise d'Irène, la jolie petite valise qu'elle avait préparée pour sa sortie était là, ouverte et renversée sur le sol. Chemise de nuit, trousse de toilette, vêtements...


  « Vous êtes bien sur le répondeur... »


  La table du salon avait été renversée et tous les objets, livres, corbeille, revues, gisaient, comme morts, sur la moquette, s'étalant jusqu'aux rideaux verts dont l'un avait été arraché de la tringle.


  « ... d'Irène Verhœven. Vous m'appelez, et je ne suis pas là... »


  L'appareil toujours collé à l'oreille, muré dans un vertige contenu, Camille s'avança jusqu'à la chambre où la table de nuit avait été renversée. Du sang faisait une longue trace sur la moquette le conduisant jusqu'à la salle de bains.


  « ... c'est à ces petits détails qu'on voit que le destin est une bêtise... »


  Il y avait là, à ses pieds, une petite flaque de sang, très petite, juste au pied de la baignoire. Tout le contenu de la tablette, sous le miroir, semblait avoir été balayé et s'étalait, au sol et dans la baignoire.


  « Laissez-moi un message et dès mon retour... »


  Camille retraversa en courant la chambre, le salon, et s'arrêta au seuil du bureau où le téléphone portable d'Irène, jeté par terre, lui assurait, en écho :


  «... dès mon retour, je vous rappelle ».


  Sans même s'en rendre compte, Camille composa un numéro, arrêté là, au seuil de la pièce, les yeux rivés sur le sol, hypnotisé par le téléphone d'Irène, sa voix.


  « A bientôt. »


  Dans sa tête, il se répétait : « Rappelle-moi, mon amour... rappelle-moi, je t'en supplie...» lorsqu'il entendit la voix de Louis :


  — Louis Mariani, j'écoute.


  Alors Camille tomba brutalement sur les genoux.


  — LOUIS ! hurla-t-il en pleurant. Louis, viens vite. Je t'en supplie...
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  Toute la Brigade arriva six minutes plus tard. Trois voitures, sirènes hurlantes, stoppèrent en bas de la rue, Maleval, Mehdi et Louis grimpèrent quatre à quatre en s'accrochant à la rampe, suivis, chacun à son rythme qu'il accélérait autant qu'il le pouvait, d'Armand et Elisabeth. Le Guen fermait la marche en soufflant, ahanant à chaque palier. Maleval donna un violent coup de pied dans la porte et se précipita dans l'appartement.


  À l'instant même où ils entrèrent, à voir ainsi, devant eux, la valise d'Irène ouverte, abandonnée, le rideau arraché et Camille, assis sur le canapé, son téléphone portable toujours entre les mains, regardant autour de lui comme s'il voyait les lieux pour la première fois, tout le monde comprit ce qui se passait. Chacun se mit immédiatement en action. Louis, le premier à genoux près de Camille, lui retira des mains son téléphone avec l'attention lente et appliquée avec laquelle on retire un jouet à un enfant qui vient de s'endormir.



  — Elle a disparu, articula Camille, au comble de la détresse.


  Puis, désignant la salle de bains, avec un regard de stupeur :


  — Il y a du sang, là-bas...


  Les pas, dans l'appartement, martelaient le plancher. Maleval avait attrapé à la volée un torchon dans la cuisine et ouvrait toutes les portes, une à une, tandis qu'Élisabeth, téléphone en main, appelait l'Identité.


  — Personne ne touche à rien ! hurla Louis à l'attention de Mehdi qui commençait d'ouvrir les placards sans protection.


  — Tiens, prends ça, lui dit Maleval au passage, en lui tendant un autre torchon.


  — J'ai besoin d'une équipe, d'urgence... dit Élisabeth.


  Elle dicta l'adresse.


  — Passez-moi ça, dit Le Guen, essoufflé, livide, en lui arrachant le téléphone. Le Guen, dit-il. Je veux une équipe de l'Identité dans dix minutes. Relevés, photos, la totale. Je veux aussi le 3e Groupe. Au complet. Dites à Morin de m'appeler immédiatement.


  Puis, retirant avec difficulté son propre téléphone de sa poche intérieure, il composa un numéro, le regard tendu.


  — Divisionnaire Le Guen. Passez-moi le juge Deschamps. Priorité absolue.


  — Personne, lâcha Maleval en revenant près de Louis.


  On entendit Le Guen hurler : « J'ai dit : "tout de suite", bordel de merde ! »


  Armand s'était assis sur le canapé, près de Camille, les coudes plantés sur ses genoux écartés, les yeux au sol. Camille qui commençait à reprendre ses esprits, se leva lentement et tout le monde se tourna vers lui. Ce qui se passa dans le cœur de Camille, dans sa tête, lui-même ne le sut peut-être jamais. Il considéra un instant la pièce, regarda tour à tour chacun de ses collaborateurs et une sorte de machine se mit en route, faite d'expérience et de colère, de technique et de désarroi, mélange étrange qui peut donner aux meilleures âmes les plus mauvais réflexes mais qui, chez d'autres, réveille les sens, aiguise la vision, provoque une détermination en quelque sorte sauvage. C'est peut-être ce qu'on appelle la peur.


  — Elle a quitté la clinique à 16 h 05, articula-t-il d'une voix si basse que le groupe se rapprocha insensiblement, tendant l'oreille. Elle est repassée ici, ajouta Camille en désignant la valise que chacun avait contournée avec vigilance. Élisabeth, tu fais l'immeuble, dit-il brusquement en prenant le torchon que Maleval tenait encore entre les mains.


  Il alla jusqu'au secrétaire, fouilla un instant dans les papiers et en sortit une photographie récente d'Irène et lui-même, prise l'été précédent, pendant leurs vacances.


  Il la tendit à Maleval :


  — Dans mon bureau, l'imprimante fait scanner. Tu appuies seulement sur le bouton vert...


  Maleval partit aussitôt vers le bureau.


  — Mehdi, avec Maleval, vous faites la rue. Elle y est connue mais tu prends tout de même la photo. Irène est enceinte, il n'a pas pu l'embarquer sans qu'on voie quelque chose. Surtout si elle est... blessée, je ne sais pas. Armand, tu prends le double de la photo, tu retournes à la clinique, le secrétariat, tous les étages. Dès que les collègues arrivent, je vous envoie des renforts à tous. Louis, tu retournes au bureau, tu coordonnes les équipes et tu tiens Cob au courant, qu'il garde toujours une ligne libre. On va avoir besoin de lui.


  Maleval revint. Il avait fait deux copies et rendit l'original à Camille qui le fourra dans sa poche. Dans la seconde même, tout le monde était parti. On perçut les bruits des pas dévalant l'escalier.


  — Ça va? demanda Le Guen en s'approchant de Camille.


  — Ça ira quand on l'aura retrouvée, Jean.


  Le portable de Le Guen sonna.


  — Tu as combien de gars ? demanda-t-il à son interlocuteur. Je les veux tous. Oui, tous. Et tout de suite. Toi avec. Chez Camille... Oui, plutôt... Je t'attends, magne-toi le train.


  Camille avait fait quelques pas et venait de s'agenouiller devant la valise ouverte. Du bout de son stylo, il souleva légèrement un vêtement, le laissa retomber, se releva et s'avança jusqu'au rideau déchiré qu'il contempla un long moment, de haut en bas.


  — Camille, dit Le Guen en s'approchant. Faut que je te dise...


  — Oui, répondit Camille en se retournant vivement. Laisse-moi deviner...


  — Bah oui, tu m'as bien compris... Le juge est formel aussi. Tu ne peux pas conserver cette affaire. Je vais devoir la confier à Morin.


  Le Guen hocha la tête.


  — Il est bien, Morin, tu sais... Tu le connais... Tu es trop impliqué, Camille, ça n'est pas possible.


  A ce moment les sirènes retentirent dans la rue.


  Camille n'avait pas bougé, plongé dans une intense réflexion.


  — Il faut quelqu'un d'autre, c'est ça? Absolument?


  — Bah oui, Camille, il faut quelqu'un de moins impliqué. Ce n'est pas toi que je...


  — Alors, c'est toi, Jean.


  — Quoi?


  Les escaliers résonnèrent des pas précipités de plusieurs hommes, la porte fut repoussée et Bergeret fût le premier à entrer. Il serra la main de Camille, se contenta d'un:


  — On va faire ça vite, Camille, t'en fais pas. Je mets tout le monde sur le coup.


  Avant que Camille ait pu commencer sa réponse, Bergeret s'était déjà retourné et distribuait ses instructions en passant les pièces en revue. Deux techniciens installèrent les projecteurs. L'appartement s'inonda aussitôt d'une lumière aveuglante. Les réflecteurs furent dirigés vers les premiers endroits à expertiser, tandis que trois autres techniciens, après avoir serré la main de Camille sans un mot, enfilaient leurs gants et ouvraient leurs mallettes.


  — Qu'est-ce que tu me racontes là? reprit Le Guen.


  — C'est toi que je veux sur ce coup. Tu sais que c'est possible, ne m'emmerde pas.


  — Écoute, Camille, je ne suis plus sur le terrain depuis trop longtemps. Je n'ai plus les réflexes, tu le sais bien. C'est complètement con de me demander ça !


  — C'est toi ou personne. Alors?


  Le Guen se gratta la nuque, se massa le menton. Son regard démentait ces gestes de réflexion. On pouvait y lire une angoisse terrible.


  — Non, Camille, je ne...


  — Toi ou personne. Tu prends, oui ou merde?


  La voix de Camille était sans appel.


  — Bah oui... Je... je te jure que c'est...


  — C'est oui?


  — Bah... oui... mais...


  — Mais quoi, bordel de Dieu?


  — Bah oui, merde à toi aussi ! Oui !


  — OK, dit Camille sans attendre plus longtemps. C'est toi. Cela dit, tu n'as plus l'expérience du terrain, réflexes émoussés, tu vas être paumé !


  — Mais... C'est ce que je viens de te dire, Camille ! hurla Le Guen.


  — Bien, dit alors Camille en le fixant. Alors, tu dois déléguer à un homme d'expérience. J'accepte. Merci, Jean.


  Le Guen n'eut pas même le temps de rebondir. Camille s'était déjà retourné.


  — Bergeret... ! Je vais te montrer ce qu'il me faut. Le Guen plongea la main dans sa poche pour saisir son portable et composa un numéro.


  — Divisionnaire Le Guen. Passez-moi le juge Deschamps. Priorité.


  Et pendant qu'il attendait d'être mis en communication :


  — Enfoiré... murmura-t-il en regardant Camille en discussion avec les techniciens de l'Identité.
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  Le groupe de Morin arriva quelques minutes plus tard. Afin de ne pas gêner les techniciens, on tint une réunion rapide sur le palier sur lequel seuls Le Guen, Camille et Morin pouvaient tenir, les cinq autres agents étagés sur les marches légèrement en contrebas.


  — C'est moi qui conduis l'enquête sur la disparition d'Irène Verhœven. En accord avec le juge Deschamps, j'ai décidé de déléguer l'action au commandant Verhœven. Commentaires?


  Le ton sur lequel Le Guen venait d'annoncer la nouvelle ne semblait pas perméable à la critique. Il se fit un joli silence que Le Guen prolongea suffisamment pour montrer sa détermination.


  — À toi, Camille, ajouta-t-il alors.


  Verhœven s'excusa d'un mot auprès de Morin qui leva les deux mains en signe d'assentiment. Puis, sans transition, il distribua les équipes en accord avec son collègue et tout le monde reprit le chemin du rez-de- chaussée en courant.


  



  À plusieurs reprises, des techniciens dévalèrent les étages et remontèrent avec des valises en aluminium, des boîtes, une caisse. Deux agents montaient la garde dans l'immeuble même, le premier à l'étage du dessus, le second sur le palier situé juste en dessous de l'appartement afin de prévenir tout déplacement des résidents. Le Guen avait placé deux autres agents sur le trottoir, devant la porte de l'immeuble.


  — Rien. Entre 16 heures et maintenant, il n'y avait du monde que dans quatre appartements, expliqua Élisabeth. Tous les autres étaient au boulot.


  Camille s'était assis sur la première marche palière, son téléphone portable roulant entre ses mains, et se retournait régulièrement vers la porte de l'appartement laissée grande ouverte. Par la fenêtre en verre dépoli, éternellement close, censée fournir un peu de lumière au palier, il pouvait voir le ballet spasmodique des éclairs de gyrophare provenant des véhicules qui bloquaient la rue.


  L'immeuble qu'occupaient Camille et Irène se trouvait à une vingtaine de mètres de l'angle de la rue des Martyrs. Des travaux de canalisation, entrepris voilà plus de deux mois, avaient immobilisé tout le côté de la rue opposé à l'immeuble. Les terrassiers avaient depuis longtemps dépassé le bâtiment et travaillaient maintenant à trois cents mètres de là, à l'autre extrémité qui débouchait sur le boulevard. Pour autant, les barrières empêchant le stationnement en face de l'immeuble avaient été maintenues. Bien qu'il ne s'y fasse plus aucuns travaux, les emplacements immobilisés permettaient aux engins de chantier et aux camions-bennes de stationner et, de loin en loin, trois cabanes de chantier y abritaient du matériel et devaient servir de cantine à l'heure des repas. Deux voitures de police, en travers de la chaussée, bloquaient la rue à ses extrémités. Les autres véhicules, ainsi que les deux camionnettes de l'Identité, n'avaient pas même tenté de se garer. En file indienne, ils occupaient le centre de la rue, mobilisant l'attention des riverains à pied et celle des habitants des immeubles voisins, penchés à leurs fenêtres.


  Camille n'avait jamais fait attention à ces détails mais lorsqu'il arriva sur le trottoir, il regarda longuement la rue, les barrières de chantier. Il traversa et observa l'alignement des barrières. Il se retourna pour voir l'entrée de l'immeuble, regarda l'angle de la rue, puis les fenêtres de son appartement, puis de nouveau les barrières.


  — Évidemment... murmura-t-il.


  Après quoi, il se mit à courir vers la rue des Martyrs, péniblement suivi d'Élisabeth qui serrait son sac contre sa poitrine.


  Il connaissait cette femme mais ne se souvenait plus de son nom.



  — Mme Antonapoulos, dit Maleval en lui désignant la commerçante.


  — Antanopoulos, corrigea la femme.


  — Elle pense les voir vus... commenta Maleval. Une voiture s'est garée devant l'immeuble et Irène y est montée.


  Le cœur de Camille se mit à cogner, lui résonnant jusque dans la tête. Il manqua se retenir à Maleval, se contenta de fermer les yeux pour chasser toute image de son esprit.


  Il fit raconter la scène. Deux fois. Elle tenait d'ailleurs en peu de mots et confirmait ce que Camille avait pressenti quelques minutes plus tôt, en effectuant ses propres observations. Vers 16 h 35, une voiture de couleur sombre s'était arrêtée à la hauteur de l'immeuble. Un homme, plutôt grand, que la commerçante n'avait vu que de dos, en était descendu, avait repoussé légèrement une barrière afin de se garer sans gêner la circulation. Lorsqu'elle avait jeté un nouveau regard dans la rue, la portière arrière droite de la voiture était grande ouverte. Une femme venait d'y prendre place dont elle ne vit que les jambes à l'instant où l'homme l'aidait à monter avant de claquer la portière. Elle avait été distraite un moment. Lorsqu'elle avait de nouveau regardé la rue, la voiture avait disparu.


  — Madame Antanopoulos, dit Camille en désignant Élisabeth, je vais vous demander d'accompagner ma collègue. Nous allons avoir besoin de votre aide. Et de votre mémoire.


  La commerçante, qui pensait avoir raconté tout ce dont elle se souvenait, ouvrit des yeux ronds. Cette fin de journée allait lui donner de la conversation pour le reste du semestre.


  — Tu continues toute la rue, surtout les rez-de- chaussée à proximité. Tu me retrouves aussi les ouvriers en haut de la rue. Ils s'arrêtent de bonne heure. Il faut contacter l'entreprise. Tu me tiens informé.
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  Vidée de ses agents, tous en mission, la salle de travail semblait en suspension. Cob, derrière son écran, continuait ses investigations, naviguant du plan de circulation de Paris à la liste des entreprises du bâtiment et à la liste nominative des personnels d'entretien de la clinique Montambert pour alimenter les équipes de recherche.


  Louis, en compagnie d'un jeune agent que Camille ne connaissait pas, avait déjà entièrement réorganisé la salle, les tableaux de liège, tableaux papiers, dossiers. Il disposait maintenant d'une immense table sur laquelle il avait reclassé tous les dossiers en cours et passait le tiers de son temps au téléphone pour transmettre les informations à tout le monde. Il avait aussi appelé le Dr Crest dès son arrivée au QG pour lui demander de venir les rejoindre dès que possible. Sans doute avait- il une arrière-pensée et se préoccupait-il également de l'aide dont Camille allait avoir besoin dans les prochaines heures.


  Crest se leva dès l'arrivée de Camille et lui serra la main avec une grande douceur. Camille vit dans son regard comme dans un miroir. Dans le visage attentif et calme du Dr Crest, il vit le sien, dans lequel l'angoisse avait commencé à creuser de larges sillons, cernant ses yeux, donnant à toute sa personne une allure raide et tendue.


  — Je suis désolé... dit Crest d'une voix paisible.


  Camille entendit d'autres mots, inutiles à exprimer.


  Crest reprit sa position, à l'extrémité de la table, espace que Louis lui avait aménagé et où il avait étalé les trois lettres du Romancier. Sur ses copies, en marge, Crest avait pris des notes, dessiné des flèches, effectué des renvois.


  Camille s'aperçut que Cob avait élargi son matériel d'intervention à un casque téléphonique qui lui permettait de parler avec les agents qui l'appelaient tout en continuant à taper sur ses claviers. Louis s'approcha pour proposer un premier point. Devant le visage sévère de Camille, il se contenta d'un :


  — Rien pour le moment... dit-il en accompagnant ces mots d'un geste vers sa mèche qu'il arrêta curieusement en cours de route. Élisabeth est en salle d'interrogatoire avec la commerçante. Elle ne se souvient que de ce qu'elle vous a dit tout à l'heure, rien ne semble remonter. Un homme, environ 1,80 m, costume sombre. Elle ne se souvient pas du modèle de la voiture. Il s'est déroulé moins d'un quart d'heure entre le moment où elle l'a vu se garer et celui où il est reparti.


  Pensant à la salle d'interrogatoire, Camille dit :


  — Lesage?


  — Le divisionnaire s'est entretenu avec le juge Deschamps, j'ai reçu l'ordre de le libérer. Il est reparti il y a vingt minutes.


  Camille regarda l'heure. 20 h 20.


  Cob édita un rapide listing résumant le travail des équipes en place.


  À la clinique Montambert, Armand n'avait rien obtenu. À l'évidence, Irène était sortie seule et libre. Par acquit de conscience, Armand avait pris les coordonnées de deux infirmières et deux personnels d'entretien qui étaient en poste à cette heure-là mais qu'il n'avait pu interroger parce qu'ils n'étaient plus de service. Quatre équipes étaient parties les interroger directement à leur domicile. Deux avaient déjà appelé et confirmé que personne, pour l'heure, ne se souvenait d'une quelconque étrangeté. La visite de la rue n'avait pas donné de meilleurs résultats. Hormis Mme Antanopoulos, personne n'avait rien remarqué. L'homme avait agi calmement, avec sang-froid. Cob avait trouvé les coordonnées de plusieurs ouvriers appartenant à l'entreprise qui travaillait dans la rue. Trois équipes s'étaient rendues à leur domicile pour les interroger. Les résultats n'étaient toujours pas remontés.


  Juste avant 21 heures, Bergeret arriva en personne pour apporter les premiers résultats. L'homme n'avait pas utilisé de gants. Hormis les innombrables empreintes d'Irène et de Camille, on rencontrait plusieurs fois celles d'un inconnu.


  — Pas de gants, rien, il n'a pris aucune précaution. Il s'en fout. C'est pas bon signe...


  Bergeret se rendit compte instantanément qu'il venait de prononcer une expression malheureuse.


  — Désolé, articula-t-il, troublé.


  — T'en fais pas, dit Camille en lui tapant sur l'épaule.


  — On a tout de suite vérifié au fichier, reprit Bergeret avec difficulté. Ce type n'est pas connu chez nous.


  La scène n'avait pas pu être reconstituée dans tous ses détails mais plusieurs choses étaient certaines. La récente leçon de sa maladresse contraignit Bergeret à peser chaque mot, et parfois même chaque phonème :


  — Il a sans doute sonné à la porte et... ta f... Irène, est sans doute allée lui ouvrir. Elle avait dû déposer sa valise dans le vestibule et on pense que c'est un coup... un coup de pied... qui...


  — Écoute, mon vieux, le coupa Camille, comme ça on ne va pas s'en sortir. Ni toi ni moi. Alors, on dit « Irène » et pour le reste on dit les mots, tels qu'ils sont. Un coup de pied... Où?


  Bergeret, soulagé, reprit son papier et ne releva plus le regard, concentré sur ses notes.


  — Il a dû frapper Irène dès qu'elle a ouvert la porte.


  Camille eut un haut-le-cœur et posa précipitamment sa main sur sa bouche en fermant les yeux.


  — Je pense que M. Bergeret, dit alors le Dr Crest, devrait d'abord donner ces éléments à M. Mariani. Dans un premier temps...


  Camille n'écoutait pas. Il avait fermé les yeux, il les rouvrit, laissa sa main redescendre et se leva. Il s'avança, sous le regard des autres, jusqu'à la fontaine d'eau et but, coup sur coup, deux verres d'eau glacée, puis revint s'asseoir près de Bergeret.


  — Il sonne. Irène ouvre. D'emblée, il la frappe. On le sait comment?


  Bergeret chercha d'un regard perdu l'assentiment de Crest et, devant le geste d'encouragement du docteur, il reprit :


  — On a retrouvé une trace de salive biliaire. Elle a dû avoir une nausée et se plier en deux.


  — On ne peut pas savoir où il l'a frappée?


  — Non, ça on ne peut pas.


  — Ensuite?


  — Elle a dû courir dans l'appartement, sans doute d'abord jusqu'à la fenêtre. C'est elle qui s'est accrochée aux rideaux et en a arraché un. Dans sa course, l'homme a dû percuter la valise qui s'est ouverte. Il ne semble pas qu'ils y aient retouché ni l'un ni l'autre avant de quitter l'appartement. Ensuite, Irène a couru vers la salle de bains, c'est sans doute à cet endroit qu'il l'a rattrapée.


  — Le sang par terre...


  — Oui. Un coup, sans doute sur la tête. Pas très violent, de quoi l'estourbir. Elle a saigné un peu en tombant. Soit avant de tomber, soit en se relevant, c'est Irène qui a balayé toute la tablette qui se trouve sous le miroir. Elle a dû se couper un peu d'ailleurs : on a retrouvé un peu de sang sur la tranche. À partir de ce moment, on ne sait pas exactement ce qui s'est passé. Seule certitude, il l'a traînée jusqu'à la porte. Les traces sur le parquet montrent des traînées dues à ses talons. L'homme a visité l'appartement. On doit supposer qu'il l'a fait à la fin, avant de partir. La chambre, la cuisine, il a touché deux ou trois objets...


  — Lesquels?


  — Dans la cuisine, il a ouvert le tiroir où se trouvent les couverts. On trouve aussi son empreinte sur l'espagnolette de la fenêtre de la cuisine ainsi que sur la poignée du réfrigérateur.


  — Pourquoi il fait ça?


  — Il attend qu'elle se réveille. Il fouine en attendant. On trouve un verre avec ses empreintes dans la cuisine ainsi que sur le robinet.


  — Il la réveille avec ça.


  — Je pense, oui. Il lui apporte un verre d'eau.


  — Ou lui balance au visage.


  — Non, je ne crois pas. À cet endroit, il n'y a pas de trace d'eau. Non, je pense qu'il lui donne à boire. Il y a quelques cheveux d'Irène à cet endroit, il doit lui soulever la tête. Après, on ne sait pas. On a essayé de faire l'escalier. Inutile. Trop de gens y sont passés, rien à tirer de ce côté.


  Camille, la main sur le front, tentait de reconstituer la scène.


  — Autre chose? demanda-t-il enfin en levant les yeux vers Bergeret.


  — Oui. On a des cheveux à lui. Cheveux courts, châtains. On n'en a pas beaucoup. C'est à l'analyse. On a aussi son groupe sanguin.


  — Comment?


  — Irène a dû le griffer, je pense, au moment où ils ont lutté. On en a prélevé un petit échantillon dans la salle de bains et sur une serviette dont il s'est servi pour s'essuyer. On a comparé avec ton sang, au cas où. Lui, est O positif. L'un des plus courants.


  — Châtain, cheveux courts, O positif, quoi d'autre?


  — C'est tout, Camille ! On n'a p...


  — Excuse-moi. Merci.
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  On fit un large débriefing lorsque toutes les équipes furent de retour. Les résultats étaient pauvres. On n'en savait pas plus à 21 heures qu'à 18 h 30, ou à peu près. Auparavant, Crest avait étudié la dernière lettre du Romancier et, en grande partie, confirmé ce que savait Camille et ce qu'il ressentait. Le Guen, installé dans le seul vrai fauteuil de la pièce, avait écouté le rapport du psychiatre avec un air de profonde gravité.


  — Il a plaisir à jouer avec vous. Il ménage un peu de suspense au début de sa lettre, comme si vous étiez dans un jeu. Ensemble. Ça confirme ce que nous avions pressenti dès le début.


  — Il en fait une affaire personnelle? demanda Le Guen.


  — Oui, répondit Crest en se retournant vers lui. Je crois voir où vous voulez en venir... Il ne faudrait pas vous méprendre sur ma réponse. Ce n'est pas, à l'origine, une affaire personnelle. En clair, je ne crois pas qu'il s'agisse de quelqu'un que le commandant aurait déjà arrêté par exemple, ou quelque chose comme ça. Non. Ce n'est pas une affaire personnelle. Ça le devient. Notamment lorsqu'il lit la première annonce. Le fait d'avoir utilisé une technique peu orthodoxe, de signer de ses propres initiales, de donner son adresse personnelle pour la réponse...


  — Quel con, hein? demanda Camille à Le Guen


  — C'est imprévisible, Camille, répondit Le Guen à la place du psychiatre. De toute manière, tu es comme moi, on n'est pas des gens difficiles à trouver.


  Camille songea un instant à son arrogance. Quelle prétention d'avoir agi ainsi, de manière si personnelle, comme si c'était une affaire d'homme à homme. Il repensa au juge Deschamps, à la conversation dans son bureau où elle l'avait menacé de dessaisissement. Pourquoi avait-il voulu se montrer plus fort qu'elle? Victoire dérisoire qui lui coûtait maintenant plus cher qu'un échec.


  — Il sait où il va, poursuivit Le Guen, il le sait depuis le début et faire autrement n'y aurait rien changé. On le sait d'ailleurs parce qu'il le dit clairement dans cette lettre : « Vous n'en sortirez que lorsque je l'aurai et comme je l'aurai décidé. » Mais l'essentiel se trouve concentré dans la dernière partie de sa lettre, dans sa longue dissertation référencée où il recopie des extraits entiers du livre de Gaboriau.


  — Il se sent porté par sa mission, je sais...


  — Eh bien, au risque de vous surprendre, je le crois de moins en moins.


  Camille tendit l'oreille, comme Louis qui s'était décidé enfin à venir s'asseoir près de Le Guen.


  — Vous voyez, dit Crest, il est trop explicite. Il en fait des tonnes. Au théâtre, on dirait qu'il surjoue. Certaines de ses phrases sont littéralement pompeuses.


  — Qu'est-ce que vous voulez dire?


  — Ce n'est pas un délirant, c'est seulement un pervers. Il joue, pour vous, au grand psychotique, quelqu'un qui ne ferait plus la différence entre le réel et le virtuel, c'est-à-dire, ici, entre la littérature et la réalité mais je crois que c'est une ruse de plus. Je ne sais pas pourquoi il le fait. Il n'est pas ce qu'il écrit dans ses lettres. Il joue à vous le faire croire, c'est tout autre chose.


  — Dans quel but? demanda Louis.


  — Je n'en sais rien. Sa longue réflexion sur les besoins de l'humanité, la transfiguration du réel... c'est tellement étudié que c'en est caricatural ! Il n'écrit pas ce qu'il pense. Il fait semblant de le penser. Je ne sais pas pourquoi.


  — Pour brouiller les pistes ? demanda Le Guen.


  — Peut-être, oui. Peut-être pour une raison supérieure. ..


  — C'est-à-dire? demanda Camille.


  — Parce que ça fait partie de son projet.


  



  On redistribua les dossiers de toutes les affaires en cours. Deux hommes par dossier. Mission : tout


  reprendre depuis le début, tous les indices, tous les recoupements; on redistribua les tables. À 21h45, les services techniques installèrent quatre nouvelles lignes téléphoniques, trois postes informatiques supplémentaires que Cob mit aussitôt en réseau afin que chaque ordinateur puisse interroger la banque de données dans laquelle il avait regroupé tous les éléments disponibles. La salle se mit à bruisser, chaque équipe interrogeant, questionnant sans cesse les collaborateurs de Camille chaque fois qu'un détail nouveau apparaissait.


  Camille, de son côté, en compagnie de Le Guen et de Louis, tous trois plantés devant le grand tableau de liège, reprit les synthèses, une à une, regardant sa montre avec fébrilité. Irène avait maintenant disparu depuis près de cinq heures et il ne faisait mystère pour personne que chaque minute allait compter double, qu'un compte à rebours s'égrenait inexorablement, dont personne ne connaissait le terme.


  Sur la demande de Camille, Louis dressa, sur un tableau papier, la liste de tous les lieux (Fontainebleau - Corbeil - Paris - Glasgow - Tremblay - Courbevoie), puis la liste de toutes les victimes (Maryse Perrin - Alice Hedges - Grâce Hobson - Manuela Constanza - Évelyne Rouvray - Josiane Debeuf), puis celle de toutes les dates (7 juillet 2000 - 24 août 2000 - 10 juillet 2001 - 21 novembre 2001 - 11 avril 2003). Les trois hommes se plantaient devant chaque nouvel état, cherchant désespérément des correspondances, échangeant des hypothèses qui ne menaient à rien. Le Dr Crest, silencieux, assis en retrait, souligna que la logique du Romancier était littéraire et qu'il valait peut-être mieux repartir des œuvres copiées dont Louis dressa aussitôt la liste (Le Crime d'Orcival - Roseanna - Laidlaw - Le Dahlia noir - American Psycho) sans plus de résultat.


  — Ça n'est pas là-dedans, souligna Le Guen. Ça, ce sont les œuvres qu'il a réalisées. On n'en est plus là.


  — Non, confirma Camille, on est à celle d'après, mais laquelle ?


  Louis alla chercher la liste Ballanger, passa à la photocopie, agrandit chaque page au format A3 et punaisa le tout sur les murs.


  — Ça fait beaucoup de livres... commenta Crest.


  — Beaucoup trop, oui... dit Camille. Il doit pourtant y en avoir un, parmi ceux-là... ou pas... qui...


  Camille resta un instant concentré sur cette idée.


  — Dans lequel il est question d'une femme enceinte, Louis ?


  — Il n'y en a pas, répondit Louis en reprenant la liste des résumés.


  — Si, Louis, il y en a une !


  — Je n'en vois pas...


  — Si, merde ! dit Camille rageusement en lui prenant la liste des mains. Il y en a une.


  Il consulta rapidement le document et le rendit à Louis.


  — Pas dans cette liste-là, Louis, c'est dans l'autre.


  Louis regarda Camille fixement.


  — Je l'avais oublié, oui...


  Il courut à sa table et exhuma la première liste de Cob. Louis, de sa belle écriture élégante, avait apposé plusieurs notes qu'il repassa rapidement du regard.


  — C'est là, dit-il enfin en lui tendant la feuille.


  En lisant les notes de Louis, Camille se souvint très clairement de sa conversation avec le professeur Ballanger : « Un de mes étudiants... votre affaire de mars 1998, l'histoire de cette femme éventrée dans un entrepôt... un livre que je ne connais pas... Le Tueur de l'ombre... Inconnu au bataillon. »


  Pendant ce temps, Louis avait affiché le tableau sur lequel il avait consigné les affaires suspectes dont les éléments avaient été remis à Ballanger.


  — Oui, je sais qu'il est tard, monsieur Ballanger...



  Il se retourna discrètement et présenta la situation rapidement, à voix basse.


  — Je vous le passe, oui... dit-il enfin en tendant le téléphone à Camille.


  Camille, en quelques mots, lui remémora leur conversation.


  — Oui, mais je vous l'ai dit, je ne connais pas ce livre. Lui-même, d'ailleurs, n'était pas certain, c'était une idée comme ça... Rien ne prouve...


  — Monsieur Ballanger ! Il me faut ce livre. Tout de suite. Votre étudiant, il habite où?


  — Je n'en sais rien... Il faudrait que je consulte le fichier des étudiants, c'est à mon bureau.


  — Maleval! appela Camille sans même répondre à Ballanger. Tu prends une voiture, tu vas chercher M. Ballanger, tu le conduis à l'université, je vous rejoins là-bas.


  Avant même que Camille ait repris le professeur au téléphone, Maleval courait vers la porte de sortie.


  Cob avait déjà extrait une trentaine d'adresses pertinentes qu'Élisabeth et Armand situaient sur des cartes de la région parisienne. Chaque adresse, chaque lieu, avec les détails que Cob parvenait à obtenir sur chaque entrepôt étaient examinés avec soin. On fit deux listes. La première, prioritaire, des entrepôts les plus isolés, semblant inutilisés depuis le plus longtemps, la seconde, de ceux qui présentaient moins de caractéristiques intéressantes mais restaient pertinents par rapport à la recherche.



  — Armand, Mehdi, vous reprenez le travail de Cob, décida Camille. Elisabeth, tu constitues des équipes, on visite immédiatement tous les lieux. Tu commences par les plus proches : Paris, d'abord, s'il y en a, ensuite la banlieue, par cercles concentriques. Cob, tu me cherches un bouquin. Hub, Chub, quelque chose comme ça. Le Tueur de l'ombre. Un bouquin ancien. Je n'ai rien d'autre. Je vais à l'université. Tu me joins sur mon portable. Allez, Louis, on y va.


  



  17


  



  — Cob. Je ne trouve rien...


  — C'est impossible ! hurla Camille.


  — Camille! J'ai lancé une requête qui interroge 211 moteurs de recherche ! Tu es sûr de tes références?


  — Attends, je te passe Louis, tu restes en ligne.


  Seuls deux réverbères sur cinq diffusaient sur la façade de l'université une lumière jaune et pâle qui échouait aux pieds du professeur Ballanger. Semblant lui-même sortir de la nuit, il venait de tendre à Camille un dossier universitaire d'un nommé Sylvain Guignard, son doigt posé sur la case où figurait son numéro de téléphone personnel. Camille attrapa le portable de Louis et composa le numéro. Une voix embrumée articula un « Allô » sourd.


  — Sylvain Guignard?


  — Non, c'est son père... Dites donc, vous savez l'heure qu'il est?


  — Commandant Verhœven, Brigade criminelle. Vous me passez votre fils immédiatement.


  


  — Qui ça...?


  Camille répéta plus calmement et ajouta :


  — Allez me chercher votre fils immédiatement, monsieur Guignard. Immédiatement !


  — Bon, bah...


  Camille distingua un bruit de pas, des chuchotements puis une voix plus jeune et plus claire.


  — Vous êtes Sylvain?


  — Oui.


  — Commandant Verhœven, Brigade criminelle. Je suis avec votre professeur, M. Ballanger. Vous avez participé à une recherche pour nous, vous vous souvenez...


  — Oui... c'était à pr...


  — Vous lui avez signalé un livre qu'il ne connaissait pas, qui vous semblait en rapport avec une affaire... Un nommé Hub, ou Chub, vous vous souvenez?


  — Oui, je m'en souviens.


  Camille jeta un regard sur le dossier. Le garçon habitait Villeparisis. Même en allant vite... Il consulta sa montre.


  — Vous avez ce livre? demanda-t-il. Vous l'avez?


  — Non, c'est un vieux bouquin, j'ai seulement cru me rappeler...


  — Vous rappeler quoi ?


  — La situation... Je ne sais pas moi, ça m'a dit quelque chose...


  — Écoutez-moi bien, Sylvain. Une femme enceinte a été enlevée. Cet après-midi. A Paris. Nous devons absolument la retrouver avant... Il est possible que cette femme soit... Je veux dire... C'est ma femme.


  Avoir dit ces mots... Camille avala sa salive avec difficulté.


  — Il me faut ce livre. Tout de suite.


  Le jeune homme, au téléphone, laissa passer un court instant.


  — Je ne l'ai pas, dit-il enfin d'une voix calme. C'est un livre que j'ai lu il y a au moins dix ans. Le titre, j'en suis certain : Le Tueur de l'ombre, l'auteur aussi. Philip Chub. L'éditeur, je ne sais pas. Je cherche... je ne me souviens pas. Je revois la couverture, c'est tout.


  — Et qu'est-ce qu'il y a sur la couverture?


  — Vous savez, c'était le genre de livre avec des illustrations... grandiloquentes : des femmes apeurées en train de hurler... avec l'ombre d'un homme en chapeau au-dessus d'elle, ce genre de truc...


  — La situation?


  — Un homme enlève une femme enceinte, ça j'en suis sûr. Ça m'avait frappé parce que ça tranchait avec ce que je lisais à l'époque. C'était assez horrible mais je ne me souviens pas des détails.


  — Le lieu?


  — Un entrepôt, je crois, quelque chose comme ça.


  — Un entrepôt comment? Où?


  — Honnêtement, je ne me souviens plus. Un entrepôt, je suis certain...


  — Qu'avez-vous fait du livre?


  — Nous avons déménagé trois fois en dix ans. Je suis incapable de vous dire où il est passé.


  — Et pour l'éditeur?


  — J'en sais rien.


  — Je vais vous envoyer quelqu'un tout de suite, vous allez lui dire tout ce dont vous vous souvenez, vous comprenez ?


  — Oui... Je crois.


  — En parlant, vous allez peut-être vous souvenir d'autres choses, des détails qui peuvent nous aider. Tout peut avoir de l'importance. En attendant, vous restez chez vous, près du téléphone. Essayez de vous souvenir de ce livre, le moment où vous l'avez lu, l'endroit où vous étiez, ce que vous faisiez à cette époque-là. Parfois, ça aide à se souvenir. Prenez des notes, mon adjoint va vous donner plusieurs numéros de téléphone. Si vous vous souvenez de quelque chose, n'importe quoi, vous appelez immédiatement, vous m'entendez?


  — Oui.


  — Bien, conclut Camille puis, avant d'échanger son téléphone avec celui que Louis avait en main, il ajouta :


  — Sylvain?


  — Oui?


  — Je vous remercie... Essayez de vous souvenir... C'est très important.


  Camille appela Crest et lui demanda de se rendre à Villeparisis.


  — Ce garçon a l'air intelligent. Et coopératif. Il faut le mettre en confiance pour qu'il se souvienne. Des choses peuvent lui revenir. J'aimerais que ce soit vous.


  — J'y vais tout de suite, dit Crest calmement.


  — Louis va vous rappeler sur une autre ligne pour vous donner l'adresse et vous trouver un véhicule avec un bon chauffeur.


  Camille recomposa aussitôt un numéro.


  — Je sais, monsieur Lesage, que vous ne devez pas avoir très envie de nous aider...



  — Effectivement. Si c'est pour de l'aide, il va falloir vous adresser ailleurs.


  Louis s'était retourné et regardait Camille en penchant la tête, comme s'il essayait de discerner un changement dans son visage.


  — Écoutez, reprit Camille. Mon épouse est enceinte de huit mois et demi.


  Sa voix se cassa. Il avala sa salive.


  — Elle a été enlevée, à notre domicile, cet après- midi. C'est lui, vous comprenez, c'est lui... Je dois la retrouver.


  Il y eut un long silence sur la ligne.


  — Il va la tuer, dit Camille. Il va la tuer...


  Et cette évidence, qu'il remuait pourtant depuis des heures, lui apparut alors, peut-être pour la première fois, comme une réalité tangible, comme une certitude si réaliste, qu'il faillit lâcher le téléphone et dut s'appuyer d'une main contre le mur.


  Louis ne bougeait toujours pas et dévisageait Camille, semblant regarder à travers lui, comme s'il était transparent. Son regard était figé, ses lèvres tremblaient.


  — Monsieur Lesage... articula enfin Camille.


  — Qu'est-ce que je peux faire? demanda le libraire d'une voix un peu mécanique.


  Camille ferma les yeux de soulagement.


  — Un livre. Le Tueur de l'ombre. Philip Chub.


  Pendant ce temps, Louis s'était retourné vers Ballanger.


  — Vous avez un dictionnaire d'anglais? demanda-t-il d'une voix blanche.


  Ballanger se leva et se dirigea vers Louis, le contourna et se planta devant un rayonnage.


  — Je connais ce livre, oui, il est ancien, lâcha enfin Lesage. Il a dû être édité dans les années 70 ou 80, fin des années 70. Chez Bilban. C'est un éditeur qui a disparu en 85. Son catalogue n'a pas été repris.


  Louis avait posé sur le bureau et ouvert le Harrap's que Ballanger venait de lui remettre. Il se retourna vers Camille, livide.


  Camille le regarda fixement et sentit son cœur cogner violemment dans sa poitrine.


  Mécaniquement, il demanda :


  — Ce livre, vous ne l'avez pas, par hasard?


  — Non, je suis en train de vérifier... Non, je ne crois pas...


  Louis tourna la tête vers le dictionnaire puis vers Camille de nouveau. Ses lèvres prononcèrent un mot que Camille ne comprit pas.


  — Où peut-on le trouver?


  — Avec ce genre d'ouvrages, c'est le plus difficile. Ce sont des collections sans valeur, et même des livres sans valeur. Il n'y a pas grand monde pour vouloir les conserver. On les trouve le plus souvent par hasard. Il faut de la chance.


  Sans quitter des yeux son adjoint, Camille ajouta :


  — Vous pensez pouvoir le trouver?


  — Je jetterai un œil demain...


  Lesage comprit instantanément à quel point cette phrase était décalée.


  — Je... je vais voir ce que je peux faire.


  — Je vous remercie, conclut Camille. Puis, le téléphone à bout de bras, il dit :


  — Louis... ?


  — Chub..., articula Louis. En anglais, c'est un poisson.


  Camille le fixait toujours.


  — Et...?


  — En français... c'est un chevesne.


  Camille ouvrit la bouche et lâcha le téléphone qui tomba au sol avec un bruit métallique.


  — Philippe Buisson de Chevesne, dit Louis. Le journaliste du Matin.


  Camille se retourna d'un coup et regarda Maleval.


  — Jean-Claude, qu'est-ce que tu as fait...


  Maleval dodelinait de la tête, les yeux au plafond, embués de larmes.


  — Je ne savais pas... je ne savais pas...
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  Les voitures arrêtées devant l'immeuble du boulevard Richard Lenoir, les trois hommes grimpèrent les étages quatre à quatre, Maleval, le plus grand, précédant Louis et Camille de plusieurs marches.


  Camille passa la tête au-dessus de la rambarde mais ne vit rien d'autre que les paliers qui, du deuxième au cinquième, s'alignaient en spirale jusqu'au sommet de l'immeuble. Lorsqu'il déboucha devant la porte grande ouverte dont Maleval avait fait sauter la serrure d'un coup de pistolet, il vit un vestibule plongé dans la pénombre qu'éclairait de manière diffuse une lampe allumée un peu plus loin sur la droite. Tirant à son tour son arme, Camille s'avança lentement. Sur sa droite, dans le couloir, il aperçut le dos de Louis qui marchait prudemment le long des portes, dos au mur. Sur sa gauche, Maleval disparut dans une pièce qui devait être la cuisine et réapparut aussitôt, le regard aiguisé. Camille, en silence, lui fit signe de protéger Louis qui ouvrait, une à une, chaque porte d'une violente poussée et se replaçait immédiatement à l'abri contre le mur. Maleval avança rapidement vers lui. Camille se trouvait sur le seuil du salon qui faisait face à la porte d'entrée. Il s'avança, regardant rapidement de droite et de gauche. Il eut la brusque certitude que l'appartement était vide.


  Camille se retourna et fit de nouveau face au salon et aux deux fenêtres donnant sur le boulevard.


  De l'endroit où il se trouvait, il pouvait embrasser toute la pièce du regard. Presque vide. Sans quitter les fenêtres des yeux, il chercha de la main l'interrupteur. Plus loin, sur sa droite, il entendit les pas de Louis et de Maleval se rapprocher et sentit leur présence derrière lui. Il poussa l'interrupteur et une faible lumière s'alluma sur sa gauche. Les trois hommes entrèrent ensemble dans la pièce qui sembla plus grande d'un coup, maintenant qu'elle était éclairée. Sur les murs, on distinguait la trace de tableaux qui avaient été décrochés, près des fenêtres, trois ou quatre cartons, dont l'un était encore ouvert, ici une chaise paillée. Le sol était un parquet ciré. Seule attirait le regard, sur la gauche, une table esseulée devant laquelle était rangée une chaise, semblable à l'autre.


  Ils baissèrent leurs armes. Camille s'approcha lentement de la table. D'autres pas se firent entendre sur le palier. Maleval se retourna et gagna rapidement la porte d'entrée. Camille l'entendit murmurer quelques mots indistincts. Toute la lumière provenait d'une lampe de chevet, posée sur la table, dont le fil électrique longeait le mur jusqu'à la prise encastrée près de la cheminée d'angle.


  Sur le coin de la table, un dossier fermé dont le cartonnage rouge s'était bombé quand on en avait serré la sangle.


  Et une feuille posée en évidence, bien au centre, dont Camille se saisit.


  



  Cher Camille,


  Je suis heureux que vous soyez là. L'appartement est certes un peu vide, ce n'est pas très accueillant, je le reconnais. Mais vous savez que c'est pour la bonne cause. Vous devez évidemment être déçu de vous y sentir si seul. Sans doute espériez-vous y trouver votre charmante épouse. Il faudra attendre encore un peu pour cela...


  Vous allez pouvoir juger, dans quelques instants, l'ampleur de mon projet. Tout va enfin s'éclairer. J'aimerais être là pour vous voir, vous savez...


  Vous l'avez compris, et vous allez mieux le comprendre encore, mon « œuvre » était passablement truquée. Depuis le début.


  Je crois pouvoir dire que notre succès est assuré. On va se battre pour lire « notre » histoire, je le sens... Elle est écrite. Elle est ici, sur la table, dans le dossier rouge, devant vous. Achevée ou peu s'en faut. J'ai reconstitué, avec la patience que vous savez, les crimes de cinq romans.


  J'aurais pu faire davantage; la démonstration n'y aurait rien gagné. Cinq, ce n'est pas beaucoup mais pour des crimes, c'est bien. Et quels crimes... ! Le dernier sera un sommet, soyez-en sûr. A l'heure où j'écris ces lignes, votre charmante Irène est tout à fait prête à y jouer le rôle principal. Elle est très bien, Irène. Elle va être parfaite.


  Toute la perfection de mon œuvre est d'avoir écrit, par avance, le livre du plus beau crime... après avoir commis les crimes des plus beaux livres. N'est-ce pas merveilleux ? N'y a-t-il pas là, dans cette boucle parfaite, si parfaitement anticipée, quelque chose de l'ordre de l'idéal ?


  Quelle victoire, Camille! Une histoire si réaliste, si vraie, précédée d'une affaire criminelle dont la chronique est tout entière contenue dans le livre qui la raconte... Sous peu, on va s'arracher le livre de quelqu'un dont personne ne voulait. Ils vont ramper, Camille, vous verrez... Et vous serez fier de moi, fier de nous, et vous pouvez aussi être fier de votre délicieuse Irène qui, vraiment, se comporte merveilleusement.


  Bien à vous. Vous me permettrez de signer cette lettre d'un nom qui va faire ma gloire... et la vôtre.


  Philip Chub


  



  Camille repose lentement la lettre sur la table. Il recule la chaise et s'assoit lourdement. Il a mal à la tête. Il se masse les tempes et reste ainsi une longue minute, dans le silence, regardant fixement le dossier à sangle puis il se décide à le tirer vers lui. Il défait, avec peine, la sangle. Il lit :


  — Alice... dit-il en regardant ce que n'importe qui, sauf lui, aurait appelé une jeune fille.


  Il avait prononcé son prénom pour lui faire un signe de connivence mais sans parvenir à créer chez elle la moindre faille. Il baissa les yeux vers les notes jetées au fil de la plume par Armand au cours du premier interrogatoire : Alice Vandenbosch, 24 ans.


  



  Il tourne quelques pages :


  — Une horreur, lâcha Louis. Sa voix était altérée. Un carnage. Pas du genre habituel, si vous voyez ce que je veux dire...


  — Ah...


  — Pas très bien, Louis, pas très bien...


  — Ça ne ressemble à rien que je connaisse...


  



  Entre le pouce et l'index, il attrape une petite liasse de pages et la retourne :


  Maman travaille sur les rouges. Elle en applique des quantités incroyables. Des rouges sang, des carmins, et des rouges profonds comme la nuit.


  Camille saute plus loin :


  La jeune femme, de race blanche, âgée d'environ 25 ans, portait des traces d'un violent passage à tabac au cours duquel elle avait notamment été traînée par les cheveux comme le confirmaient la peau du front arrachée et des poignées entières de cheveux. L'assassin avait notamment utilisé un marteau pour la frapper.


  



  Camille renverse soudain tout le dossier d'un geste et retourne vers lui la dernière page, les derniers mots :


  Toute la lumière provenait d'une lampe de chevet, posée sur la table, dont le fil électrique longeait le mur jusqu'à la prise encastrée près de la cheminée d'angle.


  Sur le coin de la table, un dossier fermé dont le cartonnage rouge s'était bombé quand on en avait serré la sangle.


  Et une feuille posée en évidence, bien au centre, dont Camille se saisit.


  



  Hébété, Verhœven se retourne vers le fond de la pièce où Maleval est resté posté.


  Louis, debout derrière lui, continue, par-dessus son épaule, de lire les dernières lignes. Il a attrapé une liasse de pages et la feuillette rapidement, sautant des passages, s'arrêtant ici et là, levant parfois la tête pour réfléchir avant de replonger dans le texte.


  Les pensées de Camille se chevauchent, il ne parvient pas à calmer le déroulement forcené des images qui envahissent son esprit.


  Buisson, son « œuvre », son livre.


  Son livre raconte l'histoire et l'enquête de Camille...


  À se cogner la tête contre les murs.


  Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?


  Comment démêler, une fois de plus, le vrai du faux?


  Mais l'essentiel, Camille l'a compris : Buisson a réalisé cinq crimes.


  Cinq vrais crimes, inspirés avec exactitude de cinq romans.


  Qui, tous, tendent vers une seule fin.


  Cette grande fin vers laquelle tout converge, c'est le sixième crime, inspiré de son propre livre.


  Le crime à venir.


  Le plus beau crime.


  Dont Irène doit être l'héroïne.


  Comment l'a-t-il formulé?


  « Avoir écrit, par avance, le livre du plus beau crime... après avoir commis les crimes des plus beaux livres. »


  La retrouver.


  Où est-elle?


  Irène...


  Seconde partie


  



  La Brigade - 22h45.


  Le dossier à sangle ouvert, sur la table. Éventré. Armand l'a emporté à la photocopieuse.


  Tout le monde est debout. Verhœven, derrière la table, regarde chacun, tour à tour.


  Le Guen est le seul assis. Il a saisi un crayon qu'il mâchonne nerveusement. Son ventre lui sert de support.


  Il y a posé un carnet sur lequel il prend des notes négligentes, un mot ici, un autre là. Avant tout, Le Guen réfléchit. Il écoute. Et il regarde Camille avec attention.


  — Philippe Buisson... commence Verhœven.


  Il met sa main devant sa bouche, se racle la gorge.


  — Buisson, reprend-il, est en fuite. À l'heure actuelle, il détient Irène, enlevée en fin d'après-midi. Toute la question est de savoir où. Et ce qu'il compte faire... Et quand... Ça fait beaucoup de questions. Et peu de temps pour y répondre.


  Le Guen ne voit plus, sur le visage de son ami, la panique qui s'y lisait lorsqu'il est arrivé dans la salle, quelques minutes auparavant. Verhœven n'est plus Camille. Il est redevenu le commandant Verhœven, responsable de groupe à la Brigade criminelle, concentré, appliqué.


  — Le texte que nous avons retrouvé chez lui, reprend Verhœven, est un roman, écrit par Buisson lui-même. Il raconte l'histoire de notre enquête telle qu'il l'a imaginée. C'est notre première source. Mais pour... ce qu'il envisage de faire, il y a une seconde source que nous ne possédons pas, le premier livre de Buisson édité sous le nom de Chub et dont il va s'inspirer...


  — C'est certain? demande Le Guen sans lever la tête.


  — Si les renseignements que nous avons sur ce livre sont justes, oui : une femme enceinte tuée dans un entrepôt, ça me semble plus que probable.


  Il jette un œil sur Cob qui a quitté son poste informatique pour participer au débriefing. À côté de lui, le DrViguier, fesses appuyées contre une table, les jambes allongées, mains croisées à la hauteur de la taille, écoute avec attention. Il ne regarde pas Verhœven mais les membres de l'équipe. Cob fait non de la tête et ajoute :


  — Toujours rien de ce côté-là.


  Armand revient avec cinq jeux de photocopies. Maleval continue - ça fait maintenant près d'une heure - à danser légèrement d'un pied sur l'autre, comme s'il avait envie de pisser.


  — Donc trois équipes, reprend Verhœven. Jean, Maleval et moi on se met sur la première source. Avec le Dr Viguier. Une seconde équipe, coordonnée par Armand, poursuit les recherches du côté des entrepôts de la région parisienne. C'est ingrat parce que c'est une piste aveugle. Mais pour le moment, nous n'avons rien d'autre. Louis, de ton côté, tu fouilles la biographie de Buisson : relations, lieux, ressources, tout ce que tu pourras trouver... Cob, toi, tu poursuis les recherches pour tenter de retrouver le livre signé Philip Chub. Des questions ?


  Pas de questions.


  Tout s'organise très vite.



  Deux tables sont placées face à face avec, d'un côté Camille et Le Guen, de l'autre, Maleval et le psychiatre.


  Armand est allé chercher sur l'imprimante de Cob le dernier listing des entrepôts qu'il consulte, crayon en main, rayant les lieux déjà visités par les deux équipes de mission qui repartent aussitôt vers les nouvelles destinations qu'il leur confie.


  Louis est déjà au téléphone, le combiné coincé entre tête et épaule, les mains sur le clavier de l'ordinateur.


  Cob dispose maintenant d'un nouvel indice : le nom de l'éditeur du livre de Chub, Éd. Bilban. Les moteurs de recherche sont déjà affichés. La salle palpite d'un silence bourdonnant, tendu, accompagné des cliquetis des doigts sur les claviers, de voix au téléphone.


  Au moment de se mettre au travail, Le Guen exhume son téléphone portable, fait placer en veille deux agents motorisés et alerte le RAID. Verhœven l'a entendu. Le Guen lui adresse un petit geste fataliste.



  Verhœven sait qu'il a raison.


  S'ils trouvent un élément tangible et qu'une intervention rapide s'impose, il faudra des professionnels de ce genre d'opération.


  Le RAID.


  Il l'a déjà vu intervenir. De grands gaillards silencieux vêtus de noir, suréquipés, comme des robots, c'est à se demander comment ils parviennent à se déplacer aussi vite avec un tel barda. Mais des scientifiques aussi. Ils étudient le terrain avec des cartes satellites, construisent avec une minutie militaire un plan d'intervention qui prend en compte à peu près toutes les données, fondent sur leur objectif comme la foudre de Dieu le Père et peuvent vous raser un pâté d'immeubles en quelques minutes. Des bulldozers.


  À l'instant où ils disposeront d'une adresse, d'un lieu, le RAID prendra tout en charge. Pour le meilleur comme pour le pire. Camille a un doute sur la pertinence de ce type d'intervention. Elle ne lui semble pas appropriée à la psychologie dont Buisson a fait preuve dans le montage de toute cette histoire. Minutie contre minutie. Buisson a pris trop d'avance. Depuis des semaines, des mois peut-être, il prépare son affaire avec une patience d'entomologiste. Avec leurs hélicoptères, leurs bombes fumigènes, leurs radars, leurs fusils à lunette, les tireurs d'élite de la BI vont tirer dans les nuages.


  Verhœven esquisse un mot pour l'expliquer à Le Guen mais se reprend. Qu'y a-t-il d'autre à faire?


  Est-ce lui, Camille Verhœven, qui va aller sauver Irène avec son arme de service dont il ne se sert qu'une fois l'an pour le contrôle obligatoire?


  Les quatre hommes ont ouvert le « roman » de Buisson à la première page mais ils n'ont pas tous la même vitesse de lecture. Ni la même méthode.



  Viguier, le vieux psychiatre, survole avec une attention d'aigle, on dirait qu'il observe les pages plus qu'il ne les lit. Il les tourne avec vivacité, comme la conséquence d'une décision sans appel. Il ne cherche pas les mêmes choses que les autres. Il a tout de suite cherché le portrait de Buisson, tel qu'il se décrit. Il scrute le style de sa narration, considère les personnes comme des personnages de fiction.


  Car dans ce texte, tout n'est que fiction, excepté les jeunes mortes.


  Pour lui, tout le reste, c'est Buisson, le regard de Buisson, sa manière de voir le monde, de refabriquer la réalité, il essaye de saisir la façon dont il a réagencé les éléments au profit de sa vision du monde.


  Le monde non tel qu'il est mais tel qu'il aimerait le voir. Un fantasme à l'état pur, sur 300 pages...


  Le Guen, lui, est un besogneux. Il comprend vite mais lit lentement. Il a opté pour une méthode qui correspond à son esprit. Il commence par la fin et remonte le texte, chapitre après chapitre. Il prend peu de notes.


  Personne ne semble s'apercevoir que Maleval ne tourne pas les pages. Son regard est fixé sur la première page, depuis de longues minutes. Alors que le Dr Viguier, déjà, propose à mi-voix ses premiers commentaires, il en est toujours là, arc-bouté sur cette sempiternelle page. Envie de se lever. De s'approcher de Camille et de lui dire... Mais il n'a pas l'énergie : tant qu'il ne tourne pas les pages, il se sent à l'abri. Il est au bord du précipice, il le sait. Il sait aussi que dans quelques minutes, quelqu'un va lui donner une poussée dans le dos et ce sera la chute. Vertigineuse. Il devrait prendre les devants, prendre son courage à deux mains, chercher son nom, vers le bas du texte, vérifier que la catastrophe annoncée est imminente. Que le piège dans lequel il est tombé va bien se refermer. Maintenant. Et prendre une décision. Mais il ne peut plus bouger. Il a peur.


  Verhœven, le visage sans expression, feuillette rapidement, sautant des passages entiers, griffonne des notes ici et là, revient en arrière pour vérifier un détail, relève la tête pour réfléchir. Il lit hâtivement la scène imaginée par Buisson où il fait la connaissance d'Irène mais, évidemment, ça n'est pas la bonne. Qu'est-ce qu'il peut en savoir, Buisson, de sa rencontre avec Irène ? À quoi rime cette histoire d'émission de télévision... « C'était une histoire simple. Il avait épousé Irène six mois plus tard. » Simple, oui. Sauf que c'est le fantasme pur de Buisson.


  Comme un noyé, paraît-il, revit, en une fraction de seconde, le film de sa vie, il voit défiler les vraies images, que sa mémoire a conservées intactes. La boutique du musée du Louvre. Cette jeune femme, un dimanche matin, qui cherche un livre sur Titien « pour faire un cadeau », qui hésite, en regarde un premier, un deuxième, les repose tous deux pour en choisir finalement un troisième. Le mauvais. Et lui, le petit Verhœven, sans intention consciente, qui dit simplement : « Pas celui-là, si vous voulez mon avis... » La jeune femme lui sourit. Et c'est tout de suite Irène, splendide et simple, son sourire. C'est déjà son Irène qui dit : « Ah bon... » d'un air faussement obéissant qui l'oblige à s'excuser. Il s'excuse, il s'explique, il dit, sur Titien, quelques mots qu'il voudrait sans prétention mais ce qu'il a à dire est prétentieux parce que c'est l'avis de celui qui pense s'y connaître. Il balbutie, les mots se pressent. Il y a bien longtemps qu'il n'a pas rougi. Il rougit. Elle sourit : « Alors, c'est celui-là, le bon ?» Il a voulu dire trop de choses en même temps, il tente un raccourci désespéré qui condense à la fois sa crainte de paraître snob et son embarras de conseiller le livre le plus cher mais il dit ça quand même : « Je sais, c'est le plus cher... mais c'est quand même le mieux. » Irène porte une robe avec des boutons sur le devant, des boutons qui descendent jusqu'en bas. « C'est un peu comme pour les chaussures, dit Irène en souriant. » C'est elle qui rougit maintenant. « Sauf que c'est Titien. » C'est elle qui a honte d'avoir ainsi abaissé le débat. Elle dira plus tard qu'elle n'avait pas mis les pieds au Louvre depuis près de dix ans. Camille n'osera pas, de longtemps, lui dire qu'il y vient à peu près chaque semaine. Il ne lui dit pas, quand elle s'éloigne et se dirige vers la caisse, qu'il ne veut surtout pas savoir à qui elle destine ce cadeau, qu'il vient ici surtout le dimanche matin et qu'il sait qu'il n'y a pas une chance sur un million qu'il l'y retrouve. Irène paie, compose son code de carte bleue avec le regard intense des myopes, penchée sur le comptoir. Et elle disparaît. Camille se retourne vers les rayonnages mais le cœur n'y est plus. Dans quelques minutes, lassé, pris d'une tristesse inexplicable, il va se décider à sortir. Éberlué, il va alors la voir, là, debout sous la pyramide de verre, qui lit avec attention un dépliant, se retourne pour chercher son chemin, dans les hauteurs, parmi les innombrables panneaux signalétiques. Il passe près d'elle. Elle le voit, lui sourit, il s'arrête. « Et sur la navigation dans le musée, vous connaissez quelque chose de bien? » demande-t-elle en souriant.


  Verhœven est déjà concentré sur le passage suivant.


  À l'instant de regagner son bureau, Verhœven lève les yeux et voit Maleval, les mains posées à plat sur son dossier, le regard fixé vers Le Guen qui le considère en dodelinant de la tête.



  — Camille, dit Le Guen sans regarder Camille. Je crois que nous allons avoir une petite discussion avec notre ami Maleval...


  Verhœven termine sa lecture :



  — Je vais devoir te virer, Jean-Claude...


  Maleval, assis face à Verhœven, cligna plusieurs fois des cils, cherchant désespérément un point d'appui.


  — Ça me fait une peine... Tu n'imagines pas... Pourquoi tu ne m'en as pas parlé ?


  (...)


  — Ça remonte à quand?


  — La fin de l'année dernière. C'est lui qui m'a contacté. Au début je lui ai donné des petites choses. Ça suffisait...


  Camille repose ses lunettes sur la table. Il serre les poings. Lorsqu'il regarde Maleval, sa fureur froide se lit si clairement que celui-ci recule imperceptiblement sur sa chaise et que Le Guen se croit contraint d'intervenir.


  — Bon, Camille, il va falloir faire ça dans l'ordre. Maleval, poursuit-il en se retournant vers le jeune homme, ce qui est écrit là, c'est juste ou non?


  Maleval dit qu'il ne sait pas, qu'il n'a pas tout lu, qu'il faudrait voir...


  — Voir quoi? demande Le Guen. C'est toi qui le renseignais, oui ou non?


  Maleval hoche la tête.


  — Bon, alors, pour le moment, évidemment, tu es en état d'arrestation...


  Maleval ouvre une bouche ronde, comme un poisson sorti de l'eau.


  — Complicité avec un type qui est sept fois meurtrier, tu espérais quoi ? demande Verhœven.


  — Je ne savais pas... articule Maleval. Je vous jure que...


  — Ça, mon vieux, c'est bon pour le juge ! Mais c'est à moi que tu parles en ce moment !


  — Camille... ! tente Le Guen.


  Mais Verhœven n'écoute pas.


  — Le type que tu renseignes depuis des mois a enlevé ma femme. Irène ! Tu la connais Irène, Maleval ! Tu l'aimes bien, Irène, hein?


  Silence. Même Le Guen ne sait pas comment le rompre.


  — Elle est gentille, Irène, reprend Camille. Enceinte de huit mois. Tu avais prévu un cadeau ou tu as déjà dépensé l'argent?


  Le Guen ferme les yeux. Camille, quand il est parti comme ça...


  — Camille...


  Mais Verhœven fonctionne en spirale, d'un mot sur l'autre, d'une phrase à l'autre, il s'enroule dans son discours et sa colère s'entretient de ce qu'elle lui fait dire.


  — Les commandants d'unité qui ont les larmes aux yeux, c'est dans les romans, Maleval. Moi, j'aurais plutôt tendance à te foutre mon poing dans la gueule. Nous allons te confier rapidement aux « services spécialisés », si tu vois ce que je veux dire. Et après, le Parquet, le juge d'instruction, la taule, le procès et moi en vedette américaine. Prie le ciel qu'on retrouve Irène très vite et entière, Maleval. Parce que c'est toi qui vas pleurer toutes les larmes de ton corps, enfoiré !


  Le Guen tape du poing sur la table. Et en même temps, d'un coup, l'idée qui lui manquait lui vient à l'esprit.


  — Camille, on perd beaucoup de temps...


  Verhœven s'arrête instantanément et le regarde.


  — On va prendre le temps de débriefer Maleval. Je vais m'en occuper. Toi, tu devrais retourner au boulot. Je vais demander un renfort à l'IGS.


  Et il ajoute :


  — C'est le mieux, Camille, crois-moi.


  Il s'est déjà levé. Pour tenter d'emporter la décision qui reste pourtant suspendue. Camille fixe toujours Maleval dans les yeux.


  Il se lève enfin et sort en claquant la porte.


  — Où est Maleval? demande Louis.



  Camille se contente du minimum.


  — Avec Le Guen. Ça ne sera pas long, ajoute-t-il.


  Il ne sait pas pourquoi il a dit ça. C'est comme un lapsus. Les heures tournent, eux tournent en rond, le temps défile, et toujours rien à se mettre sous la dent.


  À l'annonce de l'enlèvement d'Irène, tout le monde s'attendait à trouver un Camille anéanti et c'est le commandant Verhœven qui est à l'avant-poste.


  Reprenant le texte, il croise de nouveau le nom d'Irène.


  Comment Buisson a-t-il su, si exactement, les reproches qu'Irène lui a adressés, de se sentir si seule?


  De n'avoir pas suffisamment d'attentions?


  Peut-être est-ce ainsi dans tous les couples de flics. Et de journalistes.


  



  Il est plus de 23 heures. Louis garde un complet sang-froid. Toujours impeccable. Sa chemise ne fait pas un pli. Malgré ses allées et venues de la journée, ses chaussures sont toujours parfaitement cirées. A croire qu'il passe régulièrement aux toilettes pour leur redonner un petit coup de brillant.



  — Philippe Buisson de Chevesne. Né le 16 septembre 1962 à Périgueux. Un Léopold Buisson de Chevesne est général d'Empire à 28 ans. Il est à lena. Un décret napoléonien redonne à la famille la propriété de ses biens. Et c'est assez considérable.


  Camille ne l'écoute pas réellement. S'il y avait quelque chose de tangible dans ce qu'il a ramené à la surface, il aurait commencé par ça.


  — Tu savais pour Maleval? demande soudain Camille.


  Louis le regarde. Il va pour poser la question mais se mord les lèvres. Il se décide enfin.


  — Savoir quoi?


  — Qu'il renseigne Buisson depuis des mois. Que c'est lui qui l'a tenu informé très exactement des avancées de l'enquête. Que c'est grâce à Maleval que Buisson a toujours eu une longueur d'avance sur nous.


  Louis est pâle comme un mort. Verhœven comprend soudain qu'il ne le savait pas. Louis s'assoit sous le poids de la nouvelle.


  — C'est dans le bouquin, complète Verhœven. Le Guen est tombé dessus assez vite. Maleval est entendu en ce moment.


  Inutile de lui expliquer. Dans l'esprit vif de Louis tout se met instantanément en place. Ses yeux font des trajectoires rapides d'un objet à l'autre, traduisant sa réflexion, ses lèvres s'entrouvrent :


  — C'est vrai que tu lui as prêté de l'argent?


  — Comment vous... ?


  — C'est dans le bouquin aussi, Louis, tout est dans le bouquin. Maleval a dû lui faire quelques confidences à ce sujet. Tu es un héros toi aussi. Nous sommes tous des héros, Louis. C'est pas merveilleux?


  Louis se retourne instinctivement du côté de la salle d'interrogatoire.


  — Il ne nous aidera pas beaucoup, dit Camille en anticipant sur sa pensée. À mon avis, Maleval ne sait de Buisson que ce que Buisson a bien voulu lui dire. Il a été manipulé depuis le début. Bien avant la première affaire de Courbevoie. Buisson avait pris ses marques, patiemment. Maleval s'est fait baiser dans les grandes largeurs. Et nous avec.


  Louis reste assis, les yeux au sol.


  — Allez, dit Camille, je t'écoute, tu en étais où?


  Louis reprend ses notes mais sa voix est plus faible.


  — Le père de Buisson...


  — Plus fort, crie Camille en s'éloignant vers la fontaine d'eau froide.


  Louis élève la voix. On dirait que lui aussi va crier. Il se retient. Sa voix se contente de trembler.


  — Le père de Buisson est industriel. La mère, née Pradeau de Lanquais, apporte à la famille des biens principalement immobiliers. Études capricieuses à Péri gueux. On note un court séjour dans une maison de repos, en 1978. J'ai mis un gars là-dessus, on verra... La crise touche les Buisson comme tout le monde au début des années 80. Buisson entame une licence de lettres en 1982 mais ne termine pas son cursus, il opte pour l'École de journalisme dont il sort en 1985 dans le gros du peloton. Son père est mort l'année précédente. En 1991, il est freelance. Il entre au Matin en 1998. Rien de particulier jusqu'à l'affaire de Tremblay-en-France. Ses papiers sont remarqués, il monte d'ailleurs en grade et devient rédacteur en chef adjoint de la rubrique des faits de société. Sa mère est morte il y a deux ans. Buisson est fils unique et célibataire. Pour le reste, la fortune de la famille n'est plus ce qu'elle était. Buisson a quasiment tout revendu, à l'exception de la propriété familiale, et tout a été recentré sur un portefeuille d'actions confié à Gamblin & Chaussard et de rentes immobilières qui représentent tout de même six fois son salaire du Matin. Tout le portefeuille a été liquidé au cours des deux dernières années.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Qu'il a anticipé de longue date. Hormis sa propriété de famille, Buisson a tout liquidé. Toute sa fortune est maintenant sur un compte en Suisse.


  Verhœven serre les mâchoires.


  — Quoi d'autre? demande-t-il.


  — Pour le reste : fréquentations, amis, vie quotidienne, il faudrait interroger autour de lui. Ce qui ne me semble pas pertinent pour le moment. La presse va immédiatement se mettre sur le coup, on va avoir des journalistes dans tous les coins, on va perdre un temps fou.


  Verhœven sait que Louis a raison.


  



  On arrive au bout de la liste des entrepôts susceptibles d'être utilisés par Buisson.


  Lesage appelle à 23 h 25.


  — Je ne suis pas parvenu à joindre tous les collègues auxquels je pensais, dit-il à Camille. Je n'ai parfois que leurs coordonnées professionnelles. Dans ces cas-là, j'ai laissé des messages. Mais pour l'heure, pas trace de ce livre. Désolé.


  Camille remercie.


  Les portes se ferment une à une.


  



  Le Guen est toujours avec Maleval. Tout le monde commence à se sentir épuisé.


  C'est Viguier qui est resté le plus longtemps sur le manuscrit. Camille l'a vu masquer un bâillement. On pourrait croire qu'ainsi, à quelques mois de la retraite, après une journée qui va frôler les quinze heures, ce petit rondouillard, penché comme un écolier studieux sur le manuscrit de Buisson, va s'effondrer d'un coup mais il conserve un regard clair et même si des cernes de fatigue commencent à se dessiner sous ses yeux, il parle d'une voix sans faiblesse.


  — Il y a bien sûr beaucoup d'écarts par rapport à la réalité, dit Viguier. Je suppose que Buisson appellera cela : la part de la création. Dans son livre, moi, je m'appelle Crest et j'ai vingt ans de moins. On voit aussi apparaître trois de vos agents sous les prénoms de Fernand, Mehdi et Élisabeth mais sans nom de famille, le premier est un alcoolique, le deuxième un jeune beur, le troisième une femme d'une cinquantaine d'années. Un bel éventail sociologique, de quoi séduire tous les publics... Et aussi un étudiant du nom de Sylvain Quignard qui est censé vous mettre sur la trace du livre de Chub, à la place du professeur Didier qui, ici, s'appelle Ballanger.


  Ainsi, Viguier, comme sans doute Le Guen et comme lui-même, n'a pu s'empêcher d'aller voir de quelle manière son personnage est représenté. Les voici tous devant le grand miroir déformant de la littérature. Quelle vérité dit-elle sur chacun d'eux?


  — Le portrait qu'il fait de vous est assez frappant, reprend Viguier comme s'il avait entendu Camille penser. C'est un portrait plutôt flatteur. Peut-être aimeriez- vous être l'homme qu'il décrit, je ne sais pas. Vous y apparaissez intelligent et bon. N'est-ce pas le rêve de tout homme d'être vu ainsi? J'y vois un grand désir d'admiration, tout à fait cohérent avec ses lettres et ses admirations littéraires. On sait depuis longtemps que Buisson règle un compte meurtrier avec l'autorité, sans doute avec l'image du Père. D'un côté, il rabaisse l'autorité ; d'un autre, il l'admire. Cet homme est contradiction des pieds à la tête. Il vous a choisi pour incarner son combat. C'est sans doute pourquoi, à travers Irène, il tente de vous faire du mal. C'est un retournement classique. Il fait de vous un objet d'admiration mais tente ensuite de vous anéantir. Ainsi, il espère se reconstruire à ses propres yeux.


  — Pourquoi Irène? demande Camille.


  — Parce qu'elle est là. Parce que Irène, c'est vous.


  Toujours très pâle, Verhœven baisse les yeux vers le manuscrit, sans un mot.


  — Les lettres qu'il consigne dans son livre, poursuit Viguier, sont les mêmes que celles que vous avez reçues. À la virgule près. Seul votre portrait dans Le Matin est entièrement inventé. Pour le reste du manuscrit, il faudrait évidemment faire une analyse de texte très précise. Mais enfin... Dès le premier coup d'œil on voit tout de même se dessiner quelques lignes de force.


  Verhœven se renverse sur sa chaise. Son regard croise la pendule qu'il fait semblant d'ignorer.


  — Il va commettre exactement le crime de son livre, n'est-ce pas?


  Viguier ne semble pas désarçonné par ce coq-à-l'âne. Il repose patiemment ses papiers devant lui et regarde Camille. Il pèse ses mots, articule nettement. Il veut que Camille comprenne tout ce qu'il a à lui dire. Exactement.


  — Nous cherchions sa logique. Maintenant, nous la connaissons. Il veut reproduire dans la réalité le crime qu'il a écrit autrefois dans un livre et finir d'écrire ce livre-ci en le racontant. Il faut l'arrêter parce qu'il a la ferme intention de le faire.


  Dire la vérité. Tout de suite. Ne rien cacher à Camille. Lui confirmer ce qu'il sait déjà. Verhœven a compris la manœuvre. Il est d'accord. Parce que c'est ce qu'il faut faire.


  — Certaines inconnues restent néanmoins plus... rassurantes, ajoute Viguier. Tant que nous ne retrouverons pas ce livre, celui qu'il va tenter de copier dans la réalité, nous ne saurons ni dans quel genre d'endroit, ni à quelle heure le meurtre se déroule. Il n'y a aucune raison objective de penser que ce sera maintenant ou même dans les heures qui viennent. Peut-être son scénario prévoit-il de séquestrer son otage un jour, deux jours, plus, nous n'en savons rien. Il y a suffisamment de certitudes difficiles à assumer sans en ajouter de nouvelles qui ne sont que des spéculations.


  Viguier laisse un assez long silence pendant lequel il ne regarde pas Verhœven. Il semble attendre que ces mots fassent leur chemin. Puis d'un coup, estimant sans doute, selon son échelle, que le temps d'élaboration est écoulé, il reprend son exposé :


  — Il y a deux sortes de faits. Ceux qu'il a anticipés et ceux qu'il a inventés.


  — Comment a-t-il pu anticiper autant de choses ?


  — Ça, c'est une chose que vous verrez avec lui quand vous l'aurez arrêté.


  Viguier désigne imperceptiblement du menton la porte qui mène à la salle des interrogatoires.


  — J'ai cru comprendre qu'il avait de bonnes sources...


  Viguier passe son index dans son col d'un air réflexif.


  — Selon toute vraisemblance, il a aussi modifié son texte en fonction des événements. Une sorte de reportage sur le vif, en quelque sorte. Il a voulu que son histoire ressemble le plus possible à la réalité. D'autant que vous avez dû le surprendre, à plusieurs reprises. Mais même ces surprises étaient, si je puis dire, prévues. Il devait savoir qu'il lui faudrait adapter son histoire à vos réactions, à vos initiatives et c'est ce qu'il a fait.


  — À quoi pensez-vous ?


  — Par exemple, on peut penser qu'il n'avait pas imaginé que vous tenteriez de le contacter par petites annonces. C'était un joli coup de votre part. Pour lui, ça a dû être très excitant. Il vous considère d'ailleurs un peu comme le co-scénariste de son histoire. « Vous serez fier de nous », vous écrit-il, vous vous souvenez? Mais ce qui frappe le plus, évidemment, c'est la qualité de ses anticipations. Il savait que vous étiez capable d'effectuer le rapprochement entre l'un de ses crimes et un livre dont il s'est inspiré. Et que vous vous accrocheriez à cette piste, éventuellement même seul contre tous. Vous n'êtes pas un homme têtu, commandant, mais il vous connaît suffisamment pour savoir que vous avez... quelques rigidités. Vous croyez fermement à vos intuitions. Et il savait qu'elles pouvaient lui servir. Il savait également que l'un de vous ferait, tôt ou tard, le rapprochement entre son pseudonyme, Chub, et son nom de famille. C'est même sur des points comme ceux-là que reposait toute sa stratégie. Il vous connaît mieux que nous ne le pensions, commandant.


  



  Le Guen est ressorti quelques minutes de la salle des interrogatoires, laissant Maleval seul. Le balader, technique éprouvée. Laisser le suspect seul, le reprendre, passer la main à un collègue, revenir ensuite, le laisser de nouveau seul, rendre imprévisible la suite des événements... Même les suspects les plus rompus à cette technique - y compris les flics eux-mêmes - ont beau la connaître, elle porte toujours ces effets.


  — On va passer à la vitesse supérieure mais...


  — Quoi ? le coupe Verhœven.


  — Il en sait moins qu'on peut l'espérer. Buisson en sait plus grâce à lui que lui n'en sait sur Buisson. Il a donné beaucoup d'informations, d'abord sur des petites affaires. C'est ce qui a servi à Buisson pour le mettre en confiance. Il est parti de loin, progressivement. Petites informations, petites sommes. Il lui a fait une sorte de rente de situation. Quand est arrivé le crime de Courbevoie, Maleval était mûr. Il n'a pas vu le coup venir. Un débutant, ton Maleval.


  — Ce n'est pas mon Maleval, répond Verhœven en reprenant ses notes.


  — Si tu veux.


  — La maison d'édition Bilban, explique Cob, a été créée en 1981 et a disparu en mai 1985. À cette époque, peu d'éditeurs avaient un site sur le Net. J'ai tout de même retrouvé des parties de son catalogue, ici et là. J'ai mis tout ça bout à bout. Tu veux voir?


  Sans attendre la réponse, Cob a imprimé sa liste.


  Une centaine de romans édités entre 1982 et 1985. Littérature de gare. Verhœven parcourt les titres. De l'espionnage - Sans nouvelles de l'Agent TX, L'Agent TX face à l'Abwehr, Maldonne et atout, Le Sourire de l'espion, Nom de code : « Océan »... -, du policier - Rififi à Malibu, Cause toujours tu m'intéresses, Balles de jour pour belles de nuit, Dans la peau d'un autre... -, du roman sentimental - Christelle adorée, Un cœur si pur, Pour en finir avec l'amour...


  — La spécialité de Bilban a consisté d'abord à racheter des copyrights et à les commercialiser avec de nouveaux titres.


  Cob a parlé, comme toujours, sans regarder Camille, en continuant de taper sur ses claviers.


  — Tu as des noms ?


  — Seulement le gérant, Paul-Henry Vaysse. Il avait des parts dans plusieurs petites sociétés mais gérait personnellement Bilban. Il a déposé le bilan et n'apparaît plus dans des affaires d'édition jusqu'à sa mort en 2001. Pour le reste, je suis dessus.


  — J'ai !



  Camille accourt. Il est le premier arrivé.


  — Enfin, je crois... Attends...


  Cob continue de taper d'un clavier sur l'autre, des pages se succèdent sur les deux écrans.


  — C'est quoi? demande Camille avec impatience.


  Le Guen et Louis les ont rejoints et devant les autres qui font quelques pas pour s'approcher, Verhœven interrompt de justesse un geste d'agacement.


  — On s'en occupe, continuez votre boulot.


  — Un registre des employés de Bilban. Je ne les ai pas tous. J'en ai trouvé six.


  Une fiche apparaît sur l'écran. Une liste à six colonnes avec nom, adresse, date de naissance, numéro de Sécurité sociale, date d'entrée dans l'entreprise et date de sortie. 6 lignes.


  — Maintenant, lâche Cob en se reculant sur sa chaise et en se massant les reins, je ne sais pas comment tu veux faire.


  — Imprime-moi ça.


  Cob désigne simplement la machine sur laquelle s'impriment quatre copies de l'état.


  — Tu as trouvé ça comment? demande Louis.


  — Ce serait trop long à t'expliquer. Je n'avais pas toutes les autorisations. J'ai dû faire plusieurs fois le tour, si tu vois ce que je veux dire.


  Cob jette un œil résigné au divisionnaire Le Guen qui se contente de prendre en main une des copies comme s'il n'avait rien entendu.


  Debout près du poste informatique, ils lisent la liste avec attention.


  — Le reste suit, dit Cob en cliquant de nouveau et en scrutant ses écrans.


  — Quelle suite? demande Camille.


  — Leur pedigree.


  L'imprimante s'est remise au travail. Le complément. Une employée est décédée au début de l'année. Un autre semble avoir disparu dans la nature.


  — Celui-là? interroge Louis.


  — Je ne le retrouve nulle part, dit Cob. Il a disparu corps et biens. Impossible de savoir ce qu'il est devenu. Isabelle Russel, née en 1958. Elle entre chez Bilban en 1982 mais n'y reste que cinq mois. Camille coche son nom. Jacinthe Lefebvre, née en 1939. Elle est présente de 1982 jusqu'à la fin. Nicolas Brieuc, né en 1953. Entré l'année de la création de Bilban, sorti en 1984. Théodore Sabin, né en 1924. Entré en 1982, sorti à la fermeture de l'entreprise. Aujourd'hui à la retraite. Camille fait un rapide calcul : 79 ans. Domicile : maison de retraite à Jouy-en-Josas. Il coche.


  — Ces deux-là, dit Camille en désignant les deux noms qu'il a encerclés : Lefebvre et Brieuc.


  — C'est parti, dit Cob.


  — Possible de savoir ce qu'ils y faisaient ? demande Louis.


  — Non, ça j'ai pas. Voilà. Jacinthe Lefebvre, retraitée, 124 avenue du Bel-Air à Vincennes.


  Un temps.


  — Et Nicolas Brieuc, 36 rue Louis-Blanc, Paris Xe, sans emploi.


  — Tu prends le premier, je prends l'autre, lâche-t-il à Louis en se précipitant sur le téléphone.


  — Désolé de vous déranger à cette heure tardive... Oui, je comprends... Je vous conseille néanmoins de ne pas raccrocher. Louis Mariani, Brigade criminelle...



  



  Chez Brieuc, le téléphone sonne, sonne.


  — Vous êtes...? Et votre mère n'est pas là? Verhœven compte instinctivement, sept, huit, neuf...



  — À quel hôpital, je vous prie?... Oui, je comprends...


  



  Onze, douze. Verhœven va raccrocher quand un cliquetis se fait entendre. Le téléphone est maintenant décroché à l'autre bout de la ligne mais aucune voix ne répond.


  — Allô? Monsieur Brieuc? Allô? hurle Camille. Vous m'entendez?


  



  Louis a raccroché et glisse un papier sur le bureau de Camille : Hôpital Saint-Louis. En soins palliatifs.


  



  — Bordel de merde...! Y a quelqu'un? Vous m'entendez?


  Cliquetis de nouveau et la sonnerie d'un poste occupé. Raccroché.


  — Tu viens avec moi, dit-il en se levant.


  Le Guen fait signe à deux agents de les suivre. Ils se lèvent aussitôt, attrapant leurs vestes au passage. Verhœven s'est déjà précipité vers la sortie mais il revient aussitôt en courant vers son bureau, ouvre son tiroir, saisit son arme de service et repart.


  Il est minuit et demi.


  



  Les deux agents motorisés conduisent beaucoup plus vite que Camille qui fait pourtant de son mieux. À côté de lui, Louis ne cesse de remonter sa mèche silencieusement. Assis à l'arrière, les deux agents gardent un silence concentré. Les sirènes hurlent, entrecoupées des coups de sifflet impératifs des motards. La circulation à cette heure-ci est enfin devenue calme. 120 km/h dans l'avenue de Flandres, 115 dans la rue du Faubourg-Saint-Martin. Moins de sept minutes plus tard, les deux voitures stoppent dans la rue Louis- Blanc. Les motards, devant et derrière, ont déjà bloqué la rue. Les quatre hommes jaillissent des voitures et s'engouffrent dans l'immeuble du 36. Camille n'a même pas vu, en quittant la Brigade, qui étaient les agents que Le Guen a jetés dans sa suite. Il a vite fait de se rendre compte que ce sont des hommes jeunes. Plus jeunes que lui. Le premier s'est arrêté devant les boîtes aux lettres un bref instant, murmurant sobrement : troisième gauche. Lorsque Camille arrive sur le palier, les deux agents tambourinent déjà sur la porte en hurlant : Police, ouvrez! Et de fait, ça s'ouvre. Mais pas la bonne porte. Celle du palier, à droite. La tête d'une vieille femme passe un bref instant, la porte se referme. Au-dessus, on perçoit le bruit d'une autre porte mais l'immeuble reste calme. Un agent a sorti son arme et regarde Camille dans les yeux, puis la serrure de la porte puis Camille de nouveau. L'autre recommence à frapper. Verhœven regarde la porte fixement, écarte le jeune agent et se plante de côté sur le palier, étudiant l'angle que peut prendre une balle tirée à bout portant sur la serrure d'un appartement dont on ne connaît pas la topographie.


  — Tu t'appelles comment? demande-t-il au jeune homme.


  — Fabrice Pou...


  — Et toi? le coupe-t-il en regardant l'autre agent.


  — Moi, c'est Bernard.


  Le premier peut avoir 25 ans, le second un peu plus. Verhœven regarde de nouveau la porte, se baisse légèrement, puis se met sur la pointe des pieds, tend le bras droit en hauteur, la main gauche, index tendu, désignant l'angle d'arrivée. Il vérifie du regard qu'il a été bien compris et s'écarte en désignant le plus grand, celui qui se prénomme Bernard.


  Le jeune homme prend sa place, allonge les bras en tenant fermement son arme à deux mains lorsque la porte fait entendre un bruit de clé, puis de verrou et pivote enfin lentement sur elle-même. Camille pousse la porte d'un geste. Un homme d'une cinquantaine d'années est debout dans le vestibule. Il porte un caleçon et un tee-shirt avachi, autrefois blanc. Il semble totalement abruti.


  — Qu'est-ce que c'est... ? articule-t-il, les yeux écarquillés devant le revolver brandi devant lui.


  Camille se retourne, fait signe au jeune agent de rengainer son arme.


  — Monsieur Brieuc ? Nicolas Brieuc ? demande-t-il avec une soudaine précaution.


  Devant lui l'homme tangue. Il exhale une odeur d'alcool à vous couper le souffle.


  — Manquait plus que ça... lâche Camille en le repoussant doucement à l'intérieur.


  



  Après avoir allumé toutes les lumières du salon, Louis a ouvert la fenêtre en grand.


  — Fabrice, tu fais du café, dit Camille et repoussant l'homme vers un canapé défoncé. Toi, dit-il à l'autre agent, tu le couches là.


  Louis a déjà couru à la cuisine. Une main sous le robinet, il fait couler l'eau qui tarde à devenir fraîche. Pendant ce temps, Camille ouvre les portes des placards à la recherche d'un récipient. Il trouve un saladier en verre qu'il tend à Louis et revient vers le salon. L'appartement n'est pas dévasté. Seulement à l'abandon. Il donne l'impression de n'être plus porté par aucune volonté. Des murs nus, un lino vert d'eau sur le sol jonché de vêtements épars. Une chaise, une table avec une toile cirée, des reliefs de repas et un poste de télévision allumé mais dont le son a été coupé et que Fabrice éteint d'un geste décidé.


  Sur le canapé, l'homme a fermé les yeux. Il a le teint terreux, une barbe de quelques jours, mâtinée de gris, des pommettes proéminentes, des jambes maigres et des genoux saillants.


  Le portable de Camille sonne.


  — Alors... ? demande Le Guen.


  — Le type est complètement bourré, lâche Verhœven en regardant Brieuc qui dodeline lourdement de la tête.


  — Tu veux une équipe ?


  — Pas le temps. Je te rappelle.


  — Attends...


  — Quoi?


  — La brigade de Périgueux vient d'appeler. La maison de famille de Buisson est vide et même vidée. Plus un meuble, plus rien.


  — Des corps? demande Camille.


  — Deux. Ça date de deux ans mais il ne s'est pas donné beaucoup de mal. Il les a enterrés dans un massif juste derrière la maison. Une équipe va procéder à l'exhumation. Je te tiens au courant.


  



  Louis tend le saladier plein d'eau et un torchon de cuisine délavé. Verhœven le plonge dans l'eau et colle le torchon sur le visage de l'homme qui réagit à peine.


  — Monsieur Brieuc... Vous m'entendez ?


  Brieuc respire par saccades. Camille renouvelle son


  geste et colle le torchon détrempé une nouvelle fois sur son visage. Puis il penche la tête. Sur le côté du canapé, dans un angle mort, des canettes de bière. Il en compte une douzaine.


  Il saisit son bras et cherche son pouls.


  — OK, dit-il après avoir compté. Il y a une douche là-dedans ?


  



  Le type n'a pas hurlé. Pendant que les deux hommes le tiennent dans la baignoire, Verhœven, une main sur le robinet, cherche la bonne température, ni trop froide ni trop chaude.


  — Allez-y, dit en tendant la pomme de douche au plus grand.


  — Oh merde ! se lamente Brieuc tandis que l'eau, jaillissant par-dessus son crâne, colle déjà ses vêtements à son corps maigre.


  — Monsieur Brieuc? demande Camille. Vous m'entendez maintenant.


  — Oui, merde, je vous entends, faites chier...


  Verhœven fait un signe. Le jeune homme repose la pomme de douche sans arrêter l'eau qui gicle maintenant sur les pieds de Brieuc. L'homme, inondé, se soulève d'un pied sur l'autre, comme s'il avançait dans la mer. Louis a saisi une serviette et la tend à Brieuc qui se retourne et s'assoit lourdement sur le rebord de la baignoire. L'eau, de son dos, coule sur le plancher. Il pisse longuement dans la baignoire, dans les plis de son caleçon.


  — Ramenez-le par là, dit Verhœven en se dirigeant vers le salon.


  Louis a inspecté l'appartement en entier, la cuisine en détail, la chambre, le placard. Il ouvre maintenant les tiroirs et les portes du buffet Henri II.


  Brieuc a été assis dans le canapé. Il grelotte. Fabrice est allé dans la chambre chercher la couverture du lit et la lui passe sur les épaules. Camille approche une chaise et s'assoit en face de lui. C'est la première fois que les deux hommes se regardent. Brieuc recouvre lentement ses esprits. Il s'aperçoit enfin qu'il y a là quatre hommes autour de lui, deux sont debout à le regarder d'un air qu'il trouve menaçant, un fouille les tiroirs et, devant lui, un bonhomme assis le détaille froidement. Brieuc se frotte les yeux. Et soudain, il prend peur et se lève. Camille n'a pas eu le temps faire un geste, Brieuc le bouscule et Verhœven chute lourdement sur le plancher. À peine a-t-il fait un pas dans la pièce, les deux agents ont saisi Brieuc à bras-le-corps et l'ont couché par terre, les bras repliés dans le dos. Fabrice a posé un pied sur sa nuque tandis que Bernard lui maintient les bras dans le dos, tout en force.


  Louis s'est précipité vers Camille.


  — Fais pas chier ! lâche Camille en faisant un vaste geste rageur, comme s'il voulait écarter une guêpe.


  Il se relève en se tenant la tête et se met à genoux devant Brieuc qui, le visage écrasé au sol, a du mal à respirer.


  — Maintenant, dit Camille d'une voix qui contient à peine son exaspération, je vais t'expliquer...


  — J'ai... rien fait... ! parvient à articuler Brieuc.


  Camille pose sa main sur la joue de l'homme. Il


  lève les yeux vers Fabrice et lui fait un signe de tête. Le jeune homme accentue sa poussée du pied, ce qui arrache un cri à Brieuc.


  — Écoute-moi bien. J'ai très peu de temps...


  — Camille... dit Louis.


  — Je vais t'expliquer, poursuit Camille... Je suis le commandant Verhœven. Une femme est en train de mourir.


  Il retire sa main et se baisse lentement.


  — Si tu ne m'aides pas, lui chuchote-t-il dans l'oreille, je vais te tuer...


  — Camille... répète Louis d'une voix plus forte.


  — Tu pourras te bourrer la gueule tant que tu voudras, poursuit Verhœven d'une voix très douce mais d'une densité dont on ressent les vibrations dans toute la pièce. Mais après... Quand je serai parti. Pour le moment, tu vas m'écouter et, surtout, tu vas me répondre. Est-ce que je suis clair?


  Camille ne s'en est pas rendu compte, mais Louis a fait signe à Fabrice qui a lentement dégagé son pied. Brieuc pour autant ne bouge pas. Il reste ainsi, allongé sur le sol, la joue contre le plancher. Il regarde dans les yeux le petit homme et lit dans son regard une détermination qui lui fait peur. Il fait « oui » de la tête.


  



  — On a tout pilonné...


  Brieuc a été réinstallé dans le canapé. Verhœven lui a accordé une bière dont il a vidé la moitié du contenu d'un seul trait. Requinqué, il a écouté les brèves explications de Camille. Il n'a pas tout compris mais il a opiné de la tête comme s'il comprenait et pour Verhœven, c'est largement suffisant. Ils cherchent un bouquin, se dit-il. C'est tout ce qu'il a compris. Bilban. Il y a été magasinier pendant quoi? Il n'a plus réellement la notion du temps. C'était il y a longtemps. Quand l'entreprise a fermé? Qu'est-ce qu'on a fait des stocks? On lit dans le visage de Brieuc qu'il se demande quelle importance peut bien avoir maintenant le stock de ces bouquins de merde. Quelle urgence, surtout. Et ce qu'il vient foutre là-dedans, lui... Il a beau essayer de se concentrer, il ne parvient pas à mettre les choses bout à bout.


  Verhœven n'explique rien. Il reste centré sur les faits. Ne pas laisser l'esprit de Brieuc s'envoler vers de nouveaux horizons embrumés. « S'il cherche à comprendre, il va nous faire perdre du temps », se dit- il. Les faits. Où sont aujourd'hui ces bouquins?


  — On a pilonné tout le stock, je vous jure. Vous vouliez qu'on en fasse quoi? C'étaient des trucs nuls.


  Brieuc lève le bras pour finir sa bière mais Verhœven l'arrête d'un geste précis.


  — Tout à l'heure!


  Brieuc, du regard, cherche du réconfort mais rencontre le visage fermé des trois autres. Il prend peur de nouveau et se met à trembler.


  — Calme-toi, dit Verhœven sans bouger. Ne me fais pas perdre du temps...


  — Mais je vous ai dit...


  — Oui, j'ai compris. Mais on ne pilonne jamais tout. Jamais. On a des stocks un peu partout, on a fait des dépôts qui reviennent après le pilonnage... Souviens- toi.


  — On a tout pilonné... répète Brieuc stupidement en regardant la canette de bière qui tremble dans sa main.


  — Bon, dit Verhœven soudain las.


  Il regarde sa montre. 1 h 20 du matin. Il a soudain froid dans la pièce et regarde les fenêtres qui sont restées grandes ouvertes. Il pose ses mains sur ses genoux et se lève.


  — On n'en tirera rien de plus. Allez, on s'en va.


  Louis penche la tête, manière de dire que c'est effectivement ce qu'il y a de mieux à faire. Tout le monde arrive sur le palier. Fabrice et Bernard descendent en premier, repoussant calmement les quelques voisins montés aux nouvelles. Verhœven se frotte de nouveau la tête. Il sent qu'en quelques minutes l'hématome a gonflé. Il revient dans l'appartement dont la porte est restée ouverte. Brieuc est toujours assis dans la même position sa canette dans les mains, les coudes sur les genoux, l'air hébété. Camille passe à la salle de bains, monte sur la poubelle pour se regarder dans la glace. C'est un bon coup, sur le côté du crâne, bien rond et qui commence à bleuir. Il pose un doigt dessus, fait couler l'eau froide et se frotte avec.


  — Je suis plus certain...


  Verhœven se retourne brusquement. Brieuc est dans l'encadrement de la porte, pitoyable dans son caleçon mouillé, avec sa couverture écossaise sur le dos, comme un réfugié d'une catastrophe.


  — Je crois que j'en ai ramené quelques cartons pour mon fils. Il ne les a jamais pris. Ça doit être à la cave, si vous voulez jeter un œil...


  



  La voiture roule beaucoup trop vite. C'est Louis qui est au volant, cette fois. Dans les embardées incessantes, les accélérations brusques, les coups de frein, sans compter le bruit assourdissant des sirènes, Verhœven ne parvient pas à lire. Il se tient de la main droite à la portière, tente sans arrêt de lâcher prise pour tourner les pages mais se trouve aussitôt projeté en avant ou sur le côté. Il attrape des mots, le texte danse sous ses yeux. Il n'a pas eu le temps de mettre ses lunettes et tout lui apparaît flou. Il faudrait pouvoir lire quasiment à bout de bras. Après quelques minutes de ce combat sans espoir, il renonce. Il tient alors le livre serré sur ses genoux. La couverture montre une femme, jeune, blonde. Elle est allongée sur ce qui semble un lit. Son corsage entrouvert laisse voir la naissance de seins volumineux et le début d'un ventre rond. Ses bras sont tendus le long de son cou comme si elle était attachée. Effrayée, la bouche grande ouverte, elle hurle en roulant des yeux de folle. Verhœven lâche la poignée un instant et retourne le livre. La quatrième de couverture est imprimée en blanc sur noir.


  Il ne parvient pas à distinguer les caractères, trop petits. La voiture fait un brusque virage sur la droite et entre dans la cour de la Brigade. Louis serre le frein à main d'un geste violent, arrache le livre des mains de Verhœven et court devant lui, vers l'escalier.


  



  La photocopieuse a craché des centaines de pages pendant de très longues minutes et Louis revient enfin dans la salle avec quatre copies, serrées dans des chemises vertes, toutes identiques, pendant que Camille fait les cent pas dans la salle.


  — Ça fait... commence Verhœven en ouvrant un dossier par la fin, 250 pages. Si on peut trouver quelque chose là-dedans, c'est à la fin. Disons à partir de la page 130. Armand, tu commences là. Louis, Jean et moi on prend la fin. Docteur, vous jetez un œil sur le début, on ne sait jamais. On ne sait pas ce qu'on cherche. Tout peut avoir de l'importance. Cob! Tu arrêtes tout. À mesure que vous trouvez des éléments de recherche, vous les passez à Cob, à voix haute, pour que tout le monde entende, compris ? Allez !


  



  Verhœven ouvre le dossier. En courant aux dernières pages, quelques paragraphes attirent son attention, il avale un extrait de quelques lignes, résiste à l'envie de lire, de comprendre, avant tout il faut chercher. Il repousse ses lunettes qui glissent sur son nez.


  « En se baissant presque jusqu'au sol, Matthéo parvint à distinguer le corps de Corey étendu au sol La fumée le prenait à la gorge et il se mit à tousser violemment. Il s \allongea néanmoins et se mit à ramper. Son arme le gênait. À tâtons, il repoussa le cran de sécurité et, en se déhanchant, parvint à replacer son arme dans son holster. »


  Il tourne deux pages.


  « Il lui était impossible de voir si Corey vivait encore. Il ne semblait plus bouger mais la vision de Matthéo était brouillée. Ses yeux le piquaient affreusement. Dans un... »


  Verhœven regarde le numéro de la page et remonte brutalement à la page 181.


  



  — J'ai un nommé Corey, lance Louis sans lever la tête, en direction de Cob.


  Il épelle le nom.


  — Mais pas encore de prénom.


  — La fille se nomme Nadine Lefranc, dit Le Guen.


  — Je vais en avoir trois mille, murmure Cob.


  



  Page 71 - « Nadine sortit de la clinique vers 16 heures et rejoignit sa voiture, garée sur le parking du supermarché. Depuis la nouvelle de l'échographie, elle se sentait frémissante. A cet instant, à ses yeux, tout était beau. Le temps, pourtant gris, l'air, pourtant frais, la ville, pourtant... »


  Plus loin, se dit Verhœven. Il feuillette rapidement les pages suivantes, saisissant au passage quelques mots mais rien ne le frappe.


  



  — J'ai un commissaire Matthéo. Francis Matthéo, dit Armand.


  — Une entreprise de pompes funèbres à Lens, dans le Pas-de-Calais, annonce Le Guen. Dubois et fils.


  — Du calme les mecs, grommelle Cob en tapant à toute vitesse sur ses claviers. J'ai 87 Corey. Si quelqu'un a le prénom...


  Page 211 - « Corey s'était installé derrière la fenêtre. Par précaution, ne voulant pas risquer d'attirer l'attention d'un quelconque passant, même dans cette zone si avare de passage, il s'était gardé d'en nettoyer les vitres, grises d'une poussière qui devait remonter au dernier tour de clé, dix ans plus tôt. Devant lui, à la lueur des deux réverbères encore en fonction, il voyait... »


  



  Verhœven feuillette de nouveau en arrière.


  Page 207 - « Corey resta un long moment dans sa voiture, scrutant les bâtiments désertés. Il consulta sa montre : 22 heures. Il refit, une nouvelle fois, son calcul et retomba sur la même hypothèse. Le temps de s'habiller, de descendre, de venir, avec l'inévitable panique dont elle serait habitée, et en comptant les quelques minutes indispensables pour trouver le chemin, Nadine serait là dans moins de vingt minutes. Il baissa légèrement la vitre et alluma une cigarette. Tout était prêt. Si tout... »


  



  Avant. Encore avant.


  Page 205 - « C'était un bâtiment tout en longueur, situé à l'extrémité d'une ruelle qui, deux kilomètres plus loin, menait à l'entrée de Parency. Corey avait... »


  — La ville s'appelle Parency, annonce Camille. C'est un village.


  — Pas de pompes funèbres Dubois à Lens, dit Cob. J'ai quatre autres entreprises Dubois : plomberie, comptabilité, bâches et jardinerie. J'imprime la liste.


  Le Guen se lève pour aller chercher le tirage sur l'imprimante.


  



  Page 221 - « — Dites toujours, répéta le commissaire Matthéo.


  Christian ne sembla pas l'entendre.


  — Si j'avais su... murmura-t-il. Dans les... »


  — La fille travaille pour un avocat du nom de Pernaud, dit Armand. À Lille, rue Saint-Christophe.


  



  Verhœven s'arrête de lire. Nadine Lefranc, Corey, Matthéo, Christian, pompes funèbres, Dubois, répète- t-il mentalement mais ces mots ne déclenchent rien.


  



  Page 227 - « La jeune femme venait enfin de reprendre ses esprits. Elle tourna la tête d'un côté puis de l'autre et découvrit Corey, debout près d'elle, qui souriait étrangement. »


  Verhœven ressent une brusque poussée de transpiration, ses mains se remettent à trembler.


  « — C'est vous ? dit-elle.


  Soudain prise de panique elle tenta de se lever mais ses bras et ses jambes étaient solidement attachés. Les liens qui l'entravaient étaient si serrés que ses extrémités en étaient glacées. Depuis combien de temps suis-je ici ? se demanda-t-elle.


  — Bien dormi? demanda Corey en allumant une cigarette.


  Nadine, prise d'hystérie, se mit à hurler en remuant la tête dans tous les sens. Elle hurla jusqu'à ce que l'air lui manque et s'arrêta enfin, aphone et à bout de souffle. Corey n'avait pas bougé d'un cil.


  — Tu es très belle, Nadine. Vraiment... Très belle quand tu pleures.


  Sans cesser de fumer, il posa sa main libre sur l'énorme ventre de la jeune femme. Elle tressaillit instantanément à ce contact.


  — Et je suis sûr que tu es aussi très belle quand tu meurs, lâcha-t-il en souriant. »


  — Pas de rue Saint-Christophe à Lille, dit Cob. Pas de maître Pernaud non plus.


  



  — Bordel... lâche Le Guen.


  Camille lève les yeux vers lui puis vers le dossier ouvert devant lui. Il lit les dernières pages, lui aussi. Verhœven baisse les yeux vers son propre dossier.


  Page 237 - « Joli, non ? demanda Corey.


  Nadine parvint à tourner la tête. Son visage était tuméfié, ses yeux gonflés ne devaient plus laisser passer qu'un rai de lumière, les ecchymoses aux arcades sourcilières tournaient à une vilaine couleur. Si sa plaie à la joue avait cessé de saigner, sa lèvre inférieure continuait à laisser couler un sang épais et d'un rouge profond qui ruisselait jusque dans son cou. Elle avait du mal à respirer et sa poitrine se soulevait lourdement, par à-coups.


  Corey, les manches de sa chemise retroussées jusqu'aux coudes, s'avança vers elle.


  — Pourquoi, Nadine? Tu ne trouves pas ça joli? ajouta-t-il en désignant un objet situé au pied du lit.


  Nadine, les yeux noyés de larmes, parvint à distinguer une sorte de croix en bois posée sur un chevalet. Elle pouvait mesurer une cinquantaine de centimètres de large. C'était comme une croix pour une église mais en miniature.


  — Ça, c'est pour le bébé, Nadine, articula-t-il d'une voix très douce.


  Il enfonça l'ongle de son pouce si profondément sous les seins de Nadine qu'elle poussa un hurlement de douleur. L'ongle descendit lentement, tout du long, jusqu'au pubis, semblant creuser un sillon dans la peau tendue de son ventre, arrachant à la jeune femme un cri lugubre et rauque.


  — On va le faire sortir par là, disait doucement Corey en accompagnant son geste. Une sorte de césarienne, quoi. Après, tu ne seras plus assez vivante pour le voir mais il va être très beau, ce bébé, en crucifié, je t'assure. Il va être content Christian. Son petit Jésus... »


  



  Verhœven se soulève brusquement, saisit le manuscrit de Buisson et feuillette furieusement. « La croix..., murmure-t-il sur le chevalet... ». Il retrouve enfin. Page 205, non, page suivante. Toujours rien, page 207. Il s'arrête soudain, en arrêt devant le texte. Et maintenant c'est là, devant lui :


  « Corey avait choisi l'endroit avec soin. Le bâtiment, qui avait servi pendant une dizaine d'années d'entrepôt pour la fabrique de chaussures, était le lieu idéal. Ancien atelier d'un céramiste qui l'avait laissé à l'abandon en faisant faillite... »


  Verhœven se retourne brutalement. Tombe nez à nez avec Louis.


  Il revient au texte de Buisson et remonte les pages en arrière, fébrilement.


  — Tu cherches quoi ? demande Le Guen.


  Sans même le regarder :


  — S'il parle de...


  Les pages se succèdent, Camille se sent soudain d'une lucidité complète.


  — Son entrepôt, dit-il en secouant la liasse de pages, comme un... un ancien atelier d'artiste. Un atelier d'artiste... Il l'a emmenée à Monfort. Dans l'atelier de ma mère.


  Le Guen se précipite sur le téléphone pour joindre le RAID mais Camille a déjà sauté sur sa veste. Il ramasse un trousseau de clés et court vers les escaliers. Louis rassemble tout le monde et, avant de suivre Camille, distribue les consignes. Seul Armand est resté derrière sa table, son dossier ouvert devant lui. Les équipes s'organisent, Le Guen s'entretient avec l'agent de la BI et explique la situation.


  À l'instant de courir dans l'escalier pour rejoindre Verhœven, l'attention de Louis est soudain attirée par un point fixe. Quelque chose ne bouge pas, au milieu de cette agitation. C'est Armand hébété, planté devant son dossier. Louis fronce les sourcils et l'interroge du regard.


  Le doigt posé sur une ligne, Armand dit :


  — Il la tue à 2 heures du matin, exactement.


  Tous les yeux se braquent vers la pendule murale. Il est 2 heures moins le quart.


  



  Verhœven a fait une rapide marche arrière et Louis s'engouffre dans la voiture qui démarre aussitôt.


  Tandis que défile le boulevard Saint-Germain, l'esprit des deux hommes est happé par cette image : la jeune femme attachée, tuméfiée, hurlante et ce doigt tout au long de son ventre.


  Tandis que Camille accélère, Louis, sanglé dans sa ceinture de sécurité, le regarde du coin de l'œil. Que se passe-t-il, à cet instant précis, dans l'esprit du commandant Verhœven? Peut-être, derrière le masque de la détermination, entend-il Irène qui l'appelle, qui dit « Camille, viens vite, viens me chercher », tandis que la voiture fait une embardée pour éviter un véhicule arrêté au feu rouge de l'avenue Denfert-Rochereau, sans doute il l'entend et ses mains serrent le volant à le rompre.


  Louis, en pensée, voit soudain Irène qui hurle de frayeur quand elle comprend qu'elle va mourir, ainsi, là, impuissante, liée, offerte à la mort.


  Toute la vie de Camille doit être condensée, elle aussi, dans cette image du visage d'Irène dont le sang coule jusque dans son cou, alors que la voiture traverse en trombe le carrefour pour se mettre à dévaler l'avenue du Général-Leclerc dont elle prend toute la chaussée, très vite, si vite. Ne pas nous tuer maintenant, pense Louis. Mais ce n'est pas pour sa vie qu'il a peur.


  « Camille, ne va pas te tuer, dit la voix d'Irène : arrive vivant, trouvez-moi vivante, sauvez-moi parce que sans vous je vais mourir ici, maintenant, et que je ne veux pas mourir, parce que depuis des heures qui m'ont semblé des années, je vous attends.


  Les rues défilent, en fureur elles aussi, vides, rapides, si rapides dans cette nuit qui pourrait être si belle si tout n'était pas ainsi. La voiture hurlante aborde la porte de Paris, elle s'enfonce comme un pieu dans la banlieue endormie, zigzague entre les voitures, contourne à pleine vitesse le carrefour au point de basculer sur deux roues, de frôler la chaussée, de cogner sur le trottoir. « Ce n'est qu'un choc », pense Louis. La voiture semble pourtant s'élever dans les airs, quitter le sol. Est-ce déjà notre mort? Est-ce le diable qui nous prend, nous aussi ? Camille appuie convulsivement sur le frein, faisant hurler le bitume, les voitures défilent sur la droite tandis qu'il les frôle, en percute une, puis une autre, la voiture folle lance, au milieu des éclairs du gyrophare, des étincelles de tôle, les roues hurlent, la voiture se cabre, projetée d'un côté à l'autre de la rue, passant en trombe, tous freins serrés, en travers de la chaussée.


  La voiture a commencé à longer dangereusement les véhicules garés le long du trottoir, elle a touché l'une, puis l'autre, rebondissant et rebondissant encore d'un côté à l'autre de la chaussée, écrasant des portières, arrachant des rétroviseurs, tandis que Verhœven, serrant les freins à n'en plus pouvoir, tentait de redresser sa trajectoire, devenue folle. Après quoi, elle est enfin venue mourir à l'angle du carrefour qui fait l'entrée du Plessis-Robinson, montant de deux roues sur le trottoir.


  Le silence est soudain assourdissant. La sirène s'est tue. Le gyrophare, dans la course, s'est détaché du toit et pend le long de la carrosserie. Verhœven, propulsé vers la portière, s'est violemment cogné la tête et saigne abondamment. Une voiture les croise, lentement, des yeux regardent et disparaissent. Camille se redresse, passe sa main sur son visage et l'en retire pleine de sang.


  Il a mal au dos, mal aux jambes, abruti par le choc ; il peine à se redresser, y renonce et retombe lourdement. Il reste ainsi quelques secondes et tente un effort désespéré pour se lever. A côté de lui, Louis est groggy. Il bascule la tête d'un côté puis de l'autre.


  Verhœven s'ébroue. Il pose sa main sur l'épaule de Louis et le secoue légèrement.


  — Ça va... lâche le jeune homme en reprenant ses esprits. Ça va aller.


  Verhœven cherche son téléphone. Il a dû rouler dans le choc. Il le cherche à tâtons, jusque sous les sièges, mais il y a peu de lumière. Rien. Ses doigts rencontrent enfin un objet, son arme, qu'il parvient à rengainer en se déhanchant. Il sait que les bruits de tôle résonnant en pleine nuit dans la banlieue vont attirer du monde, des hommes vont descendre dans la rue, des femmes vont se poster aux fenêtres. Il s'arc-boute sur sa portière et d'une brusque poussée parvient à l'ouvrir dans un grincement de tôle qui semble céder d'un coup. Il passe les jambes à l'extérieur et se remet enfin debout. Il saigne beaucoup mais n'arrive pas à savoir de quel endroit exactement.


  Il fait le tour de la voiture en titubant, ouvre la portière et retient Louis par les épaules. Le jeune homme lui adresse un signe de la main. Verhœven le laisse reprendre ses esprits, va ouvrir le coffre arrière et, dans le désordre qui y règne, trouve un morceau de chiffon sale qu'il s'applique sur le front. Il regarde ensuite le chiffon, cherche sa blessure du bout de l'index et trouve une entaille à la base du cuir chevelu. Les quatre portières ont été touchées ainsi que les deux ailes arrière. Il se rend compte à cet instant que le moteur n'a pas cessé de tourner. Il remet, sur le toit, le gyrophare qui continue de clignoter, constate au passage qu'un phare a été cassé. Puis il reprend sa place au volant, regarde Louis qui fait « Oui » de la tête, fait lentement marche arrière. La voiture recule. De la sentir ainsi fonctionner, les deux hommes ressentent un brusque soulagement, comme s'ils avaient évité l'accident au lieu de le subir. Camille enclenche la première, accélère, passe la seconde. Et la voiture s'enfonce à nouveau dans la banlieue en prenant rapidement de la vitesse.


  



  À l'horloge du tableau de bord, il est 2 h 15 lorsque, ralentissant enfin, Verhœven aborde les rues endormies qui conduisent en bordure de forêt. Une rue à droite, une autre à gauche, et il accélère violemment dans la ligne droite qui paraît vouloir s'enfoncer entre les grands arbres qui se dressent au loin. Il jette derrière lui le chiffon que, tant bien que mal, il a réussi, jusqu'ici, à maintenir contre son front, et sort son arme qu'il pose entre ses cuisses, imité par Louis qui, avancé sur son siège, se tient maintenant des deux mains au tableau de bord. L'aiguille du compteur marque 120 lorsqu'il commence à freiner, à une centaine de mètres de la ruelle qui conduit à l'atelier. C'est une voie mal entretenue, truffée de nids-de-poule, que l'on emprunte généralement au ralenti. La voiture zigzague pour éviter les trous les plus profonds mais cahote dangereusement en cognant violemment dans ceux qu'elle ne parvient pas à contourner. Louis s'accroche. Camille arrête le gyrophare et freine brusquement dès qu'il aperçoit le contour du bâtiment plongé dans la pénombre.


  Aucune voiture n'est garée devant. Il est possible que Buisson ait préféré se garer derrière l'atelier, à l'abri de tout regard. Verhœven a éteint ses phares et ses yeux mettent quelques secondes à accommoder de nouveau. Le bâtiment n'a qu'un étage et toute la partie droite de sa façade est constituée d'une baie vitrée. L'ensemble paraît aussi désolé qu'à l'accoutumée. Un doute le prend tout à coup. S'est-il trompé en venant ici? Est-ce bien là que Buisson a emmené Irène ? C'est peut-être la nuit, le silence de la forêt qui s'étend, sombre, derrière le bâtiment, mais l'endroit a un aspect terriblement menaçant. Pourquoi n'y a-t-il aucune lumière? se demandent les deux hommes sans se parler. Ils se trouvent à une trentaine de mètres de l'entrée. Verhœven a coupé le moteur et laisse sa voiture achever silencieusement sa course. Il freine délicatement, comme s'il avait peur du bruit, saisit son arme à tâtons, sans cesser de regarder devant lui, ouvre sa portière lentement, et descend de voiture. Louis a tenté de faire la même chose mais sa portière accidentée a résisté. Lorsqu'il parvient enfin à l'ouvrir d'un coup d'épaule, elle produit un son lugubre. Les deux hommes se regardent et vont pour s'adresser la parole lorsqu'ils perçoivent un bruit feutré et régulier, saccadé. Deux bruits en fait. Camille avance lentement vers le bâtiment, son arme tendue devant lui. Louis, dans la même position, reste quelques pas derrière lui. La porte du bâtiment est fermée, rien n'évoque la moindre présence dans ce lieu. Camille lève la tête, la penche pour se concentrer sur les bruits qui augmentent et qu'il perçoit maintenant plus clairement. Il regarde Louis d'un air interrogatif mais le jeune homme a les yeux au sol, concentré sur ce bruit qu'il entend lui aussi mais qu'il ne parvient pas réellement à cerner.


  Et le temps pour eux de comprendre, de mettre un mot sur ce qu'ils entendent, l'hélicoptère jaillit de la cime des arbres. Il effectue un brusque virage pour surplomber le bâtiment et des projecteurs puissants éclairent soudain, comme en plein jour, le toit de l'atelier, inondant de lumière blanche la cour de terre battue. Le bruit est assourdissant et un vent violent se lève d'un coup, soulevant la poussière qui se met à tourner en spirale comme dans un ouragan. Les grands arbres, tout autour de la cour, sont saisis d'immenses frémissements. L'hélicoptère effectue une série de rotations courtes et rapides. Instinctivement, les deux hommes se baissent, littéralement cloués au sol à une quarantaine de mètres de la maison.


  Le vrombissement saccadé de l'appareil, dont les patins passent à quelques mètres à peine du toit de l'atelier, les empêche même de penser.


  Le déplacement d'air est tel qu'ils ne peuvent lever les yeux et se retournent pour tenter de se protéger. Et ce qu'ils n'ont jusqu'ici qu'à peine entendu, maintenant, ils le voient. À l'autre extrémité de la route, trois énormes véhicules noirs aux vitres teintées roulent à tombeau ouvert, en file indienne, dans leur direction.


  Ils avancent en une ligne parfaitement droite, indifférents aux chaos, bondissant sur les nids-de-poule sans bouger de leur trajectoire. Le premier est équipé d'un phare surpuissant qui les éblouit aussitôt.


  L'hélicoptère change immédiatement de cap et vient planter ses projecteurs sur l'arrière du bâtiment et le bois environnant.


  Soudain électrisé par le débarquement en force de la Brigade d'intervention, abruti par le bruit, le vent, la poussière, la lumière, Camille se retourne brusquement vers l'atelier et se met à courir à toutes jambes. Devant lui, son ombre, projetée sur le phare du premier véhicule, une dizaine de mètres derrière lui, diminue rapidement, galvanisant les dernières forces qui lui restent. Louis qui l'a suivi pendant quelques mètres a soudain disparu sur sa droite. En quelques secondes, Camille a rejoint l'entrée, sauté les quatre marches en bois vermoulu et arrivé devant la porte, sans hésiter un instant. Il tire deux balles dans la serrure, faisant exploser une large partie du vantail et le chambranle. Il pousse brutalement la porte et se précipite dans la pièce.


  À peine a-t-il fait deux pas, ses pieds glissent dans un liquide visqueux et il chute lourdement sur le dos sans avoir même le temps de se retenir. Sous la force de la poussée, la porte de l'atelier a rebondi et s'est refermée derrière lui. L'atelier est un court instant plongé dans l'obscurité mais la porte a violemment heurté le chambranle et s'ouvre de nouveau, plus lentement. Le phare du premier véhicule, arrivé à la hauteur de l'entrée, éclaire d'un coup, devant Camille, une large planche posée sur deux tréteaux et sur lequel le corps d'Irène est allongé et ligoté par les mains. Sa tête est tournée vers lui, ses yeux sont ouverts, ses traits figés, ses lèvres entrouvertes. Son ventre plat présente, vu d'ici, de larges bourrelets, comme s'il avait été labouré par une roue à chenilles.


  À l'instant où il ressent les vibrations violentes des rangers qui écrasent les marches de l'escalier, à l'instant où l'ombre des agents de la Brigade d'intervention obscurcit l'entrée, Camille tourne la tête sur sa droite où, dans la pénombre spasmodiquement percée par la lumière bleue d'un gyrophare, une croix semble en suspension au-dessus du sol, sur laquelle il distingue une minuscule silhouette sombre, presque informe, les bras largement écartés.


  Épilogue


  



  Lundi 26 avril 2004


  



  Mon cher Camille,


  



  Un an. Un an déjà. Ici, vous le devinez, le temps n'est ni court ni long. C'est un temps sans épaisseur qui nous arrive de l'extérieur tellement amorti que parfois nous doutons qu'il continue de s'écouler pour nous comme il le fait pour les autres. D'autant que ma position a été longtemps inconfortable.


  Depuis que votre adjoint, me pourchassant jusque dans le bois de Clamart, m'a tiré lâchement dans le dos, me faisant, à la moelle épinière, des dégâts irréversibles, je vis dans ce fauteuil roulant d'où je vous écris aujourd'hui.


  Je m'y suis fait. Il m'arrive même parfois de bénir cette situation car elle m'apporte un confort dont la plupart de mes congénères sont privés. Je suis l'objet de plus d'attention que les autres. On ne m'impose pas les mêmes servitudes. C'est un bénéfice maigre mais vous savez, ici, tout compte.


  D'ailleurs, je vais mieux qu'au début. J'ai pris mes marques, comme l'on dit. Mes jambes me refusent définitivement tout service mais tout le reste fonctionne parfaitement. Je lis, j'écris. En un mot, je vis.


  Et puis, ici, petit à petit, j'ai fait ma place. Je peux même vous confier que, malgré les apparences, je suis envié. Après tous ces mois d'hôpital, j'ai finalement atterri dans cet établissement, où je suis arrivé précédé par une réputation qui m'a assuré une certaine considération. Et ce n'est pas fini.


  Je ne serai pas jugé avant longtemps. Peu m'importe d'ailleurs, le verdict est déjà écrit. En fait, non, ce n'est pas vrai. J'attends beaucoup de ce procès. Malgré les tracasseries incessantes de l'administration, j'ai bon espoir que mes avocats - ces rapaces m'étranglent, vous n'imaginez pas ! - obtiennent enfin la parution de mon livre qui, précédé de tout ce qu'on a écrit sur moi, va évidemment faire grand bruit. Il est déjà promis à une gloire internationale que la survenue de mon procès va encore relancer. Comme dit mon éditeur - cette vermine - ce sera bon pour les affaires. Nous sommes déjà approchés par les gens de cinéma, c'est vous dire...


  Il m'a semblé, justement, qu'avant ce prochain déferlement de papiers en tout genre, d'écrits, de reportages, je devais vous adresser quelques mots.


  Malgré les précautions que j'avais prises, tout ne s'est pas déroulé aussi parfaitement que je l'avais espéré. C'est d'autant plus regrettable qu'il s'en est fallu de bien peu. Si j'avais respecté les horaires (que j'avais moi-même fixés, je le reconnais), si j'avais eu moins confiance dans la construction de mon affaire, dès après la mort de votre épouse, j'aurais disparu aussitôt, comme je pensais le faire et je vous écrirais aujourd'hui du petit paradis que je m'étais organisé et où je pourrais marcher sur mes deux jambes. Il y a une justice, finalement. Ce doit être un réconfort pour vous.


  Vous remarquez que je parle ici de « mon affaire » et non de mon œuvre.


  C'est que je peux, aujourd'hui, me défaire de ce jargon prétentieux qui n'a été utile qu'à la réalisation de mon projet et auquel je n'ai jamais cru un instant. Passer, à vos yeux, pour un homme « investi d'une mission », « porté par une œuvre plus grande que lui », ce n'était qu'une formule romanesque, rien d'autre. Et même pas des meilleures. Je ne suis heureusement pas ainsi. J'ai même été surpris de votre adhésion à cette thèse. Décidément, vos psychologues ont, une nouvelle fois, fait leurs preuves et elles sont toujours aussi accablantes... Non, je suis un homme éminemment pratique. Et modeste. Malgré le désir que j'en avais, je ne me suis jamais fait d'illusion sur mon talent d'écrivain. Mais porté par le scandale, propulsé par l'horreur qu'exerce sur tout homme le fait divers tragique, mon livre se vendra par millions, il sera traduit, adapté, il figurera durablement dans les annales de la littérature. Toutes choses que je ne pouvais espérer par mon seul talent. J'ai contourné l'obstacle, voilà tout. Je n'aurai pas volé ma gloire.


  Vous, Camille, c'est moins sûr, pardonnez-moi de vous le dire. Ceux qui vous connaissent de près savent quel homme vous êtes. Bien éloigné du Verhœven que j'ai décrit. J'avais besoin, pour satisfaire aux lois du genre, de dresser de vous un portrait un peu... hagiographique, un peu lénifiant. Lecteurs obligent. Mais dans votre for intérieur, vous savez que vous êtes bien moins conforme à ce portrait qu'à celui que j'ai dressé autrefois de vous pour Le Matin.


  Nous ne sommes, ni vous ni moi, ceux auxquels les autres ont cru. Peut-être, finalement, sommes-nous plus semblables, vous et moi, que nous ne le croyons


  nous-mêmes. D'une certaine manière, n'avons-nous pas, tous les deux, fait mourir votre femme ? Je vous laisse méditer cette question. Bien cordialement,


  



  Ph. Buisson


  



  Saint-Ouen, septembre 2005
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Pour Pascaline.

À Gérald,
pour notre amitié.



I


1
Alex adore ça. Il y a déjà près d’une heure qu’elle essaye, qu’elle hésite, qu’elle ressort, revient sur ses pas, essaye de nouveau. Perruques et postiches. Elle pourrait y passer des après-midi entiers.
Il y a trois ou quatre ans, par hasard, elle a découvert cette boutique, boulevard de Strasbourg. Elle n’a pas vraiment regardé, elle est entrée par curiosité. Elle a reçu un tel choc de se voir ainsi en rousse, tout en elle était transformé à un tel point qu’elle l’a aussitôt achetée, cette perruque.
Alex peut presque tout porter parce qu’elle est vraiment jolie. Ça n’a pas toujours été le cas, c’est venu à l’adolescence. Avant, elle a été une petite fille assez laide et terriblement maigre. Mais quand ça s’est déclenché, ç’a été comme une lame de fond, le corps a mué presque d’un coup, on aurait dit du morphing en accéléré, en quelques mois, Alex était ravissante. Du coup, comme personne ne s’y attendait plus, à cette grâce soudaine, à commencer par elle, elle n’est jamais parvenue à y croire réellement. Aujourd’hui encore.
Une perruque rousse, par exemple, elle n’avait pas imaginé que ça pourrait lui aller aussi bien. Une découverte. Elle n’avait pas soupçonné la portée du changement, sa densité. C’est très superficiel, une perruque mais, inexplicablement, elle a eu l’impression qu’il se passait vraiment quelque chose de nouveau dans sa vie.
Cette perruque, en fait, elle ne l’a jamais portée. De retour chez elle, elle s’est aussitôt rendu compte que c’était la qualité la plus médiocre. Ça faisait faux, moche, ça faisait pauvre. Elle l’a jetée. Pas dans la poubelle, non, dans un tiroir de la commode. Et de temps en temps, elle l’a reprise et s’est regardée avec. Cette perruque avait beau être affreuse, du genre qui hurle : « Je suis du synthétique bas de gamme », il n’empêche, ce qu’Alex voyait dans la glace lui donnait un potentiel auquel elle avait envie de croire. Elle est retournée boulevard de Strasbourg, elle a pris le temps de regarder les perruques de bonne qualité, parfois un peu chères pour son salaire d’infirmière intérimaire, mais qu’on pouvait vraiment porter. Et elle s’est lancée.
Au début, ce n’est pas facile, il faut oser. Quand on est, comme Alex, d’un naturel assez complexé, trouver le culot de le faire demande une bonne demi-journée. Composer le bon maquillage, assortir les vêtements, les chaussures, le sac, (enfin, dégotter ce qui convient dans ce que vous avez déjà, on ne peut pas tout racheter chaque fois qu’on change de tête…). Mais ensuite vous sortez dans la rue et immédiatement, vous êtes quelqu’un d’autre. Pas vraiment, presque. Et, si ça ne change pas la vie, ça aide à passer le temps, surtout quand on n’attend plus grand-chose.
Alex aime les perruques typées, celles qui envoient des messages clairs comme : « Je sais à quoi vous pensez » ou « Je suis aussi très bonne en maths ». Celle qu’elle porte aujourd’hui dit quelque chose comme : « Moi, vous ne me trouverez pas sur Facebook. »
Elle saisit un modèle nommé « Urban choc » et c’est à ce moment qu’elle voit l’homme à travers la vitrine. Il est sur le trottoir d’en face et fait mine d’attendre quelqu’un ou quelque chose. C’est la troisième fois en deux heures. Il la suit. Maintenant, c’est une certitude. Pourquoi moi ? C’est la première question qu’elle se pose. Comme si toutes les filles pouvaient être suivies par des hommes sauf elle. Comme si elle ne sentait pas déjà en permanence leurs regards, partout, dans les transports, dans la rue. Dans les boutiques. Alex plaît aux hommes de tous les âges, c’est l’avantage d’avoir trente ans. Quand même, elle est toujours surprise. « Il y en a tellement de bien mieux que moi. » Toujours en crise de confiance, Alex, toujours envahie par le doute. Depuis l’enfance. Elle a bégayé jusqu’à l’adolescence. Même encore aujourd’hui, quand elle perd ses moyens.
Elle ne le connaît pas, cet homme, un physique pareil, ça l’aurait frappée, non, elle ne l’a jamais vu. Et puis, un type de cinquante ans suivre une fille de trente… Ce n’est pas qu’elle soit à cheval sur les principes, ça l’étonne, voilà tout.
Alex baisse le regard vers d’autres modèles, fait mine d’hésiter puis traverse le magasin et se place dans un angle d’où elle peut observer le trottoir. Il a dû être sportif, on le dirait à l’étroit dans ses vêtements, le genre d’homme qui pèse lourd. Tandis qu’elle caresse une perruque blonde, presque blanche, elle cherche à quel moment elle s’est rendu compte de sa présence pour la première fois. Dans le métro. Elle l’a remarqué au fond du wagon. Leurs regards se sont croisés et elle a eu le temps de voir le sourire qu’il lui adressait, qu’il voulait engageant, cordial. Ce qu’elle n’aime pas dans son visage, c’est qu’il semble avoir une idée fixe dans le regard. Mais surtout, quasiment pas de lèvres. Instinctivement, elle s’en est méfiée comme si toutes les personnes qui n’ont pas de lèvres retenaient quelque chose, des secrets inavouables, des méchancetés. Et son front bombé. Elle n’a pas eu le temps de regarder ses yeux, c’est dommage. Selon elle, c’est une chose qui ne trompe pas, c’est toujours ainsi qu’elle juge les gens, au regard. Évidemment, là, dans le métro, avec ce genre de type, elle n’a pas voulu s’attarder. Sans trop le montrer, elle s’est tournée dans l’autre sens, dos à lui, elle a fouillé dans son sac à la recherche de son lecteur mp3. Elle a mis Nobody’s Child, et elle s’est soudain demandé si elle ne l’avait pas déjà vu, la veille ou l’avant-veille, en bas de chez elle. L’image est confuse, elle n’est pas certaine. Il faudrait se retourner et le regarder de nouveau pour tenter de faire remonter ce souvenir flou, mais elle ne veut pas risquer de l’encourager. Ce qui est certain, c’est qu’après la rencontre dans le métro, elle l’a revu, une demi-heure plus tard, boulevard de Strasbourg au moment où elle revenait sur ses pas. Elle venait de changer d’avis, elle voulait revoir la perruque brune, mi-longue, avec des mèches, elle a fait subitement demi-tour et elle l’a aperçu, un peu plus loin, sur le trottoir, qui s’arrêtait brusquement et faisait mine de regarder une vitrine. Des vêtements féminins. Il avait beau prendre un air absorbé…
Alex repose la perruque. Il n’y a aucune raison mais ses mains tremblent. C’est idiot. Elle lui plaît, il la suit, il tente sa chance, il ne va quand même pas l’attaquer dans la rue. Alex secoue la tête comme si elle voulait ranger ses idées dans le bon ordre et, quand elle regarde de nouveau le trottoir, l’homme a disparu. Elle se penche sur le côté, sur la droite, puis sur la gauche, mais non, personne, il n’est plus là. Le soulagement qu’elle ressent a quelque chose d’exagéré. Si elle se répète : « C’est idiot », elle respire tout de même plus normalement. Sur le seuil de la boutique, elle ne peut s’empêcher de s’arrêter, de vérifier à nouveau. Pour un peu, c’est son absence maintenant qu’elle trouverait inquiétante.
Alex consulte sa montre, puis le ciel. Il fait doux, il reste encore presque une heure de jour. Pas envie de rentrer. Elle devrait s’arrêter dans une épicerie. Elle cherche à se rappeler ce qui reste dans le réfrigérateur. Pour les courses, elle est vraiment négligente. Son attention se concentre sur son travail, sur son confort (Alex est un peu maniaque) et, bien qu’elle ne veuille pas trop se l’avouer, dans les vêtements et les chaussures. Et les sacs. Et les perruques. Elle aurait bien aimé que ça passe plutôt dans l’amour mais l’amour est un sujet à part, le compartiment sinistré de son existence. Elle a espéré, voulu puis elle a renoncé. Aujourd’hui elle ne veut plus s’arrêter sur ce sujet, elle y pense le moins possible. Elle essaye seulement de ne pas transformer ce regret en plateaux télé, de ne pas prendre des kilos, de ne pas devenir trop moche. Malgré cela, bien que célibataire, elle se sent rarement seule. Elle a ses projets qui lui tiennent à cœur, qui structurent son temps. Pour l’amour, c’est raté, mais c’est ainsi. Et c’est moins difficile depuis qu’elle se prépare à finir seule. Malgré cette solitude, Alex essaye de vivre normalement, de trouver des plaisirs. Cette pensée-là l’aide souvent, l’idée de se faire des petits plaisirs, d’y avoir droit, elle aussi, comme les autres. Par exemple, elle a décidé ce soir de retourner dîner au Mont-Tonnerre, rue de Vaugirard.
 
			


Elle arrive un peu en avance. C’est la seconde fois qu’elle vient. La première fois, c’était la semaine dernière et une jolie rousse qui dîne toute seule, forcément on s’en souvient. Ce soir, on lui dit bonjour comme à une habituée, les serveurs se poussent du coude, on flirte un peu maladroitement avec la jolie cliente, elle sourit, les garçons la trouvent vraiment charmante. Elle demande la même table, dos à la terrasse, face à la salle, elle commande la même demi-bouteille de vin d’Alsace glacé. Elle soupire, Alex aime manger, il faut même qu’elle s’en méfie, qu’elle se le répète. Son poids est un vrai yoyo. Cela dit, elle maîtrise encore assez bien cette question. Elle peut prendre dix kilos, quinze, être méconnaissable, deux mois plus tard, la voilà de nouveau à son poids d’origine. Dans quelques années, elle ne pourra plus jouer avec ça.
Elle sort son livre et demande une fourchette supplémentaire pour tenir les pages ouvertes pendant qu’elle dîne. Comme la semaine passée, il y a en face d’elle, un peu sur la droite, le même type châtain très clair. Il dîne avec ses copains. Ils ne sont encore que deux, à les entendre les autres ne vont pas tarder. Il l’a vue tout de suite, dès qu’elle est entrée, elle fait mine de ne pas trop s’apercevoir qu’il la regarde avec insistance. Ce sera comme ça toute la soirée. Même quand ses autres amis seront arrivés, même quand ils seront lancés dans leurs éternelles discussions de travail, de filles, de femmes, qu’ils se raconteront à tour de rôle toutes ces histoires dont ils sont les héros, il ne cessera pas de la regarder. Alex aime bien cette situation mais elle ne veut pas l’encourager ouvertement. Il n’est pas mal, quarante, quarante-cinq, il a dû être beau, il doit boire un peu trop, ça lui donne un visage tragique. Ce visage lui procure des émotions, à Alex.
Elle boit son café. Seule concession, savamment dosée : un regard à cet homme en partant. Un simple regard. Alex fait ça à la perfection. C’est très furtif mais elle ressent vraiment une émotion douloureuse de l’apercevoir poser sur elle ce regard d’envie, ça lui remue le ventre, comme une promesse de chagrin. Alex ne se dit jamais les mots, les vrais mots, quand il s’agit de sa vie, comme ce soir. Elle voit bien que son cerveau se fixe sur des images arrêtées, comme si le film de son existence s’était cassé, impossible pour elle de remonter le fil, de se raconter de nouveau l’histoire, de trouver les mots. La prochaine fois, si elle reste plus tard, il sera peut-être dehors à l’attendre. Allez savoir. Enfin, si. Alex sait très bien comment ça se passe. Toujours un peu de la même manière. Ses retrouvailles avec les hommes ne font jamais des histoires très belles, ça, au moins, c’est une partie du film qu’elle a déjà vue et dont elle se souvient. Bon, c’est ainsi.
La nuit est complètement tombée et il fait vraiment doux. Un bus vient d’arriver. Elle accélère le pas, le chauffeur la voit dans son rétroviseur et l’attend, elle se presse, mais au moment de monter, non, elle change d’avis, elle va marcher un peu, elle en prendra un autre sur le chemin, elle fait signe au chauffeur qui lui répond d’un petit geste de regret, l’air de dire que la fatalité, c’est vraiment quelque chose. Il ouvre quand même la porte :
– Il n’y a pas d’autre bus derrière moi, je suis le dernier pour ce soir…
Alex sourit, le remercie d’un geste. Tant pis, elle finira à pied. Elle va prendre par la rue Falguière et, dans le prolongement, la rue Labrouste.
Il y a trois mois qu’elle habite ce quartier, du côté de la porte de Vanves. Elle change souvent. Avant, elle était porte de Clignancourt et avant encore, rue du Commerce. Alors qu’il y a des gens qui détestent ça, elle, déménager, c’est nécessaire. Elle adore. C’est peut-être, comme pour les perruques, l’impression de changer de vie. C’est un leitmotiv. Un jour, elle changera de vie. Quelques mètres plus loin, devant elle, une camionnette blanche monte deux roues sur le trottoir pour se garer. Pour passer, Alex se serre contre l’immeuble, elle sent une présence, un homme, pas le temps de se retourner, elle reçoit, entre les épaules, un coup de poing qui lui coupe le souffle. Elle perd l’équilibre, bascule en avant, son front percute violemment la carrosserie avec un bruit sourd, elle lâche tout ce qu’elle tient pour tenter de s’accrocher, elle ne rencontre rien, il l’attrape par les cheveux mais ne saisit que sa perruque, qui lui reste dans la main. Il pousse un juron, qu’elle ne comprend pas, et attrape rageusement, d’une main, une large poignée de vrais cheveux, et de l’autre, il la frappe en plein dans le ventre, un coup de poing à tuer un bœuf. Alex n’a pas le temps de hurler de douleur, elle se plie en deux et vomit aussitôt. Et cet homme est vraiment puissant, parce qu’il la retourne contre lui comme une feuille de papier. Il a passé un bras autour de sa taille, la maintient fermement et il lui enfonce une boule de tissu profondément, jusque dans la gorge. C’est lui, l’homme du métro, de la rue, l’homme de la boutique, c’est lui. Pendant une fraction de seconde, ils se regardent dans les yeux. Elle essaye de lui donner des coups de pied mais il tient maintenant ses bras étroitement serrés, c’est comme un étau, elle ne peut rien faire pour s’opposer à cette force, il la tire vers le bas, ses genoux cèdent, elle tombe sur le plancher du fourgon. Il lui assène alors un grand coup de pied dans les reins, Alex est catapultée dans le fourgon, sa joue racle le plancher. Il monte derrière elle, la retourne sans ménagement, plante son genou dans son ventre et lui allonge un coup de poing au visage. Il a frappé tellement fort… Il veut vraiment lui faire du mal, il veut vraiment la tuer, voilà ce qui traverse l’esprit d’Alex au moment où elle reçoit ce coup de poing, son crâne cogne sur le sol et rebondit, ça lui fait un choc terrible, là, derrière le crâne, l’occiput, c’est ça, se dit Alex, c’est l’occiput. Au-delà de ce mot, tout ce qu’elle parvient à penser, c’est, je ne veux pas mourir, pas comme ça, pas maintenant. Elle est recroquevillée, la bouche pleine de vomi, dans la position du fœtus, sa tête prête à exploser, elle sent ses mains qu’on tire violemment dans son dos, qu’on attache, et ses chevilles. Je ne veux pas mourir maintenant, se dit Alex. La porte du fourgon se referme brutalement, le moteur s’emballe, d’une brusque poussée le véhicule s’arrache du trottoir, je ne veux pas mourir maintenant.
Alex est sonnée mais consciente de ce qui lui arrive. Elle pleure, s’étouffe de ses larmes. Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?
Je ne veux pas mourir. Pas maintenant.
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Au téléphone, le divisionnaire Le Guen ne lui a pas laissé le choix :
– Je me fous de tes états d’âme, Camille, tu m’emmerdes ! Je n’ai personne, tu comprends, personne ! Alors je t’envoie une bagnole et tu files là-bas !
Il a laissé un temps et pour faire bonne mesure, il a ajouté :
– Et tu arrêtes de me faire chier !
Sur quoi, il a raccroché. C’est son style. Impulsif. D’habitude, Camille n’y prête pas attention. En règle générale, il sait négocier avec le divisionnaire.
Sauf que cette fois-ci, il s’agit d’un enlèvement.
Et il n’en veut pas, Camille, il l’a toujours dit, il y a deux ou trois choses qu’il ne fera plus, notamment les enlèvements. Depuis la mort d’Irène. Sa femme1. Elle est tombée dans la rue, enceinte de plus de huit mois. Il a fallu l’emmener à la clinique et puis elle a été enlevée. On ne l’a plus revue vivante. Camille, ça l’a terrassé. Dire ce qu’a été son désarroi est impossible. Foudroyé. Il est resté des jours entiers comme paralysé, halluciné. Quand il s’est mis à délirer, il a fallu l’hospitaliser. On l’a passé de cliniques en maisons de repos. Un miracle qu’il soit encore vivant. Plus personne ne l’espérait. Pendant tous les mois où il a été absent de la Brigade, tout le monde s’est demandé s’il relèverait un jour la tête. Et quand il est enfin revenu, c’était étrange parce qu’il donnait l’impression d’être exactement le même qu’avant la mort d’Irène, il avait juste vieilli. Depuis, il n’accepte plus que les affaires secondaires. Il traite les crimes passionnels, les rixes entre professionnels, les meurtres entre voisins. Des affaires où les morts sont derrière vous et pas devant. Pas d’enlèvements. Camille veut des morts bien morts, définitivement, des morts sans contestation.
– Quand même, a dit Le Guen, qui fait vraiment ce qu’il peut pour Camille, éviter les vivants, c’est pas une perspective. Autant faire croque-mort.
– Mais…, a répondu Camille, c’est exactement ce qu’on est !
Ils se connaissent depuis vingt ans, ils s’estiment, ils ne se craignent pas. Le Guen est un Camille qui aurait renoncé au terrain, Camille, un Le Guen qui aurait renoncé au pouvoir. Principalement, ce qui sépare les deux hommes, c’est deux grades et quatre-vingts kilos. Et trente centimètres. Exprimé de cette manière, ça semble énorme comme différence et c’est vrai que lorsqu’on les voit ensemble, c’est à la limite de la caricature. Le Guen n’est pas très grand mais Camille, lui, est très petit. Un mètre quarante-cinq, vous imaginez, il regarde le monde par en dessous, comme un enfant de treize ans. Il doit ça à sa mère, Maud Verhœven, artiste peintre. Ses toiles figurent au catalogue d’une dizaine de musées internationaux. Immense artiste et grande fumeuse qui vivait noyée dans la fumée de cigarettes, un halo permanent, l’imaginer sans ce nuage bleuté, impossible. C’est à cela que Camille doit ses deux qualités les plus remarquables. De l’artiste, il tient un don inouï pour le dessin et de la fumeuse invétérée, l’hypotrophie fœtale qui a fait de lui un homme d’un mètre quarante-cinq.
Il n’a quasiment jamais rencontré de gens qu’il puisse regarder de haut. L’inverse, en revanche… Une taille pareille, ce n’est pas seulement un handicap. À vingt ans, c’est une humiliation effroyable, à trente, une malédiction, mais dès le début on comprend que c’est une destinée. Le genre de truc qui vous fait employer des grands mots.
Grâce à Irène, la taille de Camille était devenue une force. Irène l’avait grandi de l’intérieur. Jamais Camille n’avait été aussi… Il cherche. Sans Irène, même les mots lui manquent.
Au contraire de Camille, Le Guen fait dans le monumental. Il pèse, on ne sait pas vraiment combien, il ne dit jamais son poids, certains disent cent vingt, d’autres cent trente, il y en a même pour aller encore plus loin, ça n’a plus aucune importance, Le Guen est énorme, pachydermique, avec de grandes bajoues de hamster mais comme il a un regard clair, qui déborde d’intelligence, personne ne peut l’expliquer, les hommes ne veulent pas l’admettre, les femmes sont à peu près toutes d’accord : le divisionnaire est un homme extrêmement séduisant. Allez comprendre.
Camille a entendu Le Guen hurler. Il n’est pas impressionné par les bourrasques du divisionnaire. Depuis le temps… Il décroche calmement, compose le numéro :
– Je te préviens, Jean, j’y vais, sur ton histoire d’enlèvement. Mais tu la refiles à Morel dès qu’il revient parce que… (il prend son élan et martèle chaque syllabe avec une patience qui ressemble à une menace :)… je ne ferai pas cette affaire !
Camille Verhœven ne crie jamais. Rarement. C’est un homme d’autorité. Il est petit, chauve, léger mais tout le monde le sait, Camille, c’est une lame. D’ailleurs, Le Guen ne répond pas. Certaines mauvaises langues disent qu’entre eux, c’est Camille qui porte la culotte. Ça ne les fait pas rire. Camille raccroche.
– Et merde !
C’est vraiment la cerise. D’autant que ça n’arrive pas tous les jours, un enlèvement, on n’est pas au Mexique, ça aurait pu arriver à un autre moment, quand il est en mission, en repos, ailleurs ! Camille tape du poing sur la table. Au ralenti, parce qu’il est un homme mesuré. Même chez les autres, il n’aime pas les débordements.
Le temps presse. Il se lève, attrape son manteau, son chapeau, descend rapidement les marches. Il est petit, Camille, mais il marche lourdement. Jusqu’à la mort d’Irène, il avait le pas plutôt léger, elle lui disait même souvent : « Tu as une démarche d’oiseau. J’ai toujours l’impression que tu vas t’envoler. » Irène est morte il y a quatre ans.
La voiture stoppe devant lui. Camille grimpe.
– Tu t’appelles comment, déjà ?
– Alexandre, patr…
Il se mord la langue. Tout le monde sait ici que Camille déteste le coup du « patron ». Il dit que ça fait hôpital, série TV. C’est bien son genre, les jugements à l’emporte-pièce. Camille est un non-violent avec des brutalités. Il s’emporte parfois. Il était déjà d’un caractère assez entier, avec l’âge, avec le veuvage, il est devenu un peu ombrageux, irritable. Au fond, c’est un impatient. Irène demandait déjà : « Mon amour, pourquoi es-tu toujours autant en colère ? » Du haut, si l’on peut dire, de son mètre quarante-cinq, Camille répondait, surjouant l’étonnement : « Oui, c’est vrai, ça… Aucune raison d’être en colère… » Colérique et mesuré, brutal et manœuvrier, il est assez rare que les gens le comprennent du premier coup. L’apprécient. C’est aussi parce qu’il n’est pas très gai. Camille ne s’aime pas beaucoup.
Depuis qu’il a repris le travail, presque trois ans, Camille accepte tous les stagiaires, une aubaine pour les chefs de service qui ne veulent pas s’en encombrer. Lui, ce qu’il ne veut pas, depuis que la sienne a explosé, c’est reformer une équipe stable.
Il jette un œil à Alexandre. Une tête à s’appeler autrement mais sûrement pas Alexandre. N’empêche, il est suffisamment Alexandre pour le dépasser de quatre têtes, ce qui n’est pas un exploit, et il a démarré avant que Camille en donne l’ordre, ce qui est au moins un signe de tonicité.
Alexandre file comme une flèche, il aime conduire et ça se voit. On dirait que le GPS peine à rattraper le retard qu’il a pris au départ. Alexandre veut montrer au commandant qu’il conduit bien, la sirène hurle, la voiture traverse avec autorité les rues, les carrefours, les boulevards, les pieds de Camille ballottent à vingt centimètres du sol, il se tient de la main droite à la ceinture de sécurité. Il leur faut moins de quinze minutes pour être sur place. Il est vingt et une heures cinquante. Bien qu’il ne soit pas très tard, Paris a déjà l’air assoupi, serein, pas vraiment le genre de ville où on enlève les femmes. « Une femme », a dit le témoin qui a appelé la police. Il était visiblement en état de choc : « Enlevée, sous mes yeux ! » Il n’en revenait pas. Il faut dire, ça n’est pas fréquent, comme expérience.
– Arrête-moi là, dit Camille.
Camille sort, assure son chapeau, le garçon repart. On est au bout de la rue, à cinquante mètres des premières barrières. Camille termine à pied. Quand il a le temps, il tâche toujours de prendre les problèmes de loin, c’est sa méthode. Le premier regard compte beaucoup, autant qu’il soit panoramique parce qu’après, on est dans le détail, dans les faits, innombrables, aucun recul. C’est la raison officielle qu’il se donne pour être descendu à une centaine de mètres de l’endroit où il est attendu. L’autre raison, la vraie, c’est qu’il n’a pas envie d’être là.
En s’avançant vers les voitures de police dont la lumière des gyrophares éclabousse les façades, il cherche à comprendre ce qu’il éprouve.
Son cœur cogne.
Il ne se sent vraiment pas bien. Il donnerait dix ans de sa vie pour être ailleurs.
Mais aussi lentement qu’il s’approche, le voici quand même arrivé.
Ça s’est passé à peu près comme ça, quatre ans plus tôt. Dans la rue qu’il habitait, qui ressemble un peu à celle-ci. Irène n’était plus là. Elle devait accoucher, un petit garçon, dans quelques jours. Elle aurait dû être à la maternité, Camille s’est précipité, il a couru, il l’a cherchée, ce qu’il a fait cette nuit-là pour la retrouver… Il était comme fou mais il a eu beau faire… Après, elle était morte. Le cauchemar dans la vie de Camille a commencé par une seconde semblable à celle-ci. Alors il a le cœur qui cogne, qui rebondit, ses oreilles bourdonnent. Sa culpabilité, qu’il croyait assoupie, s’est réveillée. Ça lui donne des nausées. Une voix lui crie de s’enfuir, une autre d’affronter, sa poitrine est serrée comme dans un étau. Camille pense qu’il va tomber. Au lieu de ça, il déplace une barrière pour entrer dans le périmètre sécurisé. L’agent de faction lui adresse de loin un petit signe de la main. Si tout le monde ne connaît pas le commandant Verhœven, tout le monde le reconnaît. Forcément, même s’il n’était pas une sorte de légende, avec cette taille-là… Et cette histoire-là…
 
			


– Ah, c’est vous ?
– Tu es déçu…
Aussitôt, Louis bat des ailes, affolé.
– Non, non, non, non, pas du tout !
Camille sourit. Il a toujours été très fort pour lui faire perdre les pédales. Louis Mariani a été longtemps son adjoint, il le connaît comme s’il l’avait tricoté.
Au début, après l’assassinat d’Irène, Louis est souvent venu le voir à la clinique. Camille n’avait pas beaucoup de conversation. Ce qui n’avait plus été qu’un passe-temps, dessiner, était devenu son activité principale et même exclusive. Il ne faisait plus que ça, à longueur de journée. Les dessins, les esquisses, les croquis s’empilaient dans la chambre dont Camille conservait par ailleurs le caractère impersonnel. Louis s’aménageait une petite place, l’un regardait les arbres du parc, l’autre ses pieds. Ils se sont dit des tonnes de choses dans ce silence, mais ça ne valait quand même pas des mots. Ils n’en trouvaient pas. Et puis un jour, sans crier gare, Camille a expliqué qu’il préférait être seul, il ne voulait pas entraîner Louis dans sa tristesse. « Ce n’est pas une fréquentation bien intéressante un policier triste », a-t-il dit. Ça leur a fait de la peine à tous les deux d’être ainsi séparés. Et puis le temps a passé. Ensuite, quand les choses ont commencé à aller mieux, c’était trop tard. Passé le deuil, ce qui reste est un peu désertique.
Ils ne se sont pas vus depuis longtemps, ils se sont juste croisés, des réunions, des briefings, ce genre de choses. Louis n’a pas beaucoup changé. Vieux, il mourra avec l’air jeune, il y a des gens comme ça. Et toujours aussi élégant. Un jour, Camille lui a dit : « Même habillé pour un mariage, à côté de toi, je ressemble toujours à un clodo. » Il faut dire que Louis est riche, très riche. Sa fortune, c’est comme les kilos du divisionnaire Le Guen, personne ne sait le chiffre mais tout le monde sait que c’est considérable et, certainement, en expansion permanente. Louis pourrait vivre de ses rentes et assurer la sécurité des quatre ou cinq générations à venir. Au lieu de ça, il est flic à la Criminelle. Il a fait des tas d’études dont il n’avait pas besoin, qui lui ont laissé une culture que Camille n’a jamais prise en défaut. Vraiment, Louis est une curiosité.
Il sourit, ça lui fait drôle de retrouver Camille comme ça, qui arrive sans prévenir.
– C’est là-bas, dit-il en désignant des barrières.
Camille presse le pas derrière le jeune homme. Pas si jeune d’ailleurs.
– Ça te fait quel âge, Louis ?
Louis se retourne.
– Trente-quatre, pourquoi ?
– Non, pour rien.
Camille réalise qu’on est à deux pas du musée Bourdelle. Il revoit assez nettement le visage de l’Héraclès archer. La victoire du héros sur les monstres. Camille n’a jamais sculpté, il n’a jamais eu le physique pour et il ne peint plus depuis très longtemps, mais dessiner, il continue, même après sa longue dépression, c’est plus fort que lui, ça fait partie de ce qu’il est, il ne peut pas s’en empêcher, toujours un crayon à la main, c’est sa manière de regarder le monde.
– Tu le connais, l’Héraclès archer du musée Bourdelle ?
– Oui, dit Louis.
Il a l’air embêté.
– Mais je me demande. s’il n’est pas plutôt à Orsay.
– T’es toujours aussi chiant.
Louis sourit. Ce genre de phrase, chez Camille, ça veut dire, je t’aime bien. Ça veut dire, comme le temps passe vite, ça fait combien de temps, toi et moi ? Ça veut dire, finalement, on ne s’est quasiment pas vus depuis que j’ai tué Irène, non ? Alors, ça fait drôle de se retrouver tous les deux sur une scène de crime. Du coup, Camille se croit tenu de préciser :
– Je remplace Morel. Le Guen n’avait personne sous la main. Il m’a demandé.
Louis fait signe qu’il comprend mais il reste sceptique. Le commandant Verhœven en transit sur une affaire comme celle-ci, c’est tout de même étonnant.
– Tu appelles Le Guen, enchaîne Camille. Il me faut des équipes. Tout de suite. Vu l’heure on ne pourra pas faire grand-chose, du moins on essaye…
Louis hoche la tête et prend son portable. Il voit les choses de la même manière. On peut prendre ce genre d’affaire par deux bouts. Le kidnappeur ou la victime. Le premier est loin, certainement. La victime, elle, habite peut-être le quartier, peut-être a-t-elle été enlevée près de chez elle, ce n’est pas seulement l’histoire d’Irène qui fait penser ça aux deux hommes, c’est la statistique.
Rue Falguière. Décidément, ce soir, on est abonné aux sculpteurs. Ils avancent au milieu de la rue dont les accès ont été bouclés. Camille lève les yeux vers les étages, toutes les fenêtres sont allumées, c’est le spectacle de la soirée.
– On a un témoin, un seul, dit Louis en fermant son portable. Et l’emplacement du véhicule qui a servi à l’enlèvement. L’Identité devrait arriver.
Et, justement, elle arrive. On repousse précipitamment les barrières, Louis leur désigne l’emplacement vide le long du trottoir, entre deux véhicules. Quatre techniciens descendent aussitôt avec leur matériel.
– Il est où ? demande Camille.
Il s’impatiente, le commandant. On sent qu’il ne veut pas rester là. Son portable vibre.
– Non, monsieur le procureur, répond-il, le temps que l’information arrive chez nous en passant par le commissariat du quinzième arrondissement, c’était déjà beaucoup trop tard pour des barrages.
Ton sec, à la limite de la courtoisie, pour parler à un procureur. Louis s’éloigne pudiquement. Il comprend l’impatience de Camille. Pour un enfant mineur, on aurait déjà déclenché l’alerte enlèvement mais il s’agit d’une femme adulte. On va se débrouiller seuls.
– Ce que vous demandez va être très difficile, monsieur le procureur, dit Camille.
Sa voix a encore baissé d’un ton. Et il parle trop lentement. Ceux qui le connaissent savent que, chez lui, cette attitude est fréquemment un signe précurseur.
– Vous voyez, monsieur, à l’heure où je vous parle, il y a… (il lève les yeux), je dirais… une bonne centaine de personnes aux fenêtres. Les équipes qui font la proximité vont en informer deux ou trois cents de plus. Alors, dans ces conditions, si vous connaissez un moyen d’éviter de répandre la nouvelle, je suis preneur.
Louis sourit silencieusement. Du Verhœven tout craché. Il adore. Parce qu’il le retrouve comme il a toujours été. En quatre ans, il a vieilli mais il est toujours aussi totalement désinhibé. Parfois, un danger public pour la hiérarchie.
– Naturellement, monsieur le procureur.
À son ton, on devine clairement que, quelle qu’elle soit, Camille n’a absolument aucune intention de tenir la promesse qu’il vient de faire. Il raccroche. Cette conversation l’a mis de plus mauvaise humeur encore que les circonstances.
– Et d’abord, merde, il est où, ton Morel ?
Louis ne s’y attendait pas. « Ton Morel ». Camille est injuste, mais Louis comprend. Imposer cette affaire à un homme comme Verhœven qui a déjà une certaine propension au désarroi…
– À Lyon, répond Louis calmement. Pour le séminaire européen. Il rentre après-demain.
Ils se sont remis en marche vers le témoin gardé par un agent en uniforme.
– Vous faites chier ! lâche Camille.
Louis se tait. Camille s’arrête.
– Excuse-moi, Louis.
Mais en le disant il ne le regarde pas, il regarde ses pieds, puis à nouveau les fenêtres des immeubles avec toutes ces têtes qui regardent dans la même direction, comme dans un train en partance pour la guerre. Louis voudrait dire quelque chose mais quoi, ça n’est pas la peine. Camille prend une décision. Il regarde enfin Louis :
– Allez, on fait comme si… ?
Louis remonte sa mèche. Main droite. C’est tout un langage chez lui, la remontée de la mèche. À cet instant, main droite, ça veut dire bien sûr, d’accord, on fait comme si. Louis désigne une silhouette derrière Camille.
 
			


C’est un homme d’une quarantaine d’années. Il promenait son chien, une chose assise à ses pieds que Dieu a dû bricoler un jour d’intense fatigue. Camille et le chien se regardent et se détestent immédiatement. Le chien grogne, puis se recule en couinant jusqu’à buter sur les pieds de son maître. Mais des deux, c’est encore le propriétaire du chien qui est le plus étonné en voyant Camille se planter devant lui. Il regarde Louis, étonné qu’on puisse devenir chef dans la police avec une taille pareille.
– Commandant Verhœven, dit Camille. Vous voulez voir ma carte ou vous me croyez sur parole ?
Louis boit du petit-lait. Il sait comment ça va se poursuivre. Le témoin va dire :
– Non, non, ça va… C’est que…
Camille va l’interrompre et demander :
– C’est que, quoi ?
L’autre va s’empêtrer :
– Je m’attendais pas, voyez… c’est plutôt que…
À partir de là, deux solutions. Soit Camille pousse le type du côté où il penche, et il lui appuie bien fort sur la tête jusqu’à ce qu’il demande grâce, parfois il est impitoyable. Soit il renonce. Cette fois, Camille renonce. On a affaire à un enlèvement. Une urgence.
Donc, le témoin promenait son chien. Et il a vu une femme se faire enlever. Sous ses yeux.
– Vingt et une heures, dit Camille. Vous êtes certain de l’heure ?
Le témoin est comme tout le monde, quand il parle de quelque chose, au fond, il ne parle que de lui.
– Certain, parce que à la demie, je regarde toujours les crashs de voitures sur No-Limit… ! Je descends mon chien juste avant.
On commence par le physique de l’agresseur.
– Il était de trois quarts, vous comprenez. Mais un grand type, le genre balèze.
Il a vraiment l’impression d’apporter une aide précieuse. Camille le regarde, déjà lassé. Louis interroge. Les cheveux ? L’âge ? Les vêtements ? Pas bien vu, difficile à dire, normal. Avec ça…
– Bien. Et le véhicule ? propose Louis d’un air encourageant.
– Une camionnette blanche. Le genre pour artisan, vous voyez ?
– Quel genre d’artisan ? coupe Camille.
– Bah, je ne sais pas, moi, genre… je ne sais pas, artisan, quoi !
– Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
On sent que Verhœven prend sur lui. Le type garde la bouche entrouverte.
– Les artisans, dit-il enfin, ils en ont tous, des fourgons comme ça, non ?
– Oui, dit Camille, ils en profitent même pour mettre leur nom dessus, leur téléphone et leur adresse. C’est comme qui dirait de la publicité gratuite et itinérante, vous voyez ? Alors, sur celui-ci, qu’est-ce qu’il avait écrit, votre artisan ?
– Bah, justement, sur celui-là, il n’y avait rien d’écrit. En tout cas, j’ai rien vu.
Camille a sorti son carnet.
– Je note. Nous disons donc… une femme inconnue… enlevée par un artisan anonyme, dans un véhicule indéterminé, j’ai oublié quelque chose ?
Panique du maître-chien. Ses lèvres tremblent. Il se tourne vers Louis, allez rendre service, on m’y reprendra, tiens.
Camille referme son carnet, exténué, et il se détourne. Louis prend le relais. Cet unique témoignage tient en peu de choses, il faudra faire avec. Camille entend la suite de l’interrogatoire, dans son dos. La marque du véhicule (« Un Ford, peut-être… Je ne connais pas bien les marques, vous savez, je n’ai plus de voiture depuis longt… ») mais la victime est une femme (« sûr et certain »). La description de l’homme, elle, reste vaseuse (« Il était seul, en tout cas, j’ai vu personne d’autre… »). Reste la manière. La manière forte.
– Elle a crié, elle se débattait… alors il lui a donné un grand coup de poing dans le ventre. Il n’y est pas allé de main morte ! C’est même à ce moment-là que j’ai crié. Pour essayer de lui faire peur, vous comprenez…
Camille reçoit ces précisions en plein cœur, comme si chaque coup le touchait personnellement. Un commerçant a vu Irène, le jour de son enlèvement, c’était pareil, rien à dire, rien vu ou à peine. La même chose. On va voir. Il revient aussitôt sur ses pas.
– Vous étiez où, exactement ? demande-t-il.
– Là-bas…
Louis regarde par terre. Le type tend le bras, index pointé.
– Montrez-moi.
Louis ferme les yeux. Il a pensé la même chose que Camille mais ce que va faire Verhœven, lui, il ne le ferait pas. Le témoin tire sur son chien, avance sur le trottoir, encadré par les deux flics, et s’arrête.
– À peu près ici…
Il jauge, se tourne d’un côté, de l’autre, fait une petite moue, mouais, à peu près. Camille veut une confirmation.
– Ici ? Pas plus loin ?
– Non, non, répond le témoin, victorieux.
Louis parvient à la même conclusion que Camille.
– Il lui a donné aussi des coups de pied, vous savez…, dit l’homme.
– Je vois très bien, conclut Camille. Donc, vous êtes ici, on est à combien ?
Il interroge le témoin du regard.
– … quarante mètres ?
Oui, le gars est satisfait de l’évaluation.
– Vous voyez une femme se faire tabasser, se faire enlever, à quarante mètres, et ce que vous faites, courageusement : vous criez.
Il lève les yeux vers le témoin qui bat rapidement des paupières, comme sous le coup d’une émotion forte.
Sans un mot, Camille a soupiré, s’est éloigné, juste un dernier regard pour le clébard qui a l’air aussi courageux que son propriétaire. On sent qu’il a très envie de shooter dedans.
Il ressent, comment dire, il cherche le mot, une sorte de détresse, une sensation un peu… électrique. À cause d’Irène. Il se retourne, regarde la rue déserte. Et enfin, il est secoué par une décharge. Il comprend. Jusqu’ici, il a fait son travail, technique, méthodique, organisé, il a pris les initiatives qu’on attend de lui mais ce n’est que maintenant, et pour la première fois depuis son arrivée, qu’il prend vraiment conscience qu’à cet endroit, il y a moins d’une heure, une femme, en chair et en os, a été enlevée, une femme a hurlé, a été battue, poussée dans une camionnette, qu’elle est captive, affolée, martyrisée peut-être, que chaque minute compte et qu’il n’est pas dans la course parce qu’il veut se maintenir à distance, se protéger, il ne veut pas faire son travail, le travail qu’il a choisi. Et qu’il a conservé après la mort d’Irène. Tu pouvais faire autrement, se dit-il, mais tu ne l’as pas fait. Tu es ici, à cet instant précis et ta présence n’a qu’une seule justification : retrouver la femme qui vient d’être kidnappée.
Camille est pris d’un vertige. D’une main, il s’appuie sur la carrosserie d’une voiture et de l’autre desserre son nœud de cravate. Se trouver dans cette circonstance particulière n’est sans doute pas une très bonne chose pour un homme que le malheur anéantit aussi facilement. Louis vient d’arriver à sa hauteur. N’importe qui demanderait : « Ça va ? » Pas Louis. Il reste debout près de Camille, regarde ailleurs, comme on attend un verdict, avec patience, émotion, inquiétude.
Camille sort de son malaise, semble s’ébrouer. Il s’adresse, à trois mètres de lui, aux techniciens de l’Identité :
– Vous avez quoi ?
Il s’avance vers eux, se racle la gorge. Le problème d’une scène de crime en pleine rue, c’est que vous ramassez tout et n’importe quoi et dans le lot, allez savoir ce qui appartient à votre affaire.
Un technicien, le plus grand des deux, lève la tête vers lui :
– Des mégots, une pièce de monnaie… (il se penche vers un sachet plastique posé sur sa mallette)… étrangère, un ticket de métro, et un peu plus loin, je peux te proposer un mouchoir en papier (usagé) et un capuchon de stylo en plastique.
Camille regarde le sachet transparent avec le ticket de métro, il le soulève à la lumière.
– Et visiblement, ajoute le gars, on l’a pas mal secouée.
Dans le caniveau, des traces de vomissures que son collègue ramasse précautionneusement avec une cuillère stérile.
Agitation du côté des barrières. Quelques agents en uniforme arrivent à petite foulée. Camille compte. Le Guen lui en envoie cinq.
Louis sait ce qu’il a à faire. Trois équipes. Il va leur transmettre les premiers éléments, quadriller la proximité, on n’ira pas très loin étant donné l’heure, distribuer les consignes, c’est rôdé avec Camille. Et un dernier agent restera avec Louis pour interroger les riverains, faire descendre ceux qui regardent à la fenêtre et qui se trouvent le plus près de la scène de l’enlèvement.
 
			


Vers vingt-trois heures, Louis le Suborneur a trouvé le seul immeuble de la rue qui dispose encore d’une concierge en rez-de-chaussée, une rareté à Paris. Vampée par l’élégance de Louis. Grâce à quoi sa loge devient le QG de la police. De voir la taille du commandant, la bignole, ça lui fait tout de suite quelque chose. Le handicap de cet homme, c’est comme les animaux abandonnés, ça la transperce. Elle met aussitôt son poing à sa bouche, mon dieu mon dieu mon dieu. Devant ce spectacle, tout en elle s’apitoie, flageole, défaille, si c’est pas malheureux. Elle regarde le commandant à la dérobée en plissant douloureusement les yeux, comme s’il avait une plaie ouverte et qu’elle partageait sa souffrance.
En aparté, elle demande à Louis :
– Vous voulez que je cherche une petite chaise pour vot’ chef ?
On croirait que Camille vient de rapetisser à l’instant, qu’il faut prendre des dispositions.
– Non merci, répond Louis le Pieux en fermant les yeux. Tout ira bien comme ça, merci infiniment, madame.
Louis lui adresse un magnifique sourire. Moralité, elle fait une cafetière entière, pour tout le monde.
À la tasse de Camille, elle ajoute une cuillère à moka.
 

Toutes les équipes sont au travail, Camille sirote son café sous le regard miséricordieux de la concierge. Louis pense. C’est son truc, Louis est un intellectuel, il pense tout le temps. Cherche à comprendre.
– Une rançon…, propose-t-il prudemment.
– Le sexe…, dit Camille. La folie…
On pourrait faire défiler toutes les passions humaines : l’envie de détruire, la possession, la révolte, la conquête. Ils en ont vu, l’un comme l’autre, des passions meurtrières, et les voilà dans cette loge, immobiles… Presque désœuvrés.
 
			


On a fait la proximité, on a fait descendre des gens, on a recoupé les témoignages, les on-dit, les avis des uns et des autres, on a sonné à des portes sur la foi de certitudes aussitôt dissoutes, ça a pris une partie de la nuit.
Et pour le moment, rien. La femme qui a été enlevée n’habite sans doute pas le quartier, ou en tout cas, pas les abords immédiats de l’enlèvement. Ici, personne ne semble la connaître. On a trois signalements qui pourraient correspondre, des femmes qui sont en voyage, en déplacement, qui se sont absentées…
Ça ne lui dit rien qui vaille, à Camille.

1- Travail soigné, Le Livre de poche.
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C’est le froid qui la réveille. Et les contusions parce que le trajet a été long. Attachée, elle n’a rien pu faire pour empêcher son corps de rouler, de se cogner contre les parois. Puis quand le fourgon s’est enfin arrêté, l’homme a ouvert la porte et l’a recouverte d’une sorte de bâche en plastique qu’il a ficelée. Il l’a ensuite chargée sur une épaule. C’est effrayant d’être réduite à un simple chargement, effrayant aussi de penser qu’on est à la merci d’un homme qui peut vous charger ainsi sur son épaule. On imagine tout de suite de quoi il est capable.
Il n’a pris ensuite aucune précaution ni pour la déposer sur le sol, ni pour traîner le sac, ni même pour la faire rouler dans un escalier. L’arête des marches a cogné toutes ses côtes, et impossible de se protéger la tête, Alex a hurlé mais l’homme a poursuivi son trajet. Quand la tête a cogné une seconde fois, sur l’arrière, elle s’est évanouie.
Il y a combien de temps de cela, impossible à savoir.
Maintenant, plus un bruit mais un froid terrible sur les épaules, dans les bras. Et les pieds glacés. Le ruban adhésif est tellement serré que son sang ne circule plus. Elle ouvre les yeux. Du moins, elle tente de les ouvrir parce que le gauche reste collé. La bouche non plus ne s’ouvre pas. Un scotch large. Elle ne se souvient pas de ça. Pendant qu’elle était évanouie.
Alex est couchée sur le sol, pliée sur le côté, les bras liés dans le dos, les pieds attachés l’un contre l’autre. Elle a mal à la hanche sur laquelle porte tout son poids. Elle émerge avec une lenteur de comateuse, mal partout comme après un accident de voiture. Elle essaye de voir où elle est, elle se déhanche et parvient à se mettre sur le dos, ses épaules lui font très mal. Son œil vient enfin de se décoller mais il ne capte pas d’image. J’ai l’œil crevé, se dit Alex, affolée. Mais après quelques secondes, son œil à demi ouvert lui renvoie une image floue qui semble arriver d’une planète située à des années-lumière.
Elle renifle, fait le vide, tente de raisonner. C’est un hangar ou un entrepôt. Un grand lieu vide, avec une lumière diffuse qui vient d’en haut. Le sol est dur, humide, une odeur de pluie sale, d’eau stagnante, c’est pour cette raison qu’elle a si froid : cet endroit est détrempé.
La première chose qui lui revient, c’est le souvenir de l’homme qui la tient serrée contre lui. Son odeur âcre, forte, une odeur de transpiration, animale. Dans les moments tragiques, ce sont souvent des pensées insignifiantes qui vous viennent : il m’a arraché des cheveux, voilà ce qui lui vient en premier. Elle imagine son crâne avec une large zone claire, toute une poignée arrachée, elle se met à pleurer. En fait, ça n’est pas tant cette image qui la fait pleurer que tout ce qui vient d’arriver, la fatigue, la douleur. Et la peur. Elle pleure, et c’est difficile de pleurer ainsi, avec un ruban qui tient les lèvres fermées, elle s’étouffe, elle se met à tousser et aussi très difficile de tousser, elle s’étrangle, ses yeux se remplissent de larmes. Une nausée lui soulève le ventre. Impossible de vomir. Sa bouche s’est emplie d’une sorte de bile qu’elle est contrainte de ravaler. Ça lui prend un temps fou. Ça l’écœure.
Alex fait des efforts pour respirer, des efforts pour comprendre, pour analyser. Malgré le désespoir de la situation, elle cherche à retrouver un peu de calme. Le sang-froid ne suffit pas toujours mais sans lui, vous êtes promis à la perdition. Alex essaye de s’assagir, de ralentir sa fréquence cardiaque. Comprendre ce qui vient d’arriver, ce qu’elle fait là, pourquoi elle est là.
Réfléchir. Elle souffre mais ce qui la gêne aussi, c’est sa vessie, comprimée, pleine. Elle n’a jamais été bien résistante de ce côté-là. Il ne lui faut pas vingt secondes pour prendre sa décision, elle se lâche et se met à pisser sous elle, longuement. Ce laisser-aller n’est pas un échec parce que c’est elle qui a choisi. Si elle ne le fait pas, elle va souffrir longtemps, se tortiller des heures peut-être et elle finira quand même par en arriver là. Et vu la situation, elle a bien d’autres choses à craindre, une envie de pisser, c’est un obstacle inutile. Sauf que quelques minutes plus tard, elle a encore plus froid et elle n’avait pas pensé à ça. Alex tremble et elle ne sait plus pourquoi, de froid, de peur. Elle revoit deux images : l’homme dans le métro, au fond du wagon, qui lui sourit, et son visage, lorsqu’il la tient contre lui, juste avant qu’il la propulse dans le fourgon. Elle s’est fait vraiment mal en atterrissant.
Soudain au loin une porte en métal claque et résonne. Alex s’arrête de pleurer instantanément, aux aguets, tendue, près de craquer. Puis, d’un coup de reins, elle se recouche sur le côté et ferme les yeux, prête à encaisser le premier coup, parce qu’il va la battre, c’est pour ça qu’il l’a enlevée. Alex ne respire plus. De loin elle entend l’homme s’approcher, d’un pas tranquille, pesant. Enfin, il s’arrête devant elle. Entre ses cils, elle distingue ses chaussures, des grosses chaussures, bien cirées. Il ne dit rien. Il la surplombe, sans un mot, et reste ainsi un long moment, comme s’il surveillait son sommeil. Elle se décide enfin, ouvre complètement les yeux et les lève vers lui. Il a les mains dans le dos, le visage penché, aucune intention ne passe, il est juste penché au-dessus d’elle comme au-dessus… d’une chose. Vue d’en bas, sa tête est impressionnante, ses sourcils noirs et abondants font de l’ombre et masquent en partie ses yeux mais surtout, il y a son front, plus large que le reste du visage, on dirait qu’il déborde. Ça lui donne un côté arriéré, primitif. Têtu. Elle cherche le mot. Ne trouve pas.
Alex voudrait dire quelque chose. Le ruban l’en empêche. De toute manière, tout ce qui lui viendrait, c’est : « Je vous en supplie… » Elle cherche ce qu’elle pourra lui dire s’il la détache. Elle voudrait vraiment trouver autre chose qu’une supplique mais rien ne remonte, rien, pas une question, pas une demande, rien que cette imploration. Les mots ne viennent pas, le cerveau d’Alex s’est figé. Et confusément ceci : il l’a enlevée, attachée, jetée là, que va-t-il faire d’elle ?
Alex pleure, elle ne peut pas s’en empêcher. L’homme s’éloigne sans un mot. Il va jusqu’à l’angle de la salle. D’un geste large, il ôte une bâche, impossible de voir ce qu’elle recouvrait. Et toujours cette prière magique, irrationnelle : faites qu’il ne me tue pas.
L’homme est de dos, arc-bouté, il tire à deux mains en reculant quelque chose de lourd, une caisse ? qui crisse sur le sol en béton. Il porte un pantalon de toile gris foncé, un pull à rayures, large, avachi, on a l’impression qu’il l’a depuis des années.
Après quelques mètres ainsi à reculons, il s’arrête de tirer, lève les yeux vers le plafond comme s’il visait, puis il reste ainsi, les deux mains sur les hanches, semblant s’interroger sur la manière de s’y prendre. Et enfin, il se retourne. Et la regarde. Il s’approche, se baisse, pose un genou près de son visage, allonge le bras et, d’un coup sec, tranche le ruban adhésif qui enserre ses chevilles. Puis sa grosse main saisit l’extrémité du scotch à la commissure de ses lèvres et tire brutalement. Alex pousse un cri de douleur. Il lui suffit d’une main pour la mettre debout. Bien sûr, Alex n’est pas très lourde mais tout de même, d’une main ! Elle est saisie d’un étourdissement qui irrigue tout son corps, la station debout lui fait monter le sang à la tête, elle vacille de nouveau. Son front arrive au niveau de la poitrine de l’homme. Il la tient à l’épaule, très serrée, il la retourne. Elle n’a pas le temps de dire un mot, d’un geste sec, il coupe les liens à ses poignets.
Alex rassemble alors tout son courage, elle ne réfléchit pas, elle prononce les mots qui lui viennent :
– Je vous en… s… supplie…
Elle ne reconnaît pas sa propre voix. Et puis elle bégaye, comme enfant, comme adolescente.
Ils sont face à face, c’est l’instant de vérité. Alex est tellement terrifiée à l’idée de ce qu’il pourrait lui faire qu’elle a subitement envie de mourir, tout de suite, sans rien exiger, qu’il la tue, maintenant. Ce dont elle a le plus peur, c’est de cette attente dans laquelle son imaginaire s’engouffre, elle pense à ce qu’il pourrait lui faire, elle ferme les yeux et voit son corps, c’est comme s’il ne lui appartenait plus, un corps allongé, dans la position exacte qu’il avait tout à l’heure, il porte des plaies, il saigne abondamment, il souffre, c’est comme si ce n’était pas elle mais c’est elle. Elle se voit morte.
Le froid, l’odeur de pisse, elle a honte et elle a peur, que va-t-il se passer, pourvu qu’il ne me tue pas, faites qu’il ne me tue pas.
– Déshabille-toi, dit l’homme.
Une voix grave, posée. Son ordre aussi est grave, posé. Alex ouvre la bouche, mais n’a pas le temps de prononcer une syllabe, il la gifle tellement fort qu’elle part sur le côté, fait un pas, déséquilibrée, puis un autre et elle tombe sur le sol, sa tête cogne par terre. L’homme avance lentement vers elle et la saisit par les cheveux. C’est terriblement douloureux. Il la soulève, Alex sent que toute sa chevelure va s’arracher de son crâne, de ses deux mains elle s’agrippe à la sienne, tente de la retenir, ses jambes, malgré elle, retrouvent de la force, Alex est debout. Quand il la gifle pour la seconde fois, il la tient encore par les cheveux alors son corps n’a qu’un soubresaut, sa tête fait un quart de tour. Ça résonne terriblement fort, elle ne sent presque plus rien, abrutie par la douleur.
– Déshabille-toi, répète l’homme. Entièrement.
Et il la lâche. Alex fait un pas, groggy, elle tâche de se retenir, retombe à genoux, retient un gémissement de douleur. Il s’avance, se penche. Au-dessus d’elle, son gros visage, sa lourde tête au crâne démesuré, ses yeux gris…
– Tu comprends ?
Et il attend la réponse, lève une main largement ouverte, Alex se précipite, elle dit « oui », plusieurs fois, « oui, oui, oui », elle se relève immédiatement, tout ce qu’il veut pour ne plus être frappée. Très vite, pour qu’il comprenne qu’elle est entièrement, totalement prête à lui obéir, elle ôte son tee-shirt, arrache son soutien-gorge, fouille avec précipitation les boutons de son jean, comme si ses vêtements avaient soudain pris feu, elle veut être nue très vite pour qu’il ne la frappe pas de nouveau. Alex se contorsionne, retire tout ce qu’elle a sur elle, tout, tout, vite et elle se met debout, elle garde les bras le long du corps et c’est seulement à cet instant qu’elle comprend tout ce qu’elle vient de perdre et qu’elle ne retrouvera jamais. Sa défaite est absolue, en se déshabillant si vite, elle a tout accepté, elle a dit oui à tout. D’une certaine manière, Alex vient de mourir. Elle retrouve des sensations très lointaines. Comme si elle était extérieure à son propre corps. C’est peut-être pour cela qu’elle trouve l’énergie de demander :
– Qu’est-ce que vous vou… voulez ?
C’est vrai qu’il n’a quasiment pas de lèvres. Même quand il sourit, on voit que c’est tout sauf un sourire. À cet instant, c’est l’expression d’une interrogation.
– Qu’est-ce que tu as à offrir, sale pute ?
Il a essayé d’y mettre de la gourmandise, comme s’il essayait sincèrement de la séduire. Pour Alex, ces mots ont du sens. Pour toutes les femmes, ces mots ont du sens. Elle avale sa salive. Elle pense : il ne va pas me tuer. Son cerveau s’enroule autour de cette certitude et serre très fort pour empêcher toute contradiction. Quelque chose, en elle, lui dit bien qu’il la tuera tout de même, après, mais le nœud autour de son cerveau est serré, serré, serré.
– Vous pouvez me… b… baiser, dit-elle.
Non, ce n’est pas ça, elle le sent, ce n’est pas de cette manière…
– Vous pouvez me v… violer, ajoute-t-elle. Vous pouvez t… tout faire…
Le sourire de l’homme s’est figé. Il fait un pas en arrière, prend un peu de distance pour la regarder. Des pieds à la tête. Alex écarte les bras, elle veut se montrer offerte, abandonnée, elle veut montrer qu’elle a abdiqué toute volonté, qu’elle s’en remet à lui, qu’elle est à lui, gagner du temps, rien que du temps. Dans cette circonstance, le temps, c’est de la vie.
L’homme la détaille tranquillement, son regard passe lentement de haut en bas, s’arrête enfin sur son sexe, longuement. Elle ne bouge pas, il penche la tête légèrement, interrogatif, Alex a honte de ce qu’elle est, de lui montrer ça. Et si elle ne lui plaît pas, si ça ne lui suffit pas, le peu qu’elle a à donner, que va-t-il faire ? Il hoche alors la tête, comme s’il était déçu, désappointé, non, ça ne va pas. Et pour le faire mieux comprendre il tend la main, saisit le téton droit d’Alex entre le pouce et l’index et il tourne si vite et si fort que la jeune femme se plie en deux et hurle instantanément.
Il la lâche. Alex se tient le sein, les yeux exorbités, la respiration coupée, elle danse d’un pied sur l’autre, la douleur l’a aveuglée. Ses larmes coulent malgré elle lorsqu’elle demande :
– Qu’est-ce que… vous allez faire ?
L’homme sourit, comme s’il voulait lui rappeler une évidence :
– Bah… Je vais te regarder crever, sale pute.
Puis il fait un pas sur le côté, comme un acteur.
Alors elle voit. Derrière lui. Sur le sol, une perceuse électrique, à côté d’une caisse en bois, pas très grande. De la taille d’un corps.
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Camille scrute et détaille un plan de Paris. Devant la concierge, un agent en uniforme, détaché du commissariat, passe son temps à expliquer aux curieux, aux voisins, qu’ils n’ont pas à rester là sauf s’ils ont un témoignage crucial sur l’enlèvement. Un enlèvement ! C’est une attraction, un peu comme un spectacle. Il manque la vedette principale mais ça ne gêne pas, rien que le décor, c’est déjà magique. Toute la soirée, on se répète le mot, comme dans un village, on n’en revient pas, mais qui, qui, qui, qui, je ne sais pas je te dis, une femme, à ce que j’ai compris, mais on la connaît, dis, on la connaît ? La rumeur enfle, même des enfants descendent voir, devraient être couchés à cette heure, mais tout le monde dans le quartier est excité par cette situation inattendue. Quelqu’un demande si la télé va venir, on pose sans cesse les mêmes questions à l’agent en faction, on reste des quarts d’heure entiers, désœuvré, à attendre on ne sait quoi, juste pour être présent au cas où quelque chose arriverait enfin, mais rien, alors peu à peu la rumeur s’affaiblit, l’intérêt s’appauvrit, c’est qu’il se fait tard, encore quelques heures et la nuit devient plus lourde, l’attraction tourne au dérangement, les premières réclamations fusent par les fenêtres, on aimerait dormir, maintenant, on veut du silence.
– Ils n’ont qu’à appeler la police, lâche Camille.
Louis est plus calme, comme toujours.
Sur son plan, il a souligné les axes qui convergent vers le lieu de l’enlèvement. Quatre itinéraires possibles que la femme peut avoir empruntés avant d’être enlevée. La place Falguière ou le boulevard Pasteur, la rue Vigée-Lebrun ou, en sens inverse, la rue du Cotentin. Elle peut aussi avoir pris un bus, le 88 ou le 95. Les stations de métro sont assez loin du lieu de l’enlèvement mais restent une possibilité. Pernety, Plaisance, Volontaires, Vaugirard…
Si on ne trouve toujours rien, demain, il faudra élargir le périmètre, ratisser encore plus loin à la recherche du moindre renseignement, pour ça il faut attendre qu’ils se lèvent, ces cons-là, attendre demain, comme si on avait le temps.
L’enlèvement est un crime d’un type assez particulier : la victime n’est pas sous vos yeux, comme pour un meurtre, il vous faut l’imaginer. C’est ce que Camille tente de faire. Ce qui tombe sous son crayon : la silhouette d’une femme qui marche dans la rue. Il prend du recul : trop élégante, un peu femme du monde. Pour dessiner des femmes pareilles, peut-être que Camille vieillit un peu. Tout en passant ses coups de téléphone, il raye, recommence. Pourquoi la voit-il si jeune ? Est-ce qu’on enlève les vieilles femmes ? Pour la première fois, il pense à elle non comme à une femme mais comme à une fille. « Une fille » a été enlevée rue Falguière. Il reprend son dessin. En jean, cheveux courts, un sac en bandoulière. Non. Autre dessin, la voici en jupe droite, forte poitrine, il raye, agacé. Il la voit jeune mais au fond, il ne la voit pas. Et quand il la voit, c’est Irène.
Il n’y a pas eu d’autre femme dans sa vie. Entre les rares occasions qui se présentent à un homme de sa taille, une part de culpabilité, un peu de dégoût de soi et la crainte de ce que représentait la reprise d’un commerce normal avec les femmes, ses besoins sexuels dépendaient de la coïncidence de trop de conditions, ça ne s’est pas fait. Si, une fois. Une fille qui s’était mise dans un mauvais pas, il l’a tirée d’embarras. Fermé les yeux. Il a lu le soulagement dans son regard, rien de plus sur le coup. Et puis il l’a rencontrée près de chez lui, comme par hasard. Alors un verre à la terrasse de La Marine, puis on dîne, et forcément, on se prend au jeu, on monte pour un dernier verre, et après… Normalement, ce n’est pas le genre de chose qu’un flic intègre peut accepter. Mais vraiment gentille, un peu hors cadre, l’air de vouloir remercier avec sincérité. Bon, c’est ce que Camille s’est répété ensuite pour se disculper. Plus de deux ans sans toucher une femme, en soi, c’était une raison, mais pas suffisante. Il a commis une mauvaise action. Une soirée tendre et calme, on ne s’est pas cru obligé de croire à des sentiments. Elle avait appris son histoire, à la Brigade, cette histoire, tout le monde la connaît, la femme de Verhœven a été assassinée. Elle a dit des choses simples, de tous les jours, elle s’est déshabillée à côté et elle est venue sur lui tout de suite, pas de préliminaires, ils se sont regardés dans les yeux, Camille les a juste fermés à la fin, pas possible de faire autrement. Ils se croisent de temps à autre, elle n’habite pas très loin. Quarante ans peut-être. Et quinze centimètres de plus que lui. Anne. Subtile aussi : elle n’a pas dormi avec lui, elle a dit qu’elle préférait rentrer. Camille, ça lui a évité des tristesses, c’était bien vu. Quand ils se rencontrent, elle fait comme si rien ne s’était passé. La dernière fois, il y avait du monde, elle lui a même serré la main. Pourquoi pense-t-il à elle maintenant ? Est-ce le genre de femme qu’un homme peut avoir envie d’enlever ?
Mentalement, Camille se tourne alors vers le ravisseur. On peut tuer de multiples manières et pour de multiples raisons, mais tous les enlèvements se ressemblent. Et une chose est certaine : pour enlever quelqu’un, on prend son élan. Bien sûr, on peut le faire sous le coup d’une inspiration subite, d’une colère soudaine mais c’est assez rare et promis à un échec rapide. Dans la plupart des cas, l’auteur s’organise, prémédite, prépare attentivement. La statistique n’est pas très favorable, les premières heures sont cruciales, les chances de survie diminuent rapidement. C’est encombrant, un otage, on a vite envie de s’en débarrasser.
C’est Louis qui harponne le premier. Il a appelé tous les chauffeurs de bus de service entre dix-neuf heures et vingt et une heures trente. Réveillés un par un.
– Le chauffeur du 88 qui a fait le dernier service, dit-il à Camille en couvrant le récepteur. Vers vingt et une heures. Il se souvient d’une fille qui s’est précipitée pour attraper son bus et qui s’est ravisée.
Camille repose son crayon, lève la tête.
– Quel arrêt ?
– Institut Pasteur.
Frémissement dans l’échine.
– Pourquoi il se souvient d’elle ?
Louis transmet les questions.
– Jolie, dit Louis.
Il resserre sa main sur le récepteur.
– Vraiment jolie.
– Ah…
– Et il est certain de l’heure. Ils se sont fait un petit signe, elle lui a souri, il lui a dit qu’il était le dernier bus de la soirée mais elle a préféré prendre à pied la rue Falguière.
– Quel trottoir ?
– Droite en descendant.
La bonne direction.
– Le signalement ?
Louis demande des précisions mais la conclusion n’avance guère.
– Vague. Très vague.
C’est le problème avec les filles vraiment jolies : on est sous le charme, on ne détaille pas. La seule chose dont on se souvient, les yeux, la bouche, le derrière ou les trois à la fois mais se souvenir de ce qu’elle portait, ça… C’est le handicap avec les hommes qui témoignent, les femmes sont plus précises.
Camille rumine ce genre de pensées une partie de la nuit.
 
			


Vers deux heures et demie du matin, tout ce qui pouvait être fait l’a été. Maintenant, il reste à espérer qu’un événement survienne rapidement, quelque chose qui leur donnera un premier fil à tirer, une demande de rançon qui ouvrira une nouvelle perspective. Un corps retrouvé qui fermera toutes les autres. Un indice quelconque, quelque chose à attraper.
Le plus urgent, si on le peut, est évidemment d’identifier la victime. Pour le moment, le central est formel : toujours aucun signalement d’une disparition pouvant correspondre à cette femme.
Rien dans la proximité de l’enlèvement.
Et six heures se sont déjà écoulées.



5
C’est une caisse à claire-voie. Les planches sont distantes d’une dizaine de centimètres ; on voit parfaitement ce qu’il y a à l’intérieur. Pour le moment, rien, elle est vide.
L’homme a attrapé Alex par l’épaule, la serre avec une force inouïe et la tire jusqu’à la caisse. Puis il se détourne et fait comme si elle n’était plus là. La perceuse est en fait une visseuse électrique. Il dévisse une planche sur le dessus de la caisse, puis une autre. Il est de dos, penché. Sa grosse nuque rouge perlée de sueur… Neandertal, c’est ce qui vient à l’esprit d’Alex.
Elle est debout juste derrière lui, un peu en retrait, nue, un bras autour des seins, l’autre main en coquille sur son sexe parce qu’elle en a toujours honte, même dans cette situation, c’est dingue quand on y pense. Le froid la fait trembler des pieds à la tête, elle attend, sa passivité est totale. Elle pourrait tenter quelque chose. Se ruer sur lui, le frapper, courir. L’entrepôt est désert et immense. Là-bas, devant eux, à une quinzaine de mètres, une ouverture, comme une large trouée, de grandes portes coulissantes devaient fermer cette salle autrefois, elles ont aujourd’hui disparu. Tandis que l’homme dévisse les planches, Alex tâche de faire redémarrer sa mécanique cérébrale. Fuir ? Le frapper ? Tenter de lui arracher cette perceuse ? Que va-t-il faire quand il aura décloué sa caisse ? La faire crever, a-t-il dit, c’est quoi exactement ? Comment veut-il la tuer ? Elle prend conscience du chemin alarmant que son esprit a parcouru en quelques heures seulement. De : « Je ne veux pas mourir », elle en est à : « Pourvu qu’il fasse vite. » À l’instant où elle le comprend, deux événements. D’abord, dans sa tête, une pensée simple, ferme, butée : ne te laisse pas faire, n’accepte pas, résiste, bats-toi. Ensuite l’homme qui se retourne, pose près de lui la visseuse et tend le bras vers son épaule pour la saisir. Une mystérieuse décision éclate alors dans son cerveau, comme une bulle soudaine, elle se met à courir vers l’ouverture, à l’autre bout de la salle. L’homme est pris de vitesse, il n’a pas eu le temps de bouger. En quelques microsecondes, elle a sauté par-dessus la caisse et court, toujours pieds nus, aussi vite qu’elle le peut. Fini le froid, finie la peur, son vrai moteur, c’est la volonté de fuir, de sortir d’ici. Le sol est glacé, dur, glissant parce que humide, un béton brut, tapissé d’aspérités mais elle ne ressent rien, littéralement aspirée par sa propre course. La pluie a détrempé le sol, les pieds d’Alex font des gerbes en traversant les larges flaques d’eau croupie. Elle ne se retourne pas, elle se répète « cours, cours, cours », elle ne sait pas si l’homme a commencé lui aussi à courir derrière elle. Tu es plus rapide. C’est une certitude. Lui est un homme vieux, lourd, tu es jeune, mince. Tu es vivante. Alex arrive à l’ouverture, ralentit à peine sa course, juste le temps d’apercevoir, sur sa gauche, au fond de la salle, une autre ouverture, semblable à celle qu’elle vient de passer. Toutes les salles sont identiques. Où se trouve la sortie ? L’idée de quitter ce bâtiment totalement nue, de débarquer ainsi dans la rue ne lui vient pas. Son cœur cogne à une cadence vertigineuse. Alex meurt d’envie de se retourner, de mesurer l’avance qu’elle a prise sur l’homme mais elle meurt surtout du besoin de sortir d’ici. Une troisième salle. Cette fois Alex s’arrête, hors d’haleine et manque de s’effondrer sur place, non, elle n’y croit pas. Elle reprend sa course mais déjà les larmes montent, la voici à l’extrémité du bâtiment, devant l’ouverture qui doit donner sur l’extérieur.
Murée.
De larges briques rouges d’où dégouline le ciment qui les joint et qui n’a pas été lissé, juste jeté à la va-vite, pour obturer. Alex palpe les briques, suintantes elles aussi. Enfermée. Le froid lui retombe dessus brutalement, elle tape du poing sur les briques, commence à hurler, peut-être qu’on va l’entendre, de l’autre côté. Elle hurle, les mots lui manquent. Laissez-moi sortir. Je vous en supplie. Alex tape plus fort mais elle s’épuise, alors elle se colle entièrement au mur, comme à un arbre, comme si elle voulait se fondre en lui. Elle ne crie plus, plus de voix, juste une supplication qui reste coincée dans sa gorge. Elle sanglote silencieusement et reste ainsi, plaquée au mur comme une affiche. Puis soudain elle s’arrête parce qu’elle sent la présence de l’homme, là, juste derrière elle. Il ne s’est pas pressé, il est venu tranquillement la rejoindre, elle entend ses derniers pas qui se rapprochent, elle ne bouge plus, les pas se figent. Elle croit percevoir son souffle mais c’est sa propre peur qu’elle entend. Il ne dit pas un mot, il l’empoigne par les cheveux, c’est sa manière de faire, les cheveux. Une poignée entière, à pleine main, et il tire brutalement. Le corps d’Alex s’envole vers l’arrière, elle tombe lourdement sur le dos, étouffe un cri. Elle jurerait qu’elle est paralysée, elle commence à geindre mais il n’est pas décidé à la laisser là. Il lui donne un violent coup de pied dans les côtes et, comme elle ne bouge pas assez vite, il en donne un second, plus violent encore. « Salope. » Alex hurle, elle sait que ça ne s’arrêtera pas, alors elle rassemble toute son énergie pour se recroqueviller. Mauvais calcul. Tant qu’elle ne lui obéira pas, il frappera, il lui allonge un nouveau coup de pied, dans les reins cette fois, du bout de sa chaussure. Alex hurle de douleur, se soulève sur le coude, lève la main en signe de reddition, le geste dit clairement : arrêtez, je vais faire ce que vous voulez. Il ne bouge plus, il attend. Voici Alex debout, vacillante, cherche sa direction, tangue, manque de tomber, avance en zigzag. Elle ne va pas assez vite alors il lui botte le derrière et elle retombe quelques mètres plus loin, sur le ventre mais elle se relève à nouveau, les genoux en sang, et recommence à marcher, plus vite. C’est fini, il n’a plus rien à exiger. Alex abandonne. Elle marche vers la première salle, passe l’ouverture, elle est prête maintenant. Totalement épuisée. Arrivée près de la grande caisse, elle se tourne vers lui. Les bras ballants, elle a abdiqué toute pudeur. Lui non plus ne bouge pas. Qu’est-ce qu’il a dit en dernier, ses derniers mots ? « Je vais te regarder crever, sale pute. »
Il regarde la caisse. Alex la regarde aussi. C’est le point de non-retour. Ce qu’elle va faire, ce qu’elle va accepter, sera irréversible. Irrémédiable. Plus jamais elle ne pourra revenir en arrière. Va-t-il la violer ? La tuer ? La tuer avant, après ? Va-t-il la faire souffrir longtemps ? Que veut-il, ce bourreau qui ne dit rien ? Les réponses à ces questions, elle va les avoir dans quelques minutes. Il ne reste qu’un seul mystère.
– Di… Dites-moi…, supplie Alex.
Elle a chuchoté, comme si elle sollicitait une confidence.
– Pourquoi ? Pourquoi moi ?
L’homme fronce les sourcils à la manière d’un homme qui ne parlerait pas sa langue et chercherait à deviner le sens de sa question. Machinalement, Alex tend la main derrière elle, ses doigts effleurent le bois rugueux de la caisse.
– Pourquoi moi ?
L’homme sourit lentement. Cette absence de lèvres…
– Parce que c’est toi que je veux voir crever, sale pute.
Le ton de l’évidence. Il semble certain d’avoir clairement répondu à la question.
Alex ferme les yeux. Ses larmes coulent. Elle voudrait revoir sa vie mais rien ne remonte, ses doigts n’effleurent plus le bois de la caisse, c’est sa main tout entière qu’elle a posée pour se retenir de tomber.
– Allez…, dit-il d’un ton agacé.
Et il désigne la caisse.
Alex n’est plus elle-même lorsqu’elle se retourne, ce n’est plus elle qui enjambe la caisse, il n’y a plus rien d’elle dans ce corps qui se recroqueville. La voilà, les pieds écartés pour tenir chacun sur une planche, serrant ses genoux entre ses bras comme si cette caisse était son ultime refuge et non son cercueil.
L’homme s’approche et regarde le tableau de cette fille nue blottie au fond de cette caisse. Les yeux écarquillés, ravi, comme un entomologiste observerait une espèce rare. Il semble comblé.
Enfin, il s’ébroue et il saisit sa visseuse.
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La concierge leur a laissé la loge et elle est allée se coucher. Elle a ronflé comme un sonneur toute la nuit. Ils ont laissé de l’argent pour le café, Louis a ajouté un mot pour remercier.
Il est trois heures. Toutes les équipes sont reparties. Six heures après l’enlèvement le résultat tiendrait dans une boîte d’allumettes.
Voilà Camille et Louis sur le trottoir. Ils vont rentrer chez eux, prendre une douche et se retrouver aussitôt après.
– Vas-y, dit Camille.
Ils sont devant la station de taxis. Camille refuse.
– Non, moi, je vais descendre un peu à pied.
Ils se séparent.
Camille l’a esquissée un nombre incalculable de fois, cette fille, telle qu’il l’imagine, marchant sur le trottoir, faisant signe au chauffeur de bus, il a recommencé sans cesse parce qu’il y avait toujours un peu d’Irène dedans. Rien que d’y penser, Camille se sent mal. Il accélère le pas. Cette fille est quelqu’un d’autre. Voilà ce qu’il doit se dire.
Surtout cette différence terrible : elle, elle est vivante.
La rue est impassible, les voitures passent au compte-gouttes.
Il tente de faire preuve de logique. La logique, c’est ce qui le tracasse, depuis le début. On n’enlève pas quelqu’un par hasard, le plus souvent, on kidnappe quelqu’un qu’on connaît. Parfois mal, mais suffisamment pour avoir au moins un mobile. Donc, certainement, il sait où elle habite. Camille se répète ça depuis plus d’une heure. Il presse le pas. Et s’il ne l’a pas enlevée chez elle, ou devant chez elle, c’est que ça n’était pas possible. On ne sait pas pourquoi, mais ça n’était pas possible, sinon il ne l’aurait pas fait ici, dans la rue, avec tous les risques que cela comporte. Or, c’est ici qu’il l’a fait.
Camille accélère et sa pensée suit le rythme.
Deux solutions, le type la suit ou il l’attend. La suivre avec son camion ? Non. Elle ne prend pas le bus, elle marche sur le trottoir, et il la suit en camionnette ? au ralenti ? dans l’attente du moment où… C’est complètement con.
Donc, il la guette.
Il la connaît, il connaît son trajet, il a besoin d’un endroit qui lui permette de la voir venir… et de prendre son élan pour lui sauter dessus. Et cet endroit se trouve forcément avant celui où il l’a enlevée parce que la rue est en sens unique. Il la voit, elle le dépasse, il la rejoint, il l’enlève.
– C’est comme ça que je vois les choses.
Il n’est pas rare que Camille se parle ainsi à voix haute. Il n’est pas veuf depuis longtemps mais les habitudes d’homme seul, ça se prend vite. C’est pour cette raison qu’il n’a pas demandé à Louis de l’accompagner, il a perdu les réflexes d’équipe, trop seul, trop longtemps à ruminer et donc à ne penser qu’à soi. Il se battrait. Il n’aime pas ce qu’il est devenu.
Il marche quelques minutes en remuant ces pensées. Il cherche. Il fait partie de ces gens qui peuvent s’obstiner dans une erreur jusqu’à ce que les faits leur donnent raison. C’est un défaut pénible chez des amis mais une qualité appréciable chez un flic. Il passe une rue, avance, une autre rue, rien ne se déclenche. Et enfin, quelque chose fait signe dans son esprit.
Rue Legrandin.
Une impasse qui ne fait pas plus d’une trentaine de mètres mais suffisamment large pour que des véhicules puissent se garer de chaque côté. S’il était le ravisseur, c’est ici qu’il se serait garé. Camille s’avance puis se retourne vers la rue.
À l’intersection, un immeuble. Au rez-de-chaussée, une pharmacie.
Il lève la tête.
Deux caméras cadrent la devanture de la pharmacie.
 
			


On tombe assez vite sur l’image du fourgon blanc. M. Bertignac est un homme courtois jusqu’à la viscosité, le genre de commerçant qui adore aider la police. Ces gens-là le rendent toujours un peu nerveux, Camille. Dans l’arrière-boutique de son officine, M. Bertignac est assis devant un écran d’ordinateur gigantesque. Il n’y a pas de physique propre aux pharmaciens mais une manière d’être, ça oui. Camille en sait quelque chose, son père était pharmacien. À la retraite, il ressemblait à un pharmacien à la retraite. Il est mort il y a un peu moins d’un an. Même mort, Camille n’a pas pu s’empêcher de lui trouver un air de pharmacien mort.
Donc, M. Bertignac aide la police. Pour ça, il est tout à fait disposé à se lever et à ouvrir au commandant Verhœven à trois heures et demie du matin.
Et il n’est pas rancunier, cambriolée cinq fois, la pharmacie Bertignac. À la montée de la convoitise qu’exercent les pharmacies sur les dealers, sa réponse est technologique. Chaque fois, il achète une nouvelle caméra. Il y en a cinq aujourd’hui, deux dehors, pour chaque portion de trottoir, les autres à l’intérieur. Les bandes se conservent vingt-quatre heures, passé ce délai, elles s’effacent automatiquement. Et il aime son matériel, M. Bertignac. Il n’a pas exigé de commission rogatoire pour faire la démonstration de son équipement, trop heureux. Il n’a fallu que quelques minutes pour afficher la partie de l’impasse couverte par la caméra et ça n’est pas grand-chose, juste le bas des voitures garées le long du trottoir, les roues. Et à vingt et une heures quatre, arrive la camionnette blanche qui se gare et s’avance suffisamment pour que le conducteur puisse voir la rue Falguière en enfilade. Ce qu’aurait aimé Camille, ce n’est pas seulement que sa théorie soit confirmée (ça, déjà, il aime bien, il adore avoir raison), mais il aurait aimé qu’on en voie davantage, parce que le véhicule, sur l’image arrêtée par M. Bertignac, se résume au bas de caisse et aux roues avant. On en sait davantage sur la manière, sur l’horaire de l’enlèvement mais pas sur le ravisseur. Il ne se passe désespérément rien sur le film. Rien. On replie.
Quand même, Camille n’arrive pas à se décider à lever le camp. Parce que c’est agaçant d’avoir le ravisseur sous la main, et cette caméra qui filme bêtement un détail dont tout le monde se fout… À vingt et une heures vingt-sept, la camionnette quitte l’impasse. Et c’est à ce moment que le déclic se fait.
– Là !
M. Bertignac joue fièrement les ingénieurs de studio. Retour arrière. Ici. On s’approche de l’écran, on demande l’agrandissement. M. Bertignac dans ses œuvres. À l’instant où la camionnette s’avance pour quitter son emplacement, le bas de caisse montre clairement que le véhicule a été repeint, artisanalement, on distingue encore la trace des lettrages qui figuraient sur les côtés. Mais impossible de les lire, ces lettres. Elles sont à peine distinctes et, de plus, elles sont coupées horizontalement par le haut de l’écran, c’est la limite du cadrage par la caméra de surveillance. Camille demande une impression papier et le pharmacien lui prête obligeamment une clé USB sur laquelle il copie l’ensemble du film. Contrasté au maximum, le motif imprimé donne quelque chose comme ça :
[image: images]
Ça ressemble à du morse.
Le bas de caisse du fourgon a frotté quelque part, on distingue aussi de légères traces de peinture verte.
Du travail pour les scientifiques.
 
			


Camille rentre enfin chez lui.
Cette soirée l’a passablement ébranlé. Il monte les marches. Il habite au quatrième, il ne prend jamais l’ascenseur, question de principe.
Ils ont fait ce qu’ils pouvaient. Ce qui vient maintenant, c’est le plus terrible. Attendre. Que quelqu’un signale la disparition d’une femme. Ça peut prendre un jour, deux jours, davantage. Et pendant ce temps… Quand on a enlevé Irène, il n’a fallu pas dix heures pour la retrouver morte. Ce matin, il y en a déjà plus de la moitié de passé. Si l’Identité avait trouvé un indice vraiment utilisable, on le saurait déjà. Camille connaît cette musique triste et lente, celle des indices à recouper, cette guerre d’usure qui prend un temps fou et qui vous ruine les nerfs.
Il rumine cette interminable nuit. Il est épuisé. Juste le temps de prendre une douche, de boire quelques cafés.
Il n’a pas conservé l’appartement qu’il occupait avec Irène, il n’a pas voulu, c’était un peu difficile de la retrouver partout dans la maison, rester nécessitait un courage inutile qu’il valait mieux investir ailleurs. Camille s’est demandé si vivre après la mort d’Irène était une question de courage, une affaire de volonté. Comment tenir, tout seul, quand plus rien ne tient autour de vous ? Il avait besoin d’enrayer sa propre chute. Il sentait que cet appartement le plongeait dans le désespoir mais il n’avait pas le courage de l’abandonner. Il a interrogé son père (lui, de toute manière, pour répondre clairement aux questions…), puis Louis, qui a répondu : « Pour tenir, il faut lâcher. » Il paraît que ça vient du Tao. Camille n’était pas certain d’avoir bien compris la réponse.
– C’est Le Chêne et le Roseau, si vous préférez.
Camille préférait.
Du coup, il a vendu. Depuis trois ans, il habite quai de Valmy.
Il entre dans l’appartement. Doudouche arrive aussitôt. Ah oui, il y a ça aussi, Doudouche, une petite chatte tigrée.
« Un veuf avec un chat, a demandé Camille, tu ne trouves pas que ça fait un peu cliché ? J’en fais pas un peu trop, comme toujours ?
– Ça dépend du chat, non ? » a répondu Louis.
C’est tout le problème. Par amour, par souci d’harmonie, par mimétisme, par pudeur, allez savoir, Doudouche est restée incroyablement petite pour son âge. Elle a une jolie frimousse, les jambes arquées comme un cow-boy et elle est minuscule. Sur ce sujet, même Louis n’avait pas d’hypothèse, c’est dire l’épaisseur du mystère.
« Elle n’en fait pas un peu trop, elle aussi ? » a encore demandé Camille.
Le vétérinaire, interrogé, a été très embêté quand Camille lui a apporté sa chatte et qu’il a posé la question de sa taille.
Quelle que soit l’heure de son retour à la maison, Doudouche se réveille, se lève et vient le voir. Cette nuit, ce matin, Camille se contente de lui gratter l’échine. Pas trop envie de s’épancher. Ça fait beaucoup pour une seule journée.
D’abord l’enlèvement d’une femme.
Ensuite, retrouver Louis dans ces circonstances-là, c’est à se demander si Le Guen…
Camille s’arrête brusquement.
– L’enfoiré.
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Alex est montée dans la caisse, elle a courbé le dos, s’est blottie.
L’homme a posé le couvercle, l’a vissé et s’est ensuite reculé pour admirer son ouvrage.
Alex est contusionnée des pieds à la tête, son corps entier saisi de tremblements. Ça lui semble complètement aberrant mais elle ne peut nier l’évidence : dans cette caisse, elle se sent en quelque sorte rassurée. Comme à l’abri. Au cours des dernières heures, elle n’a cessé d’imaginer ce qu’il allait faire d’elle, ce qu’il allait lui faire, mais hormis la brutalité avec laquelle il l’a enlevée, hormis les gifles qu’il lui a données… Bon, ça n’est pas rien, Alex en a encore mal à la tête, de ces gifles, tellement elles étaient puissantes, mais maintenant, elle est là, dans cette caisse, entière. Il ne l’a pas violée. Il ne l’a pas torturée. Il ne l’a pas tuée. Quelque chose lui dit « pas encore », Alex ne veut pas l’entendre, elle considère que chaque seconde gagnée est gagnée, que chaque seconde à venir n’est pas encore venue. Elle tente de respirer le plus profondément possible. L’homme est toujours immobile, elle voit ses grosses chaussures d’ouvrier, le bas de son pantalon, il la regarde. « Je vais te regarder crever… » C’est ce qu’il a dit, c’est presque la seule chose qu’il a dite. Alors, c’est ça ? Il veut la faire mourir ? Il veut la regarder mourir ? Comment va-t-il la tuer ? Alex ne se demande plus pourquoi, elle se demande comment, quand.
Pourquoi hait-il les femmes à ce point ? Quelle est son histoire, à ce type, pour monter une pareille affaire ? Pour la frapper aussi fort ? Le froid n’est pas très vif mais avec la fatigue, les coups, la peur, la nuit, Alex est frigorifiée, elle essaye de changer de position. Et ça n’est pas facile. Elle est assise le dos rond, la tête posée sur ses bras qui enserrent ses genoux. Comme elle se soulève un peu pour tenter de se retourner, elle pousse un cri. Elle vient de se planter une longue écharde dans le bras, tout en haut, près de l’épaule, qu’elle est obligée de retirer avec les dents. Pas d’espace. Le bois de la caisse est brut, râpeux. Comment va-t-elle faire pour se retourner, prendre appui sur les mains ? Tourner le bassin ? Elle va d’abord essayer de déplacer ses pieds. Elle sent la panique monter dans son ventre. Elle commence à crier, se met à bouger en tous sens mais elle a peur de se faire mal avec ce bois mal équarri, pourtant il faut qu’elle bouge, c’est à devenir folle, elle gesticule, tout ce qu’elle obtient, c’est de gagner quelques centimètres, l’affolement la saisit.
La grosse tête de l’homme apparaît alors dans son champ de vision.
Tellement soudainement qu’elle a un mouvement de recul, elle se cogne la tête. Il s’est baissé pour la regarder. Il sourit largement de ses lèvres absentes. Un sourire grave, sans joie, qui serait ridicule s’il n’était si menaçant. Sa gorge émet comme un bêlement. Toujours pas un mot, il hoche la tête, comme pour dire : « Alors, tu as compris ? »
– Vous…, commence Alex, mais elle ne sait pas ce qu’elle veut lui dire, lui demander.
Lui, hoche la tête, simplement, juste ce sourire crétin. Il est fou, se dit Alex.
– Vous êtes d-dingue…
Mais elle n’a pas le temps d’aller plus loin, il vient de se reculer, il s’éloigne, elle ne le voit plus, alors ses tremblements s’accélèrent. Dès qu’il disparaît, elle s’alarme. Que fait-il ? Elle tord le cou, elle entend juste des bruits, assez lointains, tout résonne dans cette immense salle vide. Sauf que maintenant, ça bouge. Insensiblement, la caisse s’est ébranlée. Ça fait un bruit de bois qui craque. Du coin de l’œil, en se déhanchant à la limite de ses possibilités, elle remarque, au-dessus d’elle, la corde. Elle ne l’avait pas vue. Elle est attachée au couvercle de la caisse. Alex se contorsionne pour passer la main au-dessus d’elle, entre les planches : un anneau en acier, elle empoigne le nœud de la corde, un énorme nœud, très serré.
La corde vibre et se tend, la caisse semble pousser un hurlement, elle se soulève, elle quitte le sol et se met à tanguer, à tourner lentement sur elle-même. L’homme entre de nouveau dans son champ de vision, il est à sept ou huit mètres d’elle, près du mur, il tire avec de grands gestes sur la corde reliée à deux poulies. La caisse monte très doucement, donne l’impression qu’elle va basculer, Alex ne bouge pas, l’homme la regarde. Lorsqu’elle est à environ un mètre cinquante du sol, il s’arrête, bloque la corde, part farfouiller dans un tas d’affaires posées, là-bas, près de l’ouverture opposée, puis il revient.
Ils sont face à face, à la même hauteur, et peuvent se regarder dans les yeux. Il sort son téléphone portable. Pour la photographier. Il cherche l’angle, se déplace, se recule, il en fait une, deux, trois… puis il vérifie les clichés, efface ceux dont il n’est pas satisfait. Après quoi, il retourne près du mur, la caisse monte encore, la voici maintenant à deux mètres du sol.
L’homme attache la corde, il est visiblement content de lui.
Il enfile sa veste, tape sur ses poches pour vérifier qu’il n’a rien oublié. Alex semble ne plus exister, il jette juste un œil sur la caisse en partant. Vraiment content de son ouvrage. Comme s’il quittait son appartement pour aller au travail.
Il est parti.
Silence.
La caisse se balance lourdement au bout de sa corde. Un courant d’air froid tourbillonne et recouvre par vagues le corps déjà transi d’Alex.
Elle est seule. Nue, enfermée.
Alors soudain, elle comprend.
Ce n’est pas une caisse.
C’est une cage.
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– Enfoiré…
« Tout de suite les grands mots… », « N’oublie pas que je suis ton chef ! », « Tu ferais quoi à ma place ? », « Élargis ton vocabulaire, tu deviens lassant. » Avec Camille, au fil des années, le divisionnaire Le Guen a tout essayé, ou à peu près. Plutôt que de retomber sans cesse sur les mêmes formules, il ne répond plus. Et du coup, ça coupe l’herbe sous le pied de Camille qui, en règle générale, entre dans le bureau sans frapper et se contente de se planter devant son chef. Au mieux, le divisionnaire lève les épaules, fataliste ; au pire, il baisse le regard, faussement contrit. Pas un mot, comme un vieux couple, ce qui est un échec pour des hommes qui, à cinquante ans, sont tous les deux célibataires. Enfin, sans femme. Camille est veuf. Le Guen, lui, a soldé son quatrième divorce l’an dernier. « C’est curieux, comme tu épouses tout le temps la même femme », lui a dit Camille la dernière fois. « Qu’est-ce que tu veux, quand on a des habitudes, a répondu Le Guen. Tu remarqueras que je n’ai jamais changé de témoin non plus, c’est toujours toi ! » Il a ajouté, bougon : « Et puis, quitte à changer de femme, autant prendre la même », montrant ainsi que sur le terrain de la résignation, il ne craint vraiment personne.
Qu’il ne soit plus nécessaire de se dire les choses pour se comprendre est la première raison pour laquelle Camille n’agresse pas Le Guen ce matin. Il écarte la petite manipulation du divisionnaire qui, évidemment, aurait pu mettre quelqu’un d’autre sur cette affaire et qui a fait semblant de n’avoir personne sous la main. Ce qui frappe Camille, c’est qu’il aurait dû s’en rendre compte immédiatement et que ça lui a échappé. C’est assez curieux et, pour tout dire, suspect. La seconde raison, c’est qu’il n’a pas dormi, qu’il est épuisé et qu’il n’a pas d’énergie à gaspiller parce qu’il reste une longue journée à tenir avant d’être relevé par Morel.
Il est sept heures et demie du matin. Des agents fatigués passent d’un bureau à l’autre en s’interpellant, les portes s’ouvrent, on perçoit des cris, dans les couloirs des gens attendent, hagards, la Maison termine une nuit aussi blanche que les autres.
Louis arrive. Pas dormi non plus. Camille le détaille rapidement. Costume Brooks Brothers, cravate Louis Vuitton, chaussures Finsbury ; toujours très sobre. Pour les chaussettes, Camille ne peut pas encore se prononcer et, de toute manière, il n’y connaît rien. Louis est chic mais, quoique parfaitement rasé, il a une petite mine.
Ils se serrent la main comme un matin ordinaire, comme s’ils n’avaient jamais cessé de travailler ensemble. Depuis qu’ils se sont retrouvés, la nuit dernière, ils ne se sont pas réellement parlé. Rien évoqué de ces quatre années. Il n’y a rien de secret, non, c’est de l’embarras, des douleurs et puis, qu’est-ce qu’il y aurait à dire devant un pareil échec ? Louis et Irène s’aimaient beaucoup. Camille pense que Louis s’est senti responsable lui aussi de cet assassinat. Louis ne prétendait pas au même chagrin que Camille mais il avait le sien. C’était incommunicable. Au fond, ils ont été écrasés par le même désastre, ça leur a coupé la parole à tous les deux. D’ailleurs tout le monde a été sidéré, mais eux ils auraient dû se parler. Ils n’y sont pas arrivés et, peu à peu, ils ont continué de penser l’un à l’autre, mais ils ont cessé de se voir.
Les premières conclusions de l’Identité ne sont pas encourageantes. Camille feuillette rapidement le rapport et passe les pages à Louis au fur et à mesure. La gomme des pneus, ce qu’il y a de plus courant comme gomme et qui doit équiper cinq millions de véhicules. Le fourgon, le genre le plus habituel. Quant au dernier repas de la victime, crudités, viande rouge, haricots verts, vin blanc, café, avec ça…
On s’installe devant le grand plan, dans le bureau de Camille. Le téléphone sonne.
– Ah, Jean, dit Camille, tu tombes bien.
– Oui, rebonjour à toi aussi, dit Le Guen.
– J’ai besoin d’une quinzaine d’agents.
– Absolument impossible.
– Donne-moi plutôt des femmes.
Camille prend quelques secondes de réflexion supplémentaire.
– Il me les faut pendant au moins deux jours. Peut-être trois, si on ne retrouve pas la fille d’ici là. Et aussi un véhicule supplémentaire. Non, deux.
– Écoute…
– Et je veux Armand.
– Oui, ça, c’est possible. Je te l’envoie toute de suite.
– Merci pour tout, Jean, dit Camille en raccrochant.
Puis il retourne vers le plan.
– On va avoir quoi ? demande Louis.
– Le moitié de tout. Plus Armand.
Camille garde les yeux rivés sur le plan. Au mieux, en levant les bras, il pourrait toucher le sixième arrondissement. Pour pointer le dix-neuvième, il faudrait une chaise. Ou une baguette. Mais ça fait petit professeur, la baguette. Au fil des années, il a pensé à plusieurs formules, pour ce plan. Le fixer au plus bas, le poser carrément au sol, le découper en zones et les coller en ligne… il n’en a retenu aucune parce que toutes celles qui résolvaient son problème de taille posaient le problème inverse à tous les autres. Aussi, comme chez lui, comme à l’Institut médico-légal, ici aussi, Camille a ses instruments. Question tabourets, échelles, marchepieds, escabeaux, c’est un expert. Dans son bureau, pour les dossiers, les archives, les fournitures et sa documentation technique, il a opté pour une petite échelle en aluminium, étroite, de format moyen et pour le plan de Paris, c’est un tabouret de bibliothèque, le modèle qui roule et qui se bloque quand on monte dessus. Camille l’approche et grimpe. Il observe les axes qui convergent vers le lieu de l’enlèvement. On va organiser les équipes qui vont quadriller tout le secteur, la question est de savoir où limiter le périmètre d’action. Il désigne un quartier, regarde soudain ses pieds, réfléchit, se retourne vers Louis et demande :
– J’ai l’air d’un général à la con, tu ne trouves pas ?
– Dans votre esprit, je suppose que « général à la con » est un pléonasme.
Ils plaisantent mais en fait, ils ne s’écoutent pas. Chacun poursuit sa réflexion.
– Quand même…, dit Louis pensivement. Aucun fourgon de ce modèle n’a été volé très récemment. À moins qu’il ne prépare son coup depuis de longs mois, enlever une fille avec son propre véhicule, il a pris de drôles de risques. Une voix derrière eux.
– Il n’a peut-être rien dans le citron, ce type…
Camille et Louis se retournent. C’est Armand.
– S’il n’a rien dans le citron, il est imprévisible, dit Camille en souriant. Ça va rendre les choses encore plus difficiles.
Ils se serrent la main. Armand a travaillé plus de dix ans avec Camille, dont neuf et demi sous ses ordres. C’est un homme effroyablement maigre, d’apparence triste et frappé d’une avarice pathologique qui a gangrené toute sa vie. Chaque seconde que vit Armand est tendue vers l’économie. La théorie de Camille, c’est qu’il a peur de la mort. Louis, qui a fait à peu près toutes les études qu’on peut faire, a confirmé que c’était psychanalytiquement défendable. Camille était fier d’être un bon théoricien dans une matière dont il ignore tout. Professionnellement, Armand est une infatigable fourmi. Donnez-lui le Bottin de n’importe quelle ville et revenez un an plus tard, il aura vérifié tous les abonnés.
Armand a toujours voué à Camille une admiration sans mélange. Au début de leur carrière, lorsqu’il a appris que la mère de Camille était un peintre célèbre, son admiration a tourné à la ferveur. Il collectionne les coupures de presse la concernant. Il a dans son ordinateur une reproduction de toutes les œuvres d’elle qu’on peut trouver sur Internet. Lorsqu’il a su que c’est au tabagisme ininterrompu de sa mère que Camille devait le handicap de sa petite taille, Armand a été troublé. Il a tenté de réaliser une synthèse qui concilierait l’admiration pour un peintre dont il ne comprend pas le travail mais dont il admire la célébrité et la rancune qu’on peut vouer à une femme aussi égoïste. Mais ces sentiments trop contradictoires ont eu raison de sa logique. On dirait qu’il cherche encore. Pourtant, c’est plus fort que lui, il ne peut pas s’en empêcher, dès que l’actualité fait remonter à la surface le nom ou une œuvre de Maud Verhœven, Armand exulte.
« Tu aurais dû l’avoir pour mère, lui a dit Camille, un jour, en le regardant par en dessous.
– C’est bas », a grommelé Armand qui n’est pas dépourvu d’humour.
Lorsque Camille a dû s’arrêter de travailler, il est venu lui aussi le visiter à la clinique. Il attendait que quelqu’un passe en voiture pas trop loin pour éviter de payer le transport, il arrivait les mains vides avec un prétexte toujours différent mais il était là. La situation de Camille le bouleversait. Sa peine était réelle. Vous travaillez des années et des années avec des gens et finalement vous ne les connaissez pas. Que survienne un accident, un drame, une maladie, une mort et vous découvrez à quel point ce que vous saviez d’eux était circonscrit à des informations proposées par le hasard. Armand a des générosités, ça semble un peu fou à dire. Certes, ça n’est jamais monnayable, ça ne doit pas lui coûter d’argent mais, à sa manière, il a des grandeurs d’âme. À la Brigade, personne n’y croirait, dire une chose pareille ferait hurler de rire tous ceux qu’il a déjà tapés dix fois c’est-à-dire tout le monde.
Quand il venait le voir à la clinique, Camille lui donnait de l’argent pour qu’il aille lui chercher un journal, deux cafés au distributeur, une revue. Armand gardait la monnaie. Et à la fin de sa visite, lorsqu’il se penchait à la fenêtre, il voyait Armand, sur le parking, interroger les visiteurs qui quittaient la clinique pour trouver celui qui le ramènerait à une distance suffisante de chez lui pour finir le chemin à pied.
Ça fait du mal de se retrouver ensemble, tout de même, quatre ans plus tard. De l’équipe d’origine, il n’en manque qu’un Maleval. Expulsé de la police. S’est traîné plusieurs mois en préventive. Ce qu’il est devenu… Camille pense que Louis et Armand le revoient de temps en temps. Lui ne peut pas.
Ils sont tous les trois devant le grand plan de Paris, ils ne disent rien et comme ça finit par ressembler à une prière sournoise, Camille s’ébroue. Il désigne le plan.
– Bien. Louis, on fait comme on a dit. Tu emmènes tout le monde sur place. On ratisse.
Il se tourne vers Armand.
– Et toi, Armand, un fourgon blanc passe-partout, des pneus universels, un repas lambda pour la victime, un ticket de métro… Tu as l’embarras du choix.
Armand fait oui de la tête.
Camille ramasse ses clés.
Reste une journée à tenir avant le retour de Morel.
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La première fois qu’il revient, le cœur d’Alex chavire. Elle l’entend, faute de pouvoir se retourner et le regarder. Son pas est lourd, lent et résonne comme une menace. Pendant chacune des heures précédentes, Alex a anticipé sur cette venue, s’est vue violée, battue, tuée. Elle a vu la cage descendre, elle a senti l’homme l’empoigner par l’épaule, l’extraire de sa cage, la gifler, la tordre, la forcer, la pénétrer, la faire hurler, la tuer. Comme il l’a promis. « Je vais te regarder crever, sale pute. » Quand on traite une femme de sale pute, c’est qu’on veut la tuer, non ?
Ça ne s’est pas encore passé. Il ne la touche pas encore, peut-être qu’il veut d’abord jouir de cette attente. La mise en cage est destinée à faire d’elle un animal, à l’avilir, la domestiquer, lui montrer qu’il est le maître. C’est pour cela qu’il l’a battue si violemment. Ces pensées, plus mille autres plus terribles encore, la hantent. Mourir n’est pas rien. Mais attendre la mort…
 

Alex se promet toujours de noter mentalement les moments où il vient mais les repères se brouillent vite. Le matin, la journée, le soir, la nuit, tout ça fait un continuum de temps dans lequel son esprit a de plus en plus de mal à trouver son chemin.
Quand il vient, il se plante d’abord sous la cage, les mains dans les poches, il la regarde un long moment, puis il dépose son blouson en cuir par terre, descend la caisse jusqu’à hauteur des yeux, il sort son téléphone, fait une photo et va s’installer à quelques mètres, là où il a déposé toutes ses affaires, une dizaine de bouteilles d’eau, des sacs en plastique et les vêtements d’Alex, jetés au sol, c’est dur pour elle d’être enfermée et de voir ça, quasiment à portée de main. Il s’assoit. Rien d’autre pour le moment, il la regarde. On dirait qu’il attend quelque chose, il ne dit pas quoi.
Et puis elle ne sait pas ce qui, d’un coup, le décide à repartir mais, soudain, il se lève, se tape sur les cuisses comme pour s’encourager, remonte la cage et, après un dernier coup d’œil, il repart.
Il ne parle pas. Alex lui a posé des questions, pas trop parce qu’elle ne veut pas le mettre en colère, il n’a répondu qu’une seule fois, le reste du temps il ne dit rien, on dirait même qu’il ne pense à rien, il la fixe. Il l’a dit, d’ailleurs : Je vais te regarder crever.
La position d’Alex est, au sens propre, intenable.
Impossible de se tenir debout, la cage n’est pas assez haute. De s’allonger, elle n’est pas assez longue. De s’asseoir, le couvercle est trop bas. Elle vit repliée sur elle-même, presque roulée en boule. Les douleurs sont rapidement devenues insupportables. Les muscles se tétanisent, les articulations semblent se solidifier, tout s’est engourdi, tout est bloqué, sans compter le froid. Son corps entier s’est raidi et, comme Alex ne peut pas bouger, la circulation sanguine s’est ralentie, ajoutant encore à la douleur de la tension à laquelle elle est condamnée. Des images sont revenues, des schémas remontant à ses études d’infirmière, des muscles atrophiés, des articulations gelées, sclérosées, parfois elle croit assister à la détérioration de son corps comme si elle était radiologue, que ce corps n’était pas le sien et elle comprend que son esprit est en train de se diviser en deux, quelqu’un qui est là, l’autre qui n’y est pas, qui vit ailleurs, le début de la folie qui la guette et qui sera le résultat mécanique de cette position infernale, inhumaine.
Elle a beaucoup pleuré mais ensuite, elle n’a plus eu de larmes. Elle dort peu, jamais bien longtemps parce que la crispation musculaire la réveille sans cesse. Les premières crampes réellement douloureuses sont intervenues la nuit dernière, elle s’est réveillée en hurlant, sa jambe entière était saisie d’une torsion intolérable. Pour tenter de la détendre, elle a frappé avec son pied contre les planches, le plus fort qu’elle pouvait, comme si elle voulait faire exploser la cage. La crampe s’est peu à peu calmée mais elle sait que son effort n’y est pour rien. Elle reviendra comme elle est partie. Tout ce qu’elle a gagné, c’est que la cage s’est mise à se balancer. Quand elle commence, elle met longtemps avant de se stabiliser de nouveau. Ça porte au cœur au bout d’un moment. Alex a vécu des heures dans la hantise que cette crampe revienne. Elle surveille chaque partie de son corps mais plus elle y pense, plus il la fait souffrir.
Au cours de ses rares moments de sommeil, elle fait des rêves de prison, elle est enterrée vivante, ou noyée, quand ce ne sont pas les crampes, le froid, l’angoisse, ce sont les cauchemars qui la réveillent. Maintenant, comme elle n’a bougé que de quelques centimètres en plusieurs dizaines d’heures, elle est prise de soubresauts, comme si ses muscles mimaient le mouvement, ce sont des spasmes réflexes auxquels elle ne peut rien, ses membres cognent violemment les planches, elle pousse des cris.
Se damnerait pour pouvoir s’étendre, pour seulement s’allonger, juste une heure.
Lors de l’une de ses premières venues, il a fait monter par une autre corde, au niveau de sa cage, un panier en osier qui s’est balancé un long moment avant de se stabiliser. Quoi qu’il ne fût pas loin du tout, il a fallu à Alex déployer des trésors de volonté, elle a dû se déchirer la main à travers les planches pour réussir à attraper une partie du contenu, une bouteille d’eau et des croquettes pour animaux. Pour chien ou pour chat. Alex n’a pas cherché, elle s’est ruée dessus, sans réfléchir. Et a quasiment vidé la bouteille tout de suite, d’un coup. C’est plus tard seulement qu’elle s’est demandé s’il avait mis quelque chose dedans. Elle s’est remise à trembler mais il est impossible de savoir de quoi elle tremble, de froid, d’épuisement, de soif, de peur… Les croquettes ont ravivé sa soif sans vraiment la rassasier. Elle y touche le moins possible, seulement lorsque la faim la tenaille. Et puis, il faut aussi pisser et tout le reste… Au début, elle a eu honte, mais comment faire ? Ça s’étale en bas à l’aplomb de sa cage, comme les déjections d’un énorme oiseau. La honte est vite passée, ce n’est rien à côté de la douleur, rien à côté de la hantise de vivre ainsi des jours et des jours, sans bouger, sans remuer, sans savoir combien de temps il va la garder, si vraiment il a l’intention de la faire mourir ici, comme ça, dans cette caisse.
Combien de temps faut-il pour mourir de cette façon ?
Les premières fois, quand il venait, elle le suppliait, elle a demandé pardon, elle ne sait pas pourquoi, et même, ça lui a échappé, une fois, elle lui a demandé de la tuer. Elle n’avait pas dormi depuis des heures et des heures, la soif la taraudait, son estomac avait régurgité les croquettes qu’elle avait pourtant longuement mâchées, elle sentait la pisse et le vomi, la rigidité de sa position la rendait folle, à cet instant, la mort lui a semblé préférable à tout. Aussitôt, elle l’a regretté parce que en fait, elle ne veut pas mourir, pas maintenant, ça n’est pas comme ça qu’elle voyait la fin de sa vie. Elle a tant de choses à faire encore. Mais, quoi qu’elle dise, quoi qu’elle demande, l’homme ne répond jamais.
Sauf une fois.
Alex pleurait énormément, elle s’épuisait, elle sentait que son esprit commençait à divaguer, que son cerveau devenait un électron libre, sans maîtrise, sans attaches, sans repères. Il avait descendu la cage pour la prendre en photo, Alex a dit, pour la millième fois sans doute :
– Pourquoi moi ?
L’homme a levé la tête, comme s’il ne s’était jamais posé la question. Il s’est penché. À travers les planches, leurs visages se sont trouvés à quelques centimètres l’un de l’autre.
– Parce que… parce que c’est toi.
Ça l’a saisie, Alex. Comme si tout s’était arrêté d’un coup, que Dieu avait basculé un interrupteur, elle n’a plus rien senti, ni ses crampes, ni sa soif, ni ses douleurs d’estomac, ni ses os glacés jusqu’à la moelle, toute tendue vers ce qu’il allait répondre.
– Qui êtes-vous ?
Il a souri, simplement. Peut-être qu’il n’a pas l’habitude de parler beaucoup, que ces quelques mots l’avaient épuisé. Il a monté la cage, très vite, il a pris son blouson et il est parti sans un regard, il semblait même en colère. Il en avait sans doute dit plus qu’il ne le voulait.
Cette fois-là, elle n’a pas touché aux croquettes, il venait d’en ajouter à celles qui restaient, elle a juste attiré à elle la bouteille d’eau et elle l’économise. Elle voulait réfléchir à ce qu’il avait dit mais quand vous souffrez à ce point, comment penser à autre chose ?
Elle passe des heures le bras tendu au-dessus d’elle, la main serrant, caressant l’énorme nœud de la corde qui retient sa cage. Un nœud gros comme son poing, incroyablement serré.
Au cours de la nuit suivante, Alex est tombée dans une sorte de coma. Son esprit ne se fixait sur rien, elle avait l’impression que toute sa masse musculaire avait fondu, qu’elle n’était plus que des os, qu’elle était réduite à un raidissement total, une immense contracture des pieds à la tête. Jusqu’ici, elle était parvenue à se tenir à une discipline, des exercices minuscules qu’elle renouvelait à peu près toutes les heures. Bouger d’abord les doigts des pieds, puis les chevilles, les tourner dans un sens, trois fois, puis dans l’autre, trois fois aussi, remonter, les mollets, serrer les mollets, les détendre, resserrer, de chaque côté, étirer la jambe droite le plus loin possible, la ramener, recommencer, trois fois, etc. Mais maintenant, elle ne sait plus si elle a rêvé ses exercices où si elle les a fait vraiment. Ce qui l’a réveillée, ce sont ses gémissements. Au point qu’elle a pensé que c’était quelqu’un d’autre, une voix extérieure à elle. Des petits râles qui venaient du ventre, des sonorités qu’elle ne connaissait pas.
Et elle avait beau être parfaitement réveillée, elle ne parvenait pas à empêcher ces gémissements de s’échapper d’elle, au rythme de sa respiration.
Alex en est certaine. Elle a commencé à mourir.
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Quatre jours. Quatre jours que l’enquête piétine. Les analyses sont vaines, les témoignages, stériles. Ici on a vu le fourgon blanc, ailleurs, il est bleu. Plus loin, on a cru qu’une femme avait disparu, une voisine, on appelle, elle est au travail. Une autre sur laquelle on investiguait déjà revient de chez sa sœur, le mari ne savait pas qu’elle avait une sœur, un bordel…
Le procureur a nommé un juge, un jeune type qui s’active, de la génération où on aime que ça pulse. La presse, elle, n’en a quasiment pas parlé, le fait divers a été cité et aussitôt recouvert par la déferlante quotidienne d’informations. Le bilan, c’est qu’on n’a pas encore logé le ravisseur et qu’on ne sait toujours pas non plus qui est la victime. Toutes les disparitions déclarées ont été vérifiées, aucune ne peut être celle de la rue Falguière. Louis a élargi la recherche à tout le territoire, il est remonté assez loin dans les disparitions des jours précédents, puis des semaines précédentes, et des mois précédents, en vain. Rien qui puisse correspondre à une fille, jeune et réputée assez jolie, dont un trajet plausible passe par la rue Falguière dans le quinzième arrondissement de Paris.
– Personne ne la connaît donc cette fille ? Personne ne s’inquiète de ne pas la voir depuis quatre jours ?
Il est presque vingt-deux heures.
Ils sont assis sur un banc et regardent le canal. Une belle brochette de flics. Camille a laissé le bureau au nouveau stagiaire et il a emmené Louis et Armand dîner. Question restaurant, il n’a ni imagination ni mémoire, pour se rappeler une bonne adresse, c’est toujours la croix et la bannière. Demander à Armand, c’est idiot, il n’est pas allé au restaurant depuis la dernière fois où on l’a invité, l’établissement a dû fermer depuis belle lurette. Quant à Louis, ce qu’il pourrait recommander n’est pas dans les moyens de Camille. Le soir, sa cantine, c’est Taillevent ou Ledoyen. Alors, Camille tranche. La Marine, quai de Valmy, quasiment au pied de son immeuble.
On aurait eu beaucoup de choses à se dire. Quand ils travaillaient ensemble, qu’ils finissaient tard, il n’était pas rare qu’ils dînent avant de rentrer. La règle a toujours été que Camille payait. Selon lui, laisser Louis régler la note aurait été de mauvais goût vis-à-vis des autres, aurait rappelé que malgré son traitement de fonctionnaire, l’argent n’est pas un problème. Pour Armand, personne ne se serait même posé la question, quand vous proposez à Armand de dîner avec vous, c’est que vous l’invitez. Quant à Maleval, il avait toujours des problèmes d’argent, on sait comment il a fini.
Ce soir, Camille a été content de payer, il n’en dit rien mais il est heureux d’avoir ses deux gars. C’est inattendu. Trois jours plus tôt, il ne l’aurait même pas imaginé.
– Je ne comprends pas…, dit-il.
Le dîner est loin, on a traversé la rue, on marche le long du canal, on regarde les péniches amarrées.
– À son travail, personne ? Pas de mari, pas de fiancé, de petit ami, de copine, personne ? Pas de famille ? En même temps, dans une ville comme celle-ci, par les temps qui courent, que personne ne la réclame…
La conversation d’aujourd’hui ressemble à toutes celles qu’ils ont toujours eues, ponctuée de longs silences. Chacun a le sien, pensif, réflexif ou concentré.
– Tu prenais des nouvelles de ton père tous les jours, toi ? demande Armand.
Évidemment non, même pas tous les trois jours, son père aurait pu mourir subitement chez lui et rester là une semaine avant que… Il avait une amie qu’il voyait souvent, c’est elle qui l’a trouvé mort, qui a prévenu. Camille l’a rencontrée deux jours avant l’enterrement, son père l’avait évoquée distraitement, comme une vague relation. Il a quand même fallu trois voyages en voiture pour rapporter chez elle ce qu’elle laissait chez lui. Une femme petite, fraîche comme une pomme, presque rose, avec des rides, qu’on aurait dites jeunes. Elle sentait la lavande. Pour Camille, que cette femme ait pris la place de sa mère dans le lit de son père était, au sens propre, inimaginable. Deux femmes qui n’avaient rien à voir. C’était un autre monde, une autre planète, à la limite, il se demandait même quel rapport il y avait eu entre ses parents, on aurait dit aucun. Maud, l’artiste, avait épousé un pharmacien, allez comprendre. Il s’était posé mille fois la question. La petite pomme joliment ridée avait quelque chose de plus naturel dans le décor. Qu’on le retourne dans n’importe quel sens, nos parents, ce qu’ils faisaient ensemble reste souvent un mystère. Cela dit, quelques semaines plus tard, Camille s’est rendu compte que la petite pomme avait siphonné, en quelques mois, une bonne partie des avoirs du pharmacien. Camille s’est marré. Il l’a perdue de vue, c’est dommage, ça devait être quelqu’un.
– Moi, poursuit Armand, mon père, il était placé, c’était pas pareil. Mais quelqu’un qui vit seul, qu’est-ce que tu veux, il meurt, pour s’en rendre compte tout de suite, il faut carrément un coup de chance.
Cette pensée rend Camille perplexe. Il se souvient de quelque chose à ce sujet. Il raconte. Un type qui s’appelait Georges. Par un concours de circonstances, personne ne s’est étonné de n’avoir plus de nouvelles de lui pendant plus de cinq ans. Il a disparu administrativement sans qu’on se pose de questions, eau coupée, électricité coupée. Depuis 1996, la concierge le croyait à l’hôpital dont il était revenu sans que personne s’en aperçoive. On a trouvé son corps chez lui en 2001.
– J’ai lu ça dans…
Le titre lui échappe.
– Edgar Morin, un truc genre La Pensée… quelque chose.
– Pour une politique de civilisation, dit sobrement Louis.
Il remonte sa mèche de la main gauche. Traduire : désolé…
Camille sourit.
– C’est agréable de se retrouver, hein ? dit Camille.
– Ça fait beaucoup penser à Alice, lâche Armand.
Évidemment. Alice Hedges, une fille de l’Arkansas, retrouvée morte dans une benne, sur la berge du canal de l’Ourcq, et dont l’identité est restée inconnue pendant trois ans. Somme toute, disparaître sans laisser de traces, la chose est moins rare qu’on le pense. Quand même, ça laisse songeur. Vous êtes devant l’eau verte du canal Saint-Martin, vous savez que dans quelques jours on va classer l’affaire, vous vous dites que la disparition de cette fille inconnue n’aura rien fait à personne. Sa vie : à peine quelques ronds dans l’eau.
Personne n’est revenu sur le fait que Camille est toujours sur cette affaire dont il ne voulait à aucun prix. Avant-hier, Le Guen l’a appelé pour lui confirmer le retour de Morel.
– Me fais pas chier avec ton Morel, a répondu Camille.
Disant cela, Camille a compris qu’il savait depuis le début qu’accepter provisoirement une affaire comme celle-ci, c’était l’accepter jusqu’au bout. Il ne sait pas s’il doit ou non être reconnaissant à Le Guen de l’avoir propulsé dans cette histoire. Aux yeux de la hiérarchie, elle n’est d’ailleurs plus prioritaire. Un ravisseur anonyme a enlevé une femme inconnue et, hormis le témoignage d’un témoin, interrogé et réinterrogé maintes et maintes fois, rien ne « prouve » cet enlèvement. Il y a bien les vomissures dans le caniveau, le hurlement de pneus du fourgon que plusieurs personnes ont entendu, un riverain qui se garait et qui se souvient de la camionnette en train de se placer en travers sur le trottoir, n’importe comment. Mais tout ça ne vaut pas un bon corps bien mort, un bon cadavre, bien réel. De ce fait, Camille a rencontré pas mal de difficultés pour conserver Louis et Armand avec lui sur cette affaire mais au fond, Le Guen, comme les autres, comme tout le monde, est content de voir se reformer la brigade Verhœven. Ça ne pourra pas durer bien longtemps, un jour ou deux peut-être, pour le moment, on ferme les yeux. Pour Le Guen, si ce n’est déjà plus une affaire, ça reste un investissement.
Les trois hommes ont marché un moment après le dîner puis ils ont trouvé ce banc d’où ils observent le passage des promeneurs le long du quai, des amoureux principalement, des gens avec leurs chiens. On se croirait en province.
Voilà quand même une curieuse équipe, se dit Camille. D’un côté, un garçon richissime, de l’autre, un avare incurable. « Est-ce que je n’aurais pas un problème avec l’argent ? » C’est drôle d’ailleurs de penser ça. Il a reçu, il y a quelques jours, les documents l’informant de la vente aux enchères des œuvres de sa mère, il n’arrive pas à ouvrir l’enveloppe.
– Alors, dit Armand, c’est que tu n’as pas envie de les vendre. Selon moi, c’est mieux comme ça.
– Évidemment, avec toi, il faudrait tout garder.
Surtout les œuvres de Maud. Armand, ça lui reste vraiment en travers de la gorge.
– Non. Pas tout, dit-il. Mais les tableaux de sa mère, quand même…
– On dirait que tu parles des joyaux de la Couronne !
– Bah, c’est quand même des bijoux de famille, non ?
Louis ne dit rien. Lui, dès que ça devient personnel…
Camille revient à l’enlèvement :
– Tu en es où sur les propriétaires de fourgons ? demande-t-il à Armand.
– On gratte, on gratte…
La seule piste, pour le moment reste la photo du véhicule. On connaît le modèle de fourgon grâce à l’image prise par la caméra de sécurité de la pharmacie Bertignac. Il y en a plusieurs dizaines de milliers en circulation. Le service scientifique a analysé l’inscription recouverte de peinture et leur a fourni une première liste de noms propres pouvant correspondre. De « Abadjian » à « Zerdoun ». Trois cent trente-quatre noms. Armand et Louis les passent en revue un par un. Dès qu’on trouve, dans cette liste, le nom de quelqu’un qui a possédé ou seulement loué un fourgon de ce type, on vérifie, on trouve à qui il a été revendu, s’il peut y avoir correspondance avec celui qu’on cherche, on envoie quelqu’un voir le véhicule.
– Quand c’est en province, tu parles si c’est facile.
De plus, ces camionnettes ne cessent de se vendre, de se revendre, c’est une cascade infernale, pour trouver les gens et arriver à leur parler… Moins on trouve, plus c’est difficile et plus Armand s’épanouit. Quoique « s’épanouir » ne soit pas un mot qui lui convient très bien. Camille l’a regardé travailler ce matin, engoncé dans un chandail hors d’âge, devant lui du papier de récupération, en main un stylo publicitaire à l’enseigne du Pressing Saint-André.
– Ça va prendre des semaines et des semaines, conclut Camille.
Pas vraiment.
Son téléphone vibre.
C’est le stagiaire, excité. Il en bafouille, il en oublie même les recommandations de Camille.
– Patron ? Le ravisseur s’appelle Trarieux, on vient de le loger. Le divisionnaire demande que vous veniez tout de suite.
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Alex ne mange quasiment rien, elle s’est terriblement affaiblie mais surtout, surtout, son esprit va très mal. Cette cage contraint votre corps et envoie votre cerveau dans la stratosphère. Une heure dans cette position, on en pleure. Un jour, on pense mourir. Deux jours, on décolle. Trois jours, on devient fou. Et maintenant, elle ne sait plus très bien depuis quand elle est enfermée et suspendue, des jours. Des jours.
Elle ne s’en rend plus compte, son ventre exhale en permanence des plaintes de souffrance. Elle geint. Elle ne peut plus pleurer, elle se cogne la tête contre la planche, à droite, une fois, une autre, encore, encore, encore, elle tape sa tête, elle la cogne, encore et encore, et sa plainte devient un hurlement, son front est en sang, sa tête résonne de sa folie, elle veut mourir le plus vite possible parce que c’est vivre qui est devenu insupportable.
Il n’y a qu’en présence de l’homme qu’elle ne geint pas. Quand il est là, Alex parle, parle, elle pose des questions non pour qu’il réponde (il ne parle jamais), mais parce que dès qu’il part, elle se sent effroyablement seule. Elle comprend ce que ressentent les otages. Elle le supplierait de rester tellement elle a peur d’être seule, de mourir seule. Il est son bourreau mais c’est comme si elle ne pouvait pas mourir tant qu’il est là.
Bien sûr, c’est l’inverse qui est vrai.
Elle se fait du mal.
Volontairement.
Elle tente de se faire mourir parce que aucune aide ne lui viendra. Ce corps rompu, tétanisé, elle ne le contrôle plus ; elle pisse sous elle, elle est secouée de spasmes, rigide des pieds à la tête. Alors, de désespoir, elle frotte sa jambe sur l’arête de la planche rugueuse, ça fait une brûlure au début, mais Alex continue, continue, elle continue parce qu’elle hait ce corps dans lequel elle souffre, elle veut le tuer, elle frotte sa jambe en appuyant de toutes ses forces et la brûlure devient une plaie. Ses yeux fixent un point imaginaire. Une écharde est entrée dans le mollet, Alex frotte encore et encore, elle attend que la plaie saigne, elle l’espère, elle le veut, se vider de son sang, mourir.
Elle est abandonnée du monde. Personne ne viendra plus à son secours.
Il lui faudra combien de temps pour mourir ? Et combien de temps ensuite pour qu’on retrouve son corps ? Va-t-il le faire disparaître, l’enterrer ? Où ? Elle fait des cauchemars, voit son corps dans une bâche, en vrac, la nuit, une forêt, des mains jettent le tout dans une fosse, ça fait un bruit sinistre et désespérant, elle se voit morte. Elle est déjà comme morte.
Il y a une éternité, quand elle pouvait encore savoir quel jour on était, Alex a pensé à son frère. Pour ce que ça va lui être utile, de penser à lui. Il la méprise, elle le sait. Sept ans de plus qu’elle, pour toute la vie. Sait tout mieux qu’elle, peut tout se permettre. Toujours plus fort qu’elle, depuis le début. Donneur de leçons. La dernière fois qu’elle l’a vu, comme elle sortait un tube de cachets pour dormir, il l’a saisi à la volée en lui disant :
– Qu’est-ce que c’est encore que cette connerie ?
Toujours l’air d’être son père, son directeur de conscience, son patron, d’avoir autorité sur sa vie. C’est comme ça depuis le début.
– Hein ? C’est quoi ces conneries ?
Les yeux lui sortaient de la tête. C’est un colérique, c’est affreux. Ce jour-là, pour le calmer, Alex a avancé le bras et lui a passé lentement la main dans les cheveux, sa bague s’est prise dans une mèche, elle a retiré sa main trop vite, il a poussé un cri et l’a giflée, comme ça, devant tout le monde. Il s’énerve vraiment facilement.
La disparition d’Alex, lui… Trop content d’avoir la paix. Il attendra bien deux ou trois semaines avant de commencer à s’interroger.
Elle a pensé à sa mère aussi. Elles ne se parlent pas souvent, elles peuvent rester un mois sans se téléphoner. Et ce n’est pas sa mère qui appellerait en premier.
Quant à son père… C’est dans ces moments-là que ce doit être bien d’en avoir un. D’imaginer qu’il va venir vous délivrer, de le croire, de l’espérer, ça doit vous bercer, ça doit vous désespérer aussi, Alex ne sait pas du tout ce que ça doit faire, d’avoir un père. D’ordinaire, elle n’y pense jamais.
Mais ces pensées-là, c’était au tout début de son incarcération, aujourd’hui, elle ne pourrait plus articuler deux ou trois idées saines à la suite, son esprit en est devenu incapable, il ne fait qu’enregistrer la souffrance que le corps lui inflige. Avant donc, Alex a pensé aussi à son travail. Quand l’homme l’a enlevée, elle venait de finir un remplacement. Elle voulait terminer ce qu’elle avait en route, à la maison, enfin, dans sa vie. Elle a un peu d’argent de côté, elle peut tenir deux ou trois mois, facilement, elle a peu de besoins, alors elle n’a pas demandé de nouvelle mission. Personne ne va se manifester pour la demander. Parfois, quand elle travaille, elle a des collègues qui appellent mais en ce moment, elle n’en a pas.
Et ni de mari, ni de fiancé, ni d’amoureux. Elle en est là. Personne.
Peut-être qu’on s’inquiétera d’elle des mois après qu’elle sera morte ici, épuisée et folle.
Si son esprit fonctionnait encore, Alex ne saurait même pas quelle question se poser : combien de jours avant de mourir ? Quelles souffrances au moment de mourir ? Un cadavre pourrit comment entre ciel et terre ?
Pour le moment, il attend ma mort, c’est ce qu’il a dit : « Te regarder crever ». C’est ce qui est en train de se passer.
Et ce « pourquoi » lancinant a soudain crevé comme une bulle, Alex a ouvert les yeux en grand. Elle remuait cette idée sans le savoir, sans le vouloir, et l’idée a germé, à son insu, comme une plante sale et obstinée. Le déclic vient de s’opérer, allez savoir comment, c’est un tel désordre dans son esprit. Comme une décharge électrique.
Peu importe, maintenant, elle sait.
C’est le père de Pascal Trarieux.
Les deux hommes ne se ressemblent pas, pas du tout même, on dirait qu’ils ne se connaissent même pas tellement ils sont dissemblables. Si, peut-être le nez, elle aurait dû y penser plus tôt. C’est lui, aucun doute, et c’est une très mauvaise nouvelle pour Alex parce qu’elle a la conviction qu’il disait vrai, il l’a conduite ici pour la faire mourir.
Il la veut morte.
Jusqu’ici, elle s’était refusé à y croire vraiment. Cette certitude remonte à son esprit, absolument intacte, comme aux premiers instants, et elle cadenasse toutes les portes, fait fondre ses ultimes et minuscules résidus d’espoir.
– Ah, ça-y-est…
Toute à sa peur, elle ne l’a pas entendu arriver. Elle se tord le cou pour l’apercevoir mais avant qu’elle y soit parvenue, la caisse se met à danser légèrement puis à tourner sur elle-même. Bientôt, il entre dans son champ de vision. Il est près du mur, en train de faire descendre la cage. Lorsqu’elle est à la bonne hauteur, il attache la corde et s’approche. Alex fronce les sourcils parce qu’il n’est pas comme d’habitude. Ce n’est pas elle qu’il regarde, on dirait qu’il regarde à travers elle et il marche très lentement comme s’il craignait de marcher sur une mine. Maintenant qu’elle le voit de plus près, oui, en effet, il y a un air de ressemblance avec son fils, ce visage buté.
Il s’est arrêté à deux mètres de la cage, il ne bouge pas. Elle le voit sortir son téléphone portable, elle perçoit une série de frottements au-dessus d’elle. Elle tente de se retourner, mais rien à faire, elle a déjà essayé mille fois, absolument impossible.
Alex se sent vraiment mal.
L’homme tient le téléphone à bout de bras, il sourit, Alex lui a déjà vu cette grimace qui ne présage rien de bon. Elle entend de nouveau les frottements au-dessus d’elle puis le déclic de l’appareil photo. Il hoche la tête, donne son accord à on ne sait quoi, puis il retourne à l’angle de la salle et fait remonter la cage.
Le regard d’Alex, à ce moment, est attiré par le panier en osier rempli de croquettes, juste à côté d’elle. Il se balance étrangement, pris de petits soubresauts, on dirait presque qu’il est vivant.
Alex comprend soudain. Ce ne sont pas des croquettes pour chat ou pour chien, comme elle le pensait.
Elle le comprend quand elle voit la tête de l’énorme rat émerger du bord du panier. Dans son champ de vision, sur le couvercle de la cage, deux autres silhouettes sombres passent très vite, accompagnées de ces frôlements qu’elle a déjà entendus. Les deux silhouettes s’arrêtent et glissent la tête entre les planches, juste au-dessus d’elle. Deux rats, plus gros que le précédent, avec des yeux noirs et brillants.
Alex est incapable de se retenir, elle hurle à s’en éclater les poumons.
Parce que c’est pour cette raison qu’il laisse des croquettes. Ce n’est pas pour la nourrir. C’est pour les attirer.
Ce n’est pas lui qui va la tuer.
Ce sont les rats.
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Un ancien hôpital de jour, entièrement ceint de murs, porte de Clichy. Un grand bâtiment désaffecté datant du dix-neuvième siècle, trop vétuste et remplacé par un CHU implanté à l’autre extrémité de la banlieue.
Tout est vide depuis deux ans, c’est une friche industrielle. La société qui pilote le projet immobilier fait gardienner l’ensemble pour éviter les squats, les SDF, les sans-papiers. Les intrus et les indésirables. Le gardien dispose d’un petit logement au rez-de-chaussée et perçoit un salaire pour surveiller les lieux dans l’attente du commencement des travaux prévu dans quatre mois.
Jean-Pierre Trarieux, cinquante-cinq ans, ancien salarié du service nettoiement de l’hôpital. Divorcé. Pas de casier.
C’est Armand qui a déniché son fourgon à partir de l’un des noms proposés par le système scientifique. Lagrange, un artisan spécialisé dans la pose de fenêtres en PVC qui, lorsqu’il a pris sa retraite, il y a deux ans, a revendu tout son matériel. Trarieux a racheté sa camionnette et s’est contenté de recouvrir sommairement, à la bombe, les mentions commerciales apposées par Lagrange. Armand a envoyé par mail la photo du bas de caisse au commissariat du quartier qui a dépêché un agent. Le brigadier Simonet est passé sur place, en fin de service, parce que c’était sur sa route et, pour la première fois de sa vie, il a regretté d’avoir toujours refusé d’acheter un portable. Au lieu de rentrer chez lui, il est revenu en courant au commissariat, absolument formel, la trace de peinture verte sur le véhicule de Trarieux, garé devant l’ancien hôpital, est exactement semblable à celle de la photo. Camille a tout de même voulu en avoir le cœur net. On ne déclenche pas Fort Alamo sans quelques précautions. Il a envoyé un agent escalader discrètement le mur d’enceinte. Il fait trop sombre ici la nuit pour faire des photos de repérage mais une chose est sûre, pas de fourgon. Selon toute vraisemblance, Trarieux n’est pas chez lui. Aucune lumière allumée dans son logement, pas trace de sa présence.
On attend son arrivée pour le saisir, la nasse est disposée, tout est prêt.
Et donc, on est posté, on planque.
Du moins jusqu’à l’apparition du juge et du divisionnaire.
La conférence au sommet se tient dans l’une des voitures banalisées garées à plusieurs centaines de mètres de l’entrée principale.
Le juge est un type d’une trentaine d’années qui porte le nom d’un ancien secrétaire d’État de Giscard d’Estaing ou de Mitterrand : Vidard, son grand-père sans doute. Mince, sec, il porte un costume à fines rayures, des mocassins, des boutons de manchettes en or. Ça en dit long, ces détails-là. On dirait qu’il est né en costume-cravate. Vous avez beau vous concentrer, impossible de l’imaginer à poil. Il est raide comme un cierge, avec des prétentions à la séduction parce qu’il a des cheveux très épais et une raie sur le côté comme les assureurs qui rêvent de faire de la politique. Il fait futur vieux beau.
Quand elle voyait ce genre d’homme, Irène éclatait de rire derrière sa main et disait à Camille : « Mon dieu, qu’il est beau ! Pourquoi je n’ai pas un beau mari comme ça, moi ? »
Et il semble passablement con. Ses origines, pense Camille. Il est pressé, il veut donner l’assaut. Peut-être a-t-il aussi un général d’infanterie dans sa généalogie parce qu’il a envie d’en découdre le plus tôt possible avec Trarieux.
– On ne peut pas faire ça, c’est idiot.
Camille aurait pu prendre plus de précautions, y mettre les formes mais voilà, ce qu’il s’apprête à jouer là, ce trou-du-cul de juge, c’est rien de moins que la vie d’une femme enlevée depuis cinq jours. Le Guen dans ses œuvres :
– Monsieur le juge, vous le verrez, le commandant Verhœven est parfois un peu… abrupt. Il veut simplement dire qu’il est sans doute plus prudent d’attendre le retour de ce Trarieux.
Ça ne le gêne pas le moins du monde, le juge, le caractère abrupt de Camille Verhœven. Il veut même montrer qu’il ne craint pas l’adversité, qu’il est un homme de décision. Mieux, un stratège.
– Je propose d’investir la place, de libérer l’otage et d’attendre le ravisseur à l’intérieur.
Et devant le silence qui ponctue sa brillante proposition :
– On va le piéger.
Tout le monde est soufflé. Il interprète visiblement ça comme de l’admiration. Camille est le plus rapide :
– Comment vous savez que son otage est à l’intérieur ?
– Vous êtes sûr que c’est lui au moins ?
– On est sûr que son véhicule se trouvait en planque à l’heure et sur le lieu où cette femme a été enlevée.
– Donc, c’est lui.
Silence. Le Guen cherche une solution pour désamorcer le conflit mais le juge le devance :
– Je comprends votre position, messieurs, mais voyez-vous, les choses ont changé…
– Je suis tout ouïe, dit Camille.
– Pardonnez-moi de vous le dire ainsi mais nous ne sommes plus dans la culture du coupable. Nous sommes aujourd’hui dans la culture de la victime.
Il regarde tour à tour les deux flics et conclut, magnifique :
– C’est très louable de traquer les coupables, c’est même un devoir. Mais ce sont d’abord les victimes qui nous intéressent. C’est pour elles que nous sommes ici.
Camille ouvre la bouche mais il n’a pas le temps d’intervenir, le juge a ouvert la porte de la voiture, il sort, se retourne. Il a son téléphone portable en main, se baisse et par la vitre ouverte regarde Le Guen dans les yeux.
– Je fais venir le RAID. Immédiatement.
Camille à Le Guen :
– Il est complètement abruti, ce type !
Le juge n’est pas encore suffisamment loin de la voiture mais il fait mine de n’avoir rien entendu. La génétique.
Le Guen lève les yeux au ciel et décroche son téléphone à son tour. Il faut du renfort pour couvrir le périmètre au cas où Trarieux arriverait précisément au moment de l’assaut.
Tout le monde est prêt moins d’une heure plus tard.
 
			


Il est une heure trente du matin.
On a fait rapatrier en urgence des jeux de clés pour ouvrir toutes les issues. Camille ne connaît pas le commissaire du RAID, Norbert. Avec un nom de famille comme ça, personne n’a jamais su son prénom ; crâne rasé, démarche de chat, Camille a l’impression de l’avoir déjà vu cent fois.
Après étude des plans et des photos satellites, les agents du RAID sont disposés en quatre endroits, un groupe pour les toits, un groupe pour l’entrée principale et deux groupes côté fenêtres. Les équipes de la Criminelle sont chargées de ceinturer le périmètre. Camille a placé trois équipes dans des véhicules banalisés à chacun des accès. Une quatrième équipe planque discrètement à la sortie de l’égout qui reste la seule issue de secours pour le cas où le type voudrait s’enfuir par là.
Camille ne la sent pas, cette opération.
Norbert, lui, est prudent. Entre un divisionnaire, un collègue et un juge, il se retranche sur sa spécialité. À la question : pouvez-vous investir ces lieux et libérer la femme qui y est retenue (dixit le juge), il a étudié les plans, il a fait le tour du bâtiment, il a mis moins de huit minutes à répondre qu’on peut investir les lieux. L’opportunité et la pertinence sont une autre question sur laquelle il n’a pas vocation à se prononcer. On le sent très bien à son silence. Camille admire.
Bien sûr, il est pénible de rester à attendre le retour de Trarieux alors qu’on sait qu’il y a, à l’intérieur, une femme retenue dans des conditions qu’on n’ose pas vraiment imaginer mais selon lui, c’est tout de même le mieux.
Norbert recule d’un pas, le juge avance d’un pas.
– Ça coûte quoi d’attendre ? demande Camille.
– Du temps, dit le juge.
– Et ça coûte quoi, d’être prudent ?
– Une vie, peut-être.
Même Le Guen hésite à s’interposer. Du coup, Camille se retrouve seul. On attaque.
La charge du RAID est prévue dans dix minutes, on court se mettre en place, derniers réglages.
Camille prend à part l’agent qui a escaladé le mur d’enceinte :
– Redis-moi comment c’est à l’intérieur ?
L’agent ne voit pas trop quoi répondre.
– Je veux dire (Camille s’énerve un peu), tu as vu quoi, à l’intérieur ?
– Bah, rien, des trucs de travaux publics, un container, une baraque de chantier, des engins de démolition, je pense. Enfin, un engin…
Et ça le laisse songeur, Camille, cette histoire d’engin.
Norbert et ses équipes sont en place et envoient le signal. Le Guen va les suivre. Camille, lui, a décidé de rester dans le périmètre d’entrée.
Il note précisément l’heure à laquelle Norbert lance l’opération : 01 h 57. Au-dessus du bâtiment endormi, on aperçoit des lumières qui s’allument, par intermittence, on entend des bruits de galop.
Camille rumine. Des engins de chantier, des « trucs de travaux publics »…
– Il y a du passage ici, dit-il à Louis.
Louis fronce les sourcils à la recherche d’un éclaircissement.
– Des ouvriers, des techniciens, je ne sais pas moi, on apporte des engins en prévision des travaux, il y a peut-être déjà des réunions de chantier. Et donc…
– … ça n’est pas là qu’elle se trouve.
Camille n’a pas le temps de répondre parce qu’à cet instant précis la camionnette blanche de Trarieux se pointe au coin de la rue.
À partir de ce moment, les choses vont aller très vite. Camille va monter précipitamment dans la voiture conduite par Louis, il va appeler les quatre unités qui encerclent le périmètre. On lance la chasse. Camille jongle avec la radio de bord, informe du trajet emprunté par la camionnette qui fuit vers la banlieue. Elle n’est pas rapide, elle fume beaucoup, c’est un très vieux modèle, essoufflé, aussi vite qu’il veuille aller, Trarieux ne pourra jamais dépasser les soixante-dix kilomètres-heure. Sans compter qu’au volant, ce n’est pas un foudre de guerre. Il hésite, perd de précieuses secondes en dessinant des trajectoires absurdes qui laissent le temps à Camille de resserrer le filet. De son côté, Louis n’a aucune difficulté à lui coller au train. Gyrophares allumés, sirènes hurlantes, tous les véhicules bordent bientôt le véhicule qui tente de fuir, ça devient vite une question de secondes. Camille continue de signaler la position, Louis approche l’arrière de la camionnette, tous phares allumés, pour l’impressionner et lui faire perdre encore davantage les pédales, deux autres véhicules arrivent, l’un par la droite, l’autre par la gauche, le quatrième a traversé le périphérique par un chemin parallèle et arrive en sens inverse. La messe est dite.
Le Guen appelle Camille qui répond en se tenant fermement à la ceinture de sécurité.
– Tu l’as ? demande-t-il.
– Presque ! hurle Camille. Et toi ?
– Ne le rate pas, ton mec ! Parce que la fille n’est pas là !
– Je sais !
– Quoi ?
– Rien !
– C’est vide ici, tu m’entends ? hurle Le Guen. Personne !
Cette affaire sera féconde en images, Camille va l’apprendre bientôt. La toute première, l’image inaugurale, en quelque sorte, c’est celle du pont qui enjambe le boulevard périphérique où la camionnette de Trarieux s’arrête en catastrophe en travers de la chaussée. Derrière lui, deux véhicules de la police, devant lui un troisième qui lui barre la route. Les agents sont descendus et le mettent en joue à l’abri de leurs portières ouvertes. Camille sort lui aussi, il a dégainé son arme, il s’apprête à hurler les sommations quand il voit l’homme sortir de sa camionnette et courir lourdement vers le parapet du pont où, aussi étrange que cela paraisse, il s’assoit, face à eux, comme s’il les invitait.
Tout le monde comprend immédiatement, à le voir comme ça, assis sur le parapet en béton, dos au boulevard périphérique, les jambes ballantes, face aux policiers qui avancent à sa rencontre lentement, leurs armes tendues vers lui. C’est cette première image qui va rester. L’homme regarde les policiers qui approchent.
Il écarte les bras, comme s’il voulait faire une déclaration historique.
Puis il lève les jambes, très haut.
Et bascule vers l’arrière.
Avant d’arriver au parapet, les policiers entendent le choc de son corps qui s’écrase sur la voie rapide, le bruit du camion qui le percute aussitôt, les coups de frein, les klaxons, les tôles froissées des véhicules qui ne parviennent pas à s’éviter.
Camille regarde. Sous lui, des voitures arrêtées, tous phares allumés, des feux de détresse, il se retourne, traverse le pont en courant, se penche sur l’autre parapet, l’homme est passé sous un semi-remorque, on voit la moitié de son corps, sa tête notamment, écrasée, et le sang qui se répand lentement sur le bitume.
La seconde image, pour Camille, arrive environ vingt minutes plus tard. Le boulevard périphérique est entièrement bouclé, tout le secteur est une féerie de gyrophares, de lumières, de sirènes, d’avertisseurs, d’ambulances, de pompiers, de policiers, de conducteurs, de badauds. Ça se passe sur le pont, dans la voiture. Louis note, au téléphone, sous la dictée d’Armand, les éléments d’information réunis sur Trarieux. À côté de lui, Camille a enfilé des gants de caoutchouc, il tient en main le téléphone portable recueilli sur le cadavre et qui a miraculeusement échappé aux roues du semi-remorque.
Des photos. Six. Elles montrent une sorte de caisse en bois dont les planches sont largement espacées, suspendue au-dessus du sol. Et dedans, enfermée, une femme, jeune, elle peut avoir trente ans, les cheveux plats, gras et sales, totalement nue, recroquevillée dans cet espace évidemment trop petit pour elle. Sur chaque image, elle regarde vers le photographe. Ses yeux sont profondément cernés, son regard halluciné. Traits fins pourtant, beau regard sombre, elle est dans un état de délabrement avancé, ça ne masque pourtant pas le fait qu’en temps normal, elle doit être assez jolie. Mais pour le moment, toutes les photos affirment la même chose, jolie ou pas, cette fille enfermée est en train de mourir.
– C’est une fillette, dit Louis.
– T’es pas bien ? Elle a au moins trente ans !
– Non, pas la fille. La cage. Ça s’appelle une « fillette ».
Et comme Camille fronce les sourcils, interrogatif :
– Une cage où on ne peut tenir ni assis ni debout.
Louis s’est arrêté. Il n’aime pas étaler ses connaissances, il sait qu’avec Camille… Mais cette fois, Camille lui fait un signe agacé, allez, magne-toi.
– Le supplice a été créé sous Louis XI, pour l’évêque de Verdun, je crois. Il y serait resté plus de dix ans. C’est une sorte de torture passive très efficace. Les articulations se soudent, les muscles s’atrophient… Et ça rend fou.
On voit les mains de la jeune femme agrippées à la planche. Ces images vous retournent le ventre. Sur la dernière, on ne voit que le haut de son visage et trois énormes rats qui marchent sur le couvercle de la cage.
– Bordel de merde…
Camille lance le téléphone à Louis, comme s’il craignait de se brûler.
– Trouve la date et l’heure.
Camille, lui, ces trucs-là… Louis met quatre secondes.
– La dernière photo remonte à trois heures.
– Et les appels ? Les appels !
Louis tapote à toute vitesse. Il y a peut-être moyen de trianguler l’appareil, de situer l’endroit d’où il a appelé.
– Le dernier appel remonte à dix jours…
Pas un seul appel depuis qu’il a enlevé la fille.
Silence.
Personne ne sait ni qui est cette fille, ni où elle se trouve.
Et le seul à le savoir vient de mourir écrasé sous un semi-remorque.
Dans le téléphone de Trarieux, Camille choisit deux photos de la jeune femme, dont celle qui montre les trois énormes rats.
Il rédige un MMS pour le juge, copie à Le Guen :
« Maintenant que le “coupable” est mort, on fait comment pour sauver la victime ? »
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Quand Alex a ouvert les yeux, le rat était en face d’elle, à quelques centimètres de son visage, tellement près qu’elle le voyait trois ou quatre fois plus gros qu’il n’était en réalité.
Elle a hurlé, il s’est brusquement reculé jusque dans le panier puis il est remonté à toute vitesse sur la corde mais il est resté là un long moment, hésitant sur la conduite à adopter, flairant tout autour pour mesurer le danger. Et l’intérêt de la situation. Elle lui a lancé des injures ; le rat, insensible à ses efforts, restait sur la corde, la tête en bas, penchée vers elle. Ce nez presque rose, ces yeux brillants, ce poil luisant, ces moustaches longues et blanches et cette queue interminable. Alex était transie de peur, incapable de reprendre son souffle. Elle s’est époumonée mais comme elle est maintenant très faible, elle a dû s’arrêter et ils sont restés un long moment ainsi à se dévisager.
Il est à une quarantaine de centimètres d’elle, immobile, puis, prudemment, il descend dans la corbeille et commence à manger les croquettes en jetant sur Alex de fréquents coups d’œil. De temps à autre, pris d’une crainte soudaine, il se recule d’un mouvement vif, comme pour se mettre à l’abri mais assez vite il revient, il semble comprendre qu’il n’a rien à craindre d’elle. Il a faim. C’est un rat adulte, il doit mesurer pas loin de trente centimètres. Alex est blottie au fond de la cage, le plus loin possible. Elle fixe le rat avec une intensité d’autant plus dérisoire qu’elle est censée le tenir à distance. Il a mangé des croquettes mais il n’est pas remonté tout de suite sur la corde. Il s’est avancé vers elle. Cette fois Alex n’a pas hurlé, elle a fermé les yeux, elle a pleuré les yeux fermés. Quand elle les a rouverts, le rat était parti.
 
			


Le père de Pascal Trarieux. Comment l’a-t-il retrouvée ? Si son cerveau n’était devenu aussi lent, elle pourrait peut-être répondre à ça, mais ses pensées ne sont que des images figées, comme des photos, rien de dynamique. D’ailleurs, à cet instant, quelle importance ? Négocier, voilà ce qu’il faut faire. Il faut trouver une histoire, quelque chose de crédible, qu’il la laisse sortir de cette caisse, après elle se débrouillera. Alex rassemble toutes les données dont elle est capable mais sa réflexion n’a pas le temps d’aller plus loin. Un second rat vient d’apparaître.
Plus gros.
Le chef, peut-être. Pelage bien plus sombre.
Et il n’est pas venu par la corde qui soutient le panier en osier, non, lui est venu par la corde qui tient la cage, il est arrivé juste au-dessus de la tête d’Alex, et lui, contrairement à celui qui l’a précédé, n’a eu aucun mouvement de recul lorsqu’elle a hurlé et l’a injurié. Il a continué à descendre à l’aplomb de la cage, par petits mouvements vifs, saccadés, il a posé les deux pattes de devant sur la planche du couvercle, Alex a senti son odeur forte, c’est un rat très gros, très luisant, avec des moustaches très longues, des yeux très noirs, sa queue est si longue qu’elle est passée un instant à travers les planches et qu’elle a touché l’épaule d’Alex.
Hurlement. Le rat s’est retourné vers elle, sans précipitation, puis il a marché le long de la planche, faisant ainsi plusieurs allers-retours. De temps en temps, il s’attarde, la fixe, reprend sa marche. On dirait qu’il relève les mesures. Alex le suit des yeux, entièrement contractée, le souffle lui manque, son cœur bat à se rompre.
C’est mon odeur, pense-t-elle. Je sens la crasse, la pisse, le vomi. Il a flairé la charogne.
Le rat est debout sur ses pattes de derrière, reniflant au-dessus de lui.
Alex suit des yeux la corde.
Deux autres rats viennent, à leur tour, d’entamer la descente vers la cage.
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On dirait que le chantier de l’ancien hôpital a été investi par une équipe de cinéma. Le RAID a abandonné les lieux, les services techniques ont tiré des dizaines de mètres de câbles, des projecteurs sur pied inondent la cour de lumière. On est en pleine nuit et pas un seul centimètre carré d’ombre. Des chemins stériles, que l’on peut emprunter sans risque d’altérer les lieux, ont été aménagés avec des rubans de plastique rouge et blanc. Les techniciens procèdent aux relevés.
La question est de savoir si Trarieux a fait transiter la fille par ici quand il l’a enlevée.
Armand aime bien quand il y a du monde. Une foule, pour lui, est d’abord une réserve de cigarettes. Il slalome avec assurance entre ceux qu’il a déjà tapés trop souvent et, avant qu’ils aient le temps de prévenir les nouveaux venus, il a fait le plein pour quatre jours.
Planté dans la cour, il achève une cigarette dont les derniers millimètres lui ont entamé les doigts et pose sur toute cette agitation un regard perplexe.
– Eh ben ? demande Camille, le juge n’est pas resté sur place ?
Armand tenterait bien de l’arrêter mais il est assez philosophe, il connaît les vertus de la patience.
– Il n’est pas venu non plus sur le périphérique, tu me diras, poursuit Camille. C’est dommage parce qu’un coupable arrêté par un semi-remorque, on ne voit pas ça tous les jours. En même temps…
Camille consulte ostensiblement sa montre, Armand, imperturbable, compte ses lacets, Louis semble littéralement absorbé par la morphologie d’un engin de chantier.
– En même temps, à trois heures du matin, il doit pioncer, le juge, faut comprendre. Vu son taux de connerie, ça doit lui faire de sacrées journées.
Armand laisse tomber son mégot infinitésimal en poussant un soupir.
– Quoi ! Qu’est-ce que j’ai dit ? demande Camille.
– Rien, lâche Armand, t’as rien dit. Bon, on bosse, oui ou merde ?
Il a raison. Camille et Louis se frayent un passage jusqu’au logement de Trarieux, lui aussi investi par l’Identité, et comme le lieu n’est pas très grand, on tâche de cohabiter.
Verhœven jette d’abord un œil circulaire. Appartement modeste, pièces propres, la vaisselle plutôt bien rangée, les outils alignés comme dans la vitrine d’un magasin de bricolage et des réserves de bière impressionnantes. De quoi torcher le Nicaragua. À part ça, pas un papier, pas un livre, ni un carnet, l’appartement d’un analphabète.
Seule curiosité dans le tableau, une chambre d’adolescent.
– Le fils, Pascal…, dit Louis en consultant ses notes.
Contrairement au reste du logement, dans cette pièce, le ménage n’a pas été fait depuis des lustres, odeur de renfermé, linge humide sentant le moisi. Une console de jeux XBOX 360 et un joystick de compétition croulent sous la poussière. Reste un ordinateur performant, grand écran, c’est la seule chose qui a été nettoyée, de quelques revers de manche, dirait-on. Un technicien est déjà à l’œuvre pour un premier inventaire du disque dur avant qu’on l’emporte pour analyse complète.
– Des jeux, des jeux, des jeux, dit le gars. Une connexion Internet…
Camille reste à l’écoute en détaillant le contenu d’un placard que les experts photographient.
– Et des sites de cul, complète l’informaticien. Des jeux et du cul. Mon môme, c’est pareil.
– Trente-six ans.
On se retourne vers Louis.
– C’est l’âge du fils, dit Louis.
– Évidemment, dit le technicien, ça change un peu la donne…
Dans le placard, Camille détaille l’arsenal de Trarieux. Le gardien du futur chantier d’aménagement prenait visiblement son rôle sacrément au sérieux, batte de baseball, nerfs de bœuf tressés, coup-de-poing américain, il devait faire des rondes sévères, on s’étonne même de ne pas trouver un pitbull.
– Ici, le pitbull, c’était Trarieux, dit Camille à Louis qui s’interroge à voix haute.
Puis pour le technicien :
– Et quoi d’autre ?
– Des e-mails. Un peu. Pas beaucoup. Faut dire que vu son orthographe…
– Comme ton fils ? demande Camille.
Cette fois, le technicien est vexé. Quand ça vient de lui, ça n’est pas pareil.
Camille se rapproche de l’écran. Effectivement. Pour ce qu’on peut voir, des messages anodins, en langage quasiment phonétique.
Camille enfile les gants de caoutchouc que lui tend Louis et saisit une photographie exhumée du tiroir de la commode. Un cliché pris sans doute quelques mois plus tôt parce que le garçon est dans le chantier que garde son père, de la fenêtre on reconnaît la cour avec les engins. Pas beau, assez grand et maigre, visage ingrat, nez assez long. On se souvient des photos de la fille dans la cage. Éprouvée mais jolie. Pas exactement assortis, tous les deux.
– Il a l’air con comme un balai, lâche Camille.
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Une phrase lui est revenue, qu’elle a entendue quelque part. Quand on voit un rat, c’est qu’il y en a dix. Ils sont sept déjà. Ils se sont chamaillés pour la possession de la corde, mais surtout pour les croquettes. Curieusement, ce ne sont pas les plus gros les plus voraces. Ceux-là semblent plutôt être les stratèges. Deux, notamment. Totalement imperméables aux hurlements d’Alex, aux injures, ils restent très longuement sur le couvercle de la cage. Ce qui la terrifie, c’est quand ils se mettent debout sur leurs pattes de derrière et flairent en tous sens. Ils sont démesurés, monstrueux. À mesure que le temps passe, certains se montrent plus pressants, comme s’ils avaient compris qu’elle ne représentait pas un danger. Ils s’enhardissent. Au début de la soirée, l’un d’eux, de taille moyenne, a voulu passer par-dessus un de ses congénères et il est tombé dans la cage, sur le dos d’Alex. Ce contact l’a révulsée, elle a poussé un hurlement, il y a eu un bref instant de flottement dans la colonie des rats mais la perturbation n’a pas duré bien longtemps. Quelques minutes plus tard, ils étaient de nouveau tous là, en rangs serrés. Il y en a un, Alex pense qu’il est jeune, il est très empressé, avide, il s’approche vraiment près pour la renifler, elle recule, recule, il ne cesse d’avancer, il ne bat en retraite que lorsqu’elle hurle à pleins poumons, qu’elle lui crache dessus.
Trarieux n’est pas venu depuis très longtemps, une journée au moins, deux, peut-être plus. Maintenant une autre journée défile, si seulement elle pouvait savoir l’heure, le jour… Elle trouve ça étonnant qu’il ne vienne pas, qu’il manque trois, quatre rendez-vous de suite. Ce qui la perturbe, c’est qu’elle risque de ne plus avoir d’eau. Elle économise énormément et par bonheur, hier, elle n’a pas beaucoup bu, il lui reste presque une demi-bouteille, mais elle comptait sur lui pour renouveler sa provision. Les rats aussi sont moins excités quand ils ont des croquettes, quand ils n’en ont plus, ils s’énervent, ils s’impatientent.
Paradoxalement, ce qui panique Alex, c’est que Trarieux l’abandonne. Qu’il la laisse dans sa cage, à mourir de faim, de soif, sous le regard aiguisé de ces rats qui ne vont pas tarder à s’aventurer davantage. Les plus gros la détaillent déjà d’un œil inquiétant, elle leur prête des intentions, à ces rats.
Depuis que le premier est apparu, il ne s’est jamais passé plus de vingt minutes sans que l’un ou l’autre vienne cavaler sur la cage, grimpe le long de la corde, pour vérifier qu’il ne reste plus de croquettes.
Certains se balancent dans le panier en osier en la regardant fixement.
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Sept heures du matin.
Le divisionnaire a pris Camille à part :
– Bon, cette fois, tu me la joues lifté, hein ?
Camille ne promet rien.
– Ça promet…, conclut Le Guen.
De fait. À l’arrivée du juge Vidard, Camille ne peut s’empêcher d’ouvrir la porte, de désigner les photos de la jeune femme affichées sur le mur en déclarant :
– Vous qui adorez les victimes, monsieur le juge, vous allez être comblé. Celle-ci est vraiment très bien.
Elles sont agrandies et, ainsi placardées, ça ressemble à du voyeurisme sadique. Ce sont des photos qui font vraiment mal. Ici, le regard quasi délirant de la jeune femme limité à une ligne horizontale formée par deux planches disjointes, là son corps entier pelotonné et contraint, comme cassé, la tête penchée et coincée contre le couvercle de la cage, ici encore le gros plan de ses mains dont les ongles saignent à force, sans doute, de gratter le bois. Puis les mains à nouveau, la bouteille d’eau dont elle dispose est trop volumineuse pour passer entre les planches, on imagine la prisonnière boire dans le creux de sa paume avec une avidité de naufragée, elle n’est certainement jamais libérée de sa cage parce qu’elle y fait tous ses besoins, elle est d’ailleurs souillée. Et sale, contusionnée, on voit qu’elle a été frappée, battue, violée sans doute. L’ensemble est d’autant plus éprouvant qu’elle est encore vivante. On n’ose pas imaginer ce qui l’attend.
Pourtant, devant ce spectacle, malgré la provocation de Camille, le juge Vidard reste calme, il regarde les clichés un à un.
Tout le monde reste silencieux. Tout le monde, c’est Armand, Louis, et les six enquêteurs que Le Guen a fait venir. Dégager un effectif comme ça au pied levé, ça n’est pas rien.
Le juge marche le long des photos, visage simple et grave. On dirait un secrétaire d’État inaugurant une exposition. C’est un jeune con avec des idées de sale con, pense Camille mais il n’est pas lâche parce qu’il se retourne vers lui.
– Commandant Verhœven, dit-il, vous contestez ma décision d’investir le domicile de Trarieux et moi, je conteste la manière dont vous conduisez cette enquête depuis le début.
Et comme Camille ouvre la bouche, le juge le coupe en levant la main bien haut, paume en avant :
– Nous avons un différend mais je propose que nous remettions son règlement à plus tard. Il me semble que l’urgence, quoique vous en pensiez, c’est de trouver rapidement… cette victime.
Sale con mais habile, indéniablement. Le Guen laisse filer deux ou trois secondes de silence puis il tousse. Mais le juge reprend rapidement la parole en se tournant vers l’équipe :
– Vous me permettrez aussi, monsieur le divisionnaire, de féliciter vos hommes pour avoir repéré Trarieux aussi rapidement avec aussi peu d’éléments. C’est remarquable.
Là, évidemment, il en fait un peu trop.
– Vous êtes en campagne électorale ? demande Camille. C’est une marque de fabrique, chez vous ?
Le Guen retousse. Re-silence. Louis se pince les lèvres avec délectation, Armand sourit à ses chaussures, les autres se demandent dans quoi ils sont tombés.
– Commandant, répond le juge, je connais vos états de service. Je connais aussi votre histoire personnelle, qui est intimement liée à votre métier.
Cette fois, les sourires de Louis et d’Armand se figent. Les esprits de Camille et de Le Guen entrent en alerte maximale. Le juge s’est avancé, pas trop près pour ne pas donner l’impression de toiser le commandant.
– Si vous avez le sentiment que cette affaire… comment dirais-je… résonne trop fort dans votre vie personnelle, je serai le premier à le comprendre.
L’avertissement est clair, la menace à peine voilée.
– Je suis certain que le divisionnaire Le Guen pourra nommer sur cette enquête quelqu’un de moins impliqué. Mais-mais-mais-mais-mais… (cette fois, il ouvre grand les deux mains comme s’il voulait retenir les nuages), mais… je m’en remets à vous, commandant. En toute confiance.
Pour Camille, c’est définitif, ce type est un enculé.
Mille fois dans sa vie, Camille a compris ce que peuvent ressentir les criminels occasionnels, ceux qui ont tué sans intention, débordés par leur colère, leur aveuglement, il en a arrêté des dizaines. Des hommes qui ont étranglé leur femme, des femmes qui ont poignardé leur mari, des fils qui ont poussé leur père par la fenêtre, des amis qui ont tiré sur leurs amis, des voisins qui ont écrasé le fils d’un autre voisin, et il cherche dans sa mémoire le cas d’un commandant de police ayant sorti son arme de service pour tirer sur un juge, au milieu du front. Au lieu de ça, il ne dit rien. Il hoche simplement la tête. Ça lui coûte immensément de ne rien dire, parce que le magistrat vient de faire une ignoble référence à Irène, mais c’est justement au nom de ça qu’il se force à se taire, parce qu’une femme a été enlevée et qu’il a juré de la retrouver vivante. Le juge le sait, le juge le comprend et visiblement, de ce mutisme, le juge prend avantage.
– Bien, dit-il avec une satisfaction prononcée. Maintenant que les ego ont cédé la place au sens du service, je crois que vous pouvez vous remettre au travail.
Camille va le tuer. Il en est certain. Ça prendra le temps qu’il faudra mais ce type, il va le tuer. De ses propres mains.
Le juge se tourne vers Le Guen en soignant sa sortie :
– Bien sûr monsieur le divisionnaire, dit-il d’une voix finement pesée, vous me tenez étroitement informé.
 
			


– Deux urgences, explique Camille à son équipe. D’abord, faire un portrait de ce Trarieux, comprendre sa vie. C’est dans sa vie qu’on va trouver la trace de cette fille, et peut-être son identité. Parce que le premier problème est là, on ne sait toujours rien d’elle, ni qui elle est ni, à plus forte raison, pourquoi il l’a enlevée. Ce qui amène au second point, le seul fil que nous pouvons tirer, ce sont les contacts connus de Trarieux qui figurent dans son téléphone, sur l’ordinateur de son fils et dont il s’est servi. A priori, c’est déjà ancien, plusieurs semaines si on en croit les historiques, mais c’est tout ce qu’on a.
C’est peu. Les seules certitudes dont on dispose à cette heure sont alarmantes. Personne ne peut dire ce que Trarieux avait l’intention de faire de cette fille pour l’avoir ainsi enfermée dans cette cage suspendue mais, maintenant qu’il est mort, aucun doute, elle n’a plus beaucoup de temps à vivre. Personne ne met les mots sur la nature du danger, ça s’appelle la déshydratation, l’inanition, on sait que ce sont des morts douloureuses, interminables. Sans compter les rats. Marsan intervient le premier. C’est le technicien qui servira d’intermédiaire entre la brigade Verhœven et les équipes techniques qui travaillent sur le dossier.
– Même si on la retrouve vivante, dit-il, la déshydratation peut laisser des séquelles neurologiques irréversibles. Vous risquez de trouver un légume.
Lui ne prend pas de gants. Il a raison, pense Camille. Moi, je n’ose pas parce que j’ai peur et ce n’est pas avec de la peur que je vais retrouver cette fille. Il s’ébroue.
– Le fourgon ? demande-t-il.
– Passé au peigne fin la nuit dernière, répond Marsan en consultant ses notes. On a trouvé des cheveux et du sang, on a donc l’ADN de la victime mais comme elle n’est pas fichée, on ne sait toujours pas qui elle est.
– Le portrait-robot ?
Trarieux portait, dans une poche intérieure, une photo de son fils, prise dans une fête foraine. Il est accompagné d’une fille qu’il tient par le cou mais la photo a baigné dans le sang et, de toute manière, elle est prise d’un peu loin. La fille est assez grosse, pas sûr qu’il s’agisse de la même. Les clichés stockés dans le téléphone sont plus prometteurs.
– On devrait obtenir un assez bon résultat, dit Marsan. C’est un téléphone bas de gamme mais on a de bons plans du visage, sous différents angles, à peu près tout ce qu’il nous faut. Vous aurez ça dans l’après-midi.
L’analyse des lieux aura son importance. Sauf que les photos sont prises en plan rapproché ou très rapproché, on voit très peu de chose du local dans lequel la jeune femme est enfermée. Les techniciens les ont scannées, ils ont fait des mesures, des analyses, des projections, des recherches…
– La nature du bâtiment reste inconnue, commente Marsan. En fonction de l’heure où les images ont été prises et de la qualité de la lumière, on a la certitude qu’il est orienté nord-est. C’est extrêmement courant. Les photos n’offrent aucune perspective, aucune profondeur, impossible donc d’évaluer la dimension des pièces. La lumière est plongeante, on estime la hauteur des plafonds à au moins quatre mètres. Peut-être plus, on ne sait pas. Le sol est en béton, il y a sans doute des fuites d’eau. Toutes les images sont prises à la lumière naturelle, il n’y a peut-être pas d’alimentation électrique. Pour ce qui est du matériel utilisé par le ravisseur, vu le peu qu’on en voit, rien de notable. La caisse est en bois brut, courant, elle est montée par vissage simple, l’anneau en Inox qui la retient est standard, tout comme la corde qu’on aperçoit, chanvre classique, rien à signaler. Les rats, a priori, ne sont pas des animaux d’élevage. On penche donc pour un bâtiment vide, désaffecté.
– La date et l’heure des photos prouvent que Trarieux y allait au moins deux fois par jour, dit Camille. Le périmètre est donc limité à la banlieue parisienne.
Autour de lui, on hoche la tête, on approuve, Camille voit bien que ce qu’il vient de dire, tout le monde le savait déjà. Fugitivement, il se voit chez lui, avec Doudouche, il n’a plus envie d’être là, il aurait dû accepter de passer la main quand Morel est rentré. Il ferme les yeux. Se reprendre.
Louis propose qu’Armand soit chargé d’établir un descriptif sommaire du lieu sur la base des éléments dont on dispose et de le diffuser dans toute l’Île-de-France en insistant sur son caractère urgent. Camille dit qu’il est d’accord, oui, bien sûr. On ne se fait pas d’illusions. Les informations sont tellement succinctes qu’elles pourraient correspondre à trois bâtiments sur cinq, que, renseignements pris par Armand auprès des préfectures, il existe, en région parisienne, soixante-quatre sites classés « friche industrielle », sans compter plusieurs centaines d’immeubles et de bâtiments divers désaffectés.
– Rien à la presse ? demande Camille en regardant Le Guen.
– Tu rigoles ?
 
			


Louis a emprunté le couloir vers la sortie, il revient sur ses pas. Soucieux.
– Quand même…, dit-il à Camille. C’est assez sophistiqué de construire une fillette, vous ne trouvez pas ? Ça n’est même pas un peu trop savant, pour quelqu’un comme Trarieux ?
– Mais non Louis, c’est toi qui es trop savant pour Trarieux ! Il n’a pas construit une « fillette », ça, c’est une référence à toi, une belle référence historique, ça montre que tu es cultivé, mais lui, il n’a pas construit une fillette. Il a construit une cage. Et elle est trop petite.
 
			


Le Guen, vautré dans son fauteuil directorial. Il ferme les yeux en écoutant Camille, on jurerait qu’il dort. C’est sa manière de se concentrer.
– Jean-Pierre Trarieux, dit Camille, né le 11 octobre 1953, il a cinquante-trois ans. CAP d’ajusteur, vingt-sept ans de carrière dans des ateliers liés à l’aéronautique (il a commencé à Sud Aviation en 1970). Licenciement économique en 1997, deux ans de chômage, il retrouve un boulot dans la maintenance à l’hôpital René-Pontibiau, re-charrette deux ans plus tard, re-licenciement, re-chômage mais une variante, en 2002, il obtient le poste de gardien de la friche industrielle. Il quitte son appartement et vient loger sur place.
– Violent ?
– Brutal. Ses états de service évoquent des bagarres, ce genre de choses, il est soupe au lait, ce gars-là. C’est du moins ce que doit penser sa femme. Roseline. Il l’a épousée en 1970. Ils ont eu un fils, Pascal, né la même année. C’est là que ça devient intéressant, j’y reviendrai.
– Non, coupe Le Guen, viens-y tout de suite.
– Le fils a disparu. En juillet de l’an dernier.
– Raconte.
– J’attends les éléments complémentaires mais, grosso modo, le Pascal a à peu près tout raté, l’école, le collège, le lycée technique, l’apprentissage, le boulot. Côté échecs, c’est carton plein. Il fait manœuvre, déménageur, ce genre de choses. Instable. Le père réussit à le faire embaucher à l’hôpital où il travaille (on est en 2000), ils sont camarades de boulot. Solidarité ouvrière, ils deviennent camarades de charrette, ils sont virés ensemble l’année suivante. Quand le père obtient le poste de gardien en 2002, le fils vient habiter avec lui. Précision à nouveau, il a quand même trente-six ans, le Pascal ! On a vu sa chambre dans l’appartement du père. Platine de jeux vidéo, posters de foot et Internet clairement orienté « sites de cul ». Si on excepte les dizaines de canettes de bière vides sous le plumard, une vraie chambre d’adolescent. Dans ce cas-là, dans les romans, quand on a peur de ne pas être bien compris, après « adolescent », on ajoute « attardé ». Et patatras, en juillet 2006, le père déclare le fils disparu.
– Enquête ?
– Si on veut. Le père s’inquiète. Côté police, vu les circonstances, on botte en touche. Le fils s’est enfui avec une fille en emportant ses vêtements, ses affaires personnelles et le contenu du compte en banque de son père, six cent vingt-trois euros, tu vois le genre… Alors, on dirige le père du côté de la préfecture. « Recherche dans l’intérêt des familles ». On fait la région, rien. En mars, on élargit au national. Toujours rien. Trarieux gueule comme un putois, il veut une conclusion. Alors début août, un an après la disparition du fils, on lui délivre le « certificat de vaines recherches ». À l’heure qu’il est, le fils n’a toujours pas réapparu. Je suppose que quand il va apprendre la mort de son père, on va le voir rappliquer.
– Et la mère ?
– Trarieux a divorcé en 1984. Enfin, c’est surtout sa femme qui a divorcé, violences conjugales, brutalités, alcoolisme. Le fils est resté avec le père. L’air de bien s’entendre ces deux-là. Du moins jusqu’à ce que le Pascal décide de se tailler. La mère est remariée, elle habite Orléans. Mme… (il consulte son carnet, ne trouve pas), bon, peu importe, de toute manière, je l’ai fait chercher, on me la ramène.
– Autre chose ?
– Oui, le téléphone portable de Trarieux est une ligne professionnelle. Son employeur veut pouvoir le joindre à n’importe quel moment même s’il est à l’autre bout du site. L’analyse d’entre eux montre qu’il ne s’en sert presque pas, la quasi-totalité des appels sont destinés à son employeur ou aux « nécessités du service », comme on dit. Et puis, d’un coup, il se met à téléphoner. Pas beaucoup, mais c’est nouveau. Une douzaine de destinataires apparaissent soudainement dans son répertoire, des gens qu’il appelle une, deux, trois fois…
– Et alors ?
– Et alors, cette soudaine vague d’appels commence deux semaines après la délivrance du certificat de « vaines recherches » concernant son fils et elle s’arrête tout net trois semaines avant l’enlèvement de la fille.
Le Guen fronce les sourcils. Camille propose sa conclusion :
– Trarieux trouve que la police ne fout rien et il part faire son enquête lui-même.
– Tu crois que notre fille, dans sa cage, est celle avec laquelle le fils s’est barré ?
– Je crois, oui.
– Tu m’as dit que sur la photo, c’est une grosse. La nôtre, elle n’est pas grosse.
– Une grosse, une grosse… Elle a peut-être perdu du poids, j’en sais rien, moi. En tout cas, je pense que c’est la même. Maintenant, le Pascal, te dire où il est, ça…
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Jusqu’ici, Alex a pas mal souffert du froid. Pourtant le mois de septembre est assez doux mais elle ne bouge pas et elle est sous-alimentée. Et c’est devenu encore pire. Parce que d’un coup, en quelques heures, le climat a brusquement tourné à l’automne. Le froid qu’elle ressentait, à cause de l’épuisement, est maintenant dû à la température qui a dégringolé de plusieurs degrés. À en juger par la lumière qui tombe des verrières, le ciel s’est couvert, la luminosité elle aussi a chuté. Alex a entendu ensuite les premières rafales de vent s’engouffrer dans les salles, ça siffle, ça mugit douloureusement, on dirait les gémissements d’un désespéré.
Les rats ont levé la tête eux aussi, les moustaches ont commencé à frétiller comme jamais. Des trombes d’eau se sont soudain abattues sur le bâtiment qui a grondé et craqué comme un bateau sur le point de couler. Avant qu’Alex s’en rende compte, tous les rats étaient descendus le long des murs pour aller chercher l’eau de pluie qui s’est mise à ruisseler. Elle en a compté neuf, cette fois. Pas certaine que ce soit toujours les mêmes. Par exemple, il y a ce gros noir et roux, arrivé récemment, les autres le craignent, elle l’a vu se vautrer dans une flaque d’eau, il en avait une à lui seul, c’est lui qui est remonté le premier. Il est le premier de retour sur la corde. C’est un rat qui a de la suite dans les idées.
Un rat mouillé, c’est encore plus effrayant qu’un rat sec, ça fait un pelage plus sale, un regard plus aiguisé qui donne l’impression d’être davantage à l’affût. Mouillée, sa longue queue a quelque chose de visqueux, on dirait un animal à part entière, comme un serpent.
À la pluie succède l’orage, à l’humidité succède le froid, Alex est pétrifiée, sans possibilité de mouvement, elle sent son épiderme saisi par des vagues, ce ne sont pas des frissons mais de véritables soubresauts. Elle commence à claquer des dents, le vent s’enfourne dans les salles avec tant de violence que la cage se met à tourner sur elle-même.
Le noir et roux, monté seul à la corde, arpente le couvercle et s’arrête, se lève très haut sur ses pattes arrière. Il a sans doute donné le signal du rassemblement parce que dans les secondes qui suivent, quasiment tous les rats remontent, il y en a partout, sur le couvercle, à droite, à gauche, dans la corbeille qui se balance.
Un éclair illumine la salle, presque tous se lèvent, le museau pointé vers le ciel d’un mouvement commun, comme électrisés, et se mettent à se déplacer en tous sens, ils ne sont pas affolés par l’orage, non, c’est comme une sorte de danse. Ils sont galvanisés.
Seul le gros noir et roux reste planté sur la planche la plus proche du visage d’Alex. Il tend la tête vers elle, ses yeux s’écarquillent, puis enfin il se met debout, son ventre roux est gonflé, énorme. Il pousse des cris et ses pattes avant gesticulent en tous sens, elles sont roses. Mais Alex ne voit que les griffes.
Ces rats sont des stratèges. Ils ont compris qu’à la faim, à la soif, au froid, il suffit d’ajouter la terreur. Ils couinent de concert. Pour l’impressionner. Alex reçoit de l’eau de pluie glacée charriée par le vent. Elle ne pleure plus, elle tremble. Elle pensait à la mort comme à une délivrance mais la perspective des morsures de rat, l’idée d’être dévorée…
Combien de jours de nourriture représente un corps humain pour une douzaine de rats ?
Terrorisée, Alex se met à hurler.
Mais, pour la première fois, aucun son ne sort de sa gorge.
L’épuisement la terrasse.
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Le Guen s’est redressé, déplié, il a fait quelques pas dans son bureau pendant que Camille poursuivait son compte rendu puis il est revenu s’asseoir et il a repris sa position de sphinx pensif et adipeux. Camille a vu le divisionnaire réprimer quelque chose comme un sourire de contentement au moment de reprendre sa place. Sans doute la satisfaction d’avoir accompli sa gymnastique quotidienne, se dit-il. Il fait ça deux à trois fois par jour, se lever, aller à la porte et revenir. Parfois même quatre fois. Son entraînement repose sur une discipline de fer.
– Il y a sept ou huit contacts intéressants dans le téléphone de Trarieux, reprend Camille. Il les a appelés, certains plusieurs fois. Toujours les mêmes questions. Il enquêtait sur la disparition de son fils. Quand il allait les voir, il montrait la photo où son fils est à la fête foraine avec la fille.
Camille n’a vu que deux témoins lui-même, les autres, c’est Louis et Armand. Il est passé par le bureau de Le Guen pour le tenir informé mais ce n’est pas pour le divisionnaire qu’il est revenu à la Brigade. C’est pour l’ex-Mme Trarieux qui est arrivée d’Orléans. La gendarmerie s’est chargée du transfert.
– Trarieux a sans doute trouvé leurs coordonnées à partir des e-mails de son fils. On a un peu de tout.
Camille regarde ses notes.
– Une Valérie Touquet, trente-cinq ans, ancienne copine de classe que le Pascal Trarieux a essayé désespérément de sauter pendant quinze ans.
– Il a de la suite dans les idées.
– Le père l’a appelée plusieurs fois pour lui demander si elle savait ce qu’était devenu son lardon. Elle dit que ce garçon est un vrai paumé. « Rustique ». Et quand tu attends quelques minutes de plus, elle avoue : « Franchement nul. Il essayait toujours d’épater les filles avec des histoires à la con. » Bref, un vrai couillon. Mais gentil. En tout cas, elle n’a aucune idée de ce qu’il est devenu.
– Quoi d’autre ?
– On a aussi un Patrick Jupien, chauffeur-livreur dans une entreprise de nettoyage de linge, copain de PMU de Pascal Trarieux. Aucune nouvelle du fils Trarieux, lui non plus. La fille de la photo ne lui dit rien. Un autre, copain de collège, Thomas Vasseur, représentant. Et puis un ancien copain de boulot, Didier Cottard, manutentionnaire avec qui il a travaillé dans une société de vente par correspondance, bon tout ça, c’est le même truc, le père appelle, vient et fait chier tout le monde. Et naturellement, personne n’a de nouvelles du fils depuis longtemps. Les mieux informés savent qu’il y a une fille dans l’affaire. C’était le scoop de l’année ça, Pascal Trarieux avec une fille. Son copain Vasseur se bidonne carrément sur l’air de « pour une fois qu’il en avait une ». Son pote chauffeur-livreur confirme qu’il a cassé les pieds à tout le monde avec sa Nathalie, mais Nathalie comment, ça, personne ne sait. Vu qu’il ne l’a montrée à personne.
– Tiens donc…
– Non, pas si étonnant que ça. Il la rencontre mi-juin et il se taille avec elle un mois plus tard. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour la présentation aux amis.
Les deux hommes restent pensifs. Camille relit ses notes, le sourcil froncé, de temps à autre il regarde côté fenêtre, comme s’il cherchait la réponse à une question, replonge dans son carnet. Le Guen le connaît bien. Alors, il laisse passer un court moment puis :
– Allez, accouche.
Il est embarrassé, Camille, et ça n’est pas fréquent.
– Eh bien, pour te dire sincèrement… Cette fille, je ne la sens pas vraiment.
Il lève aussitôt les deux mains pour se protéger le visage.
– Je sais, je sais ! Je sais, Jean. C’est la victime ! On ne touche pas à une victime ! Mais tu me demandes ce que je pense, je te le dis.
Le Guen s’est relevé dans son fauteuil, les deux coudes sur son bureau.
– C’est complètement débile, Camille.
– Je sais.
– Cette fille est enfermée comme un piaf dans une cage à deux mètres de hauteur depuis une semaine…
– Je sais, Jean…
– … sur les photos on voit clairement qu’elle est en train de crever…
– Oui…
– Le type qui l’a enlevée est un connard illettré, brutal, alcoolique…
Camille se contente de soupirer.
– … qui l’enferme dans une cage livrée aux rats…
Camille opte pour un hochement de tête douloureux.
– … et qui préfère se balancer du haut du périphérique plutôt que nous la livrer…
Camille ferme simplement les yeux comme quelqu’un qui ne veut pas voir l’étendue du désastre qu’il a causé.
– … et tu « ne sens pas cette fille » ? Tu as dit ça à quelqu’un d’autre ou c’est un scoop à mon intention ?
Mais quand Camille ne proteste pas, quand il ne dit rien, pire, quand il ne se défend pas, Le Guen sait qu’il se passe quelque chose. Une anomalie. Silence. Puis :
– Je ne comprends pas, dit lentement Camille, que personne ne signale la disparition de cette fille.
– Oh là là ! Mais il y en a des mil…
– … liers comme ça, je sais, Jean, des milliers de personnes qui ne sont réclamées par personne. Mais enfin… ce type, Trarieux, c’est une buse, on est d’accord ?
– D’accord.
– Pas très sophistiqué.
– Redondant.
– Alors, explique-moi pourquoi il se met à ce point en colère contre cette fille. Et de cette manière.
Le Guen lève les yeux, comprend pas.
– Parce que, quand même, il enquête sur la disparition de son fils, puis il achète des planches, il construit une caisse, il trouve un local où il peut enfermer cette fille pendant des jours et des jours, après quoi, il l’enlève, il l’enferme, il la fait crever à petit feu, il la prend en photo pour être certain qu’elle est sur la bonne pente… Et tu penses que c’est une lubie !
– Je n’ai pas dit ça, Camille.
– Bah si, c’est ce que tu dis, ou en tout cas, ça revient au même ! L’idée lui est venue comme ça. Dans son cerveau d’ajusteur, il s’est dit, tiens, si je retrouvais la fille qui s’est tirée avec mon fils et si je l’enfermais dans une cage en bois ! Et, par le plus grand des hasards, c’est une fille dont on est incapables de trouver l’identité. Et lui, qui est con comme un balai, la retrouve sans problème, ce que nous sommes incapables de faire.
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Elle ne dort quasiment plus. Trop peur. Plus que jamais Alex se contorsionne dans sa cage, plus que jamais elle souffre, depuis le début de sa captivité, elle n’a pas changé de position, pas mangé normalement, ni dormi normalement, elle n’a pas pu étendre ses jambes, ses bras, se reposer quelques minutes et maintenant, avec ces rats… Son esprit l’abandonne de plus en plus, pendant des heures parfois tout ce qu’elle voit est embué, flou, tous les bruits lui parviennent ouatés, comme l’écho de vrais bruits qui viendraient de très loin, d’ailleurs, elle s’entend gémir, geindre, pousser des cris graves qui montent du ventre. Elle s’affaiblit terriblement vite.
Sa tête tombe et se relève sans cesse. Un peu plus tôt, elle s’est évanouie de fatigue, ivre de sommeil, de douleur, son esprit battait la campagne, voyait des rats partout.
Et soudain, elle ne sait pas pourquoi, elle est certaine que Trarieux ne reviendra plus, qu’il l’a laissée là. S’il revient, elle lui dira tout, elle se répète ça comme une conjuration, faites qu’il revienne et je dis tout, tout ce qu’il veut, tout ce qu’il veut, pour en finir. Qu’il la tue, vite, elle accepte, tout plutôt que ces rats.
Ils descendent la corde en file indienne aux premières heures du jour, ils poussent des petits cris. Ils le savent, Alex est à eux.
Ils n’attendront pas qu’elle meure. Ils sont trop excités. Jamais ils ne se sont battus entre eux comme ils le font depuis ce matin. Pour la flairer, ils s’avancent de plus en plus près. Ils attendent qu’elle soit totalement épuisée mais ils sont échauffés, fiévreux. Quel sera le signe ? Qu’est-ce qui les décidera ?
Elle sort brusquement de son état d’hébétude, elle vit un instant de pure lucidité.
La phrase : « je vais te regarder crever », en réalité, veut dire : « Je vais te regarder crevée. » Il ne viendra plus, il ne reviendra que lorsqu’elle sera morte.
Au-dessus d’elle, le plus gros de tous, le noir et roux, est debout sur ses pattes arrière et pousse des petits cris stridents. Il montre les dents.
Il ne reste qu’une chose à faire. Elle cherche, d’une main fébrile, du bout des doigts, le bord rugueux de la planche de dessous, celle qu’elle évite depuis des dizaines et des dizaines d’heures parce qu’elle est pointue, qu’elle la déchire dès qu’elle s’en approche. Elle glisse ses ongles dans l’anfractuosité, millimètre par millimètre, le bois craque légèrement, elle gagne encore un peu de terrain, elle se concentre, exerce toute la pression dont elle est capable, ça demande un long moment, elle doit s’y reprendre à plusieurs fois, enfin, d’un coup, le bois cède. Entre les doigts d’Alex, une grande écharde, de près de quinze centimètres. Pointue. Elle regarde au-dessus d’elle, entre les planches du couvercle, près de l’anneau, près de la corde qui tient sa cage suspendue. Et d’un coup, elle y passe la main et pousse le rat dans le vide avec la pointe en bois. Il tente de s’agripper, gratte désespérément le bord de la caisse, pousse un cri sauvage et tombe deux mètres plus bas. Sans attendre, Alex s’enfonce l’écharde profondément dans la main et la remue comme si c’était un couteau, elle hurle de douleur.
Le sang commence à ruisseler aussitôt.
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Roseline Bruneau n’a pas envie qu’on lui parle de son ex-mari, ce qu’elle veut, c’est des nouvelles de son fils. Disparu depuis plus d’un an.
– Le 14 juillet, dit-elle, effarée, comme si une disparition ce jour-là prenait valeur de symbole.
Camille a délaissé son bureau et s’est assis à côté d’elle.
Avant, il disposait de deux chaises, l’une avec des pieds surélevés, l’autre, avec des pieds surbaissés. L’effet psychologique était très différent. Selon les circonstances, il choisissait l’une ou l’autre. Irène n’aimait pas ces petits trucages alors Camille y a renoncé. Les chaises sont restées quelque temps à la Brigade, on s’en est servi un moment pour faire des blagues aux nouveaux venus. Mais ça n’était pas aussi drôle qu’on l’espérait. Les chaises ont disparu un beau jour. Camille est certain qu’Armand les a récupérées. Il les imagine, avec sa femme, à table, l’un sur la chaise surélevée, l’autre sur la surbaissée…
Face à Mme Bruneau, il repense à ces chaises parce qu’elles lui servaient à créer des effets de sympathie, ce qu’il aimerait bien provoquer aujourd’hui. Et vite, vraiment le temps presse. Camille se concentre sur l’entretien parce que s’il pense à la fille enfermée, des images lui arrivent et se mélangent, des images qui brouillent sa pensée, qui font remonter tellement de choses, il perd un peu ses moyens.
Et malheureusement, avec Roseline Bruneau, ils ne sont pas sur la même longueur d’onde. C’est une femme petite et mince, qui doit être vive en temps normal mais qui, à cet instant, est toute réserve et toute inquiétude. Elle donne des coups de tête un peu secs, sur le qui-vive. Convaincue qu’on va lui annoncer la mort de son fils. Elle ressasse ce pressentiment depuis que les gendarmes sont venus la chercher à l’auto-école où elle travaille.
– Votre ex-mari s’est tué la nuit dernière, madame Bruneau.
Même divorcée depuis vingt ans, ça lui fait de l’effet. Elle fixe Camille droit dans les yeux. Son regard hésite entre la rancune (j’espère qu’il a souffert) et le cynisme (c’est pas une grande perte) mais l’appréhension domine tout. D’abord, elle se tait. Camille lui trouve une tête d’oiseau. Un nez petit et pointu, un regard pointu, des épaules pointues, des seins pointus. Il voit très bien comment il la dessinerait.
– Il est mort comment ? demande-t-elle enfin.
Si l’on en croit le dossier de divorce, elle ne va pas beaucoup regretter son ex-mari et normalement, se dit Camille, elle devrait plutôt réclamer des nouvelles de son fils. Si elle ne le fait pas, c’est qu’elle a une raison.
– Un accident, dit Camille. Il était poursuivi par la police.
Mme Bruneau a beau savoir ce que valait son mari, se souvenir de ses brutalités, elle n’avait pas épousé un gangster. Normalement « poursuivi par la police » devrait entraîner de la surprise, mais non, rien, elle hoche la tête, on sent qu’elle pense aussi vite que la situation le lui permet mais elle ne laisse rien transpirer.
– Madame Bruneau… (Camille se montre patient justement parce qu’il faut aller vite), nous pensons que la disparition de Pascal est liée à la mort de son père. En fait, nous en sommes persuadés. Plus vite vous répondrez à nos questions, plus nous avons de chances de retrouver rapidement votre fils.
On peut chercher des heures dans le dictionnaire, « malhonnête » est vraiment le mot qui convient pour qualifier l’attitude de Camille. Parce que, pour lui, aucun doute, ce garçon est aussi mort qu’on peut l’être. Ce chantage au fils est une manœuvre assez immorale mais dont il ne rougit pas parce qu’il peut encore permettre de retrouver quelqu’un de vivant.
– Il y a quelques jours, votre ex-mari a enlevé une femme, une jeune femme. Il l’a séquestrée et il est mort sans nous dire où il l’a enfermée. Cette femme est aujourd’hui quelque part, nous ne savons pas où. Et elle va mourir, madame Bruneau.
Il laisse décanter ces informations. Les yeux de Roseline Bruneau passent de droite à gauche, comme ceux d’un pigeon, elle est assiégée par des idées contradictoires, la question est de savoir quel choix elle va faire. Quel rapport cette histoire d’enlèvement a-t-elle avec la disparition de mon fils ? Voilà ce qu’elle devrait demander. Si elle ne pose pas la question, c’est parce qu’elle a déjà la réponse.
– J’ai besoin que vous me disiez ce que vous savez… non non non non, madame Bruneau, attendez ! Vous allez me dire que vous ne savez rien et c’est une très mauvaise attitude, je vous assure, c’est même la pire de toutes. Je vous invite à réfléchir quelques instants. Votre mari a enlevé une femme qui est liée, je ne sais pas comment, à la disparition de votre fils. Et cette femme va mourir.
Coups d’œil à droite, à gauche, la tête bouge, pas les yeux. Camille devrait poser sur la table, devant elle, une photo de la jeune femme enfermée, pour créer le choc, mais quelque chose le retient.
– Jean-Pierre m’a appelée…
Camille respire, ce n’est pas un triomphe mais c’est un succès. En tout cas, c’est enclenché.
– Quand cela ?
– Je ne sais plus, il y a un mois à peu près.
– Et… ?
Roseline Bruneau pointe du bec vers le sol. Elle raconte, lentement. Trarieux reçoit le certificat de « vaines recherches », il est furieux, ça veut clairement dire que la police croit à une sorte de fugue, qu’elle n’enquêtera pas, c’est fini. Puisque la police ne fait rien, Trarieux lui dit qu’il va s’en occuper, lui, de retrouver Pascal. Il a son idée.
– C’est cette grue…
– Une grue…
– C’est comme ça qu’il appelait l’amie de Pascal.
– Il avait des raisons de la mépriser à ce point ?
Roseline Bruneau soupire. Pour expliquer ce qu’elle veut dire, il va falloir remonter loin.
– Vous comprenez, Pascal est un garçon, comment dire, assez simple, vous voyez ?
– Je crois.
– Sans malice, pas compliqué. Moi, je ne voulais pas qu’il aille vivre avec son père. Jean-Pierre le faisait boire, sans compter les bagarres, mais Pascal adorait son père, on se demande vraiment ce qu’il pouvait lui trouver. Bon, c’est comme ça, il n’y en avait que pour son père. Et puis un jour, cette fille arrive dans sa vie, elle l’embobine facilement. Il est fou d’elle, forcément. Lui, les filles… Jusque-là, d’abord il n’y en a pas eu beaucoup. Et ça s’est toujours mal passé. Il ne savait pas bien y faire avec elles. Alors, bon, celle-ci arrive, elle lui fait le grand jeu. Il perd complètement la boule, forcément.
– Comment s’appelle cette fille, vous la connaissez ?
– Nathalie ? Non, je ne l’ai jamais vue. Je connais juste son nom. Quand j’avais Pascal au téléphone, c’était toujours Nathalie par-ci, Nathalie par-là…
– Il ne vous l’a pas présentée ? Ou à son père ?
– Non. Il me disait tout le temps qu’il allait venir avec elle, que j’allais l’adorer, des choses comme ça.
L’histoire est fulgurante. Ce qu’elle a compris, c’est que Pascal rencontre Nathalie en juin, elle ne sait ni où ni comment. Il disparaît avec elle en juillet.
– Au début, dit-elle, je n’étais pas inquiète, je me disais : quand elle va le quitter, le pauvre môme, il va revenir chez son père et voilà tout. Son père, lui, il était fou de rage. Je pensais qu’il faisait une crise de jalousie. Son fils, il veillait dessus comme à la prunelle de ses yeux. Il a été un mauvais mari mais c’était un bon père.
Elle lève les yeux vers Camille, surprise de ce jugement auquel elle-même ne s’attendait pas. Elle vient de dire quelque chose qu’elle pensait sans le savoir. Elle repique du nez.
– Quand j’ai su que Pascal avait volé tout l’argent de son père et qu’il avait disparu, je me suis dit, moi aussi, que cette fille, enfin, vous voyez… C’était pas son genre à Pascal, voler son père.
Elle secoue la tête. De ça, elle est certaine.
Camille repense à la photographie de Pascal Trarieux trouvée chez son père et à cet instant, ce souvenir lui serre le cœur. Bénéfice des dessinateurs, il a une excellente mémoire visuelle. Il revoit le garçon debout, une main posée sur l’aile d’un tracteur de chantier, cet air gauche, emprunté, son pantalon est légèrement trop court, il fait pauvre et il sourit largement, comment fait-on quand on a un fils niais, quand on s’en aperçoit ?
– Et finalement, votre mari l’a retrouvée, cette fille ?
Réaction immédiate.
– Je n’en sais rien, moi ! Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il allait la retrouver ! Et qu’elle finirait bien par lui dire où est Pascal… Ce qu’elle en a fait.
– Ce qu’elle en a fait ?
Roseline Bruneau regarde par la fenêtre, sa manière à elle de contenir les larmes.
– Pascal ne s’enfuirait jamais, il n’est pas… Pour dire les choses… Il n’est pas assez intelligent pour disparaître aussi longtemps.
Elle s’est retournée vers Camille et elle a dit cela comme elle lui donnerait une gifle. D’ailleurs, elle regrette.
– C’est un garçon vraiment très simple. Il connaît peu de monde, il est très attaché à son père, il ne resterait pas, de sa propre volonté, des semaines, des mois sans donner de nouvelles ; il en serait incapable. C’est donc qu’il lui est arrivé quelque chose.
– Qu’est-ce que votre mari vous a dit précisément ? Il a parlé de ce qu’il voulait faire ? De…
– Non, il n’est pas resté longtemps au téléphone. Il avait bu, comme d’habitude, il peut être violent dans ces cas-là, on aurait dit qu’il en avait après la terre entière. Il voulait retrouver cette fille, il voulait qu’elle lui dise où était son fils, il m’a appelée pour me dire ça.
– Et comment avez-vous réagi ?
Dans des circonstances ordinaires, il faut déjà pas mal de talent pour mentir convenablement, ça demande de l’énergie, de la créativité, du sang-froid, de la mémoire, c’est beaucoup plus difficile qu’on croit. Mentir à une autorité est un exercice très ambitieux qui réclame toutes ces qualités mais à un niveau supérieur. Alors, mentir à la police, vous imaginez… Et Roseline Bruneau n’est pas taillée pour ce genre d’exercice. Elle essaye de toutes ses forces mais maintenant qu’elle a baissé sa garde, Camille lit en elle à livre ouvert. Et ça le fatigue. Il passe une main sur ses yeux.
– Quelles injures avez-vous choisies ce jour-là, madame Bruneau ? Je suppose qu’avec lui, vous ne preniez plus de gants, vous avez dû lui dire exactement ce que vous pensiez de lui, je me trompe ?
La question est tordue. Répondre « oui », répondre « non » engage dans une voie différente mais elle ne voit pas clairement l’issue.
– Je ne vois pas…
– Mais si, madame Bruneau, vous voyez parfaitement ce que je veux dire. Ce soir-là, vous lui avez dit ce que vous pensiez, à savoir que ce ne serait certainement pas lui qui réussirait là où la police avait échoué. Vous êtes même allée bien plus loin, je ne sais pas quels mots vous avez employés mais je suis certain que vous avez mis le paquet. À mon avis, vous lui avez dit : « Jean-Pierre, tu es un connard, un incapable, un imbécile et un impuissant. » Ou quelque chose d’approchant.
Elle ouvre la bouche, Camille ne lui laisse pas le temps. Il a sauté de sa chaise et il monte le ton parce qu’il en a assez de faire le tour :
– Que va-t-il se passer, madame Bruneau, si je prends votre téléphone portable et que je regarde vos messages ?
Pas un mouvement, pas un geste, simplement le bec se fendille, comme si elle voulait le planter dans le sol et qu’elle hésitait sur l’endroit.
– Je vais vous le dire, je vais trouver des photos que votre ex-mari vous a envoyées. N’espérez pas une fuite, c’est dans l’historique de son téléphone. Et je peux même vous dire ce qu’il y a sur ces photos, une fille dans une caisse en bois. Vous l’avez mis au défi, pensant que ça le pousserait à agir. Et quand vous avez reçu les photos, vous avez eu peur. Peur d’être complice.
Camille est saisi d’un doute.
– À moins que…
Il s’arrête, s’approche, il se baisse, tourne la tête par en dessous pour attraper son regard. Elle ne bouge pas.
– Oh merde, dit Camille en se relevant.
Il y a vraiment des moments durs dans ce métier.
– Ce n’est pas pour ça que vous n’avez pas prévenu la police, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la peur d’être complice. C’est parce que vous aussi, vous pensez que cette fille est responsable de la disparition de votre fils. Vous n’avez rien dit parce que vous pensez qu’elle n’a que ce qu’elle mérite, c’est ça ?
Camille respire à fond. Quelle fatigue.
– J’espère que nous allons la retrouver vivante, madame Bruneau. Pour elle d’abord, mais aussi pour vous. Parce que sinon, je vais devoir vous arrêter pour complicité de meurtre avec actes de torture ou de barbarie. Et de plein d’autres choses.
Quand il quitte le bureau, Camille est complètement sous pression, le temps passe à une vitesse hallucinante.
Et qu’est-ce qu’on a ? se demande-t-il.
Rien. Ça le rend fou.



21
Le plus vorace, ce n’est pas le noir et roux, c’est un gros rat gris. Il aime le sang. Il se bat avec les autres pour être le premier. C’est un brutal, un fougueux.
Pour Alex, depuis des heures, c’est une bataille de tous les instants. Il a fallu en tuer deux. Pour les mettre en colère, pour les exciter. Pour se faire respecter.
Le premier, elle l’a embroché avec la grosse écharde, sa seule arme, et elle l’a maintenu sous son pied nu, tout en force, jusqu’à ce qu’il crève, il remuait comme un damné, il couinait comme un cochon qu’on égorge, il essayait de la mordre, Alex hurlait plus fort que lui, toute la colonie était électrisée, le rat était saisi de contractions folles et remuait comme un énorme poisson, c’est très puissant quand ça va crever, ces saloperies de bestioles. Les derniers instants ont été très pénibles, il ne bougeait plus, il pissait le sang et poussait des gémissements, des râles, les yeux exorbités, les babines palpitantes, ouvertes sur les dents toujours prêtes à mordre. Après quoi, elle l’a balancé par-dessus bord.
C’était une déclaration de guerre, tout le monde l’a bien compris.
Le second rat, elle a attendu qu’il s’approche très près, il flairait le sang, ses moustaches remuaient à une vitesse spectaculaire, il était vraiment très excité mais en même temps il se méfiait. Alex l’a laissé venir, elle l’a même appelé, viens, approche, espèce d’enfoiré, viens voir maman… Et quand il a été à portée de main, qu’elle a pu le coincer contre la planche, elle lui a planté son écharde dans le cou, il s’est tordu à l’envers sous le choc, comme s’il voulait faire un saut périlleux, elle l’a balancé aussitôt entre les planches, il s’est écrasé en bas et il a hurlé plus d’une heure, avec sa broche en travers.
Alex n’a plus d’arme, mais ils ne le savent pas et ils la craignent.
Et elle les nourrit.
Elle a mélangé le sang qui coule de sa main au reste d’eau, pour diluer, elle a passé la main au-dessus d’elle et elle en a imbibé la corde qui soutient la cage. Comme il n’y a plus d’eau, elle imbibe la corde avec du sang pur. Les rats, ça leur plaît davantage, forcément. Et dès qu’elle s’arrête de saigner, elle se pique ailleurs, avec une autre écharde, plus petite, ça n’est pas avec ça qu’elle pourra en finir avec les autres, surtout les gros, mais c’est suffisant pour se percer une veine au mollet, ou dans le bras, pour faire saigner, et c’est tout ce qui compte. Parfois, la douleur est telle… Elle ne sait pas si c’est son imaginaire ou si elle perd vraiment beaucoup de sang, mais elle a des éblouissements. La fatigue aussi, évidemment.
Dès que le sang commence à couler, elle repasse la main entre les planches du couvercle et saisit de nouveau la corde.
Elle l’imprègne.
Tout autour, les gros rats guettent, ne sachant s’ils vont se ruer sur elle ou… alors elle retire sa main, ils se battent pour dévorer ce sang frais, ils rongent la corde pour l’avoir, ils adorent ça.
Mais maintenant qu’ils ont le goût du sang, maintenant qu’elle leur a donné le sien à goûter, plus rien ne les arrêtera.
Le sang, ça les rend dingues.
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Champigny-sur-Marne.
Un gros pavillon en briques rouges près des bords du fleuve. L’un des derniers appels passés par Trarieux avant d’enlever la fille.
Elle s’appelle Sandrine Bontemps.
Quand Louis est arrivé, elle finissait de déjeuner et partait pour son travail, elle a dû téléphoner. Le jeune policier lui a gentiment pris l’appareil des mains, il a expliqué à son patron qu’elle était retenue pour une « enquête prioritaire ». Il la fera raccompagner par un agent dès que ce sera possible. Pour elle, tout ça va vraiment très vite.
Elle est proprette, un peu guindée, vingt-cinq, vingt-six ans, impressionnée. Assise d’une fesse sur l’extrême bord du canapé Ikea, Camille lui trouve déjà le visage qu’elle aura dans vingt, trente ans, c’en est même un peu triste.
– Ce monsieur… Trarieux. Il a insisté au téléphone, insisté…, explique-t-elle. Et puis il est venu. Il m’a fait peur.
Maintenant, c’est la police qui lui fait peur. Surtout le petit chauve, le nain, c’est lui qui commande. Son jeune collègue l’a appelé au téléphone, il était là en vingt minutes, vraiment pressé. Pourtant on dirait qu’il ne l’écoute pas, il passe d’une pièce à l’autre, pose une question à la cantonade, depuis la cuisine, il monte à l’étage, redescend, il est vraiment nerveux, on dirait qu’il flaire. Il a prévenu d’emblée : « Nous n’avons pas de temps à perdre », mais dès que ça ne va pas assez vite, il l’interrompt. Elle ne sait même pas de quoi il s’agit. Mentalement, elle tente de recomposer les choses mais elle est bombardée de questions.
– C’est elle ?
Le nain braque vers elle un dessin, un visage de fille. Genre portrait-robot, comme on voit au cinéma, dans les journaux. Elle la reconnaît tout de suite, c’est Nathalie. Mais pas comme elle l’a connue. Sur le dessin, elle est plus jolie que dans la réalité, plus apprêtée, et surtout moins grosse. Et plus propre. La coiffure non plus. Et même un peu les yeux, ils étaient bleus, sur l’image en noir et blanc, on ne sait pas de quelle couleur ils sont, mais pas aussi clairs que dans la réalité et, du coup, on dirait que c’est elle… et en même temps, que ce n’est pas elle. Les policiers, eux, veulent une réponse, ça doit être oui ou non, ça ne peut pas être entre les deux. De toute manière, au-delà de ses doutes, finalement, Sandrine est formelle, c’est elle.
Nathalie Granger.
Les deux policiers se sont regardés. Le nain a dit « Granger… », d’un ton sceptique. Le jeune a pris son portable et il est allé téléphoner dans le jardin. Quand il est revenu, il a seulement fait un signe de tête qui disait « non » et le nain a répondu d’un geste, j’en étais sûr…
Sandrine a parlé du laboratoire où travaillait Nathalie, rue de Planay, à Neuilly-sur-Marne, dans le centre-ville.
Le jeune y est allé tout de suite. Sandrine est certaine que c’est lui qui a téléphoné, une demi-heure plus tard peut-être. Le nain semblait très sceptique au téléphone, il disait sans cesse, je vois, je vois, je vois. Sandrine le trouve crispant, ce type. Il a l’air de le savoir et de s’en foutre. Au téléphone, déçu quand même. Pendant l’absence du jeune inspecteur, il l’a harcelée de questions sur Nathalie.
– Elle avait tout le temps les cheveux sales.
Il y a des choses qu’on ne peut pas dire à un homme, même quand c’est un policier, mais Nathalie était vraiment négligée parfois, le ménage approximatif, la table pas nettoyée, sans compter, une fois, les tampons retrouvés dans la salle de bains… beurk. La cohabitation n’a pas duré longtemps pourtant elles se sont attrapées plus d’une fois.
– Je ne suis pas sûre que ça aurait pu durer longtemps, entre elle et moi.
Sandrine avait passé une annonce pour la colocation, Nathalie a répondu, elle est venue voir, sympa. Elle ne semblait pas négligée ce jour-là, elle présentait bien. Ce qui lui plaisait ici, c’était le jardin et la chambre mansardée, elle disait que c’était romantique, Sandrine ne lui a pas dit qu’au plus fort de l’été, cette pièce devenait une étuve.
– C’est mal isolé, vous comprenez…
Le nain la regarde sans intention, parfois, on dirait qu’il a un visage en porcelaine. Qu’il pense ailleurs.
Nathalie a payé tout de suite, toujours en espèces.
– C’était début juin. Il fallait absolument que je trouve une colocataire rapidement, mon ami était parti…
Ça l’agace tout de suite, le petit flic, l’histoire personnelle de Sandrine, du petit ami qui s’installe, le grand amour et le voilà parti sans crier gare deux mois plus tard. Elle ne l’a jamais revu. À la naissance, sans le savoir, elle a dû prendre un abonnement au bureau des départs précipités, le petit ami d’abord, Nathalie ensuite. Elle confirme la date du 14 juillet.
– En fait, elle n’est pas restée longtemps, elle a rencontré son copain juste après son installation ici, alors forcément…
– Forcément quoi ? demande-t-il, agacé.
– Bah, elle a eu envie de partir habiter avec lui, c’est normal, non ?
– Ah…
Sceptique, l’air de dire « ah, ce n’est que ça ? ». Ce type n’y connaît rien aux femmes, ça se voit tout de suite. Le jeune policier est revenu du laboratoire, on a entendu sa sirène de loin. Il fait les choses très vite mais on dirait toujours qu’il se promène. C’est l’élégance qui fait ça. Et les vêtements qu’il porte, Sandrine l’a tout de suite noté, de la marque, du haut de gamme même. D’un seul coup d’œil, elle évalue le prix des chaussures, deux fois sa paie. C’est une découverte complète pour elle que les policiers gagnent autant d’argent, ceux qu’on voit à la télé, on ne dirait jamais.
Ils ont eu un petit conciliabule tous les deux. Sandrine a seulement entendu le jeune dire : « jamais vue… » et aussi : « … oui, il y est allé aussi… »
– Je n’étais pas là quand elle est partie, moi, je passe l’été chez ma tante à…
Le petit flic, ça l’énerve. Les choses ne vont pas comme il voudrait mais ce n’est pas sa faute, à elle. Il soupire et balaye devant lui avec la main comme pour chasser une mouche. Il pourrait au moins se montrer poli. Son jeune collègue sourit gentiment, semble dire, il est ainsi, ne vous affolez pas, restez concentrée. C’est lui qui lui montre une autre photo.
– Oui, celui-là, c’est Pascal, le petit copain à Nathalie.
Là pas de doute. Et la photo à la fête foraine, elle a beau être un peu floue, pas de doute non plus. Quand le père de Pascal est venu, le mois dernier, il cherchait Nathalie aussi, pas seulement son fils, il a montré cette photo. Sandrine lui a donné l’adresse où Nathalie travaillait à l’époque. Après, elle n’a plus eu de nouvelles.
Il suffit de regarder la photo, on comprend tout de suite. Pas très futé, le Pascal. Ni très beau. Et habillé, fallait voir, des trucs, à se demander où il pouvait les acheter. Bon, Nathalie avait beau être grosse, elle avait un très beau visage, on sentait que si elle avait eu envie… Tandis que lui, il avait l’air… comment dire…
– Un peu débile, pour dire les choses.
Elle veut dire, pas très malin. Il l’adorait, sa Nathalie. Elle l’a amené deux ou trois fois ici mais il ne passait pas la nuit. Sandrine s’est même demandé s’ils couchaient ensemble. Quand il venait, Sandrine voyait qu’il était excité comme une puce, il en bavait d’envie quand il regardait sa Nathalie. Avec ses yeux de merlan frit, il n’attendait qu’une chose, l’autorisation de lui foncer dessus.
– Sauf une fois. Une seule fois, il est resté dormir ici. Je m’en souviens, c’était en juillet, juste avant que je parte chez ma tante.
Mais Sandrine n’a pas entendu leurs ébats.
– Pourtant, je dormais juste en dessous.
Elle se mord les lèvres parce que ça veut dire qu’elle écoutait. Elle rougit, n’insiste pas, ils ont compris. Elle n’a rien entendu et pourtant elle aurait bien aimé. Nathalie et son Pascal, ils ont dû faire ça, je ne sais pas comment, moi… Debout peut-être. Ou alors, ils n’ont rien fait, parce qu’elle ne voulait pas. Sandrine comprend très bien d’ailleurs, le Pascal…
– Ç’aurait été que de moi…, commence-t-elle d’un air pincé.
Le petit flic recompose toute l’histoire à voix haute, pas grand mais pas bête, assez vif même. Nathalie et Pascal qui s’en vont en laissant deux mois de loyer sur la table de la cuisine. Plus des provisions pour un mois. Plus les affaires qu’elle n’emporte pas.
– Les affaires, quelles affaires ? demande-t-il aussitôt.
Très empressé, tout à coup. Elle n’a rien gardé, Sandrine. Nathalie faisait deux tailles de plus et, de toute manière, elle portait des trucs d’un moche… Si, la glace grossissante dans la salle de bains mais elle ne le dit pas à la police, c’est pour se faire les points noirs, les poils du nez, ça ne les regarde pas. Elle dit quand même le reste, la cafetière électrique, la théière en forme de vache, le récupérateur, les livres de Marguerite Duras, on aurait dit qu’elle ne lisait que ça, elle avait quasiment l’œuvre complète.
Le jeune a dit :
– Nathalie Granger… C’est le nom d’un personnage de Duras, je crois.
– Ah oui ? a demandé l’autre. Dans quoi ?
Le jeune a répondu, embarrassé :
– Un film intitulé… Nathalie Granger.
Le nain s’est frappé le front d’un air de dire, que je suis bête, mais de l’avis de Sandrine, c’était du flan.
– Pour les eaux de pluie, précise-t-elle.
Parce que le pygmée revient sur le récupérateur. Sandrine y pensait depuis longtemps, elle est assez écolo, toute cette pluie, il y a des dizaines de mètres carrés de toit sur cette grande baraque, c’est quand même dommage, elle en a parlé à l’agence, au propriétaire, pas moyen de les décider mais l’écologie aussi, ça l’énerve, le petit flic, à se demander ce qui l’intéresse.
– Elle l’a acheté juste avant de partir. Je l’ai découvert en rentrant, elle avait mis un petit mot, elle s’excusait du départ précipité, le récupérateur, c’était une sorte de compensation, c’était une surprise, si on veut.
Ça lui plaît, ça, au nabot, le coup de la surprise.
Le voilà planté devant la fenêtre qui donne sur le jardin, il a écarté le rideau en mousseline. C’est vrai que ça ne fait pas très joli, cette espèce de grand réservoir en plastique vert au coin de la maison dans lequel plongent les gouttières en zinc. On sent que c’est bricolé. Mais ça n’est pas ça qu’il regarde. Il n’écoute pas non plus ce qu’elle dit parce qu’elle est en plein milieu d’une phrase quand il décroche son téléphone :
– Jean ? dit-il, je pense que j’ai retrouvé le fils Trarieux.
 
			


L’heure tournait, elle a dû rappeler son patron, c’est le jeune inspecteur qui lui a parlé de nouveau. Plus question d’enquête urgente cette fois, il a dit : « Nous procédons à des prélèvements. » C’est ambigu, comme phrase, parce que Sandrine, justement, travaille dans un labo. Comme Nathalie. Biologistes toutes les deux, mais Nathalie ne voulait jamais parler de son travail. Elle disait : « Moi, quand je suis sortie, je suis sortie ! »
Et vingt minutes plus tard, c’est le branle-bas de combat. Ils ont bloqué la rue, des techniciens sont entrés avec des combinaisons de cosmonautes, ils ont apporté tout leur matériel dans le jardin, des mallettes, des projecteurs, des bâches, ils ont écrasé toutes les fleurs, ils ont pris les mesures du récupérateur et l’ont vidé avec des précautions inimaginables. Ils ne voulaient pas que l’eau se répande par terre.
– Je sais ce qu’ils vont trouver, a dit le nabot, j’en suis sûr. Je peux aller dormir un peu.
Il a demandé à Sandrine où était la chambre qu’occupait Nathalie. Il s’est allongé tout habillé, il n’a même pas retiré ses chaussures, elle en est sûre.
Le jeune est resté avec eux dans le jardin.
Vraiment bien comme garçon, et vraiment, ces vêtements, ces chaussures… Et même ses manières ! Sandrine a essayé de lier conversation de manière plus personnelle, c’est grand comme maison pour une fille toute seule, ce genre de trucs, mais ça n’a pas donné grand-chose.
Elle est convaincue que ce flic est homosexuel.
Les techniciens ont vidé le récupérateur, l’ont déplacé, ils ont creusé, pas très profond, avant de rencontrer un corps. Enveloppé dans une bâche plastique comme on en trouve dans les magasins de bricolage.
Ça lui en a fichu un coup, à Sandrine, les flics l’ont repoussée, ne restez pas là mademoiselle, elle est rentrée dans la maison et elle a regardé par la fenêtre, au moins personne ne pouvait le lui interdire, c’était chez elle quand même. Ce qui l’a démontée, c’est quand ils ont soulevé la bâche à plusieurs pour la poser sur un plateau : elle a été tout de suite certaine que c’était Pascal.
Elle a reconnu ses tennis.
Quand ils ont écarté les pans de la bâche, ils se sont penchés à plusieurs, ils se sont appelés les uns les autres pour se montrer quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir. Elle a ouvert la fenêtre pour écouter.
Un technicien disait :
– Oh, non, ça ne ferait pas des dégâts comme ça.
C’est à ce moment que le nain est descendu de sa chambre.
Il est arrivé dans le jardin en sautillant, il s’est intéressé tout de suite à ce qui se passait au-dessus du corps.
Il a hoché la tête, sacrément épaté par ce qu’il voyait.
Il a dit :
– Moi, je suis d’accord avec Brichot, je vois que l’acide pour faire ça.
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C’est une corde d’un modèle ancien, pas de ces cordes synthétiques et lisses comme sur les bateaux mais du chanvre, du gros diamètre. Forcément, pour soutenir une cage pareille.
Les rats sont une dizaine. Il y a ceux qu’Alex connaît, qui sont là depuis le début, et les nouveaux, elle ne sait pas d’où ils viennent, comment ils ont été prévenus. Ils ont adopté la stratégie du groupe. L’encerclement.
Trois ou quatre prennent position sur la caisse du côté de ses pieds, deux ou trois autres campent de l’autre côté. D’après elle, quand ils le jugeront bon, ils lui sauteront dessus tous en même temps, mais pour l’heure quelque chose les retient, l’énergie d’Alex. Elle ne cesse de les insulter, de les provoquer, de hurler, ils sentent qu’il y a de la vie dans cette caisse, de la résistance, qu’il va falloir se battre. Il y a déjà deux rats crevés en bas. Ça les fait réfléchir.
Ils sentent le sang en permanence, debout, le museau dressé vers la corde. Excités, fébriles, ils sont venus tour à tour gratter la corde avec leurs dents, Alex ne sait pas comment ils s’organisent pour décider qui va venir bouffer le sang sur la corde.
Peu lui importe. Elle s’est fait une nouvelle blessure, en bas du mollet cette fois, près de la cheville. Elle a trouvé une veine propre, abondante. Le plus difficile, c’est de les éloigner le temps d’imbiber la corde.
Qui a diminué de moitié. C’est une course contre la montre entre la corde et Alex. Laquelle des deux cédera en premier.
Alex ne cesse de se balancer, la cage bascule d’un côté à l’autre, ça rend la tâche des rats difficile pour le cas où ils se décideraient à venir lui demander des comptes et elle espère que ça aidera la corde à céder.
C’est aussi que si sa stratégie fonctionne, il faut que la cage tombe sur un angle et non à plat, pour que des planches cassent. Elle donne donc le plus de ballant possible, elle repousse les rats, imprègne la corde. Quand l’un d’eux vient la ronger, elle tient les autres à distance. Alex est extrêmement fatiguée, elle meurt de soif. Depuis les orages qui ont duré plus d’une journée, elle ne sent plus du tout certaines parties de son corps qu’on dirait anesthésiées.
Le gros rat gris s’impatiente.
Depuis une heure, il laisse les autres se gorger à la corde. Il n’y va plus, il passe son tour.
Manifestement, ce n’est plus ce qui l’intéresse.
Il fixe Alex et pousse des cris vraiment stridents.
Et pour la première fois, il introduit sa tête entre les planches et siffle.
Comme un serpent, en retroussant les babines.
Ce qui marche avec les autres ne marche pas avec lui. Alex peut hurler, hurler, l’insulter, il ne bouge pas, les griffes plantées dans le bois pour ne pas glisser à cause du mouvement de balancier de la cage.
Il s’accroche et la regarde fixement.
Alex, elle aussi, le fixe.
Ils sont comme des amoureux qui feraient ensemble un tour de manège en se regardant dans le fond des yeux.
Viens, susurre Alex en souriant. En ployant profondément les reins, elle donne à la cage tout l’élan dont elle est capable, et elle sourit au gros rat posté au-dessus d’elle, viens mon petit père, viens voir, maman a quelque chose pour toi…
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Ça lui a fait drôle, cette demi-sieste dans la chambre de Nathalie. Pourquoi en a-t-il eu envie ? Il n’en sait rien. Un escalier en bois qui craque, un palier à la moquette élimée, une poignée de porte en porcelaine, la chaleur de la maison qui semble se condenser dans les hauteurs. Une atmosphère de maison de campagne, maison de famille, avec ces chambres qu’on n’ouvre que pour les invités, à la belle saison. Fermées le reste du temps.
La chambre sert aujourd’hui de débarras. Elle ne semble pas avoir jamais eu beaucoup de personnalité, on dirait un peu une chambre d’hôtel, une chambre d’hôte. Quelques chromos de guingois sur les murs, une commode dont il manque un pied, on a glissé un livre à la place. Le lit s’enfonce comme une guimauve, profondément, c’en est impressionnant. Camille se redresse, se hisse vers les oreillers et, assis contre la tête de lit, il cherche son carnet, un crayon. Tandis que dans le jardin les techniciens déblayent la terre autour du récupérateur d’eaux pluviales, il esquisse un visage. Le sien. Quand il était jeune, quand il préparait les Beaux-Arts, il a fait des centaines d’autoportraits, sa mère prétendait que c’est le seul véritable exercice, le seul qui permet de trouver « la bonne distance ». Elle en avait fait elle-même des dizaines, il n’en reste qu’un, une huile, superbe, il n’aime pas penser à ça. Et Maud avait raison, le problème de Camille, c’est toujours de trouver la bonne distance, il est trop près ou il est trop loin. Ou il s’immerge et ne voit plus rien, il se débat, à la limite de se noyer, ou il reste loin, prudemment, et se condamne à ne rien comprendre. « Ce qui manque alors, c’est le grain des choses », dit Camille. Sur son carnet, le visage qui émerge est émacié, le regard perdu, un homme brûlé par l’épreuve.
Autour de lui, le toit est en pente, vivre ici doit supposer de courber l’échine dans la plupart des déplacements. Sauf pour quelqu’un comme lui. Camille griffonne mais sans conviction, il se sent nauséeux. Le cœur lourd. Il repense à la scène avec Sandrine Bontemps, son énervement, son impatience, il est impossible parfois. C’est qu’il voudrait en finir avec cette affaire, en finir définitivement.
Il n’est pas bien et il sait pourquoi. Trouver le bon grain.
Tout à l’heure, c’est le portrait de Nathalie Granger qui lui a fait cet effet. Jusqu’ici, les photos du téléphone de Trarieux ne montraient qu’une victime. Autant dire une affaire. C’est à ça qu’il l’avait reléguée, cette fille, à une affaire d’enlèvement. Mais sur le portrait-robot de l’Identité, elle est devenue une personne. Une photo, ce n’est que du réel. Un dessin, c’est de la réalité, la vôtre, habillée par votre imaginaire, vos fantasmes, votre culture, votre vie. Quand il l’a tendue sous le nez de Sandrine Bontemps, qu’il a vu ce visage à l’envers, comme celui d’une nageuse, il lui est apparu nouveau sous cet angle. A-t-elle tué ce crétin de Pascal Trarieux ? C’est plus que probable mais peu importe. Sur ce dessin, à l’envers, il l’a trouvée émouvante, elle est prisonnière et il ne tient qu’à lui qu’elle reste vivante. La terreur de l’échec lui empoigne le sternum. Irène, il n’a pas su la sauver. Que fera-t-il avec celle-ci ? La laissera-t-il mourir elle aussi ?
Depuis le premier pas, depuis la première seconde de cette affaire, il tente de bloquer des affects qui s’accumulent derrière le mur, maintenant le mur est en train de s’effriter, des brèches s’ouvrent une à une, tout va s’effondrer d’un coup, le terrasser, le submerger, retour direct à la morgue, retour à la case « clinique psychiatrique ». Ce qu’il a esquissé sur son carnet : une énorme pierre, un rocher. Portrait de Camille en Sisyphe.
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L’autopsie se tient le mercredi matin à la première heure. Camille est là, Louis aussi.
Le Guen est en retard, comme toujours, quand il arrive à l’Institut médico-légal, on sait déjà l’essentiel. Selon toute vraisemblance, il s’agit bien de Pascal Trarieux. Tout correspond. L’âge, la taille, les cheveux, la date présumée de la mort, sans compter la colocataire qui jure ses grands dieux qu’elle a reconnu ses chaussures, même si, de ce modèle, il doit y en avoir un demi-million. On fera un test ADN pour vérifier qu’il s’agit bien du garçon disparu mais on peut déjà tabler sur le fait que c’est lui et Nathalie Granger l’a tué en lui assenant d’abord un coup très violent sur l’arrière de la tête avec quelque chose qui ressemble à une pioche (on a rapatrié tous les ustensiles de jardin trouvés dans le pavillon) et elle lui a ensuite écrasé la tête à coups de pelle.
– Ce qui montre qu’elle en avait vraiment après lui, dit Camille.
– Oui, une trentaine de coups, au bas mot, dit le légiste. Je pourrai vous donner un chiffre plus précis un peu plus tard. Certains coups ont été portés avec la tranche de la pelle, ce qui donne l’impression que le type a été frappé avec une hache émoussée.
Camille est satisfait. Pas content mais satisfait. Le tableau d’ensemble correspond assez bien à ce qu’il sentait. Avec ce con de juge, il ferait des commentaires mais avec son vieux pote Le Guen, il se contente de lui faire un clin d’œil et de lui glisser, très bas :
– Je t’ai dit, je ne la sentais pas, cette fille…
– On va faire les analyses mais c’est de l’acide, dit le légiste.
Le type a reçu une trentaine de coups de pelle, ensuite, son assassin, Nathalie Granger dans ses œuvres, lui a coulé un bon litre d’acide dans la gorge. Et à voir les dégâts, le légiste risque une hypothèse : acide sulfurique concentré.
– Très concentré.
C’est vrai que ça fait beaucoup de dégâts, ces produits-là. Les chairs fondent dans une effervescence bouillonnante à une vitesse proportionnelle à la concentration.
Camille pose la question qui tracasse tout le monde depuis la veille, depuis la découverte du corps :
– Trarieux était encore vivant à ce moment ou déjà mort ?
Il connaît la sempiternelle réponse, il faut attendre les analyses. Mais cette fois le légiste est bon enfant.
– Si j’en juge par les marques qu’on trouve sur les chairs restantes, notamment au niveau des bras, le type a été attaché.
Court instant de recueillement.
– Vous voulez mon avis ? demande le légiste.
Personne n’en veut, de son avis. Donc, forcément, ça l’encourage :
– À mon avis, quelques coups de pelle, on l’attache et ensuite on le réveille à l’acide. Ça n’empêche pas de l’achever à coups de pelle, quand on a une technique qui marche bien… En bref, et à mon humble avis toujours, le mec l’a vraiment senti passer.
C’est dur à imaginer mais pour les enquêteurs, dans l’immédiat, l’art et la manière, ça ne change pas grand-chose. En revanche, si le légiste a raison, pour la victime, l’acide vivant ou mort, la différence a dû compter pas mal.
– Ça comptera aussi pour le jury, lâche Camille.
 
			


Le problème, avec Camille, c’est qu’il ne désarme pas. Jamais. Quand il a une idée… Le Guen lui a dit un jour :
« T’es vraiment con ! Même les fox-terriers savent faire marche arrière !
– Très élégant, a répondu Camille. Pourquoi tu ne me compares pas plutôt à un basset. Ou mieux, tiens, à un caniche nain ? »
Avec n’importe qui d’autre, ça se finirait sur le pré.
Et donc, à ce moment, Camille montre qu’il ne désarme pas. Depuis hier, Le Guen le voit soucieux, parfois, au contraire, il semble jubiler intérieurement. Ils se croisent dans les couloirs, Camille dit à peine bonjour, deux heures plus tard, il traîne dans le bureau du divisionnaire, incapable de partir, comme s’il avait quelque chose à dire mais qu’il n’y arrivait pas, puis finalement, il sort, comme à regret, et il regarde Le Guen avec un air de rancune. Le Guen a la patience qu’il faut. Ils sortaient ensemble des toilettes (il faut voir le tableau quand ils se retrouvent côte à côte devant les pissotières), et Le Guen a simplement dit : « C’est quand tu veux », traduire : « J’ai pris des forces, je peux affronter. »
Et c’est maintenant. À la terrasse, juste avant déjeuner. Camille a éteint son téléphone portable pour montrer qu’il réclame la concentration de tout le monde et l’a posé sur la table. Ils sont tous les quatre, Camille, Le Guen, Armand et Louis. Depuis que les orages ont nettoyé le ciel, il fait de nouveau très doux. Armand siffle son demi quasiment cul sec et, on ne sait jamais, il commande tout de suite un paquet de chips et des olives sur le compte de celui qui paiera.
– Cette fille est un assassin, Jean, dit Camille.
– Un assassin, oui, peut-être, dit Le Guen. On pourra le dire quand on aura les résultats des analyses. Pour le moment, ce sont des présomptions, tu le sais aussi bien que moi.
– Elles sont lourdes, tout de même, les présomptions.
– Tu as peut-être raison mais… ça change quoi ?
Le Guen prend Louis à témoin. C’est la situation la plus embarrassante mais Louis est un garçon de grande famille. Il a été élevé dans les meilleurs collèges, il a un oncle archevêque et un autre qui est député d’extrême droite, c’est dire qu’il a appris très jeune à faire la part des choses entre la morale et la pratique. Il a fait aussi ses petites classes chez les jésuites. Côté duplicité, il est surentraîné.
– La question du divisionnaire me semble pertinente, articule-t-il calmement : ça change quoi ?
– Louis, je t’ai connu plus fin, dit Camille. Ça change… l’approche !
Tout le monde est scié. Même Armand, pourtant occupé à quémander une cigarette à la table voisine, se retourne, étonné.
– L’approche ? demande Le Guen. Bordel, Camille, qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
– Je crois vraiment que vous ne comprenez pas, dit Camille.
D’ordinaire, on plaisante, on se chahute mais cette fois, il y a dans la voix de Camille une intonation, un reflet.
– Vous ne comprenez pas.
Il sort son carnet. Celui sur lequel il dessine en permanence. Pour prendre des notes (il en prend peu, il confie presque tout à sa mémoire), il le retourne et il écrit au dos des pages dessinées. Un peu à la manière d’Armand. Sauf qu’Armand écrirait aussi sur la tranche. Louis aperçoit fugitivement des croquis de rats, Camille dessine toujours sacrément bien.
– Cette fille m’intéresse vraiment, explique Camille posément. Vraiment. Cette histoire d’acide sulfurique aussi, ça m’intéresse beaucoup. Pas vous ?
Et comme sa question ne recueille pas une franche adhésion :
– Alors j’ai fait une petite recherche de rien du tout. Faudra affiner mais je pense que j’ai l’essentiel.
– Bon accouche, dit Le Guen, un peu excédé.
Après quoi, il prend son demi de bière, le vide d’un trait et lève le bras en direction du garçon pour lui demander la même chose. Armand fait signe, pour moi aussi.
– Le 13 mars de l’an dernier, dit Camille, on retrouve un certain Bernard Gattegno, quarante-neuf ans, dans une chambre d’un hôtel Formule1 près d’Étampes. Absorption d’acide sulfurique concentré à 80 %.
– Oh non…, lâche Le Guen, anéanti.
– Vu le contexte conjugal, on évoque l’hypothèse suicidaire.
– Laisse tomber, Camille.
– Non non, attends, c’est marrant, tu vas voir. Huit mois plus tard, le 28 novembre, assassinat de Stefan Maciak, un cafetier de Reims. On retrouve son corps au matin dans son établissement. Conclusion : battu et torturé à l’acide sulfurique, même concentration. Dans la gorge, toujours. Montant du vol, un peu plus de 2 000 euros.
– Tu vois une fille faire ça, toi ? demande Le Guen.
– Et toi, tu te suiciderais à l’acide sulfurique ?
– Mais qu’est-ce que ça vient foutre dans notre affaire ? tonne Le Guen en tapant du poing sur la table.
Camille lève les mains en signe de reddition.
– OK, Jean, OK.
Dans un silence sépulcral, le garçon sert le demi de Le Guen, celui d’Armand et essuie la table en soulevant les autres verres.
Louis sait très bien ce qui va se passer, il pourrait l’écrire dans une enveloppe et la cacher quelque part dans le café, comme dans les numéros de music-hall. Camille va revenir à la charge. Armand achève sa cigarette avec délectation, il n’a jamais acheté de cigarettes.
– Juste une chose, Jean…
Le Guen ferme les yeux. Louis sourit mais à l’intérieur. En présence du divisionnaire, Louis ne sourit qu’à l’intérieur, c’est une règle. Armand laisse venir, il est toujours prêt à donner Verhœven à trente contre un.
– Précise-moi quelque chose, dit Camille. D’après toi, on n’a pas eu une seule affaire de meurtre à l’acide sulfurique depuis… Depuis ?
Il propose à Le Guen de deviner mais le divisionnaire n’est pas très joueur à ce moment-là.
– Depuis onze ans, mon petit père ! Je te parle d’affaires non résolues. On a bien, de temps à autre, des facétieux qui y recourent ponctuellement mais ils s’en servent en appoint, c’est comme qui dirait du supplément d’âme. Ceux-là, on les trouve, on les arrête, on les confond, on les juge, bref, la nation attentive et vengeresse fait barrage de son corps. Côté acide sulfurique concentré, nous, la police démocratique, depuis onze ans, on est infaillibles et intraitables.
– Tu me fais chier, Camille, soupire Le Guen.
– Bah oui, mon divisionnaire, je te comprends. Mais qu’est-ce que tu veux, comme disait Danton : « Les faits sont têtus ! » Et les faits sont là !
– Lénine, dit Louis.
Camille se retourne, agacé.
– Quoi, Lénine ?
Louis remonte sa mèche, main droite.
– « Les faits sont têtus », risque Louis, embarrassé, c’est Lénine, pas Danton.
– Et ça change quoi ?
Louis rougit. Il décide de sauter en marche mais il n’en a pas le temps, Le Guen est le plus rapide :
– Exactement, Camille ! Ça change quoi, tes affaires d’acide depuis dix ans ? Hein ?
Il est vraiment furieux, sa voix tonne sur la terrasse mais les colères shakespeariennes de Le Guen n’impressionnent que les autres consommateurs. Camille, lui, modeste, regarde sobrement ses pieds ballotter à quinze centimètres du bitume.
– Pas dix ans, mon commissaire, onze.
C’est un reproche qu’on pourrait lui faire, entre autres, à Camille, de temps en temps, il a la retenue un peu théâtrale, un peu racinienne, si on veut.
– Et on en a deux sur les bras en moins de huit mois. Que des hommes. Tu remarqueras qu’avec l’affaire Trarieux, maintenant, ça fait quand même trois.
– Mais…
Louis dirait que le divisionnaire « éructe », il a vraiment des lettres, ce garçon.
Sauf qu’à cet instant, le divisionnaire éructe court. Parce qu’il n’a pas grand-chose à dire.
– Quel rapport avec cette fille, Camille ?
Camille sourit :
– Enfin une bonne question.
Le divisionnaire se contente de quelques syllabes :
– Tu fais vraiment chier…
Pour montrer son abattement, il se lève, on verra ça une autre fois, geste las, tu as peut-être raison mais plus tard, plus tard. Pour qui ne connaît pas Le Guen, on le dirait carrément découragé. Il jette une poignée de pièces sur la table et en partant il lève la main à la manière d’un juré prêtant serment, salut à tous, on le voit de dos, il est large comme un camion, il s’éloigne d’un pas lourd.
Camille soupire, on a toujours tort d’avoir raison trop tôt. Mais je ne me trompe pas. Disant cela, il tapote son nez avec son index, comme si devant Louis et Armand il était nécessaire de préciser qu’en général, il a plutôt du flair. Il est seulement à contretemps. Pour le moment, la fille est une victime, rien d’autre. Et ne pas la retrouver, quand on est payé pour ça, c’est déjà plus qu’une faute, alors, soutenir qu’elle serait une meurtrière récidiviste n’est pas une défense très opérante.
Ils se sont levés, ils retournent sur le terrain. Armand a glané un petit cigare, son voisin de table n’avait rien d’autre. Tous trois quittent la terrasse et marchent vers le métro.
– J’ai reformé les équipes, dit Louis. La première…
Camille l’arrête en posant vivement la main sur son avant-bras, on dirait qu’il vient de découvrir un cobra à ses pieds. Louis lève la tête, écoute, Armand écoute lui aussi, une oreille levée. Camille a raison, c’est comme dans la jungle, les trois hommes se regardent, sentent le bitume vibrer sous leurs pieds au rythme de coups sourds et profonds. Dans un même mouvement, ils se retournent, prêts à toute éventualité. Face à eux, à une vingtaine de mètres, une masse monumentale fond sur eux à une vitesse incroyable. Le pachydermique Le Guen court à leur rencontre, les pans de sa veste élargissent encore son énorme carrure, il a le bras haut levé, son téléphone portable à bout de bras. Camille a le réflexe de chercher le sien, se souvient qu’il l’a éteint. Il n’a le temps ni de faire un geste ni de s’écarter, déjà Le Guen est sur eux, il lui faut plusieurs enjambées pour s’arrêter mais la trajectoire est bien calculée, il stoppe exactement devant Camille. Curieusement, il n’est pas essoufflé. Il désigne son téléphone portable.
– On a retrouvé la fille. C’est à Pantin. Magne-toi !
 
			


Le divisionnaire est reparti à la Brigade, il a mille choses en route, c’est lui aussi qui appelle le juge.
Louis conduit avec calme et à une vitesse de dingue. Ils sont sur place en quelques minutes.
L’ancien entrepôt semble campé au bord du canal comme un gigantesque blockhaus industriel qui tiendrait à la fois du bateau et de l’usine. C’est un immeuble ocre, carré avec, côté bateau, de larges coursives extérieures qui, à chaque étage, longent les quatre façades du bâtiment, et côté usine, de grandes ouvertures équipées de vitres hautes et étroites, serrées les unes contre les autres. Un chef-d’œuvre de l’architecture béton des années 1930. Un monument impérial dont les lettres, aujourd’hui passablement effacées, indiquent encore : FONDERIES GÉNÉRALES.
Tout, alentour, a déjà été démoli. Ne reste que ce bâtiment, sans doute promis à la réhabilitation. Tagué du haut en bas d’immenses lettres blanches, bleues, oranges, imperméable aux tentatives de démolition, il continue de trôner sur le quai, imperturbable, comme ces éléphants des Indes que pour les fêtes on décore des pieds à la tête et qui poursuivent, sous les serpentins et les banderoles, leur marche lourde et mystérieuse. La nuit précédente, deux jeunes graffeurs sont parvenus à grimper sur la coursive du premier étage, tâche qu’on pensait impossible depuis que tous les accès ont été condamnés mais ces gars-là, pas grand-chose pour les arrêter. Au petit matin, ils terminaient juste leur boulot quand l’un d’eux a jeté un œil par la verrière effondrée où il a clairement vu, qui se balançait dangereusement, une caisse suspendue dans les airs avec un corps dedans. Ils ont pesé les risques pendant toute la matinée avant de se décider à appeler anonymement le commissariat. Il a fallu moins de deux heures pour les retrouver afin de leur demander des comptes sur leurs activités nocturnes.
On a appelé la Brigade criminelle et les pompiers. Le bâtiment est fermé depuis des années, l’entreprise qui l’a racheté a fait tout murer. Tandis qu’une équipe dirige la grande échelle vers les coursives, une autre a commencé à abattre, à coups de masse, un mur d’obturation en briques.
Outre les pompiers, il y a déjà pas mal de monde dehors, des agents en uniforme, d’autres en civil, des voitures, des gyrophares et le public, on ne sait pas d’où il vient, qui s’intéresse à la manœuvre et qu’on commence à contenir avec des barrières de chantier qu’on a trouvées sur place.
Camille descend précipitamment de voiture, il n’a même pas à sortir sa carte, il manque de s’affaler en glissant sur les gravats, les morceaux de briques cassées, il se rétablit de justesse, observe un instant les pompiers démolisseurs et dit :
– Attendez !
Il s’approche. Un capitaine des pompiers s’avance à son tour pour interdire le passage. Camille ne lui laisse pas le temps d’interdire quoi que ce soit, le trou permet tout juste de laisser passer un homme de sa taille, il se glisse à l’intérieur du bâtiment. Pour permettre aux autres d’entrer, il va falloir encore quelques coups de masse.
 
			


L’intérieur est totalement vide, les grandes salles baignent dans une lumière diffuse, verdâtre, qui descend, comme en poussière, par les verrières et les fenêtres éventrées. On entend des chutes d’eau, le bruit sonore de tôles mal fixées quelque part dans les étages dont l’écho se répercute dans les immenses espaces vides. Des rigoles de flotte serpentent entre vos pieds, vraiment, ce genre d’endroit vous met mal à l’aise. C’est impressionnant, comme une cathédrale désaffectée, une atmosphère triste de fin de règne industriel et dont l’ambiance et la lumière ressemblent beaucoup à celles des photos de la fille. Derrière Camille, les masses continuent de cogner et d’abattre les briques, on dirait le tocsin.
Camille lance tout de suite, très fort :
– Quelqu’un ?
Il attend une seconde puis se met à courir. La première salle est très grande, quinze ou vingt mètres de côté, très haute de plafond, sans doute quatre ou cinq mètres. Le sol est baigné d’eau, les murs suintent, il règne ici une humidité dense et glaciale. Ce sont des salles destinées à l’entreposage qu’il traverse en courant mais avant même d’arriver à l’ouverture qui conduit à la suivante, il sait que c’est là.
– Quelqu’un ?
Il le sent bien, Camille, que sa voix n’est plus la même. C’est un truc du métier, quand on arrive sur une scène de crime, il y a une sorte de tension spéciale, ça se sent dans le ventre et ça s’entend dans la voix. Et ce qui a déclenché cet état d’esprit nouveau, tendu, c’est un parfum, noyé dans les courants d’air froid qui tourbillonnent. Ça pue la chair en décomposition, la pisse, la merde.
– Quelqu’un ?
Il court. Des pas précipités se font entendre derrière, au loin, les équipes viennent à leur tour de pénétrer dans le bâtiment. Camille entre dans la seconde salle puis se plante devant le tableau, les bras ballants.
Louis vient d’arriver à sa hauteur. La première chose qu’il entend de Camille, c’est cette exclamation :
– La vache…
La cage en bois s’est écrasée au sol, deux planches ont été arrachées. Peut-être se sont-elles d’abord cassées dans la chute et la fille aura terminé le travail en force. L’odeur de putréfaction, ce sont des rats crevés, trois, dont deux ont été écrasés par la caisse. Ils sont pleins de mouches. Il y a des excréments à demi séchés en paquet, à quelques mètres de la caisse. Camille et Louis lèvent les yeux, la corde a été déchiquetée, on ne sait pas avec quoi, une extrémité est restée coincée dans la poulie fixée au plafond.
Sauf qu’il y a aussi du sang un peu partout sur le sol.
Et plus de trace de la fille.
Les agents qui viennent d’arriver partent à sa recherche. Camille hoche la tête, sceptique, il pense que c’est inutile.
Volatilisée.
Dans l’état où elle était…
Comment a-t-elle fait pour se libérer ? Les analyses le diront. Par où et comment est-elle partie ? Les techniciens trouveront. Le résultat est là, la fille qu’on pensait sauver s’est sauvée elle-même.
Camille et Louis restent silencieux et, tandis que la grande salle résonne des ordres, des instructions criés par les uns et les autres et de l’écho des pas précipités, ils regardent, immobiles, cette étrange fin d’acte.
La fille a disparu et ça n’est pas à la police qu’elle s’est rendue comme l’aurait fait n’importe quel otage soudainement libéré.
Elle a tué, il y a quelques mois, un homme à coups de pelle et elle lui a fait fondre la moitié de la tête à l’acide sulfurique avant de l’enterrer dans un jardin de banlieue.
Seul un concours de circonstances a permis de retrouver ce corps, ce qui pose la question de savoir s’il y en a d’autres.
Et combien.
D’autant que deux autres morts similaires sont signalées et que Camille parierait sa chemise qu’elles ont partie liée avec celle de Pascal Trarieux.
À la manière dont la fille est parvenue à se libérer de cette situation désespérée, on sait qu’elle n’est pas n’importe qui.
Il faut la retrouver.
Et on ne sait pas qui elle est.
– Je suis certain, commente sobrement Camille, que maintenant le divisionnaire Le Guen va mieux percevoir l’étendue de notre problème.
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Alex, abrutie de fatigue. Pas même le temps de réaliser ce qui s’est réellement passé.
En utilisant les ultimes forces qui lui restaient, elle a imprimé à la cage un tel ballant, une telle amplitude, que les rats, effrayés, tétanisés, s’accrochaient par les griffes. Alex hurlait en continu. Au bout de sa corde, la caisse roulait d’un bord à l’autre dans le courant d’air glacé qui tourbillonnait dans la salle, comme la nacelle d’un jeu de foire à l’instant d’un accident tragique.
Le coup de chance d’Alex, ce qui va lui sauver la vie, c’est que la corde cède à un moment où un angle de la cage pointe vers le bas. Les yeux rivés sur la corde qui s’effiloche, Alex voit les derniers fils casser un à un, le chanvre semble se tordre de douleur et, d’un coup, la caisse part en vol plané. Avec le poids, sa trajectoire est fulgurante, quelques fractions de seconde, à peine le temps, pour Alex, de bander tous ses muscles pour résister à l’atterrissage. Le choc est très violent, le coin renforcé semble vouloir se planter dans le sol en béton, la caisse hésite un court instant avant de basculer puis enfin elle retombe lourdement, avec un assourdissant soupir de soulagement. Alex est écrasée contre le couvercle, à la première seconde les rats se sont éparpillés. Deux planches se sont brisées mais aucune n’a totalement cédé.
Alex, assommée par le choc, peine à remonter à la surface, à reprendre ses esprits, mais l’information fondamentale parvient à son cerveau, ça a marché. La caisse est tombée. S’est fracassée. Une planche, sur le côté, s’est cassée en deux, peut-être de quoi passer. Alex est en hypothermie, à se demander où elle trouve l’énergie. Pourtant, à force de pousser avec ses jambes, de tirer avec ses bras en hurlant, soudain la caisse abandonne la lutte. Au-dessus d’elle, la planche cède. C’est comme si le ciel s’ouvrait tout entier, telle la mer Rouge dans la Bible.
Cette victoire la rend comme folle. Elle est tellement submergée par l’émotion, par le soulagement, la réussite de cette stratégie insensée, qu’au lieu de se lever, de partir, elle reste dans la cage, effondrée, à sangloter. Impossible de s’arrêter.
Le cerveau lui envoie alors un nouveau signal, partir. Vite. Les rats ne vont pas rappliquer tout de suite mais Trarieux ? Il n’est pas venu depuis longtemps, s’il réapparaissait maintenant ?
Alors, sortir, s’habiller, partir d’ici, fuir, fuir.
Elle commence à se déplier. Elle espérait une délivrance, c’est un supplice. Tout son corps est rigide, impossible de se lever, d’allonger une jambe, de pousser sur les bras, de retrouver une position normale. Une boule rigide de muscles tétanisés. Elle n’a plus aucune force.
Se mettre à genoux lui demande une minute, deux minutes. Insurmontable tellement c’est douloureux, elle en pleure d’impuissance, elle force en criant, elle tape rageusement du poing sur la caisse. L’épuisement la terrasse, elle retombe, roulée en boule, glacée, épuisée. Paralysée.
Ce qu’il lui faut de courage et de volonté pure pour reprendre son effort, cet effort ahurissant de déploiement en insultant le ciel, redresser le bassin, tourner le cou… Un combat, Alex condamnée contre Alex vivante. Peu à peu, le corps s’éveille. Douloureusement mais il s’éveille. Alex, transie, parvient enfin à s’accroupir, passe, centimètre par centimètre, une jambe par-dessus la caisse, puis l’autre et retombe pesamment de l’autre côté. Le choc est dur mais elle pose avec délices sa joue sur le béton froid et humide, recommence à sangloter.
Quelques minutes plus tard, elle rampe à quatre pattes et attrape un chiffon, se couvre les épaules, s’avance vers les bouteilles d’eau, en saisit une et la boit presque entièrement. Elle reprend son souffle, s’allonge enfin sur le dos. Des jours et des jours (combien exactement ?) qu’elle attend cet instant, des jours qu’elle s’est résignée à ne plus jamais le faire. Rester ainsi jusqu’à la fin du monde, à ressentir la circulation qui reprend, le sang qui brûle, les articulations qui se réaniment, les muscles qui s’éveillent. Tout est douloureux. C’est ce que doivent éprouver les alpinistes gelés quand on les retrouve encore en vie.
Le cerveau, en tache de fond, relance alors l’information : et s’il arrivait ? Partir, vite.
Alex vérifie, tous ses vêtements sont là. Toutes ses affaires, son sac, ses papiers, son argent, et même la perruque qu’elle portait ce soir-là qu’il a jetée en tas avec le reste. Il n’a rien pris. Il ne veut que sa vie, enfin, que sa mort. Alex tâtonne, saisit les vêtements, ses mains tremblent de faiblesse. Elle ne cesse de regarder de tous côtés, inquiète. Avant toute chose, pour le cas où il surviendrait, trouver de quoi se défendre, elle fouille fébrilement dans le matériel de bricolage entreposé, tombe sur un pied-de-biche. Ça sert à ouvrir les caisses. À quel moment comptait-il s’en servir ? Quand elle serait morte ? Pour aller l’enterrer ? Alex le pose à côté d’elle. Elle ne se rend même pas compte du dérisoire de la situation, Trarieux arriverait, elle est tellement faible qu’elle serait incapable de soulever l’outil.
À l’instant de s’habiller, elle prend soudain conscience de sa propre odeur, épouvantable, de pisse, de merde, de vomi et une haleine de chacal. Elle ouvre une bouteille puis une autre, se frictionne vigoureusement mais ses gestes sont lents, se lave comme elle peut, s’essuie, ses membres retrouvent lentement leur usage, elle se réchauffe en se frottant avec une couverture abandonnée là et des chiffons sales. Bien sûr, pas de miroir, impossible de voir à quoi elle ressemble. Elle doit avoir ça dans son sac mais une nouvelle fois son cerveau bat le rappel. Dernier avertissement, va-t’en, bordel, fous le camp d’ici. Immédiatement.
Les vêtements lui donnent tout de suite une sensation de chaleur, ses pieds sont gonflés, ses chaussures lui font mal. Elle tient à peine debout, doit s’y prendre à deux fois, elle ramasse son sac, renonce à porter le pied-de-biche, part en titubant, avec l’impression que certains mouvements ne seront plus jamais possibles comme déplier entièrement les jambes, tourner complètement la tête, se redresser tout à fait. Elle avance, à demi courbée comme une vieille.
Trarieux a laissé des traces de pas qu’elle n’a qu’à suivre d’une pièce à l’autre. Elle cherche des yeux où peut se trouver l’issue qu’il utilise. Lorsqu’elle a tenté de s’échapper, le premier jour, qu’il l’a rattrapée devant le mur en brique, voilà ce qu’elle a manqué, là-bas, à l’angle du mur, cette trappe en métal, dans le sol. Une torsade de fil de fer sert de poignée. Alex tente de la soulever. Affolement. Elle tire de toutes ses forces, ça ne bouge pas d’un pouce. Les larmes remontent aussitôt, un gémissement sourd lui sort du ventre, elle essaye de nouveau, rien à faire. Alex regarde autour d’elle, cherche. Elle sait déjà qu’il n’y a pas d’autre issue, voilà pourquoi il ne s’est pas précipité pour la rattraper l’autre soir. Il savait que, même si elle parvenait jusqu’à cette trappe, elle ne pourrait jamais la soulever. La colère monte alors, une colère violente, meurtrière, une colère noire. Alex hurle et se met à courir. Elle court maladroitement, comme une handicapée. Elle fait marche arrière, de loin les rats qui se sont risqués à revenir la voient fondre sur eux et se volatilisent. Alex ramasse le pied-de-biche, trois planches cassées et elle parvient à les porter, parce qu’elle ne se pose pas la question de savoir si elle en a la force, son esprit est ailleurs. Elle veut sortir et rien, absolument rien ne pourra l’en empêcher. Même morte, elle sortira d’ici. Elle glisse l’extrémité du pied-de-biche dans l’interstice de la trappe et pèse de tout son poids. Lorsque la trappe consent un espace de quelques centimètres, du pied, elle pousse une planche à plat dessous, soulève de nouveau, passe une autre planche, elle court chercher d’autres morceaux de bois, revient et, d’effort en effort, elle parvient à coincer le pied-de-biche à la verticale sous la trappe. L’espace libéré doit être de quarante centimètres, à peine de quoi passer le corps tout en risquant que cet équilibre instable cède brutalement et que la trappe s’abatte sur elle et l’écrase.
Alex s’arrête, écoute, la tête penchée. Cette fois, aucun avertissement n’arrive, aucun conseil. Au moindre glissement, au moindre tremblement, si son corps touche le pied-de-biche et l’ébranle, la trappe s’effondre. Il lui faut un peu moins d’un trentième de seconde pour jeter son sac sous la trappe, elle l’entend faire un bruit feutré en tombant, ça ne semble pas profond. En se disant cela, Alex est déjà allongée et, millimètre par millimètre, elle se glisse sous la trappe. Il fait froid mais elle est en nage lorsque le bout de son pied, loin derrière elle, sent un appui, c’est une marche, elle achève de se couler dans le trou, se retient des doigts au bord quand, en tournant la tête, elle fait le faux mouvement qui était à redouter, le pied-de-biche glisse avec un cri strident, la trappe s’écroule brutalement avec un bruit d’enfer, juste le temps de retirer ses doigts, un réflexe qui se mesure en nanosecondes. Alex en reste pétrifiée. Elle est debout sur une marche, dans le noir presque complet. Elle est entière. Lorsque ses yeux parviennent à accommoder, elle ramasse son sac quelques marches plus bas, elle reste en apnée, elle va partir, elle va réussir, elle n’y croit pas… Quelques marches encore, puis une porte en fer bloquée avec un parpaing qu’elle met un temps infini à repousser parce qu’elle n’a plus de forces. Puis c’est un couloir qui sent la pisse, un second escalier si obscur qu’elle le parcourt en se tenant des deux mains à la paroi comme une aveugle, guidée par la lueur. C’est dans cet escalier qu’elle s’est cogné la tête quand il l’a apportée ici, et qu’elle s’est évanouie. Et tout au bout, trois barreaux qu’Alex monte l’un après l’autre, ensuite, encore un bout de tunnel, une sorte de gaine technique jusqu’à une petite plaque en tôle enchâssée verticalement dans le mur. La lumière de l’extérieur perce à peine et Alex doit passer ses doigts tout autour pour comprendre de quelle manière elle tient. Elle est juste poussée dans son logement. Alex tente de la tirer vers elle, elle n’est pas très lourde. Elle la libère avec précaution et la pose à côté d’elle.
Dehors.
L’air frais de la nuit lui parvient aussitôt, ça sent la douceur, la fraîche humidité du soir, une odeur de canal. La vie qui revient, peu de lumière. Cette plaque est dissimulée dans un renfoncement du mur, au ras du sol. Alex sort et se retourne immédiatement pour voir si elle peut la remettre, mais elle renonce, il n’est plus nécessaire de prendre de précautions. À condition de partir vite, tout de suite. Aussi vite que lui permettent ses membres rigides et douloureux. Elle quitte le renfoncement.
Un quai désert à une trentaine de mètres. Là-bas, des petits immeubles résidentiels dont presque toutes les fenêtres sont illuminées. Les bruits feutrés d’un boulevard qui doit passer derrière, pas très loin.
Alex commence à marcher.
La voici sur le boulevard. Avec la fatigue, elle ne pourra pas marcher bien longtemps, d’autant que, saisie d’un éblouissement, elle est obligée de se tenir à un réverbère pour ne pas tomber.
Il semble bien tard pour espérer un transport quelconque.
Si. Là-bas, une station de taxis.
Déserte et, de toute manière, beaucoup trop risqué, lui soufflent les quelques neurones encore en activité. Pour se faire repérer, il n’y a pas mieux.
Sauf que ces neurones sont incapables de lui souffler une meilleure solution.
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Quand il y a, comme ce matin, beaucoup de fers au feu et qu’il est difficile de classer les priorités, Camille prétend que « le plus urgent est de ne rien faire ». C’est une variante de sa méthode consistant à aborder les affaires avec le recul maximum. À l’époque où il intervenait à l’École de police, il évoquait cette méthode de survol sous le nom de « technique aérienne ». Venant d’un homme d’un mètre quarante-cinq, l’appellation aurait pu faire rire mais personne ne s’y est jamais risqué.
Il est six heures du matin, Camille est réveillé et douché, il a déjeuné, sa serviette est près de la porte et il est debout, Doudouche sur un bras. D’une main, il lui gratte le dos, tous deux regardent par la fenêtre.
Son regard accroche l’enveloppe à l’en-tête du commissaire-priseur qu’il s’est enfin décidé à ouvrir la nuit dernière. Cette vente aux enchères est le dernier acte de la succession de son père. Sa mort n’a pas été vraiment douloureuse, non, Camille a été bouleversé, remué, puis il a eu de la peine, du chagrin, mais la mort de son père n’a pas été un cataclysme. Elle a fait des ravages circonscrits. Avec son père, tout était toujours terriblement prévisible, sa mort n’a pas vraiment fait exception. Si Camille n’est pas parvenu jusqu’à hier à ouvrir cette enveloppe, c’est que son contenu signe le dernier acte d’un pan entier de sa vie. Il aura bientôt cinquante ans. Autour de lui, tout le monde est mort, sa mère puis sa femme, maintenant son père ; il n’aura pas d’enfants. Jamais il n’avait imaginé qu’il serait le dernier vivant de sa propre vie. Voilà ce qui le trouble, la mort de son père solde une histoire qui pourtant n’est pas terminée. Camille est toujours là, passablement lessivé mais debout. Sauf que sa vie n’appartient plus qu’à lui, il en est le seul détenteur et le seul bénéficiaire. Quand on est devenu le personnage principal de sa propre vie, ça n’est plus très intéressant. Ce qui le fait souffrir, Camille, ce n’est pas seulement ce complexe idiot de survivant, c’est de se sentir assujetti à une telle banalité.
L’appartement de son père a été vendu. Il ne reste plus qu’une quinzaine de toiles de Maud que M. Verhœven avait conservées.
Sans parler de l’atelier. Camille est incapable d’y aller, c’est le carrefour de toutes les peines, sa mère, Irène… Non, il en est incapable, jamais il ne pourra seulement monter les quatre marches, pousser la porte, entrer, non, jamais.
Pour les toiles, il a rassemblé son courage. Il a contacté un ami de sa mère, ils avaient fait les Beaux-Arts ensemble ; il a accepté de faire l’inventaire des œuvres. La vente aux enchères aura lieu le 7 octobre, tout est bouclé. En ouvrant l’enveloppe, Camille a eu sous les yeux la liste des toiles proposées, le lieu, l’heure, le programme de la soirée entièrement consacrée à l’œuvre de Maud, avec des témoignages et des discours de circonstance.
Au début, de ne pas conserver une seule de ces toiles, il s’en est fait tout un roman, il a inventé des théories. La plus impressionnante raconte que disperser toute l’œuvre de sa mère, c’est lui rendre hommage. « Moi-même, pour voir une de ses toiles, je devrai aller au musée », expliquait-il alors avec une satisfaction mêlée de gravité. Bien sûr, c’est une connerie. La vérité, c’est qu’il a adoré sa mère au-delà de toute mesure et que, depuis qu’il est seul, a explosé en lui l’ambivalence de cet amour mêlé d’admiration et de rancune, d’amertume et de ressentiment. Cet amour empreint d’hostilité est aussi vieux que lui mais, pour vivre en paix aujourd’hui, il a besoin de se détacher de tout ça. La peinture était la cause indépassable de sa mère, elle lui a sacrifié sa vie et avec sa vie, elle a sacrifié aussi celle de Camille. Pas tout entière, non, mais la partie qu’elle a sacrifiée est devenue le destin de son fils. Comme si elle avait pensé faire un enfant sans imaginer que ce serait une personne. Camille ne se déchargera d’aucun fardeau, il veut seulement se débarrasser d’un poids.
Dix-huit toiles, couvrant principalement les dix dernières années de Maud Verhœven, vont être vendues. Toutes relèvent de l’abstraction pure. Devant certaines, Camille éprouve la même sensation que devant les toiles de Rothko, on dirait que la couleur vibre, qu’elle palpite, il faut avoir ressenti ça pour savoir ce que c’est que de la peinture vivante. Deux toiles ont été préemptées, elles iront dans des musées, deux toiles de l’extrême fin, qui hurlent la douleur, peintes dans la phase terminale du cancer de Maud et qui sont l’apogée de son art. Ce que Camille aurait peut-être conservé est un autoportrait qu’elle a fait vers trente ans. Il montre un visage enfantin et préoccupé, presque grave. Le sujet regarde au-delà de vous, il y a quelque chose d’absent dans cette pose ; c’est un mélange très élaboré de féminité adulte et de naïveté enfantine, comme on en trouve sur le visage de ces femmes autrefois juvéniles et avides de tendresse, aujourd’hui rongées par l’alcool. Irène aimait beaucoup cette toile. Elle l’avait un jour photographiée pour Camille, le cliché, format 10 × 13, est toujours sur son bureau, avec le pot en pâte de verre pour les crayons qu’Irène, toujours elle, lui avait offert, la seule chose de réellement intime que Camille a conservée dans son environnement professionnel. Armand a toujours regardé cette photo d’un œil d’amoureux, c’est la seule toile de Maud Verhœven qu’il comprend parce qu’elle est suffisamment figurative. Camille s’était promis de lui donner un jour cette reproduction, il ne l’a jamais fait. Même ce tableau, il l’a joint à la vente. Quand l’œuvre de sa mère sera enfin dispersée, peut-être aura-t-il la paix, peut-être pourra-t-il enfin vendre le dernier maillon de cette chaîne qui ne le relie plus à rien, l’atelier de Montfort.
 
			


Le sommeil est venu avec d’autres images, bien plus urgentes et plus actuelles, celles de cette jeune femme enfermée et qui s’est libérée. Ce sont toujours des images de mort mais de mort à venir. Parce qu’il ne saurait pas dire d’où ça lui vient, il a eu l’intime certitude, devant le spectacle de cette caisse éventrée, de ces rats morts, des traces de cette fuite, que tout cela masque autre chose, que derrière il y a encore de la mort.
En bas, la rue est déjà active. Pour quelqu’un qui comme lui dort peu, c’est égal mais jamais Irène n’aurait pu vivre ici. En revanche, c’est le grand spectacle de Doudouche, elle peut rester des heures à observer à travers la vitre le mouvement des péniches qui manœuvrent à l’écluse. Quand le temps le permet, elle a le droit de s’installer sur l’appui de la fenêtre.
Camille ne partira que lorsqu’il aura fait le clair dans son esprit. Et pour le moment, les questions abondent.
L’entrepôt de Pantin. Comment Trarieux l’a-t-il trouvé ? Est-ce important ou non ? Désaffecté depuis des années, l’immense hangar n’a jamais été squatté, les SDF ne s’en sont pas emparés. Son insalubrité a sans doute découragé les initiatives mais, surtout, la seule entrée possible, par une plaque assez étroite située presque au niveau du sol, contraint à emprunter un chemin long qui rend difficile le transport de matériel nécessaire pour s’installer. C’est peut-être pour cette raison que Trarieux a construit une cage aussi petite, la limite de la longueur des planches qu’il pouvait y faire passer. On imagine aussi ce qu’a pu être le transport de la fille. Il a fallu qu’il se montre sacrément motivé. Il était prêt à épuiser cette fille aussi longtemps qu’il le faudrait, pour lui faire avouer où elle avait mis son fils.
Nathalie Granger. On sait que ce n’est pas son nom mais on continue de l’appeler ainsi, faute de mieux. Camille préfère dire « la fille » mais il n’y arrive pas toujours. Entre un nom faux et pas de nom du tout, que choisir ?
Le juge a accepté de lancer l’affaire. Pourtant, jusqu’à preuve du contraire, celle qui a certainement dessoudé le fils Trarieux à coups de manche de pioche et lui a quasiment détaché la tête à l’acide sulfurique n’est recherchée que comme témoin. Sa colocataire de Champigny l’a formellement reconnue sur le portrait-robot mais le Parquet a besoin de preuves matérielles.
Dans l’entrepôt de Pantin, on a prélevé du sang, des cheveux et toutes sortes de matières organiques qui confirmeront vite qu’il s’agit bien de la fille dont on a retrouvé des traces dans le fourgon de Trarieux. Au moins, ce point-là sera acquis. Et ça n’est pas grand-chose, se dit Camille.
Seule solution pour conserver cette piste chaude, rouvrir le dossier des deux meurtres à l’acide sulfurique concentré trouvés dans les archives récentes, voir s’il est possible de les rattacher au même assassin. Malgré le scepticisme du divisionnaire, la conviction de Camille est absolue, c’est le même meurtrier et c’est une meurtrière. Les dossiers doivent remonter ce matin, il les trouvera en arrivant.
Camille médite un instant sur ce couple. Nathalie Granger et Pascal Trarieux. Drame passionnel ? Si c’est le cas, il l’imaginerait plutôt dans l’autre sens, Pascal Trarieux, pris d’une furieuse crise de jalousie ou ne supportant pas d’être quitté, assassinant Nathalie, coup de tête, folie soudaine, mais l’inverse… Accident ? Difficile à croire quand on considère la manière dont les choses se sont déroulées. La pensée de Camille ne parvient pas réellement à se concentrer sur ces hypothèses, quelque chose d’autre lui trotte dans la tête, tandis que Doudouche commence à se faire les griffes sur la manche de sa veste. C’est la manière dont la fille a quitté l’entrepôt. Que s’est-il passé exactement ?
Les analyses diront de quelle manière elle est parvenue à détacher la caisse suspendue mais ensuite, une fois dehors, comment s’y est-elle prise ?
Camille tente d’imaginer la scène. Et dans son film, il manque une séquence.
On le sait, la fille a récupéré ses vêtements. On a relevé la trace de ses chaussures jusqu’au boyau menant vers la sortie. Ce sont certainement ceux qu’elle portait lorsque Trarieux l’a enlevée, on voit mal pourquoi son geôlier lui en aurait apporté de neufs. Or il a battu cette fille, elle s’est défendue, il l’a propulsée dans son fourgon, attachée. Dans quel état sont-ils, ces vêtements ? Chiffonnés, déchirés, sales. En tout cas, pas frais…, diagnostique Camille. Dans la rue, une fille habillée comme ça, ça doit se remarquer, non ?
Camille imagine mal que Trarieux ait pris grand soin des affaires de la fille mais soit, se dit Camille. Abandonnons la piste des vêtements pour considérer la fille elle-même.
On connaît son état de saleté. Une semaine, nue comme un ver, dans une caisse à deux mètres du sol. Sur les photos, elle est plus qu’éprouvée, quasiment morte, on a trouvé des croquettes pour animaux, pour rats et souris d’appartement, c’est avec ça que Trarieux l’a nourrie. Elle a fait ses besoins sous elle pendant une semaine.
– Elle est épuisée, dit Camille à haute voix. Et sale comme un peigne.
Doudouche lève la tête, comme si, mieux que lui, elle se rendait compte que son maître parle encore tout seul.
Traces d’eau par terre, sur des chiffons, ses empreintes sur plusieurs bouteilles d’eau minérale, avant de sortir de l’entrepôt, elle a fait une toilette sommaire.
– Quand même… Quand on s’est fait dessus pendant une semaine, quelle toilette on fait avec trois litres d’eau froide et deux chiffons sales ?
On en revient à la question centrale, comment a-t-elle fait pour rentrer chez elle sans se faire repérer ?
 
			


– Qui te dit que personne ne l’a vue ? demande Armand.
Sept heures quarante-cinq. La Brigade. Même quand on n’a pas la tête à ça, c’est dingue de voir Armand et Louis côte à côte. Louis, costume gris acier Kiton, cravate Steffano Ricci, chaussures Weston, Armand, entièrement équipé au déstockage du Secours populaire. Bordel, se dit Camille en le détaillant, on dirait que pour économiser un peu plus, il achète une taille en dessous !
Il reprend une gorgée de café. C’est vrai, qui dit que personne ne l’a vue ?
– On va creuser, dit Camille.
La fille a été discrète, elle est sortie de l’entrepôt et elle a disparu dans la nature. Évaporée. Difficile à admettre.
– Elle a peut-être fait du stop ? propose Louis.
Lui-même ne croit pas à sa proposition. Une fille de vingt-cinq, trente ans qui fait du stop à quoi, une heure, deux heures du matin ? Et si une voiture ne la prend pas tout de suite, elle reste là, au bord du trottoir, le pouce en l’air ? Pire, elle marche le long du trottoir en faisant signe aux voitures, comme une pute ?
– Le bus…
Possible. Encore que la nuit, il ne doit pas y en avoir beaucoup sur cette ligne, il faut qu’elle ait eu de la chance. Sinon la voilà plantée à un arrêt de bus pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, épuisée, en loques peut-être. Peu probable. Est-ce qu’elle tenait seulement debout toute seule ?
Louis note de vérifier les horaires, d’interroger les chauffeurs.
– Le taxi… ?
Louis ajoute cette piste aux vérifications mais, là encore… Avait-elle de l’argent pour payer ? Et une allure assez présentable pour donner confiance à un chauffeur de taxi ? Quelqu’un l’a peut-être vue, dans la rue, marcher sur le trottoir.
On peut juste parier qu’elle est partie dans la direction de Paris. On va faire le voisinage. Que ce soit bus ou taxi, on devrait être fixé dans quelques heures.
À midi Louis et Armand se mettent en route. Camille les regarde partir, quel tandem.
Il passe derrière son bureau et jette un coup d’œil sur les deux dossiers qui l’attendent, Bernard Gattegno, Stefan Maciak.
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Alex s’est avancée vers son immeuble de sa démarche pesante, empruntée et méfiante. Est-ce que Trarieux l’attend ? S’est-il aperçu de sa fuite ? Mais non, personne dans le hall. La boîte aux lettres ne déborde pas. Personne dans l’escalier. Personne sur le palier, c’est comme dans un rêve.
Elle a ouvert la porte de l’appartement, l’a refermée.
Vraiment, comme dans un rêve.
Chez elle, à l’abri. Il y a deux heures encore, menacée de se faire dévorer par les rats. Elle a failli s’effondrer, s’est tenue aux murs.
Tout de suite, manger.
Mais avant, se regarder.
Bon dieu, quinze ans de plus, facilement. Laide, sale. Vieille. Des cernes, des rides, des marques et une peau jaunie, des yeux de démente.
Du réfrigérateur, elle a vidé tout ce qui restait, yaourts, fromage, pain de mie, bananes, elle s’est empiffrée comme une naufragée pendant que le bain coulait. Et forcément, elle n’a eu que le temps de se précipiter aux toilettes pour vomir.
Elle a repris sa respiration, bu un demi-litre de lait.
Puis il a fallu nettoyer à l’alcool ses plaies aux bras, aux jambes, aux mains, aux genoux, au visage et, à la sortie du bain, où elle a résisté au sommeil, les enduire d’antiseptique, de pommade au camphre. Elle tombe de fatigue. Son visage est terriblement marqué, si les hématomes du jour de l’enlèvement se résorbent, les plaies aux bras et aux jambes sont assez vilaines, deux d’entre elles sont salement infectées. Elle va surveiller, elle a tout ce qu’il faut. Quand elle travaille, le dernier jour de chaque mission, au moment de partir, elle se sert toujours un peu dans les armoires à pharmacie. C’est même impressionnant tout ce qu’elle a pu glaner, pénicilline, barbituriques, anxiolytiques, diurétiques, antibiotiques, bêtabloquants…
 
			


Enfin, elle s’est allongée. A sombré tout de suite.
Treize heures consécutives.
L’atterrissage est une sortie de coma.
Plus d’une demi-heure pour comprendre où elle se trouve, recomposer d’où elle vient, les larmes remontent, elle se blottit dans le lit comme un bébé et se rendort en sanglotant.
Second réveil cinq heures plus tard, il est dix-huit heures. On est jeudi.
Alex, saoule de sommeil, se déplie, tout lui fait mal, elle prend tout son temps pour émerger sans violence puis elle exécute, très lentement, quelques exercices d’assouplissement, des pans entiers de son corps restent bloqués mais, effet progressif de la détente musculaire, l’ensemble remarche. Sortie du lit chancelante. Elle fait deux mètres, un étourdissement la balaye des pieds à la tête et elle doit se retenir à une étagère. Elle meurt de faim. Elle se regarde, il faut soigner ses plaies mais c’est une réaction d’autoprotection que lui souffle son cerveau. Avant tout, te mettre à l’abri.
Elle s’est échappée, Trarieux va tenter de la rattraper, de la poursuivre. Il sait où elle habite puisqu’il l’a enlevée sur le chemin de son appartement. À cette heure-ci, il doit savoir. Un œil à la fenêtre, la rue semble calme. Aussi calme que le soir où il l’a enlevée.
Elle tend le bras, saisit l’ordinateur portable et le pose à côté d’elle, sur le canapé, ouvre une session, tape « Trarieux », elle ne connaît pas son prénom, seulement celui du fils, Pascal. C’est le père qu’elle cherche. Parce que son con de fils, ce débile, elle se rappelle très bien ce qu’elle en a fait. Et où elle l’a laissé.
Troisième résultat, le moteur de recherche mentionne un « Jean-Pierre Trarieux » sur le site de Paris.news.fr. Un clic. C’est bien celui-là.
Boulevard périphérique :
une bavure policière ?
 
La nuit dernière, un homme d’une cinquantaine d’années, Jean-Pierre Trarieux, poursuivi par plusieurs véhicules de police, a brusquement arrêté son fourgon sur le pont qui enjambe le boulevard périphérique au niveau de la porte de la Villette, l’a quitté et s’est précipité sur le parapet par-dessus lequel il s’est jeté. Immédiatement percuté par un camion semi-remorque, il a été tué sur le coup.
Selon la police judiciaire, l’homme était soupçonné d’un enlèvement qui aurait eu lieu quelques jours plus tôt rue Falguière à Paris et tenu secret, déclare-t-on de source policière, « pour des raisons de sécurité ». Reste que l’identité de la personne enlevée n’est toujours pas connue et que le lieu présumé de son incarcération, « identifié » par la police, s’est révélé… parfaitement vide. En l’absence de charges précises, la mort de ce suspect – son « suicide » selon la police – reste évidemment mystérieuse et fortement sujette à caution. Le juge Vidard, en charge de l’instruction, a promis de faire toute la lumière sur cette affaire confiée, pour la Brigade criminelle, au commandant Verhœven.

L’esprit d’Alex fonctionne aussi vite qu’il le peut. Devant un miracle, on est toujours un peu réticent.
Voilà donc pourquoi elle ne l’a plus revu. Mort écrasé sur le boulevard périphérique, il ne risquait plus de venir la regarder. Ni d’apporter à manger aux rats. Ce fumier a préféré se tuer plutôt que de voir la police venir la libérer.
Qu’il grille en enfer, avec son connard de fils.
L’autre fait essentiel, la police ne sait pas qui elle est. On ne sait rien d’elle. Du moins, on ne savait rien d’elle en début de semaine.
Elle tape son nom sur le moteur de recherche, Alex Prévost, trouve des homonymes, rien sur elle, rien du tout.
C’est un soulagement d’un poids incalculable.
Elle regarde dans son portable si elle a des appels. Huit… Et plus de batterie. Elle se lève pour courir chercher le chargeur mais ça va trop vite pour le corps, il n’est pas encore prêt pour de telles accélérations, ça la rassoit sur le canapé comme sous l’effet d’une pesanteur massive. Éblouissement, lumières clignotantes devant les yeux, impression de tourner sur place à toute vitesse, le cœur se soulève, Alex serre les lèvres. Quelques secondes encore, le malaise se dissipe, elle se lève prudemment, prend le chargeur, le branche avec précaution et revient s’asseoir. Huit appels, Alex vérifie, elle respire mieux. Tous sont professionnels, des agences, certaines ont appelé deux fois. Il y a du travail. Alex n’écoute pas les messages, elle verra ça plus tard.
 
			


– Ah, c’est toi ? Je me demandais quand tu finirais par me donner des nouvelles.
Cette voix… Sa mère et ses éternels reproches. L’entendre lui fait chaque fois le même effet, une boule dans la gorge. Alex s’explique, sa mère pose toujours beaucoup de questions, c’est une femme sceptique quand il s’agit de sa fille.
– Un remplacement ? Orléans, c’est de là que tu m’appelles ?
Alex entend toujours du doute dans ses intonations, elle dit : oui, mais je n’ai pas trop de temps. La réponse fuse :
– Alors ça n’était pas la peine de me téléphoner.
Sa mère appelle rarement et quand c’est Alex qui le fait, c’est toujours comme ça. Sa mère ne vit pas, elle règne. Trouver quelque chose. Une conversation avec sa mère, c’est comme passer un examen, il faudrait préparer, réviser, se concentrer.
Alex ne réfléchit pas.
– Et je vais être absente quelque temps, partir en province, pour un remplacement. Je veux dire, un autre…
– Ah oui ? Où ?
– C’est un remplacement, répète Alex.
– Oui, tu me l’as déjà dit, un remplacement, en province ! Et elle n’a pas de nom ta province ?
– C’est pour une agence, on ne sait pas encore la destination, c’est… compliqué, on le saura au dernier moment.
– Ah, fait sa mère.
Pas disposée à y croire, à cette histoire. Instant de flottement. Puis :
– Tu vas remplacer, on ne sait pas où, quelqu’un mais on ne sait pas qui, c’est ça ?
Ce dialogue n’a rien d’exceptionnel, il est même parfaitement habituel mais cette fois, Alex est très faible, beaucoup, beaucoup moins cuirassée que d’habitude.
– Non, c’est p-pas ça…
De toute façon, avec sa mère, fatigue ou pas fatigue, elle bégaie toujours à un moment ou à un autre.
– C’est quoi alors ?
– Écoute, je n’ai plus beaucoup de b-batterie…
– Ah… Et la durée non plus, je suppose, on ne la connaît pas. Tu travailles, tu remplaces quelqu’un. Et un jour, on te dit que c’est fini, que tu peux rentrer chez toi, c’est ça ?
Il faudrait trouver quelque chose « de bien senti », c’est une expression de sa mère. Alex ne trouve pas. Ou plutôt si, elle trouve mais toujours après, trop tard, quand elle a raccroché, dans l’escalier, dans le métro. Elle se taperait dessus quand elle trouve. Elle se répète la phrase ratée, elle rejoue la scène revue et corrigée pendant des jours parfois, c’est aussi vain que nocif mais c’est plus fort qu’elle. Elle l’enjolive, au fil du temps ça devient une histoire totalement nouvelle, un combat dont Alex remporte chaque round et puis, dès qu’elle appelle de nouveau sa mère, elle est K-O dès le premier mot.
Sa mère attend, silencieuse, incrédule. Alex cède enfin :
– Il faut vraiment que je te laisse…
– D’accord. Ah si, Alex !
– Oui ?
– Je vais bien moi aussi, c’est très gentil de t’en inquiéter.
Elle raccroche.
Alex, le cœur lourd.
Elle s’ébroue, ne plus penser à sa mère. Se concentrer sur ce qu’il y a à faire. Trarieux, affaire classée. La police, hors du coup. Sa mère, terminé. Maintenant, un SMS à son frère.
« Je pars pour (elle réfléchit un court instant, cherche parmi les destinations possibles) Toulouse : un remplacement. Préviens la reine mère, pas le temps de l’appeler – Alex. »
Il mettra largement une semaine avant de transmettre l’information. S’il le fait.
Alex respire, ferme les yeux. Elle y arrive. Pas à pas, elle fait tout ce qu’il faut faire malgré la fatigue.
Elle refait ses pansements pendant que son estomac hurle à la faim. Elle va se regarder dans le miroir en pied de la salle de bains. Dix ans de plus, oui, facile.
Alors, une douche qu’elle termine presque froide, elle en tremble, dieu que c’est bon d’être vivante, une friction des pieds à la tête, la vie remonte, dieu que c’est bon quand ça fait mal de cette manière-là, un pull à même la peau, ça gratte, avant elle détestait, aujourd’hui c’est ça qu’elle veut, que ça gratte, ressentir son corps vivant, jusque sur sa peau. Un pantalon en lin, flottant, large, informe, une laideur mais de la souplesse, quelque chose de vague et de caressant, sa carte bancaire, la clé de l’appartement, au passage, bonjour madame Guénaude, oui revenue, en voyage c’est ça, très bien. Le temps ? Formidable, dans le Sud, forcément, oui. L’air épuisé ? Oui, mission difficile, pas beaucoup dormi ces derniers jours, oh rien, un torticolis, rien de grave, ah ça ? Elle montre son front, une chute idiote. L’autre : eh bien alors, on ne tient plus sur ses jambes ? Rire, oui bonne soirée à vous aussi. Et la rue, cette lumière bleutée de début de soirée, belle à pleurer. Alex est secouée d’une sorte de fou rire intérieur, la vie est magnifique, voici l’épicier arabe, très beau cet homme qu’elle n’a jamais regardé, il est très beau, elle s’écouterait, elle lui caresserait la joue en le fixant jusqu’au fond des yeux, elle rit de se sentir si pleine de vie. Tout ce qu’il faut pour tenir un siège, toutes ces choses dont elle se méfie et qui sont, à cet instant, comme des récompenses, des chips, des crèmes au chocolat, du fromage de chèvre, du saint-émilion, et même une bouteille de Bailey’s. Retour à l’appartement. Le moindre effort l’épuise et pourrait la faire pleurer. Soudain un étourdissement. Elle se concentre, guette, parvient à le faire reculer, elle prend l’ascenseur avec toutes ses courses si lourdes. Tellement envie de vivre. Pourquoi la vie n’est-elle pas toujours comme à cet instant ?
 
			


Alex, nue dans sa vieille robe de chambre informe, passe devant le miroir en pied. Cinq ans de plus, bon, allez, six. Elle va remonter très vite, elle le sait, elle le sent. Retirez les plaies et les bosses, les cernes et les rides, les épreuves et le chagrin, qu’est-ce qui reste, Alex superbe. Elle ouvre le peignoir bien grand, se regarde nue, ces seins, ce ventre… Et forcément, elle se met à pleurer, debout, face à sa vie.
Elle en rit de pleurer parce qu’elle ne sait plus si elle est heureuse d’être toujours vivante ou malheureuse d’être encore Alex.
Elle sait s’y prendre, devant cette adversité qui vient des profondeurs. Elle renifle, se mouche, resserre le peignoir autour d’elle, se sert un grand verre de saint-émilion et un plateau infâme, une folie de nourriture, chocolat, pâté de lapin en bocal, biscuits sucrés.
Elle mange, mange, mange. Puis s’abandonne contre le dossier du canapé. Elle se penche pour se servir un grand verre de Bailey’s. Un dernier effort pour aller chercher des glaçons. L’épuisement est tout proche mais le bien-être reste là, comme un bruit de fond.
Un regard au réveil. Totalement décalée, il est vingt-deux heures.
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L’huile de vidange, l’encre, l’essence, difficile de répertorier tous les effluves qui convergent ici, sans compter le parfum vanillé de Mme Gattegno. La cinquantaine. Quand elle a vu entrer les policiers dans le garage, elle est aussitôt sortie de son bureau vitré et l’apprenti qui venait au-devant d’eux a disparu soudainement comme un chiot surpris par l’irruption de son maître.
– C’est au sujet de votre mari.
– Quel mari ?
Ça donne le ton, ce genre de réponse.
Camille pousse le menton en avant comme si son col de chemise le serrait et il se gratte le cou, perplexe, les yeux au ciel. Se demande comment on va s’en sortir parce que la patronne croise les bras sur sa robe imprimée, prête à faire barrage de son corps s’il le faut. On se demande bien ce qu’elle a à défendre.
– Bernard Gattegno.
Prise au dépourvu, ça se voit tout de suite, les bras se relâchent un peu, sa bouche s’ouvre sur un « O ». Elle ne s’y attendait pas et ne pensait pas à ce mari-là. Il faut dire, elle s’est remariée, l’an dernier, avec un fainéant de première, plus jeune, le meilleur ouvrier du garage, elle s’appelle Mme Joris aujourd’hui. Effet désastreux. Le mariage l’a aussitôt soulagé, le nouveau mari. Il peut passer son temps au bistro en toute impunité. Elle tourne la tête de droite et de gauche, quel gâchis.
– C’était pour le garage, vous comprenez. Toute seule…, explique-t-elle.
Camille comprend. Un grand garage, trois, quatre ouvriers, deux apprentis, sept ou huit voitures, capot ouvert, des moteurs tournent au ralenti, sur le pont élévateur une limousine décapotable rose et blanche, le genre Elvis Presley, c’est curieux de trouver ça à Étampes. L’un des ouvriers, un grand, moitié jeune, large d’épaules, qui s’essuie les mains dans un chiffon sale, s’approche et demande s’il peut aider, mâchoire menaçante. Il interroge la patronne du regard. Si le Joris succombe à une cirrhose, pas de doute, la relève est assurée. Ses biceps hurlent qu’il n’est pas du genre à se laisser impressionner par la police. Camille hoche la tête.
– Et pour les enfants aussi…, dit Mme Joris.
Elle en revient à son remariage, c’est peut-être ça qu’elle veut défendre depuis le début de l’entretien, cette idée de s’être remariée aussi vite et aussi mal.
Camille s’éloigne, laisse Louis manœuvrer. Il regarde, sur sa droite, trois voitures d’occasion qui portent leur prix de vente en lettres peintes en blanc sur le pare-brise. Il s’approche du bureau, tout en vitres, construit pour surveiller les ouvriers pendant qu’on fait la comptabilité. Ça marche toujours, ce genre de truc, l’un qui interroge, l’autre qui se promène, qui furète. Ça ne rate pas cette fois non plus.
– Vous cherchez quoi ?
Curieusement, il a une voix très aigüe, une articulation presque savante mais hargneuse, qui défend un territoire même si ce n’est pas le sien. Du moins, pas encore. Camille se retourne, son regard est à peu près au niveau du sternum de l’ouvrier musclé. Trois têtes de plus, facile. Du coup, il dispose d’une vue privilégiée sur ses avant-bras. Le garagiste continue de s’essuyer les mains machinalement dans son chiffon, comme un barman. Camille lève les yeux.
– Fleury-Mérogis ?
Le chiffon s’arrête. Camille pointe l’index sur l’avant-bras tatoué.
– Ce modèle-là, c’est les années 90, non ? T’as fait combien ?
– J’ai fait ma peine, dit le garagiste.
Camille fait signe qu’il comprend.
– Ça tombe bien que tu aies appris la patience.
Il désigne de la tête, derrière lui, la patronne qui continue de parler à Louis.
– … parce que tu as raté le tour précédent, et maintenant, ça risque d’être long.
Louis vient d’exhiber le portrait de Nathalie Granger. Camille s’approche. Mme Joris écarquille les yeux, elle est soufflée de reconnaître la maîtresse de son ex-mari. Léa. « C’est un prénom de pute, vous trouvez pas ? » Camille reste perplexe sur la question, Louis hoche prudemment la tête. Léa comment, personne ne le sait. Léa, c’est tout. Elle ne l’a vue que deux fois mais elle s’en souvient parfaitement, « comme si c’était hier ». « Plus grosse. » Sur le dessin, elle fait toute gentille mais c’était une peste « avec de gros nichons ». Pour Camille, « gros nichons » est un concept assez relatif, surtout quand il remarque la poitrine extraordinairement plate de Mme Joris. Elle fait une fixation sur les nichons de la fille, comme si, à eux seuls, ils expliquaient le naufrage de son couple.
On recompose l’histoire qui est d’un vide inquiétant. Où Gattegno a-t-il rencontré Nathalie Granger ? Personne ne le sait. Pas même les ouvriers que Louis interroge, ceux qui étaient là il y a deux ans. « Une belle fille », dit l’un, il l’a croisée un jour qu’elle attendait le patron dans sa voiture, au coin de la rue. Ne l’a vue qu’une seule fois, pas possible de dire si c’est elle sur le portrait-robot. La voiture, par contre, le type se souvient de la marque, de la couleur, de l’année (il est garagiste), mais avec ça, on ne pourra pas faire grand-chose. « Des yeux noisette », dit l’autre, un homme près de la retraite qui ne regarde plus le derrière des filles, à qui les gros nichons ne font plus beaucoup d’effet, alors il regarde les yeux. Mais pour le portrait-robot, il ne jurerait pas. Ça sert à quoi d’être observateur quand on n’a pas de mémoire ? se demande Camille.
Non, pour la rencontre, personne ne sait. L’histoire est fulgurante, en revanche, tout le monde est d’accord. Totalement asphyxié, le patron, « du jour au lendemain », n’était plus lui-même.
– Elle devait en connaître un bout, dit un autre qui trouve marrant de se montrer salace vis-à-vis de son ancien patron.
Gattegno commence à s’absenter du garage. Mme Joris confesse qu’elle les a suivis une fois, ça la rendait folle à cause des enfants, ils l’ont semée, le mari n’est pas rentré ce soir-là, seulement le lendemain, penaud, « la Léa » est venue le rechercher. « À la maison ! » hurle-t-elle. Deux ans après, elle s’étrangle encore. Le garagiste l’a vue par la fenêtre de la cuisine. D’un côté sa femme, les enfants étaient absents (« Ça tombait mal, ça l’aurait peut-être arrêté »), de l’autre, à la porte du jardin « cette salope » (Nathalie Granger, dite Léa, a décidément une réputation bien établie), bref, le mari balance, pas longtemps, il attrape son portefeuille, son blouson et le voilà parti, on l’a retrouvé mort dans une chambre du Formule1 dans la nuit du lundi, ce sont les femmes de ménage qui ont fait la découverte. Dans ces hôtels, il n’y a pas d’accueil, pas d’hôtesse, le personnel est invisible, on entre avec une carte de crédit, c’est celle du mari qui a servi. Aucune trace de la fille. À la morgue, on ne lui a pas laissé voir le bas du visage de son mari, il ne devait pas être bien beau à regarder. L’autopsie a été formelle, aucune trace de coups, rien, le type s’allonge sur le lit, tout habillé, « avec ses chaussures », et il avale un demi-litre d’acide, « de celui qu’on se sert pour les batteries ».
À la Brigade, tandis que Louis rédige le rapport (il tape vite, avec tous ses doigts, très appliqué, régulier, on dirait qu’il fait des gammes), Camille vérifie le rapport d’autopsie qui ne dit rien sur la concentration de l’acide utilisé. Suicide sauvage, barbare, le type devait vraiment être au bout du rouleau. La fille l’a planté là. Aucune trace non plus des quatre mille euros que le garagiste a sortis dans la nuit en utilisant ses trois cartes de crédit, « même celle du garage ! »
Pas de doute, Gattegno, Trarieux, même rencontre fatale avec Nathalie-Léa, chaque fois le vol, dérisoire. On fouille dans la vie de Trarieux, on fouille dans la vie de Gattegno, on cherche un point commun.
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Le corps commence à revenir à lui, éprouvé mais entier. Les infections sont arrêtées, presque toutes les plaies refermées, les hématomes disparaissent.
Elle est allée voir Mme Guénaude, elle a expliqué : une obligation familiale soudaine, elle avait choisi le maquillage qui dit : « Je suis jeune mais j’ai le sens du devoir. »
– Je ne sais pas… Faut voir…
C’est un peu soudain pour Mme Guénaude, mais Mme Guénaude est très près de ses sous. Ancienne commerçante. Et comme Alex lui a proposé de payer deux mois de loyer rubis sur l’ongle, Mme Guénaude a dit qu’elle comprenait, elle a même juré :
– Si je trouve un locataire plus tôt, évidemment, je vous rembourse…
Vieille salope, a pensé Alex en souriant avec reconnaissance.
– C’est gentil, a-t-elle dit, mais elle n’a pas fait ses yeux de biche, elle est censée partir pour des raisons graves.
Elle a payé en espèces, laissé une fausse adresse. Au pire, Mme Guénaude va lui écrire, elle ne se mettra pas en quatre quand la lettre et le chèque reviendront, ce sera tout bénéfice.
– Pour l’état des lieux.
– Ne vous en faites pas pour ça, assure la propriétaire qui profite de la bonne affaire, je suis certaine que tout est en ordre.
Elle laissera les clés dans la boîte aux lettres.
Pour la voiture, pas de problème, elle paie par prélèvements mensuels le parking de la rue des Morillons, pas besoin de s’en occuper. C’est une Clio de six ans qu’elle a achetée d’occasion.
Elle a remonté les cartons vides de la cave, douze, démonté les meubles qui lui appartiennent, la table en pin, les trois éléments de bibliothèque, le lit. Elle ne sait pas pourquoi elle s’encombre encore de tout ça, sauf pour le lit, elle tient à son lit, ça, c’est quasiment sacré. Quand tout est à plat, elle regarde l’ensemble, dubitative, finalement, une vie, ça ne prend pas tant de volume qu’on croit. En tout cas, la sienne. Deux mètres cubes. Le déménageur a dit trois. Alex a dit d’accord, elle connaît les déménageurs. Une petite camionnette, même pas la peine de déplacer deux gars, un seul suffira. Elle a dit d’accord aussi pour le prix du garde-meubles et pour le petit supplément de tarif pour intervenir dès le lendemain. Alex, quand elle veut partir, c’est tout de suite. Sa mère dit souvent : « Avec toi, c’est toujours tout de suite, alors forcément, ça n’est jamais bien fait. » Parfois, quand elle est vraiment en forme, sa mère ajoute : « Ton frère, au moins… » mais il y a de moins en moins de sujets sur lesquels il gagne à la comparaison. Quoique ça ne fait rien, pour sa mère, il en reste toujours suffisamment, c’est un principe chez elle.
Malgré les douleurs et la fatigue, en quelques heures elle a fini de tout emballer, de tout démonter. Elle en a profité pour faire un peu de nettoyage par le vide, surtout des bouquins. Hormis quelques classiques, elle jette régulièrement. En quittant la porte de Clignancourt, elle a jeté tout Blixen, tout Forster, en partant de la rue du Commerce, ç’a été le tour de Zweig et Pirandello. Quand elle a quitté Champigny, elle a balancé tout Duras. Elle a des engouements, comme ça, quand elle aime, elle lit tout (sa mère dit qu’elle n’a pas de mesure), et après, ça pèse des tonnes dans les déménagements…
Ensuite, le reste du temps, elle vit dans les cartons, dort sur le matelas à même le sol. Il y a les deux petits cartons marqués « Personnel ». Dedans, ce qui est vraiment à elle. Ce sont des choses assez bêtes et même franchement futiles, des cahiers d’école, de collège, des relevés de notes, des lettres, des cartes postales, un bout de journal intime qu’elle a tenu par intermittence à douze ou treize ans, jamais bien longtemps, et des petits mots d’anciennes copines, des babioles finalement qu’elle aurait pu jeter, d’ailleurs c’est ce qu’elle va faire un de ces jours. Elle sait à quel point ces choses sont puériles. Il y a aussi des bijoux fantaisie, des vieux stylos plume asséchés, des barrettes qu’elle aimait bien, des photos de vacances ou de famille avec sa mère, son frère, de quand elle était petite. Bon, il faudrait bazarder tout ça, ça ne sert à rien, c’est même dangereux de conserver ça, des tickets de cinéma, des pages arrachées à des romans… Un jour, elle jettera tout. Pour le moment, les deux petits cartons « Personnel » trônent au milieu de ce déménagement sommaire.
Quand tout a été terminé, Alex est allée au cinéma, dîner chez Chartier, acheter de l’acide pour batterie. Pour sa préparation, elle a son masque, ses lunettes de protection, elle branche son ventilateur et la hotte aspirante, porte de la cuisine fermée, fenêtre grande ouverte pour pousser les vapeurs à l’extérieur. Pour concentrer le produit à 80 % il faut le chauffer lentement jusqu’au dégagement de la fumée acide. Elle a fait six demi-litres. Elle les conditionne dans des flacons en plastique imputrescible achetés dans une droguerie vers la République. Elle en conserve deux, les autres, elle les range proprement dans un sac à compartiments.
La nuit, des contractions dans les jambes la saisissent, la réveillent en sursaut, ce sont peut-être les cauchemars, elle en fait beaucoup, des scènes avec des rats qui la dévorent vivante, Trarieux qui lui enfonce des tiges d’acier dans la tête avec sa visseuse électrique. Le visage du fils Trarieux la hante aussi, forcément. Elle revoit sa tête d’imbécile, des rats sortent de sa bouche. Parfois ce sont des scènes de la réalité, Pascal Trarieux est assis dans sa chaise dans le jardin de Champigny quand elle arrive derrière lui, la pelle haut levée au-dessus de sa tête, et son corsage la gêne parce qu’il est trop étroit aux manches, à cette époque, elle pèse douze kilos de plus qu’aujourd’hui, ça lui fait de ces nichons… Le crétin, ça le rendait fou. Elle le laissait trifouiller un peu dans son corsage, pas longtemps, et, quand il était bien excité, que ses mains commençaient à la palper avec ardeur, elle tapait un coup sec, comme une institutrice. Finalement, à une autre échelle, c’est un peu l’équivalent du coup de pelle qu’elle lui a appliqué de toutes ses forces sur l’arrière du crâne. Dans son rêve, le coup de pelle est extraordinairement sonore et, comme dans la réalité, elle ressent la vibration dans ses bras jusqu’aux épaules. Pascal Trarieux, à demi assommé, se retourne vers elle avec difficulté, il tangue et lui adresse un regard d’étonnement, d’incompréhension, un regard étrangement serein, dans lequel le doute serait incapable d’entrer. Alors Alex fait entrer le doute à coups de pelle, elle compte sept, huit, le buste de Trarieux s’est affaissé sur la table de jardin, ce qui facilite la tâche. Après, le rêve saute toute la séquence des liens, il en vient tout de suite au hurlement de Pascal quand il reçoit la première dose d’acide dans la bouche. Il hurle tellement fort qu’il va affoler le voisinage, ce con, elle est contrainte de se relever et de lui asséner un nouveau coup de pelle sur le visage, la pelle bien à plat. Qu’est-ce que c’est sonore ces instruments-là !
Ainsi, il y a les rêves, les cauchemars, les courbatures, les crampes, les contractions douloureuses mais, dans l’ensemble, le corps revient à lui. Alex en est certaine, ça ne s’effacera jamais tout à fait, on ne vit pas une semaine dans une cage trop petite avec une colonie de rats excités sans conserver une dette vis-à-vis de l’existence. Elle fait beaucoup d’exercices, des étirements, des mouvements appris autrefois au stretching, elle recommence à courir aussi. Elle part tôt le matin et fait plusieurs fois le tour du square Georges-Brassens à petites foulées mais elle doit s’arrêter souvent parce que la fatigue la prend vite.
 
			


Enfin, le déménageur arrive et emporte le tout. Un grand type un peu hâbleur, qui essaye de flirter avec elle, on aura tout vu.
Alex va réserver sa place de train pour Toulouse, met sa valise à la consigne, et en sortant de la gare Montparnasse, regarde sa montre : 20 h 30. Elle peut retourner au Mont-Tonnerre, peut-être qu’il est là, avec ses amis qui font du chahut et qui racontent des histoires idiotes… Elle a compris qu’ils dînent en célibataires chaque semaine. Peut-être pas toujours dans le même restaurant.
Eh bien si, dans le même, parce qu’il est là, avec ses amis, ils sont plus nombreux encore que les fois précédentes, ça devient un petit club, ils sont sept aujourd’hui. Alex a l’impression que le patron du restaurant les sert la bouche pincée, pas certain que l’élargissement du club soit très à son goût, tellement de bruit, les autres clients tournent la tête. La jolie cliente rousse… Le personnel est toujours aux petits soins pour elle. Alex a été installée dans un endroit d’où il est moins facile de le voir que la dernière fois, elle doit se pencher un peu et, manque de chance, il la voit faire, leurs regards se croisent, c’est évident qu’elle cherchait à le regarder, bon, c’est ainsi, se dit-elle en souriant. Elle boit du riesling glacé, mange des coquilles Saint-Jacques, des petits légumes frais al dente, de la crème brûlée, elle boit un café très fort, puis un second, le dernier est offert par le patron qui s’excuse pour le bruit des convives. Il propose même de la chartreuse, il pense que c’est un alcool de fille. Alex dit non merci mais du Bailey’s frappé, je veux bien, le patron sourit, cette fille est absolument charmante. Elle prend son temps pour partir, oublie son livre sur la table, revient sur ses pas, le type n’est plus avec ses amis, il est debout, en train d’enfiler sa veste, ses copains font des plaisanteries lourdingues sur ce départ précipité, il est derrière elle quand elle quitte le restaurant, elle sent son regard sur ses fesses, Alex a un très beau cul et sensible comme une parabolique. Elle a fait à peine dix mètres, il est à ses côtés, il dit « Bonsoir », elle lui trouve un visage… enfin, ce visage fait naître en elle beaucoup de sensations.
Félix. Il ne dit pas son nom de famille, il ne porte pas d’alliance, elle l’a vu tout de suite, mais une trace autour du doigt, il vient peut-être de la retirer à l’instant.
– Et vous, c’est comment votre petit nom ?
– Julia, dit Alex.
– C’est joli.
Il aurait dit ça de toute manière. Ça l’amuse, Alex.
Il désigne du pouce, derrière lui, le restaurant :
– On est un peu bruyants…
– Un peu, dit Alex en souriant.
– On est entre garçons, alors forcément…
Alex ne répond pas. S’il persiste, il s’enfonce et il le sent.
Il a d’abord proposé un verre dans un bar qu’il connaît. Elle a dit non merci. Ils font quelques pas côte à côte, Alex ne marche pas vite, elle le regarde mieux. Il porte des vêtements de grande surface. Il sort de table mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle les boutons de sa chemise sont aussi tendus, il n’y a personne pour lui dire qu’il faudrait acheter une taille au-dessus. Ou commencer un régime et reprendre le sport.
– Non, dit-il, je vous assure, c’est l’affaire de vingt minutes…
Il a dit que chez lui, ça n’est pas loin du tout pour prendre un dernier verre. Alex dit qu’elle n’a pas trop envie, qu’elle est fatiguée. Ils sont devant sa voiture, une Audi avec du désordre à l’intérieur.
– Vous faites quoi dans la vie ? demande-t-elle.
– Technicien de maintenance.
Alex traduit : réparateur.
– Scanners, imprimantes, disques durs…, précise-t-il comme si ça rehaussait son standing.
Puis il ajoute :
– Je dirige une équipe de…
Et il se rend compte comme c’est bête de se faire valoir, comme c’est vain. Pire, contreproductif.
Il esquisse un geste de balayage, difficile de savoir s’il balaye la fin de sa phrase comme si elle n’avait aucune importance ou le début comme s’il le regrettait.
Il a ouvert la portière, une bouffée de cigarette froide.
– Vous fumez ?
Le chaud et le froid, c’est sa technique, à Alex. Elle le fait très bien.
– Un peu, dit le type, embarrassé.
Il doit mesurer un mètre quatre-vingts, il est assez large d’épaules, châtain clair et des yeux très sombres, presque noirs. Quand elle l’a vu marcher à côté d’elle, elle a trouvé qu’il avait des jambes courtes. Il n’est pas très bien proportionné.
– Je ne fume qu’avec les gens qui fument, dit-il, gentleman.
Elle est certaine qu’à cet instant, il donnerait n’importe quoi pour une cigarette. Il la trouve vraiment jolie, il le lui dit, « je vous assure… », mais il ne la regarde pas vraiment parce qu’il la désire furieusement. C’est foncièrement sexuel, animal, ça l’aveugle complètement. Il ne saurait même pas dire comment elle est habillée. Il donne l’impression que si Alex ne couche pas avec lui, tout de suite, il rentre à la maison et tue toute sa famille au fusil de chasse.
– Vous êtes marié ?
– Non… Divorcé. Enfin, séparé…
Rien qu’à son ton Alex traduit, je ne m’en sors pas et en plus je suis en train de me faire étriller.
– Et vous ?
– Célibataire.
C’est l’avantage de la vérité, ça sonne comme la vérité. Il baisse les yeux, ça n’est pas de la gêne, de la pudeur, il regarde ses seins. Alex peut mettre ce qu’elle veut, tout le monde le voit immédiatement qu’elle a de jolis seins, voluptueux.
Elle sourit et en partant, elle lâche :
– Une autre fois, peut-être…
Il se précipite dans la brèche, quand quand quand ? Il fouille ses poches. Un taxi passe. Alex lève le bras. Le taxi s’arrête. Alex ouvre la portière. Quand elle se retourne pour lui dire au revoir, il lui tend une carte de visite. Elle est un peu froissée, ça fait négligé. Elle la prend quand même et pour bien montrer qu’elle n’y attache aucune importance, elle la fourre distraitement dans sa poche. Elle le voit par la lunette arrière, debout au milieu de la rue, qui regarde le taxi s’éloigner.
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Le gendarme a demandé si sa présence était nécessaire.
– Je préfère…, a dit Camille. Si vous avez le temps, bien sûr.
Habituellement, la collaboration entre police et gendarmerie est plutôt rugueuse mais Camille aime bien les gendarmes. Il se sent quelque chose de commun avec eux. Ce sont des opiniâtres, des pugnaces, du genre à ne jamais lâcher une piste, même froide. Le gendarme apprécie la proposition de Camille, c’est un maréchal des logis-chef. Camille l’appelle « chef » parce qu’il connaît les usages, le gendarme se sent respecté, il a raison. Il a quarante ans et porte une fine moustache comme au siècle dernier, genre mousquetaire, il y a tout un côté suranné chez lui, une sorte d’élégance aussi, un peu raide, empruntée mais, on s’en rend vite compte, l’homme est vraiment affûté. Il se fait une haute idée de sa mission. Il faut voir ses chaussures, des miroirs.
Il fait un temps gris, maritime.
Faignoy-lès-Reims, huit cents habitants, deux rues principales, une place avec un monument aux morts démesuré, l’endroit est triste comme un dimanche au paradis. On va au bistro, c’est pour ça qu’on est venu. Le chef Langlois gare la voiture de la gendarmerie juste à l’entrée.
En entrant, l’atmosphère de soupe, de bouchon, de détergent vous prend tout de suite à la gorge. Camille se demande s’il ne devient pas ultrasensible aux odeurs. Déjà, au garage, Mme Joris, avec son parfum vanillé…
Stefan Maciak est mort en novembre 2005. Le nouveau patron est arrivé ici juste après.
– J’ai repris en janvier, en fait.
Ce qu’il en sait, c’est ce qu’on lui a raconté, comme à tout le monde. Ça l’a même fait hésiter pour la reprise de l’établissement, parce que le fait divers a fait pas mal de bruit ici. On voit bien des vols, des braquages, ce genre de choses, même des meurtres (le patron tente de prendre le chef Langlois à témoin, sans succès), mais des histoires comme celle-ci… En fait, Camille n’est pas venu pour entendre ça, il n’est même pas venu pour écouter, mais pour voir les lieux, pour ressentir cette histoire, préciser son idée. Il a lu le dossier, le chef Langlois n’a fait que lui confirmer ce qu’il savait déjà. À cette époque, Maciak a cinquante-sept ans, il est d’origine polonaise, célibataire. C’est un homme assez gros, aussi alcoolique qu’on peut l’être quand on gère des cafés pendant trente ans sans aucune discipline de vie. Sur sa vie justement, pas grand-chose en dehors de son établissement. Côté sexuel, il fréquentait chez Germaine Malignier et sa fille, ici on dit les « quatre fesses ». Pour le reste, un type tranquille, sympa.
– Les comptes étaient corrects.
Pour le nouveau propriétaire, qui en ferme les yeux avec sérieux, c’est un blanc-seing pour l’éternité.
Et donc un soir de novembre… [C’est le chef Langlois qui raconte. Camille et lui sont sortis du café après avoir refusé poliment une tournée, ils marchent en direction du monument aux morts, un piédestal au sommet duquel un poilu penché en avant, face à la bourrasque, s’apprête à embrocher avec sa baïonnette un Boche invisible. Un 28 novembre. Maciak ferme son établissement comme d’habitude, vers vingt-deux heures, tire le rideau de fer et commence à faire son frichti dans l’arrière-cuisine du café, il va sans doute dîner devant le téléviseur allumé dès sept heures du matin. Mais ce soir-là, il ne dîne pas, pas le temps, on pense qu’il est allé ouvrir la porte de derrière, il revient dans la salle, accompagné. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé, la seule certitude c’est qu’un peu plus tard il reçoit un coup de marteau à l’arrière du crâne. Il est estourbi, mal en point mais pas mort, l’autopsie est formelle. Il est ensuite attaché avec les torchons du bar, ce qui exclut la préméditation. Le voilà allongé sur le carreau dans la salle du café, on tâche sans doute de lui faire dire où se trouvent ses économies, il résiste. On va certainement jusqu’au garage qui communique avec l’arrière-cuisine pour attraper l’acide sulfurique qui sert à recharger la batterie de la camionnette, on revient lui en vider un demi-litre dans la gorge, ce qui clôt rapidement la conversation. On rafle la caisse de la fin de journée, cent trente-sept euros, on dévaste l’étage, on éventre un matelas, on vide les commodes et on ramasse les deux mille euros d’économies cachées dans les toilettes, avant de repartir, ni vu ni connu, en emportant le bidon d’acide, sans doute à cause des empreintes.
Camille machinalement lit le nom des morts de la Grande Guerre, trouve trois Malignier, le nom de famille qu’on a évoqué tout à l’heure. Gaston, Eugène, Raymond. Machinalement, Camille cherche le lien de parenté avec les quatre fesses.
– Il y a une femme dans l’histoire ?
– On sait qu’il y en a une, on ne sait pas si elle est liée à l’histoire.
Camille, petit frémissement dans l’échine.
– Bon, selon vous, ça se passe comment ? Maciak ferme à vingt-deux heures…
– Vingt et une heures quarante-cinq, rectifie le chef Langlois.
Ça ne change pas grand-chose. Le chef Langlois fait une petite moue, pour lui, ça change quelque chose.
– Vous voyez, commandant, dit-il, ce genre de commerçant aurait plutôt tendance à fermer un peu en retard sur son autorisation. Fermer quinze minutes plus tôt, ça n’est pas tellement fréquent.
Un « rendez-vous galant », ce sont les mots du chef Langlois, c’est son hypothèse. Une femme a été vue dans le café en fin de journée par des habitués. Comme ils étaient tous là depuis le milieu de l’après-midi, ils devaient flirter avec les trois ou quatre grammes d’alcool dans le sang, alors les uns l’ont vue jeune, les autres âgée, les uns petite, les autres grosse, certains disent qu’elle était accompagnée, d’autres non, on parle d’un accent étranger mais, parmi ceux qui croient l’avoir discerné, aucun n’est capable de préciser de quel accent il s’agit, en fait, personne ne sait rien sauf qu’elle a discuté un long moment au bar avec Maciak qui semblait tout excité, qu’il pouvait être dans les vingt et une heures et que trois quarts d’heure plus tard, il fermait en expliquant aux habitués qu’il avait un coup de fatigue. La suite, on la connaît. Aucune trace d’une femme jeune ou vieille, petite ou grosse dans les hôtels des proches environs. On a fait un appel à témoins, ça n’a servi à rien.
– Il aurait fallu étendre le périmètre de recherche, dit le chef qui évite l’éternelle litanie sur le manque de moyens.
Pour le moment, on peut affirmer qu’il y a eu une femme dans les parages, au-delà…
Le chef Langlois a toujours un peu l’air au garde-à-vous. Raide, empesé.
– Quelque chose vous chagrine, hein, chef ? demande Camille, les yeux toujours sur la liste de défunts de la grande guerre.
– Eh bien…
Camille se tourne vers le chef Langlois et enchaîne, sans attendre la réponse :
– Moi, ce qui me surprend, c’est qu’on veuille faire avouer un type en lui versant de l’acide dans la gorge. On voudrait le faire taire, je pourrais comprendre, mais pour le faire parler…
Ça le libère, le chef Langlois. Le garde-à-vous semble s’assouplir, comme s’il oubliait un instant de le maintenir, il va même jusqu’à se permettre un petit clappement de bouche assez peu réglementaire. Camille hésite à le rappeler à l’ordre mais dans son plan de carrière, le chef Langlois n’a certainement pas choisi l’option humour.
– J’y ai pensé aussi, dit-il enfin. C’est étrange… À voir comme ça, on dirait un crime de rôdeur. Le fait que Maciak ouvre sa porte de derrière ne prouve pas qu’il connaissait la personne, ça prouve tout au plus que la personne a été assez convaincante pour qu’il lui ouvre, ça n’a pas dû être bien difficile. Donc un rôdeur. Le café est vide, personne ne l’a vu entrer, il attrape le marteau – Maciak avait une petite boîte à outils d’entretien sous le comptoir –, il assomme Maciak, l’attache, c’est ce qui est dans le rapport.
– Mais comme vous ne croyez pas vraiment à cette histoire d’acide pour lui faire avouer où sont ses économies, vous préférez une autre version…
Ils quittent le monument aux morts, reviennent vers la voiture, le vent s’est un peu levé et avec le vent, le froid de fin de saison, Camille assure son chapeau et resserre les pans de son imperméable.
– Disons que j’en trouve une plus logique. Je ne sais pas pourquoi on lui verse de l’acide dans la bouche et sur la gorge mais, à mon sens, ça n’a rien à voir avec le vol. En règle générale, les voleurs, quand ils sont aussi des assassins, font au plus simple, ils tuent, ensuite ils fouillent et après ils partent. Les acharnés torturent de façon classique, ça peut faire très mal mais ce sont des procédés connus. Tandis que là…
– Alors, pour l’acide, vous pensez à quoi ?
Petite moue. Il se décide enfin.
– Une sorte de rituel, je pense. Enfin, je veux dire…
Camille voit très bien ce qu’il veut dire.
– Quel genre de rituel ?
– Sexuel…, risque Langlois.
Plutôt fin, le chef.
Assis côte à côte, les deux hommes regardent, à travers le pare-brise de la voiture, la pluie ruisseler sur le poilu du monument aux morts. Camille explique la succession à laquelle on est parvenu : Bernard Gattegno le 13 mars 2005, Maciak le 28 novembre suivant, Pascal Trarieux le 14 juillet 2006.
Le chef Langlois hoche la tête.
– Le rapport, c’est que ce sont tous des hommes.
C’est aussi l’avis de Camille. Le rituel est sexuel. Cette fille, si c’est elle, hait les hommes. Elle séduit ceux qu’elle rencontre, peut-être même les choisit-elle et, à la première occasion, elle les trucide. Quant à comprendre pourquoi l’acide sulfurique, on saura ça quand on l’aura arrêtée.
– Ça fait un crime par semestre, conclut le chef Langlois. Sacré tableau de chasse, quand même.
Camille est d’accord. Le chef ne se contente pas d’émettre des hypothèses plus que plausibles, il pose aussi les bonnes questions. Mais non, à la connaissance de Camille, pas de rapport entre eux, Gattegno garagiste à Étampes, Maciak cafetier à Reims, Trarieux chômeur en banlieue nord. Sauf qu’ils sont morts à peu près de la même manière et certainement de la même main.
– On ne sait pas qui est cette fille, propose Camille, tandis que le chef Langlois fait démarrer la voiture pour le ramener à la gare, mais ce dont on est certains, c’est que, quand on est un homme, il vaut mieux ne pas croiser sa route.
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Alex est d’abord descendue dans le premier hôtel qu’elle a trouvé. En face de la gare. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. De toute manière, s’il n’y avait pas eu le raffut des trains, il y a toujours les rats pour hanter ses rêves et ça, quel que soit l’hôtel… La dernière fois, le gros rat noir et roux faisait bien un mètre de haut, il avait pointé ses moustaches et son museau luisant devant le visage d’Alex, et ses yeux noirs et brillants la transperçaient de part en part, on voyait ses dents affilées pointer sous ses babines.
Le lendemain, elle a trouvé ce qu’elle voulait dans les pages professionnelles. Hôtel du Pré Hardy. Par chance, il y avait des chambres libres pas trop chères. C’est bien, propre même si c’est un peu loin de tout. La ville lui plaît, il y a une belle lumière, elle a fait des promenades agréables, un peu comme en vacances.
En arrivant à l’hôtel, pour un peu, elle serait repartie aussitôt.
À cause de la patronne de l’hôtel, Mme Zanetti, « mais ici, tout le monde m’appelle Jacqueline ». Déjà, Alex, ça ne lui a pas trop plu de copiner de but en blanc, et vous, c’est comment ? Alors bien obligée : Laura.
– Laura… ? a répété la patronne, médusée. C’est le nom de ma nièce !
Alex ne voyait pas du tout ce qu’il y avait de curieux là-dedans. Tout le monde doit avoir un prénom, les patronnes d’hôtel, les nièces, les infirmières, tout le monde, mais pour Mme Zanetti, ça semblait particulièrement surprenant. C’est ce qu’Alex n’a pas aimé chez elle, d’emblée, sa manière épouvantablement commerçante de s’inventer des liens avec tout le monde. C’est une femme « relationnelle » et, comme elle vieillit, elle renforce son talent communicatif d’un zeste d’élan protecteur. Alex trouve aussi agaçante cette façon de vouloir être la copine de la moitié de la terre et la mère de l’autre moitié.
Physiquement, c’est une femme qui a été belle, qui a voulu le rester et c’est ce qui a tout gâché. Le résultat des opérations esthétiques vieillit parfois mal. Ici, difficile de savoir ce qui ne va pas, on a l’impression que tout s’est déplacé et que le visage, tout en essayant de ressembler encore à un visage, échappe maintenant à toute exigence de proportion. C’est une sorte de masque hypertendu avec des yeux de serpent noyés dans les creux, des centaines de ridules qui convergent vers des lèvres d’un volume stupéfiant, le front est tellement tiré que les sourcils semblent arqués en force et les bajoues ont reculé loin vers l’arrière de la tête et pendouillent sur les côtés, comme des rouflaquettes. Sa coiffure, teinte en noir de jais, est d’un volume époustouflant. Vraiment, quand elle est apparue derrière son comptoir, Alex a réprimé un mouvement de recul, rien d’autre à dire, cette femme a une tête de sorcière. Avec cette monstruosité pour vous accueillir quand vous rentrez, ça encourage aux décisions rapides. Mentalement, Alex a décidé d’en finir vite avec Toulouse et de rentrer. Sauf que le premier soir, la patronne l’a invitée dans sa partie privative, pour boire un verre.
– Vous ne voulez pas causer un peu avec moi ?
Le whisky est excellent, son petit salon personnel est agréable, décoré années cinquante, avec un gros téléphone noir en bakélite et un électrophone Teppaz ouvert sur un microsillon des Platters. Somme toute, elle est assez gentille, elle raconte des histoires assez drôles sur ses anciens clients. Et puis, ce visage, finalement, on s’y fait. On l’oublie. Comme elle a dû l’oublier, elle aussi. C’est propre au handicap, à un certain moment, il n’y a plus que les autres pour s’en apercevoir.
On a ouvert ensuite une bouteille de bordeaux, « je ne sais pas ce qui me reste mais si ça vous tente de dîner ». Alex a dit oui, par facilité. La soirée s’étire agréablement, Alex est passée au feu roulant des questions et ment raisonnablement. L’avantage de ces conversations de rencontre, c’est qu’on n’est pas tenu à la vérité, ce qu’on dit n’a aucune importance pour personne. Quand elle s’est levée du canapé pour aller se coucher, il était plus d’une heure du matin. On s’embrasse comme du bon pain, on se dit qu’on a passé une soirée merveilleuse, ce qui est à la fois vrai et faux. En tout cas, l’heure a tourné sans qu’Alex s’en aperçoive. Elle se couche bien plus tard qu’elle l’a prévu, la fatigue la terrasse, elle a rendez-vous avec ses cauchemars.
Le lendemain, elle fait les librairies et, en fin de journée, elle s’offre une sieste inattendue d’une profondeur presque douloureuse.
L’hôtel « comporte vingt-quatre chambres, il a été rénové entièrement il y a quatre ans », dixit Jacqueline Zanetti « appelez-moi Jacqueline, si, si, j’insiste ». Alex a une chambre au second étage, elle croise peu de monde, elle entend seulement les bruits des uns et des autres, la rénovation n’est pas allée jusqu’à l’insonorisation. Le soir, au moment où Alex tente de se glisser discrètement dehors, Jacqueline surgit derrière le comptoir de la réception. Impossible de refuser un verre, impossible. Jacqueline est plus en forme que jamais, elle se veut étincelante, rires, sourires, mimiques, va-et-vient, côté amuse-gueules, elle a carrément doublé la mise et vers vingt-deux heures, au troisième whisky, elle dévoile ses batteries : « Et si on allait danser… ? » La proposition est faite avec une gourmandise censée entraîner l’adhésion immédiate et ravie, sauf qu’Alex, la danse… En plus, ces endroits la laissent perplexe. « Mais, jure Jacqueline qui surjoue l’offusquée, pas du tout ! On y va uniquement pour danser, je vous assure ! » Affirmative. Comme si elle croyait vraiment à ce qu’elle dit.
Alex est devenue infirmière sur les instances de sa mère mais au fond, elle est infirmière dans l’âme. Elle aime faire le bien. Ce qui la fait céder, c’est que Jacqueline s’est vraiment donné un mal de chien pour mettre en scène sa proposition. Elle a apporté des brochettes, elle raconte l’établissement où on peut aller danser deux fois par semaine « vous verrez, c’est crevant », elle a toujours été folle de ça. Bon, elle avoue en minaudant, d’accord, c’est aussi pour les rencontres.
Alex sirote son bordeaux, elle ne s’est même pas rendu compte qu’on était passé à table et enfin il est vingt-deux heures trente, alors, on y va ?
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Pour autant qu’on le sache, la route de Pascal Trarieux ne croise jamais celle de Stefan Maciak qui ne croise pas celle de Gattegno. Camille lit ses fiches à voix haute :
– « Gattegno, né à Saint-Fiacre, fait le lycée technique à Pithiviers où il entre en apprentissage. Après quoi, six ans plus tard, il ouvre son propre atelier à Étampes et reprend ensuite (il a alors vingt-huit ans) le garage de son ancien maître d’apprentissage, toujours à Étampes. »
Le bureau de la Brigade.
Le juge est passé pour ce qu’il appelle « le débriefing ». Il prononce le mot avec un accent anglais très souligné à mi-chemin de l’affectation et du ridicule. Aujourd’hui, il s’est vissé une cravate bleu ciel, le comble de l’extravagance vestimentaire dont il est capable. Les mains posées à plat devant lui comme des étoiles de mer, il reste impassible. Il veut faire de l’effet.
– Ce type n’a pas parcouru plus de trente bornes entre sa naissance et sa mort, poursuit Camille. Marié, trois enfants, et d’un coup, à quarante-sept ans, le démon de midi. Ça le rend dingue et après, ça le rend mort. Aucun rapport avec Trarieux.
Le juge ne dit rien, Le Guen ne dit rien, chacun garde ses cartouches, avec Camille Verhœven, on ne sait jamais exactement comment ça va tourner.
– Stefan Maciak, né en 1949. Famille polonaise, famille modeste, famille laborieuse, un exemple pour la France intégratrice.
Tout le monde sait déjà tout ça, faire le point d’une enquête pour une seule personne est assez pénible, on le sent à la voix de Camille qui s’impatiente. Dans ces cas-là, Le Guen ferme les yeux, comme s’il voulait lui communiquer de la sérénité par transmission de pensée. Louis aussi fait ça pour calmer son chef. Camille n’est pas un excité mais, de temps à autre, il a l’impatience un peu spontanée.
– Notre Maciak pousse l’assimilation jusqu’à devenir alcoolique. Il boit comme un Polonais donc c’est un bon Français. Du genre qui veut garder la nationalité française. Du coup, il fait dans le bistro. Il est plongeur, puis serveur, puis demi-chef de rang, nous avons sous les yeux un merveilleux exemple de montée sociale par la descente de gosier. Dans un pays laborieux comme le nôtre, l’effort est toujours récompensé. Maciak gère son premier café à trente-deux ans, à Épinay-sur-Orge. Il y reste huit ans et enfin, apogée de l’ascension sociale, il achète, avec un petit crédit de complément, le bistro des environs de Reims où il va trouver la mort dans les conditions que nous connaissons. Il n’a jamais été marié. Ceci explique peut-être le coup de foudre qui le terrasse lorsqu’une touriste de passage s’intéresse un jour à lui. Il y laisse 4 143,87 euros (les commerçants aiment les comptes précis), et la vie par la même occasion. Sa carrière a été laborieuse, mais sa passion a été fulgurante.
Silence. On ne sait pas si c’est dû à l’agacement (le juge), la consternation (Le Guen), la patience (Louis), la jubilation (Armand) mais tout le monde se tait.
– Selon vous, les victimes n’ont pas de point commun, notre meurtrière tue des gens au hasard, dit enfin le juge. Vous pensez qu’elle ne prémédite pas.
– Elle prémédite ou pas, je n’en sais rien. Je constate seulement que les victimes ne se connaissent pas et que ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher.
– Pourquoi alors notre meurtrière change-t-elle d’identité, si ce n’est pas « pour » tuer ?
– Ce n’est pas « pour » tuer mais « parce » qu’elle a tué.
Il suffit que le juge émette une hypothèse pour que Camille enclenche la marche arrière. Il s’explique :
– Elle ne change pas d’identité à proprement parler, elle se fait appeler autrement, ce n’est pas la même chose. On lui demande comment elle s’appelle, elle dit « Nathalie », elle dit « Léa » et personne ne va lui demander sa carte d’identité. Elle se fait appeler autrement parce qu’elle a tué des hommes, trois à notre connaissance, en réalité on ne sait pas combien. Elle brouille les pistes comme elle peut.
– Elle y arrive assez bien, je trouve, lâche le juge.
– Je reconnais…, dit Camille.
Il dit ça distraitement parce que son regard est ailleurs. Tous les yeux se sont tournés vers la fenêtre. Le temps a tourné. Fin septembre. Il n’est que neuf heures du matin mais la lumière est tombée d’un coup. L’averse qui cingle les vitres du palais de justice vient de redoubler et frappe les carreaux avec une violence rageuse ; elle a commencé ses ravages il y a plus de deux heures et on voit mal ce qui va l’arrêter. Camille regarde ce désastre avec inquiétude. Si les nuages n’ont pas encore l’aspect farouche du Déluge de Géricault, il y a tout de même plus qu’une menace dans l’air. Il faut se méfier, pense Camille, dans nos petites vies, la fin du monde n’aura pas grande allure, ça pourrait bien commencer comme ça, bêtement.
– Le mobile ? demande le juge. L’argent, c’est peu probable…
– Nous sommes d’accord. Elle n’emporte que des sommes assez dérisoires, si elle faisait ça pour l’argent, elle calculerait mieux son coup, elle choisirait des proies plus riches. L’argent du père Trarieux, c’est six cent vingt-trois euros, Maciak, c’est la caisse de la journée. Avec Gattegno, elle vide ce qu’il a sur ses cartes bleues.
– Petit bénéfice au passage ?
– Possible. Je penche plutôt pour la fausse piste. Elle veut égarer un peu les recherches en simulant le vol crapuleux.
– Alors quoi ? la folie ?
– Peut-être. En tout cas, c’est sexuel.
Le grand mot. À partir de là, on peut tout dire, on le voit tout de suite. Le juge a son idée sur la question. Camille ne parierait pas grand-chose sur son expérience sexuelle mais il a fait les écoles et ça ne lui fait pas peur, de théoriser la question.
– Elle… (si c’est elle)…
Depuis le début, il raffole de cet effet, le juge. Il doit d’ailleurs en faire un leitmotiv dans toutes les affaires, le rappel à la règle, la présomption d’innocence, la nécessité de s’appuyer sur des faits tangibles, il se vautre avec ravissement dans ce côté donneur de leçons. Quand il émet un sous-entendu comme celui-ci, qui rappelle que rien n’est prouvé, il ménage toujours une petite seconde de silence pour que tout le monde saisisse bien la portée du sous-texte. Le Guen opine. Tout à l’heure, il dira : « Et encore ! Nous, on l’a adulte. Tu imagines ce type en terminale, ce qu’il devait être chiant ? »
– Elle verse de l’acide dans la gorge de ses victimes, poursuit enfin le juge. Si c’était sexuel comme vous dites, il me semble qu’elle l’utiliserait autrement, non ?
C’est une allusion, c’est de l’indirect. On théorise, ça met à distance du réel. Alors, ça ne rate pas :
– Vous pouvez préciser ? demande Camille.
– Eh bien…
C’est une seconde d’hésitation de trop, Camille saute dessus :
– Oui… ?
– Eh bien, l’acide, elle le verserait plutôt…
– Sur la queue ? le coupe Camille.
– Euh…
– Ou sur les couilles, peut-être ? Ou les deux ?
– Il me semble, en effet.
Le Guen lève les yeux au plafond. Quand il entend le juge reprendre la parole, il pense « second round » et ça le fatigue d’avance.
– Vous pensez toujours, commandant Verhœven, que cette femme a été violée, c’est bien ça ?
– Oui, violée. Je pense qu’elle tue parce qu’elle a été violée. Elle se venge des hommes.
– Et si elle verse de l’acide sulfurique dans la gorge de ses victimes…
– Je penche pour de mauvais souvenirs de fellation. Ça arrive, vous savez…
– Tout à fait, dit le juge. C’est même plus fréquent qu’on le pense. Mais heureusement, toutes les femmes choquées par cette pratique ne deviennent pas des meurtrières en série. Ou du moins, pas de cette manière-là…
Étonnamment, le juge sourit, Camille est un peu dérouté. Ce sont des sourires à contretemps, c’est assez difficile à interpréter.
– En tout cas, quelles que soient ses raisons, reprend-il, c’est ce qu’elle fait. Oui, je sais, si c’est elle…
Disant cela, Camille tourne l’index en l’air très vite : on connaît la rengaine.
Le juge continue de sourire, approuve et se lève.
– En tout cas, que ce soit ça ou non, quelque chose lui est resté en travers de la gorge, à cette fille.
Tout le monde est surpris. Surtout Camille.
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Alex a tenté une ultime manœuvre de résistance, je ne suis pas habillée, je ne peux pas sortir comme ça, je n’ai rien apporté, vous êtes parfaite et soudain, elles sont face à face, dans le salon, Jacqueline la regarde fixement, plonge son regard dans ses yeux verts et hoche la tête avec une admiration mêlée de regrets, comme si elle regardait une partie de sa propre vie, l’air de dire, ce que c’est bien d’être belle, d’être jeune, et elle dit, vous êtes parfaite, elle le pense vraiment et Alex n’a plus rien à dire, on prend un taxi, à peine le temps de réaliser, on y est. La salle de bal est très grande. En soi, Alex trouve déjà ça tragique, c’est comme le cirque, le zoo, le genre d’endroit qui vous déclenche des tristesses immédiates et inexplicables mais en plus, pour remplir un endroit pareil, il faudrait être huit cents, ils sont cent cinquante. Un orchestre, accordéon, piano électrique, les musiciens ont cinquante ans, le chef d’orchestre porte une moumoute châtaine qui glisse avec la transpiration, on se demande si elle ne va pas finir par tomber dans son dos. Des chaises, une centaine, tout autour. Au centre, le parquet brille comme un sou neuf, une trentaine de couples passent et repassent, déguisés en boléro, en invités de mariage, en Espagnols de pacotille, en charleston. On dirait le carrefour des esseulés. Jacqueline ne le voit pas comme ça, elle est chez elle, elle adore et ça se voit. Elle connaît du monde, elle présente Alex : « Laura », clin d’œil vers elle, puis « ma nièce ». Ce sont des gens de quarante, cinquante ans. Ici, les trentenaires ont l’air d’orphelines quand ce sont des filles, vaguement louches quand ce sont des hommes. Et une dizaine de femmes toniques, de l’âge de Jacqueline, pomponnées, coiffées, maquillées, au bras de maris gentils et patients au pli de pantalon impeccable, des femmes bruyantes et blagueuses, le genre dont on dit qu’elles sont « toujours partantes ». On accueille Alex avec des embrassades comme si la rencontre était attendue de longue date avec impatience, mais très vite, on l’oublie parce que avant tout, on danse.
En fait, tout ça n’est qu’un immense prétexte parce qu’il y a Mario, c’est pour lui que Jacqueline est venue. Elle aurait dû le dire à Alex, ç’aurait été plus simple. Un type de trente ans, physique d’ouvrier maçon, un peu gauche mais incontestablement viril. Donc d’un côté Mario, le maçon, de l’autre, Michel, plutôt le style ancien dirigeant de PME, cravaté jusqu’en haut, le genre qui tire avec le bout des doigts sur les poignets de sa chemise et qui porte des boutons de manchettes à ses initiales. Un costume vert d’eau, très clair, avec un mince galon noir tout le long de la jambe, comme pas mal d’autres, on se demande où il pourrait exhiber un truc pareil en dehors d’ici. Il en pince pour Jacqueline et ça se voit sauf que, face à Mario, il porte lourd sa cinquantaine. Jacqueline s’en fout comme de l’an quarante de Michel. Alex observe ce ballet transparent. Ici, quelques rudiments d’éthologie suffisent pour interpréter toutes les relations.
Il y a un bar sur le côté de la salle, qui tient plutôt de la buvette, où on s’agglutine quand la danse fait moins recette, c’est là qu’on échange des plaisanteries. C’est là aussi que les hommes se rapprochent des femmes. À certains moments, ça fait toute une foule dans l’angle de la salle, les couples qui dansent encore semblent encore plus seuls, comme des figurines sur un gâteau de mariage. Le chef d’orchestre accélère un peu la cadence pour en finir plus vite et tenter sa chance sur un autre morceau.
Il est deux heures passées quand la salle commence à se vider, des hommes enlacent fiévreusement quelques femmes au centre de la piste parce qu’il leur reste très peu de temps pour conclure.
Mario disparaît, Michel propose de raccompagner les filles, Jacqueline dit non, on prend un taxi mais avant, on s’embrasse, on a passé une soirée formidable, on promet tout et n’importe quoi.
Dans le taxi, Alex se risque à évoquer Michel à une Jacqueline un peu pompette qui répond par une confidence qui n’a rien d’un secret : « Je n’ai toujours aimé que les hommes plus jeunes. » Disant cela, elle fait une petite moue comme si elle disait qu’elle ne sait pas résister au chocolat. Les deux s’achètent, pense Alex parce que tôt ou tard, Jacqueline l’aura son Mario, mais il lui coûtera cher, d’une manière ou d’une autre.
– Vous vous êtes ennuyée, hein ?
Jacqueline a pris la main d’Alex dans la sienne et la serre fort. Curieusement, elle a les mains froides, ce sont des mains longues, parcheminées, avec des ongles interminables. Dans cette caresse, elle met toute l’affection que l’heure et son état d’ébriété lui permettent.
– Non, assure Alex avec conviction, c’était amusant.
Mais elle décide de partir dès le lendemain. De bonne heure. Elle n’a pas de réservation, tant pis, elle trouvera bien un train.
On arrive. Jacqueline tangue sur ses talons hauts. Allons, il est tard. On s’embrasse dans l’entrée, on ne fait pas de bruit pour ne réveiller personne, à demain ? Alex dit oui à tout, elle monte à sa chambre, prend sa valise, redescend et la pose près de l’accueil, ne conserve que son sac à main, passe derrière le comptoir et pousse la porte du petit salon.
 
			


Jacqueline a retiré ses chaussures, elle vient de se servir un immense verre de whisky. Maintenant qu’elle est seule, rendue à elle-même, on lui donnerait cent ans de plus.
Quand elle voit Alex entrer, elle sourit, vous avez oublié quelque chose. Elle n’a pas le temps d’articuler la phrase, Alex a attrapé le combiné du téléphone et lui en assène un immense coup, à la volée, sur la tempe droite, Jacqueline se retourne sous le choc et s’écroule. Son verre valse à travers la pièce. Le temps de relever la tête, Alex lui abat, à deux mains cette fois, de toutes ses forces, le corps du gros téléphone en bakélite sur le sommet du crâne, c’est son truc de tuer les gens comme ça, en tapant sur la tête, et puis, c’est ce qui va le plus vite quand on n’a pas d’arme. Cette fois, trois, quatre, cinq coups massifs, en levant les bras le plus haut possible, et l’affaire est réglée. La tête de la vieille est déjà passablement cabossée, mais elle n’est pas morte, c’est le second avantage de la tête, ça estourbit mais ça laisse quand même profiter du dessert. Encore deux grands coups sur le visage et Alex se rend compte que Jacqueline porte un dentier. Il est aux trois quarts sorti de la bouche, tout de traviole, un modèle en résine, la plupart des dents de devant cassées, reste pas grand-chose. Le visage pisse le sang par le nez, Alex s’écarte avec précaution. Le fil du téléphone sert à lier les poignets et les chevilles, après quoi, même si la vieille remue encore un peu, pas de souci.
Alex se protège toujours bien le nez et le visage, elle procède de loin, à bout de bras, en tenant une large poignée de cheveux, et elle a d’autant plus raison que sur la résine des dents, l’acide sulfurique concentré provoque une effervescence d’une rare intensité.
Sous l’effet de la fusion de la langue, de la gorge, du cou, l’hôtelière pousse un cri rauque et sourd, très animal, son ventre se soulève, comme une baudruche gonflée à l’hélium. Ce cri, ce n’est peut-être qu’un réflexe, difficile de savoir. Alex espère quand même que c’est de la douleur.
Elle ouvre la fenêtre qui donne sur la cour et entrouvre la porte pour faire un courant d’air puis, quand l’atmosphère redevient respirable, elle referme la porte, laisse la fenêtre ouverte, cherche du Bailey’s, n’en trouve pas, elle essaye la vodka, pas si mal, et s’installe dans le canapé. Un œil sur le corps de la vieille femme. Morte, on la dirait complètement désarticulée, et ce n’est rien à côté du visage, de ce qu’il en reste, les chairs fondues à l’acide ont provoqué des hémorragies de botox, ça fait une bouillie infâme.
Pouah.
Alex est fourbue.
Elle attrape une revue et entame les mots fléchés.
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On piétine. Le juge, la météo, l’enquête, rien ne va. Même Le Guen s’énerve. Et cette fille, dont on ne sait toujours rien. Camille a terminé ses rapports, il traîne un peu. Il n’a jamais très envie de rentrer à la maison. S’il n’y avait pas Doudouche pour l’attendre…
Ils travaillent dix heures par jour, ils ont enregistré des dizaines de dépositions, relu des dizaines de rapports et de PV, recoupé des informations, demandé des précisions, vérifié des détails, des horaires, interrogé des gens. Et rien. C’est à se demander.
 
			


Louis passe d’abord la tête puis s’avance. En voyant les feuilles éparses sur le bureau, il fait un signe au commandant : je peux ? Camille fait : oui. Louis retourne les feuilles, ce sont des portraits de la fille. Le portrait-robot établi par l’Identité est suffisamment ressemblant pour permettre aux témoins de la reconnaître mais c’est un portrait sans vie, tandis qu’ici, de mémoire, Camille l’a recomposé, transfiguré. Cette fille n’a pas de nom mais sur ces dessins, elle a une âme. Camille l’a dessinée dix, vingt, trente fois peut-être, comme s’il la connaissait intimement, la voici à table, sans doute au restaurant, les mains croisées sous son menton, comme si elle écoutait quelqu’un raconter une anecdote, elle a des yeux clairs et rieurs. Ici elle pleure, elle vient de relever la tête, c’est assez poignant, on dirait qu’il lui manque les mots et que ses lèvres tremblent. Là, dans la rue, elle marche et cambre les reins en se retournant, elle vient d’être happée par une vitrine dans lequel son visage étonné se reflète. Sous le crayon de Camille, cette fille est incroyablement vivante.
Louis a envie de dire à quel point il trouve ça bien mais il ne le dit pas parce qu’il se souvient que Camille dessinait Irène ainsi, tout le temps, sur son bureau, il y avait toujours de nouveaux croquis, il les griffonnait en parlant au téléphone, c’était comme une production involontaire de sa pensée.
Donc Louis ne dit rien. Ils échangent quelques mots. Non, Louis va rester encore un peu, pas longtemps, il a des choses à finir. Camille comprend, se lève, enfile son manteau, prend son chapeau et sort.
Au passage, il croise Armand. Rarement au bureau à cette heure-ci, s’étonne Camille. Armand a coincé deux cigarettes au-dessus de chaque oreille, le sommet d’un stylo quatre couleurs dépasse de la poche de sa veste élimée. C’est le signe qu’il y a un nouveau quelque part dans un étage. Une circonstance dans laquelle le flair d’Armand n’a jamais été pris en défaut. Un nouveau ne peut pas faire ses deux premiers pas dans le bâtiment sans tomber sur le vieux flic le plus sympa de la terre, prêt à le cornaquer dans le dédale des couloirs, des sympathies, des rumeurs, le type avec le cœur sur la main et qui comprend vachement bien les jeunes. Camille adore. Ça ressemble au numéro de music-hall où le spectateur malencontreusement monté sur scène se fait délester de sa montre et de son portefeuille sans s’en apercevoir. Au fil de la conversation, le nouveau se fait dépouiller de ses cigarettes, stylo, carnet, plan de Paris, tickets de métro, chèques-restaurants, carte de parking, menue monnaie, journal du jour, revue de mots croisés, Armand prend tout ce qui vient, le premier jour. Parce que ensuite, c’est trop tard.
Camille et Armand quittent la Brigade ensemble. Le matin, Camille serre la main de Louis mais jamais le soir. Avec Armand, ils se serrent la main le soir mais sans un mot.
Au fond, tout le monde le sait mais personne ne le dit, Camille est un homme recru d’habitudes, il les impose à tout son entourage, il en a toujours de nouvelles.
En fait, plus que des habitudes, ce sont des rituels. Des manières de se reconnaître. Avec lui, la vie est une perpétuelle célébration, sauf que personne ne sait ce qu’on célèbre. Et un langage. Même chausser ses lunettes, chez Camille, ne veut pas seulement dire : je chausse mes lunettes mais, selon les cas, j’ai besoin de réfléchir, foutez-moi la paix, je me sens vieux, ou vivement dans dix ans. Pour Camille, chausser ses lunettes est un peu l’équivalent de la remontée de la mèche chez Louis, un système de signes. Peut-être que Camille est ainsi parce qu’il est très petit. Besoin de s’ancrer dans le monde.
Armand serre la main de Camille et court au métro. Camille reste là. Un peu désœuvré. Doudouche a beau être gentille et faire tout ce qu’elle peut, rentrer le soir, quand ça n’est que ça…
Camille a lu quelque part, c’est au moment où on ne croit plus à rien que le signe arrive qui peut vous sauver.
Ça se passe justement là, à cet instant précis.
L’averse qui s’était un instant arrêtée vient de reprendre de plus belle. Camille retient son chapeau sur sa tête parce que le vent tourbillonne et s’avance vers la station de taxis, totalement déserte. Deux hommes avant lui, sous des parapluies noirs, agacés. Ils regardent au loin, penchés sur la chaussée, comme des passagers qui guettent avec impatience un train en retard. Camille consulte sa montre. Le métro. Demi-tour, quelques pas, demi-tour de nouveau. Il s’arrête et observe le petit manège autour de la station de taxis. Une voiture passe très lentement au large de la voie réservée, c’est même tellement lent que ça ressemble à une approche, à une invitation discrète, feutrée, la vitre est baissée… Et d’un coup, Camille est certain qu’il a trouvé. Ne lui demandez pas pourquoi. Peut-être simplement parce qu’il a épuisé toutes les autres solutions. Le bus, ça n’était pas possible à cause de l’heure, le métro, trop risqué, avec des caméras partout et, passé une certaine heure, quand c’est un peu désert, toujours quelqu’un pour vous dévisager de la tête aux pieds. Le taxi non plus. Pour être observée de près, il n’y a pas mieux.
Donc.
Donc, voilà comment c’est arrivé. Il ne prend pas le temps d’y réfléchir davantage, il plaque son chapeau sur sa tête, double le client qui s’avançait, grommelle un mot d’excuse et pointe la tête à travers la vitre baissée.
– Pour le quai de Valmy ? demande-t-il.
– Quinze euros ? risque le conducteur.
Pays de l’Est, mais lequel, Camille, lui, les accents… Il ouvre la portière arrière. La voiture démarre. Le chauffeur relève la vitre. Il porte un gilet en laine, du genre tricoté à la maison, avec une fermeture Éclair. Ça fait au moins dix ans que Camille n’a pas vu un truc pareil. Depuis qu’il a jeté le sien. Quelques minutes s’écoulent, Camille en ferme les yeux, soulagement.
– Non finalement, dit-il, ramenez-moi plutôt quai des Orfèvres.
Le chauffeur lève les yeux vers le rétroviseur.
Plein cadre : la carte de police du commandant Camille Verhœven.
 
			


Louis est sur le départ, en train d’enfiler son manteau Alexander McQueen, quand Camille rentre avec sa proie. Surpris, Louis.
– Tu as une seconde ? demande Camille mais il n’attend pas la réponse, installe le chauffeur dans une salle d’interrogatoire et se perche sur une chaise, en face de lui.
Ça ne va pas durer très longtemps. C’est d’ailleurs ce que Camille explique au type :
– Entre gens de bonne compagnie, on finit toujours par s’entendre, non ?
Le concept « gens de bonne compagnie », pour un Lituanien de cinquante ans, c’est un peu complexe. Alors Camille se réfugie dans des valeurs plus sûres, des explications plus rudimentaires et donc bien plus efficaces :
– Nous (la police, je veux dire), on va tous s’y mettre. Je peux mobiliser de quoi boucler les gares du Nord et de l’Est, Montparnasse, Saint-Lazare, et même les Invalides pour les départs vers l’aéroport de Roissy. On peut rafler les deux tiers des taxis sauvages de Paris en moins d’une heure et empêcher les autres de bosser pendant deux mois. Ceux qu’on ramasse, on les ramène ici, on trie les sans-papiers, les faux papiers, les vieux papiers, on leur colle une amende correspondant au prix de leur bagnole, mais les bagnoles, on les saisit. Ah bah oui, on ne peut pas faire autrement, c’est la loi, tu comprends. Et ensuite, on met la moitié d’entre vous dans des avions pour Belgrade, Tallinn, Vilnius (on s’occupe des réservations, pas d’inquiétude !), et ceux qui restent, on les fout en taule pour deux ans. Qu’est-ce que tu dis de ça, mon bonhomme ?
Il ne maîtrise pas bien le français, le taxi lituanien, mais il a compris l’essentiel. Plus qu’inquiet, il regarde son passeport posé sur la table, que Camille lisse avec application du tranchant de la main, comme s’il voulait le nettoyer.
– Je vais aussi garder ça, si tu veux bien. En souvenir de notre rencontre. Et je vais te rendre ça.
Il lui tend son téléphone portable. Le visage du commandant Verhœven change brusquement, on ne rigole plus. Il plaque violemment le téléphone sur la table en fer.
– Et maintenant, tu me fous un bordel noir dans la communauté. Je veux une fille, vingt-cinq-trente ans, pas mal mais crevée. Sale. L’un d’entre vous l’a chargée le mardi 11 entre l’église et la porte de Pantin. Je veux savoir où il l’a emmenée. Je te donne vingt-quatre heures.
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Alex voit bien que l’épreuve dans la cage l’a considérablement secouée, qu’elle vit dans le sillage de l’événement. La peur de mourir de cette manière, avec ces rats… d’y penser, elle en a des frissons, et du coup, elle n’arrive pas à retrouver ses marques. À restaurer son équilibre, à se tenir droite. Son corps reste courbatu, des contractions musculaires fulgurantes la réveillent la nuit, c’est comme l’empreinte d’une douleur qui refuserait de s’effacer. Dans le train, en pleine nuit, elle a poussé un cri. On dit que, pour nous permettre de survivre, le cerveau chasse les mauvais souvenirs afin de ne conserver que les bons, c’est possible mais ça doit prendre du temps parce que Alex, dès qu’elle ferme les yeux trop longtemps, revit sa frayeur jusque dans ses entrailles, ces putains de rats…
Elle sort de la gare, il est près de midi. Dans le train, elle a fini par s’endormir et se retrouver sur le trottoir en plein Paris, c’est comme sortir d’un rêve mal organisé. Passablement ensuquée.
Elle tire sa valise à roulettes sous un ciel uniformément gris. Rue Monge, un hôtel, une chambre libre sur la cour avec une lointaine odeur de tabac froid. Tout de suite déshabillée, tout de suite sous la douche, très chaude puis tiède puis fraîche, après quoi l’inévitable peignoir blanc en tissu éponge qui transforme les hôtels sans gloire en palaces du pauvre. Les cheveux mouillés, ankylosée, affamée, la voici tout entière devant la glace. La seule chose qu’elle aime vraiment chez elle, c’est sa poitrine. En se séchant les cheveux, elle la regarde. Ses seins ont poussé très tard, elle ne les espérait plus, ils sont venus d’un coup, à quoi, treize ans, plus même, quatorze ans. Avant, « plate comme une limande », c’est ce qu’elle entendait toujours à l’école, au collège. Depuis des années, ses copines avaient déjà des décolletés, mettaient des pulls moulants, certaines avaient des pointes de seins qu’on aurait dites en titane, elle, rien. On disait aussi « planche à pain », elle n’a jamais su ce que c’était qu’une planche à pain, personne ne savait, sauf que ça servait à dénoncer sa poitrine plate aux yeux du monde entier.
Et le reste est arrivé encore plus tard, elle allait au lycée. À quinze ans, d’un coup, tout s’est mis en place, parfaitement, les seins, le sourire, les fesses, les yeux, la silhouette tout entière. La démarche. Avant Alex était franchement moche, avec ce qu’on appelle pudiquement un physique ingrat, un corps qui ne se décidait pas à exister, une sorte d’entre-deux, du genre qui n’évoque rien, sans grâce, sans personnalité, on voyait juste que c’était une fille, rien d’autre, sa mère disait même « ma pauvre fille », elle paraissait navrée mais en fait elle trouvait, dans l’ingratitude de ce physique, la confirmation de tout ce qu’elle pensait d’Alex. Ni fait ni à faire. Lorsque Alex s’est maquillée pour la première fois, sa mère a éclaté de rire, pas un mot, rien, juste ça, Alex a couru à la salle de bains, s’est essuyé le visage, s’est regardée dans le miroir, elle avait honte. Lorsqu’elle est redescendue, sa mère n’a pas dit un mot. Juste un sourire en coin, très discret, ça valait tous les qualificatifs. Et puis quand Alex a commencé à changer réellement, sa mère a fait mine de ne rien remarquer.
Aujourd’hui, tout ça est loin derrière elle.
Elle enfile un slip, un soutien-gorge et fouille dans sa valise, impossible de se souvenir de ce qu’elle en a fait. Pas perdue, non, certainement pas, elle est certaine de la retrouver, elle retourne sa valise entièrement, étale tout sur le lit, fouille les poches de côté, tâche de se remémorer, elle se revoit sur le trottoir, bon, elle portait quoi ce soir-là, ça remonte d’un coup, elle plonge la main dans ses vêtements à la recherche d’une poche.
– Et voilà !
C’est une victoire incontestable.
– Tu es une femme libre.
La carte de visite est passablement froissée, écornée, elle l’était déjà lorsqu’il la lui a remise, avec un grand pli en travers. Le temps de composer le numéro. Elle dit, les yeux rivés sur la carte :
– Oui, bonjour, Félix Manière ?
– Oui, c’est qui ?
– Bonjour, c’est…
Le trou. Quel prénom elle a donné ?
– C’est Julia ? Allô, c’est Julia ?
Il a presque crié. Alex respire, sourit.
– Oui, c’est Julia.
Sa voix semble un peu lointaine.
– Vous êtes sur la route ? demande-t-elle. Je vous dérange ?
– Non, oui, enfin, non…
Il est vraiment content de l’entendre. Il en perd un peu les pédales.
– Alors, c’est oui ou c’est non ? demande Alex en riant.
Il est battu, sur ce coup-là mais beau joueur.
– Pour vous, c’est toujours « oui ».
Elle laisse filer quelques longues secondes, le temps d’apprécier la répartie, de savourer ce que ça veut dire, qu’il lui dise ça.
– Vous êtes gentil.
– Vous êtes où ? Chez vous ?
Alex s’assoit sur le lit et balance ses jambes devant elle.
– Oui et vous ?
– Au boulot…
Le petit silence qui suit est, entre eux, une sorte de valse-hésitation, chacun attend que l’autre se manifeste. Alex est très sûre d’elle. Ça ne rate pas.
– Ça me fait plaisir que vous m’appeliez, Julia, dit enfin Félix. Très plaisir.
Tu parles. Et comment que ça lui fait plaisir. Alex le revoit encore plus clairement maintenant qu’elle entend sa voix, ce physique d’homme un peu découragé par l’effort et qui commence à s’alourdir, cette silhouette aux jambes un peu courtes et ce visage… ça la remue d’y repenser, son visage qui lui fait tellement d’effet, ses yeux vaguement tristes, un peu ailleurs.
– Et vous faites quoi, à votre travail ?
Disant cela, Alex s’allonge sur son lit, face à la fenêtre ouverte.
– Je fais les chiffres de la semaine parce que je pars demain et si je surveille pas tout, une semaine après, vous voyez…
Il s’arrête net. Alex continue de sourire. C’est drôle, elle n’a qu’à lever un cil ou se taire, pour l’arrêter ou le mettre en route. Si elle était en face de lui, il lui suffirait de sourire d’une certaine façon, de le regarder en tournant légèrement la tête pour qu’il interrompe sa phrase ou qu’il l’achève autrement. C’est d’ailleurs exactement ce qu’elle vient de faire. Elle s’est tue et il s’est arrêté tout seul, il a senti que ce n’était pas la bonne réponse.
– Bon, et puis peu importe, dit-il. Et vous, vous faites quoi ?
La première fois, en sortant du restaurant, elle lui a fait l’effet qu’elle sait provoquer chez les hommes. Elle connaît la recette. La façon de marcher un peu dolente, la manière de laisser filer légèrement les épaules, le regard avec la tête un peu penchée et les yeux écarquillés, presque naïfs, les lèvres fondant à l’œil nu… Ce soir-là, sur le trottoir, elle revoit Félix, hagard à l’idée de la posséder. Son avidité sexuelle transpirait par tous ses pores. Alors, ça n’est pas difficile :
– Je suis allongée, dit Alex. Sur mon lit.
Elle n’en a pas fait trop, pas de voix grave et suave, pas de folklore inutile, juste ce qu’il faut pour créer le doute, l’embarras. Pour le ton, c’est de l’information pure, pour le contenu, c’est un gouffre. Silence. Elle croit entendre l’avalanche neuronale qui s’est déclenchée dans l’esprit de Félix, incapable de trouver un mot. Alors il rit bêtement et comme elle ne réagit pas, qu’elle met au contraire, dans son silence, toute la tension dont elle est capable, le rire de Félix s’étrangle et s’éteint :
– Sur votre lit…
Félix est sorti de lui-même. À la seconde même il est devenu son téléphone portable, il vient de fusionner avec les ondes qui se propagent à travers la ville, de lui vers elle, il est l’air qu’elle respire et qui fait gonfler lentement son ventre ferme couronné par ce slip blanc si petit, qu’il devine si petit, il est ce slip lui-même, il est le tissu de ce slip, il est l’atmosphère de la chambre, les microparticules de poussière qui l’entourent et la baignent, il ne peut plus rien dire, il en est incapable. Alex sourit doucement. Il l’entend.
– Pourquoi vous souriez ?
– Parce que vous me faites rire, Félix.
L’a-t-elle déjà appelé par son prénom ?
– Ah…
Il ne sait pas très bien comment le prendre.
– Vous faites quoi ce soir ? enchaîne Alex.
Il essaye par deux fois d’avaler sa salive.
– Rien…
– Vous m’invitez à dîner ?
– Ce soir ?
– Bon, dit Alex d’une voix ferme, je tombe mal, je suis désolée…
Et son sourire s’élargit en entendant le brutal torrent d’excuses, de justifications, de promesses, d’explications, de précisions, de raisons, de motifs pendant lequel elle jette un œil sur sa montre, il est dix-neuf heures trente, qu’elle interrompt d’un mot :
– Vingt heures ?
– Oui, vingt heures !
– Où cela ?
Alex ferme les yeux. Elle croise les jambes sur son lit, c’est vraiment trop facile. Félix a besoin de plus d’une minute pour proposer un restaurant. Elle se penche vers la table de nuit, note l’adresse.
– C’est très bien, assure-t-il. Enfin, c’est bien… Vous verrez vous-même. Et si vous n’aimez pas, on peut aller ailleurs.
– Si c’est bien, pourquoi nous irions ailleurs ?
– C’est… question de goût…
– Justement, Félix, ça m’intéresse de voir ce qui est à votre goût.
Alex raccroche et s’étire comme une chatte.
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Le juge a exigé le ban et l’arrière-ban. Toute l’équipe, Le Guen en tête, Camille, Louis, Armand. Cette enquête piétine lamentablement.
Enfin, piétine… Pas tant que ça justement. Parce que voilà enfin du neuf. Du vrai, du grand, du radicalement nouveau et pour en faire bien profiter tout le monde, le juge a demandé à Le Guen de ratisser large. Il vient à peine d’entrer dans le bureau de la Brigade d’un pas austère que Le Guen tente déjà de calmer Camille par des regards appuyés. Camille, lui, sent la tension monter en lui à partir du ventre. Ses doigts, dans son dos, se frottent les uns aux autres comme s’ils s’apprêtaient pour une opération de haute précision. Il regarde le juge entrer. À la manière dont il se conduit depuis le début de l’enquête, on devine que pour lui, la preuve de l’intelligence, c’est d’avoir le dernier mot. Et aujourd’hui, il n’a pas l’intention de laisser sa part aux chiens.
Côté vestimentaire, nickel, le juge. Costume sobre, gris, cravate sobre, grise, l’élégance efficace qui incarne la Justice réfléchie. À voir le costume, tchékhovien, Camille devine que Vidard va la jouer théâtral. Il n’a aucun mérite. Le rôle du juge est déjà écrit, la pièce pourrait s’intituler : « Chronique d’une nouvelle annoncée » parce que toute l’équipe sait déjà à quoi s’en tenir. Elle pourrait se résumer à : « Vous êtes vraiment des branquignols » parce que la théorie mise en avant par Camille vient d’en prendre au sacré coup sur la cafetière.
Deux heures plus tôt, l’annonce est tombée. L’assassinat d’une certaine Jacqueline Zanetti, hôtelière à Toulouse. Frappée violemment à la tête, avec un acharnement évident, puis ligotée et achevée à l’acide sulfurique concentré.
Camille a aussitôt appelé Delavigne. Ils se sont connus au début de leur carrière, deux décennies plus tôt, il est commissaire à la Criminelle de Toulouse. En quatre heures, ils se sont appelés sept ou huit fois, Delavigne est un type carré, serviable, solidaire et sacrément embêté pour son pote Verhœven. Toute la matinée Camille, de son bureau, a assisté aux premières constatations et aux interrogatoires à peu près comme s’il y était.
 
			


– Il n’y a pas de doute, dit le juge, il s’agit sans conteste de la même meurtrière. D’un meurtre à l’autre, la manière est à peu près invariable. Le rapport fait remonter la mort de Mme Zanetti à samedi, aux toutes premières heures du matin.
 
			


– Son hôtel est connu chez nous, a dit Delavigne, une maison very quiet.
Ah oui, il est comme ça, Delavigne, il émaille volontiers sa conversation d’anglicismes. C’est son genre. Camille, ça l’énerve pas mal.
– La fille est arrivée mardi à Toulouse, on a retrouvé sa trace dans un hôtel près de la gare où elle est descendue sous le nom d’Astrid Berma. Elle change d’hôtel le lendemain. Mercredi, elle descend chez Zanetti, à l’hôtel du Pré Hardy, sous le nom de Laura Bloch, jeudi in the night, elle lui donne plusieurs coups de téléphone. En pleine gueule. Après quoi, elle l’achève à l’acide sulfurique, et vide la caisse de l’hôtel, environ deux mille euros, avant de disparaître.
– Pas avare en identités, en tout cas…
– Non, pour ça, rien à dire.
– On ne sait pas si elle est en voiture, en train, en avion. On va faire la gare SNCF, la gare routière, les agences de location, les taxis mais il va nous falloir du temps.
 
			


– On trouve ses empreintes partout, souligne le juge, dans sa chambre, dans le salon de Mme Zanetti, visiblement, ça ne la dérange pas qu’on les trouve. Elle n’est pas fichée, elle le sait, aucune raison de s’embarrasser. C’est à la limite de la provocation.
Le fait qu’il y ait, dans la pièce, un juge d’instruction et un commissaire divisionnaire n’empêche pas les flics d’obéir à la règle de Camille : aux réunions de synthèse, on reste debout. Adossé à la porte, Camille se tait. Il attend la suite.
 
			


– Ensuite ? demande Delavigne. Eh bien, jeudi soir, elle a accompagné Zanetti au bal du Central, c’est un truc assez picturesque…
– Dans quel sens ?
– Un bal de vieux, d’esseulés. Des célibataires, des amateurs de la danse. En tenue complète avec les costards blancs, cravates rubans et les robes à froufrous… Moi, je trouve ça plutôt funny mais toi, je pense que ça te ferait déprimer.
– Je vois.
– Non, je ne pense pas que tu voies vraiment…
– À ce point ?
– Tu n’imagines même pas. On devrait placer le Central dans le circuit des touristes japonais comme pinnacle of achievement !
– Albert !
– Quoi ?
– Tu peux me le jouer lifté avec tes anglicismes, je trouve ça vraiment chiant.
– OK, boy.
– C’est beaucoup mieux… Le meurtre est lié à cette sortie ?
– A priori non. Aucun témoignage ne va dans ce sens. La soirée a été « animée », « sympa », quelqu’un a même dit « formidable », bref une soirée chiante, mais en tout cas sans problème, sans dispute, sauf les inévitables histoires de drague, de couples auxquelles la fille n’a pas participé. Très en retrait, paraît-il. On aurait dit qu’elle était là pour faire plaisir à Zanetti.
– Elles se connaissaient ?
– Zanetti l’a présentée comme sa nièce. Il a fallu moins d’une heure pour vérifier qu’elle n’a ni frère ni sœur. Dans cette famille, il n’y a pas plus de nièce que de communiante dans un boxon.
– Pour les communiantes, tu n’en sais rien…
– Ah si, monsieur ! À Toulouse, côté communiantes, nos proxénètes sont inébranlables !
 
			


– Mais, dit le juge, je sais que vous avez déjà tous les éléments par vos collègues de Toulouse. Non, l’intéressant n’est pas là.
Allez, vas-y, pense Camille.
– L’intéressant, c’est qu’elle n’avait tué jusqu’ici que des hommes, plus âgés qu’elle et que ce meurtre d’une femme de plus de cinquante ans met à mal votre hypothèse. Je fais ici référence à la théorie du commandant Verhœven de meurtres sexuels.
– C’était aussi la vôtre, monsieur le juge.
C’est Le Guen. Lui aussi en a un peu marre.
– Absolument ! dit le juge.
Il sourit, presque content.
– Nous avons tous fait la même erreur.
– Ça n’est pas une erreur, dit Camille.
Tout le monde le regarde.
 

– Bref, dit Delavigne, elles vont ensemble au bal, on regorge de témoignages, les amis et relations de la victime. On décrit la fille comme gentille, smiley (sorry), tous reconnaissent le portrait-robot que tu m’as envoyé. Jolie, mince, les yeux verts, châtain-roux. Deux femmes sont certaines qu’il s’agit d’une perruque.
– Je pense qu’elles ont raison.
– Soirée au bal du Central, puis retour à l’hôtel, vers trois heures du matin. Le meurtre doit avoir eu lieu peu de temps après parce que (grosse louche, hein, il faut attendre l’autopsie pour être certain) le légiste fait remonter le décès aux environs de trois heures et demie.
– Dispute ?
– Possible, mais alors, ça devait être un sacré différend. Pour se terminer à l’acide sulfurique…
– Personne n’a rien entendu ?
– No one. Sorry… En même temps, qu’est-ce que tu veux, à cette heure-là, tout le monde roupille. Et puis, quelques coups de téléphone dans la gueule, ça fait pas tant de bruit que ça non plus.
– Elle vivait seule, cette Zanetti ?
– D’après ce qu’on sait, ça dépendait des périodes. Ces derniers temps, oui, elle était seule.
 
			


– Peu importe l’hypothèse, commandant. Vous pouvez vous accrocher à la théorie que vous voulez, ça ne nous fait pas avancer d’un pouce et ça ne change malheureusement rien au résultat. Nous avons sur les bras une meurtrière totalement imprévisible, qui se déplace vite et souvent, qui tue indifféremment des hommes et des femmes et qui est absolument libre de ses mouvements et même pas inquiète puisqu’elle n’est pas fichée. Alors ma question est simple, monsieur le divisionnaire, comment comptez-vous vous y prendre ?
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– Bon, si vous dites que c’est une demi-heure… Mais vous me ramenez ?
Il jurerait n’importe quoi, Félix. Il a pourtant l’impression que ça ne s’est pas si bien passé que ça avec Julia, qu’elle n’a pas trouvé sa conversation bien passionnante. Déjà la première fois, à la sortie du restaurant, il a senti qu’il n’était pas à la hauteur, tout à l’heure, au téléphone, il n’a pas l’impression d’avoir fait un très bon match non plus. À sa décharge, qu’elle le rappelle, ça l’a rendu dingue, il n’y croyait pas. Et maintenant cette soirée. Et d’abord ce restaurant, quelle idée il a eue. Pris au dépourvu, qu’est-ce que vous voulez dire… Cette fille vous appelle, allongée sur son lit, elle vous dit, ce soir, d’accord, ce soir, où ? Alors forcément, vous êtes désorienté, vous dites ce qui vous vient immédiatement à l’esprit et après…
Au début, elle a pris du plaisir à l’exciter. D’abord, cette robe qu’elle avait choisie. Elle sait l’effet que ça fait. Ça n’a pas raté, quand il l’a vue, on aurait dit que sa mâchoire inférieure allait tomber sur le trottoir. Ensuite, Alex a dit « Bonsoir Félix… » en posant sa main sur son épaule et elle a effleuré sa joue avec ses lèvres, très vite, comme une familiarité. Il a fondu sur pied, le Félix, ça l’a retourné, cette manière de faire parce que ça pouvait aussi bien vouloir dire, « d’accord pour cette nuit », que « soyons bons camarades », comme si on travaillait ensemble. Alex fait très bien ce genre de choses.
Elle l’a laissé raconter sa vie professionnelle, les scanners, les imprimantes, l’entreprise, les chances de promotion à venir, les collègues qui ne lui arrivent pas à la cheville et le dernier chiffre du mois, Alex s’est même fendue d’un « Oh » admiratif, Félix s’est rengorgé, il avait l’impression de bien remonter la pente sur ce coup-là.
Non, Alex, ce qui l’a amusée chez cet homme, c’est son visage bien sûr qui lui procure des sensations fortes, déroutantes mais c’est surtout de voir la violence de son désir. C’est pour ça qu’elle est là. Ça lui sort par tous les pores de la peau qu’il la veut dans son lit. Sa virilité est prête à exploser à la moindre étincelle. Quand elle lui sourit, il est tellement tendu, qu’on dirait qu’il va soulever la table. C’était déjà comme ça la première fois. Éjaculateur précoce ? Alex se demande.
Alors voilà, ils sont en voiture, Alex a relevé sa robe un peu plus haut qu’il ne faudrait et c’est plus fort que lui, ils sont en route depuis dix minutes, il pose déjà sa main sur sa cuisse, très haut. Alex ne dit rien, elle ferme les yeux, avec un sourire intérieur. Quand elle les rouvre, elle le voit bien, ça l’a rendu dingue, s’il pouvait la baiser là, tout de suite, sur le boulevard périphérique. Tiens, justement, le périphérique, on passe la porte de la Villette, c’est ici que Trarieux s’est fait écrabouiller par un semi-remorque, Alex est aux anges, Félix remonte sa main, elle l’arrête. Le geste, calme, chaleureux, a plus l’air d’une promesse que d’un interdit. Elle retient son poignet d’une manière… S’il continue de bander comme ça, ce type ne va pas arriver entier, il va exploser en vol. Ils ne disent rien, l’atmosphère dans la voiture est palpable, chaude, ce silence est suspendu comme une fusée éclairante au-dessus d’un détonateur. Félix conduit vite, Alex n’est pas inquiète. Et après la voie rapide, une immense cité, une barre d’immeubles, d’un triste. Il gare sa voiture à la volée, se tourne vers elle mais déjà elle est dehors, lissant sa robe du plat de la main. Il marche vers l’immeuble avec sa bosse à la braguette qu’elle fait mine de ne pas remarquer. Elle lève les yeux, la barre doit faire au moins vingt étages.
– Douze, dit-il.
C’est passablement déglingué, les murs sont sales, couverts d’inscriptions obscènes. Quelques boîtes aux lettres sont éventrées. Il a honte, on dirait qu’il pense seulement maintenant que, tout de même, il aurait pu l’emmener à l’hôtel. Mais le mot « hôtel », tout de suite, à la sortie du restaurant, ça voulait vraiment dire : « je veux vous baiser », il n’a pas osé. Et du coup, il a honte. Elle lui sourit pour lui montrer que ça n’a aucune importance et c’est vrai, pour Alex, ça n’a aucune importance. Pour le rassurer, elle pose à nouveau sa main sur son épaule et, tandis qu’il cherche sa clé, elle pose un baiser très court, très chaud au bas de sa joue, à la limite du cou, ça fait des frissons à cet endroit-là. Il s’arrête net, se reprend, ouvre la porte, allume la lumière, il dit « Entre, je reviens. »
Appartement de célibataire. De divorcé. Il s’est précipité dans la chambre. Alex retire sa veste, la pose sur le canapé et revient pour le regarder. Le lit n’est pas fait, rien n’est fait d’ailleurs, il déblaye avec de grands gestes. Quand il l’aperçoit sur le seuil, il sourit maladroitement, s’excuse, tâche de faire vite, il est vraiment pressé de ranger, d’en finir, Alex le voit se dépêtrer comme il peut. Une chambre sans génie, une chambre d’homme sans femme. Un ancien ordinateur, des vêtements épars, un attaché-case passé de mode, un vieux trophée de foot sur une étagère, dans un cadre la reproduction industrielle d’une aquarelle comme on en trouve dans les chambres d’hôtel, des cendriers débordants, il est à genoux sur le lit, retape le drap en se penchant loin devant, Alex s’est approchée, elle est juste derrière lui, elle lève le trophée de foot à deux mains au-dessus de sa tête, le lui abat sur l’arrière du crâne, dès le premier coup, le coin du socle en marbre s’enfonce d’au moins trois centimètres. Ça fait un bruit sourd et comme une vibration dans l’air. La violence du choc déséquilibre Alex, elle fait un pas sur le côté, revient vers le lit, cherche un meilleur angle, lève à nouveau les bras au-dessus de sa tête et abat le trophée de toutes ses forces, en visant bien. L’arête du socle défonce l’os occipital, Félix est vautré sur le ventre, saisi de brusques convulsions… Pour ce qui le concerne, c’est cuit. Autant s’économiser.
Peut-être même qu’il est déjà mort et que c’est le système neurovégétatif qui continue de l’agiter.
Elle s’approche, se baisse avec curiosité, le soulève par l’épaule, eh bien non, il semble seulement inconscient. Il geint, mais il respire. Il bat même des paupières, c’est réflexe. Il a le crâne tellement défoncé que cliniquement, il est déjà à moitié mort. Disons, aux deux tiers.
Donc pas tout à fait mort.
Et tant mieux d’ailleurs.
En tout cas, avec ce qu’il a pris sur le carafon, il ne représente pas un grand danger.
Elle le retourne sur le dos, il est lourd, sans résistance. Il y a des cravates, des ceintures, tout ce qu’il faut pour lui attacher les poignets, les chevilles, l’affaire de quelques minutes.
Alex va jusqu’à la cuisine, elle attrape son sac au passage, revient dans la chambre, elle sort son flacon, s’installe à califourchon sur sa poitrine, lui casse quelques dents en lui forçant les mâchoires avec le pied de lampe, tord en deux une fourchette et la lui enfonce dans la bouche pour la maintenir ouverte, elle s’écarte, lui enfonce le goulot au fond de la gorge et lui déverse tranquillement un demi-litre d’acide sulfurique concentré dans le larynx.
Le Félix, forcément, ça le réveille.
Pas pour longtemps.
 
			


Elle aurait juré que ces immeubles étaient du genre bruyant. En fait, la nuit, c’est tranquille, la ville tout autour est même assez belle, comme ça, vue du douzième étage. Elle cherche des repères mais il est difficile de s’y retrouver dans ce paysage nocturne. Elle n’avait pas vu non plus que l’autoroute passe tout près, ce doit être la voie rapide qu’ils ont empruntée, si ça se trouve Paris est de l’autre côté. Alex et le sens de l’orientation…
L’appartement, le ménage sont passablement négligés mais Félix prend soin de son ordinateur portable, une belle sacoche bien rangée, avec des compartiments pour les dossiers, les stylos, le câble d’alimentation. Alex relève l’écran, démarre une session, se connecte à l’Internet, jette un œil amusé sur l’historique : sites pornographiques, jeux en ligne, elle se retourne vers la chambre : « Quel coquin, ce Félix… », puis elle tape son nom. Rien, la police ne connaît toujours pas son identité. Elle sourit. Elle s’apprête à refermer le portable, se reprend, tape : police – avis de recherche – meurtres, passe les premiers résultats et trouve enfin. On cherche une femme, plusieurs meurtres, on appelle à témoin, Alex est réputée « dangereuse ». À en juger par l’état de Félix, dans la pièce d’à côté, le qualificatif n’est pas usurpé. Et honnêtement, son portrait-robot est plutôt réussi. Ils ont dû se servir des photos prise par Trarieux pour réaliser ça. Pas de doute, ils s’y prennent bien. Avec ce type de regard, absent, ça fait toujours des visages un peu morts. Changez la coiffure et la couleur des yeux, vous avez quelqu’un d’autre. Et c’est exactement ce qu’elle va faire. Alex referme le portable d’un geste sec.
Avant de partir, elle va jeter un œil dans la chambre. Le trophée de foot traîne sur le lit. Le coin est ensanglanté avec pas mal de cheveux collés. Ça représente un footballeur saisi pendant un tir qu’on devine gagnant. Le gagnant, sur le plumard, a l’air beaucoup moins victorieux. L’acide a fait fondre toute sa gorge qui n’est plus qu’un amas de chairs dissoutes blanches et roses. On dirait qu’en tirant un peu fort, on pourrait détacher la tête d’un seul coup. Il a gardé les yeux ouverts, écarquillés mais on sent bien qu’une ombre est passée dessus, un voile terne a éteint le regard, comme les yeux de verre des ours en peluche, Alex en a eu un comme ça.
Sans le retourner, Alex fouille par-dessous, dans sa veste pour prendre ses clés. La voici dans l’escalier, puis sur le parking.
Elle déclenche l’ouverture au dernier instant, quand elle est prête à monter dans la voiture.
En cinq secondes elle démarre. Elle ouvre la vitre en grand, l’odeur de tabac froid, c’est pénible. Alex pense que Félix vient de s’arrêter de fumer, c’est une bonne nouvelle pour lui.
Un peu avant d’arriver à la porte de Paris, elle fait un petit détour et arrête la voiture un instant le long du canal, face à l’entrepôt des Fonderies Générales. L’immense bâtiment, plongé dans la nuit, ressemble à un animal préhistorique. Alex en a froid dans le dos, rien que de repenser à ce qu’elle a vécu là-dedans. Elle ouvre la portière, fait quelques pas, balance l’ordinateur portable de Félix dans le canal et remonte en voiture.
À cette heure-là, il faut moins de vingt minutes pour arriver au parking de la Cité de la Musique.
Elle range la voiture au second sous-sol, jette les clés dans un égout avant de descendre dans le métro.
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Trente-six heures pour loger le taxi sauvage qui a chargé la fille à Pantin.
Le délai est dépassé de douze heures mais le résultat est là.
Derrière, trois véhicules banalisés. On roule vers la rue Falguière. Pas très loin de l’endroit où elle a été enlevée, finalement. Ça inquiète Camille. Le soir de l’enlèvement, ils ont passé la majeure partie de la nuit à interroger les riverains, sans le moindre résultat.
– Ce soir-là, on a raté quelque chose ? demande-t-il à Louis.
– Pas forcément.
Quand même…
 
			


Cette fois, ils sont dans un taxi slovaque. Un type long, au visage en lame de couteau avec des yeux fiévreux. Trente ans peut-être, calvitie précoce, centrée sur l’arrière, comme les moines. Sur le portrait-robot, il a reconnu la fille. Sauf les yeux, il a dit. Normal, ici on a dit des yeux verts, avant on a dit des yeux bleus, la fille utilise certainement des lentilles de couleur. Mais c’est elle.
Le taxi conduit au-delà de toute prudence. Louis s’apprête à intervenir, Camille le devance. D’un coup de reins, il se propulse vers le siège avant, ses pieds touchent enfin le sol, dans cette voiture, une sorte de 4 × 4, il pourrait quasiment tenir debout, ça l’énerve encore plus. Alors il pose sa main sur l’épaule du conducteur :
– Tu peux y aller, mon pote, personne t’arrêtera pour excès de vitesse.
Soupe au lait, le Slovaque. Il accélère brutalement, Camille se retrouve allongé dans le fond du siège arrière, les quatre fers en l’air, pas le genre de chose qu’il faut faire, le chauffeur le comprend tout de suite, il ralentit, torrent d’excuses, il donnerait sa paie, sa voiture et sa femme pour que le commandant oublie l’incident. Camille voit rouge, Louis pose sa main sur son bras et tourne la tête, est-ce qu’on a vraiment le temps pour ce genre de conneries ; son regard ne prononce pas des mots pareils ; il dit plutôt quelque chose comme : Nous manquons un peu de temps pour nous livrer à une colère, même passagère, vous ne pensez pas ?
Rue Falguière, rue Labrouste.
En chemin, le chauffeur a raconté. Le tarif était fixé à vingt-cinq euros. Quand il l’a abordée, près de la station de taxis déserte de l’église de Pantin, la fille n’a pas discuté, elle a ouvert la portière et s’est effondrée sur la banquette. Elle était épuisée, elle sentait mauvais, la transpiration, la saleté, allez savoir. Ils ont roulé en silence, elle dodelinait de la tête comme si elle résistait au sommeil, ça ne lui disait rien qui vaille, au Slovaque. Shootée ? Arrivé dans ce quartier, il s’est retourné vers elle, mais la fille ne le regardait pas, elle fixait la rue à travers le pare-brise, elle s’est retournée, à son tour, comme si elle cherchait quelque chose ou qu’elle était soudain désorientée, et elle a dit :
– On va attendre un peu… Garez-vous.
Et elle a désigné un endroit quelque part sur sa droite. Ça n’était pas convenu comme ça. Le chauffeur est monté sur ses grands chevaux. À la manière dont il raconte la scène, on sent l’atmosphère, la fille au fond, derrière, qui ne dit rien, le chauffeur hors de lui, il a l’habitude des coups fourrés, pas le genre à se laisser emmerder, par une fille en plus. Mais elle dit seulement, sans le regarder :
– Me fais pas chier, on attend ou je m’en vais.
Inutile de dire qu’elle ne paiera pas. Elle aurait pu dire « on attend ou j’appelle les flics », mais non, tous deux savent à quoi s’en tenir, ils sont tous les deux en situation irrégulière. Égalité des forces, le taxi redémarre, elle lui montre l’endroit, il se gare.
– J’attends quelqu’un, ça ne sera pas long, ajoute-t-elle.
Le chauffeur n’aime pas ça, rester sans but, avec cette fille qui sent mauvais. On ne sait pas ce qu’on attend. Elle a voulu qu’il se place face à la rue, elle fixe un endroit (il montre devant lui, on ne sait pas quoi regarder, on sait que c’est devant, c’est tout). La venue de quelqu’un, le coup du rendez-vous, il n’y croit pas une seconde. Ne semble pas dangereuse. Inquiète plutôt. Camille écoute le chauffeur raconter l’attente. Il devine qu’avec l’inactivité, il a sans doute commencé à se raconter des histoires sur cette fille, des histoires de jalousie, d’amour raté, qu’elle devait guetter un homme, ou une femme, une rivale, ou bien une histoire de famille, c’est plus fréquent qu’on le croit. Un œil dans le rétroviseur. Pas laide, cette fille, si elle était propre. Et éreintée à ce point-là, on se demande d’où elle sort.
On reste un long moment à guetter. Elle est sur le qui-vive. Rien ne se passe. Camille comprend qu’elle guette pour savoir si Trarieux s’est rendu compte de sa fuite, s’il l’attend près de chez elle.
Au bout d’un moment, elle a sorti trois billets de dix euros et elle est sortie sans explication. Le chauffeur l’a vue partir dans cette direction mais il n’a pas regardé où elle allait, il ne voulait pas rester à cet endroit, en pleine nuit, il a détalé. Camille descend. Le soir de l’enlèvement, on a ratissé jusque-là, que s’est-il passé ?
On sort des voitures. Camille désigne les immeubles devant lui.
– Elle habite un immeuble dont l’entrée est visible d’ici. Louis, tu me demandes deux équipes supplémentaires, tout de suite. Les autres…
Camille distribue les rôles. Tout le monde, déjà pressé. Camille s’appuie sur la portière du taxi, pensif.
– Je peux y aller ? demande le chauffeur à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu.
– Hein ? Non, toi, je te garde.
Camille le regarde, avec sa tête longue comme un jour sans pain. Il lui sourit.
– T’es monté en grade. Tu es chauffeur personnel d’un commandant de police. Tu es au pays de l’ascenseur social, tu savais pas ?
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– Très gentille ! a dit l’épicier arabe.
Armand s’est chargé de l’épicier arabe. Avec les commerçants, il est toujours volontaire, surtout avec les épiciers, une aubaine qui ne se produit pas tous les jours. Quand il interroge, il fait un peu peur avec sa dégaine de SDF, il marche entre les rayons, se montre impressionnant avec des sous-entendus inquiétants et mine de rien, ça lui permet de piller le magasin, il attrape ici un paquet de chewing-gums, là une canette de Coca, puis une seconde, il pose ses questions à la cantonade, le commerçant le voit remplir ses poches en picorant des plaquettes de chocolat, des sachets de bonbons, des biscuits, des barres chocolatées, il aime le sucre, Armand. Sur la fille, il n’apprend pas grand-chose, il insiste tout de même. S’appelait comment ? Payait en espèces, jamais de carte, jamais de chèques ? Elle venait souvent ? Habillée comment ? Et l’autre soir, elle a acheté quoi exactement ? Et quand il a les poches archipleines, il dit merci pour votre collaboration et va vider son chargement dans le coffre de la voiture où il a toujours des sacs plastique usagés pour des occasions de ce genre.
 
			


Et Mme Guénaude, c’est Camille qui l’a trouvée. La soixantaine, lourde, avec un serre-tête. Ronde et sanguine comme une bouchère, avec des yeux fuyants. Et très embêtée. Vraiment très très très embêtée, elle se tortille comme une écolière à qui on viendrait de proposer la botte, le genre qui agace les commandants de police. Le genre aussi à appeler la police facilement, à se draper dans sa dignité de propriétaire. Alors, non, ça n’était pas seulement une voisine, comment dire, elle la connaissait oui et non, on a du mal à comprendre ses réponses qui n’en sont pas, énervant.
Il faut quatre minutes pour que Camille la foute quasiment à poil, la mère Guénaude. Gabrielle. Elle empeste le mensonge, la mauvaise foi et l’hypocrisie. La malveillance. Boulangers-pâtissiers, avec son mari. Le 1er janvier 2002, Dieu est descendu sur terre, Il s’est incarné sous la forme du passage à l’euro. Et quand Il se déplace en personne, Dieu n’est pas le genre de type à lésiner sur les miracles. Après la multiplication des pains, multiplication du pognon. Par sept. Du jour au lendemain. Dieu est un génial simplificateur.
Devenue veuve, la mère Guénaude loue au noir tout ce qu’elle possède, elle assure que c’est pour rendre service, « ça ne serait que de moi… ». Absente le jour où les flics ont pris quasiment le quartier d’assaut. J’étais chez ma fille à Juvisy. N’empêche. Quand elle a appris, à son retour, que la fille qu’on cherchait ressemblait furieusement à son ancienne locataire, pas d’appel à la police, je ne pouvais pas savoir que c’était elle, si j’avais pu deviner, vous pensez bien.
– Je vais vous foutre en taule, dit Camille.
Elle arrive à pâlir, c’est dire si la menace lui fait de l’effet. Pour la rassurer, Camille ajoute :
– En taule, avec vos économies, vous pourrez vous offrir tous les suppléments de la cantine.
La fille, ici, c’était Emma. Pourquoi pas. Après Nathalie, Léa, Laura, Camille est prêt à tout. Mme Guénaude doit s’asseoir pour regarder le portrait-robot. Elle ne s’assoit pas, elle s’effondre. Oui, c’est elle, c’est bien elle, ah, que d’émotions, elle se tient la poitrine, Camille se demande si elle ne va pas aller rejoindre son mari au paradis des malfaisants. Elle n’est restée que trois mois, Emma, ne recevait jamais personne, elle s’absentait des fois, justement la semaine passée, elle a dû partir rapidement, elle revenait d’un déplacement en province, avec un torticolis, elle avait fait une mauvaise chute, elle a dit dans le Sud, elle a payé ses deux mois, une affaire de famille, a-t-elle expliqué, très ennuyée de partir si vite. Elle débite tout ce qu’elle sait, la boulangère, elle ne sait plus quoi faire pour satisfaire le commandant Verhœven. Si elle osait, elle proposerait de l’argent. En regardant le petit flic au regard froid, elle sent confusément que ça n’est pas pertinent. Camille recompose l’histoire malgré le désordre des informations. Elle désigne le tiroir du buffet, un papier bleu, l’adresse qu’elle a donnée. Camille ne se précipite pas, il n’a aucune illusion à ce sujet, il ouvre tout de même le tiroir en tirant son portable.
– C’est son écriture ?
– Non, c’est la mienne.
– Je me disais aussi…
Il dicte l’adresse et reste en ligne. Devant lui, au-dessus du buffet, encadré, un tableau au canevas exhibe un cerf dans un sous-bois vert pomme.
– Il a vraiment l’air con, votre cerf…
– C’est ma fille qui l’a fait, risque la Guénaude.
– Vous êtes vraiment des nuisibles.
La mère Guénaude gratte le fond de sa mémoire. Emma travaillait dans la banque, laquelle, on ne sait pas, une banque étrangère, bah voyons. Camille interroge mais il connaît déjà toutes les réponses, la mère Guénaude palpait un loyer démesuré pour ne pas poser de questions, c’est le contrat implicite quand on loue au noir.
L’adresse est fausse, Camille raccroche.
Louis arrive avec deux techniciens de l’Identité. Les jambes coupées, la propriétaire ne peut pas les accompagner quand ils montent à l’étage. Elle n’a pas encore trouvé à relouer. On sait déjà ce qu’on va trouver dans l’appartement d’Emma : les empreintes de Léa, l’ADN de Laura, les traces de Nathalie.
Camille lâche :
– J’ai oublié, vous rendrez aussi des comptes pour complicité de meurtres. Meurtres au pluriel…
Bien qu’assise, Gabrielle Guénaude cherche tout de même un appui en saisissant le bord de la table. Elle est en sueur, presqu’en transe.
– Si ! hurle-t-elle soudain. Le déménageur, je le connais !
Camille revient aussitôt sur ses pas.
Des cartons, des meubles démontés, elle n’avait pas grand-chose, vous savez, commente-t-elle, pincée. Camille comprend que pour la Guénaude, quelqu’un qui ne possède rien n’est rien ou pas grand-chose. On est aussitôt en communication avec le déménageur, la secrétaire ne se montre pas très empressée, au téléphone, non, vraiment, elle ne peut pas donner de renseignements, on ne sait pas à qui on a affaire.
– OK, dit Camille, je vais venir prendre les renseignements moi-même ! Mais je vous préviens, si je me déplace, je ferme votre boutique pour l’année, je vous balance un contrôle fiscal qui remontera à votre entrée en maternelle et vous, vous personnellement, je vous fous en taule pour obstruction à la justice et si vous avez des mômes, ils vont direct à la DDASS !
Ça a beau être bidon au-delà du raisonnable, ça fait de l’effet, la secrétaire s’excite, donne l’adresse du garde-meubles où la fille a fait entreposer toutes ses affaires, son nom : Emma Szekely.
Camille se fait épeler.
– S, Z, au début, c’est ça ? Vous interdisez tout accès à ce box, vous m’entendez ? Personne ! Je suis clair ?
C’est à dix minutes d’ici. Camille raccroche et hurle de nouveau :
– Une équipe ! Tout de suite !
Il se rue dans l’escalier.
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Alex, par précaution, est descendue dans le parking par les escaliers. Sa Clio démarre au quart de tour. L’habitacle est frais. Elle se regarde un instant dans le rétroviseur avant de démarrer. Quand même bien fatiguée, elle passe l’index sous chaque œil, se fait un sourire qui tourne à la grimace. Elle se tire la langue et démarre.
Mais ça n’est pas tout à fait terminé. Alex passe son badge. En haut de la rampe d’accès, la barrière rouge et blanc s’ouvre, elle pile. Un flic en uniforme est devant elle et lève un bras bien haut, en pointant l’autre vers elle, index tendu, les jambes écartées, il la somme de s’arrêter et se retourne aussitôt, les bras cette fois à l’horizontale pour souligner l’interdiction, on voit passer un cortège de voitures banalisées toutes sirènes hurlantes.
Dans la seconde, à l’arrière, une tête chauve dépasse à peine, à la hauteur de la vitre latérale. C’est comme un cortège présidentiel. Après quoi, le flic lui fait signe de passer. Elle tourne tout de suite à droite.
Elle a démarré un peu sèchement, dans le coffre les deux petits cartons marqués « Personnel » se bousculent mais Alex est tranquille, les bouteilles d’acide sont toujours soigneusement calées. Aucun risque.
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Presque vingt-deux heures. Le fiasco. Camille a retrouvé son calme mais de haute lutte. Il ne faut surtout pas qu’il repense au visage hilare du concierge du garde-meubles, un crétin au teint blafard avec des verres épais et sales, de vraies lunettes en peau de saucisson.
Côté communication : la fille, quelle fille, la voiture, quelle voiture, les cartons, quels cartons. On a ouvert le box dans lequel sont entreposées ses affaires, tout le monde reçoit un coup au cœur. Tout est là, dix cartons scotchés, les affaires de la fille, ses affaires personnelles. On se rue dessus, Camille voudrait tout ouvrir maintenant. Mais il y a la procédure, l’inventaire, c’est accéléré par un appel au juge, on emporte tout, les cartons, les meubles démontés, finalement, ça ne fait pas lourd, on a quand même bon espoir de trouver des choses personnelles, en clair, son identité. L’affaire vit un tournant essentiel.
Le mince espoir du côté des bandes de vidéosurveillance qui couvrent chaque étage ne fait pas long feu. La question de la durée de leur conservation n’est pas en cause, les caméras sont factices.
– C’est décoratif, si vous voulez mieux, dit le concierge en se marrant.
 
			


Il faut la soirée pour établir l’inventaire et pour que les techniciens fassent les relevés indispensables. On a laissé de côté les meubles, du tout-venant, vendu partout, des éléments de bibliothèque, une table de cuisine carrée, un lit avec sommier, matelas, les techniciens se sont jetés dessus avec leurs tiges en coton et leurs pinces à épiler. Après quoi, on détaille le contenu des cartons. Vêtements de sport, vêtements de plage, vêtements d’été, vêtements d’hiver.
– Tout ça est vendu en grande surface dans tous les pays du monde, dit Louis.
Des livres, presque deux cartons. Des poches, exclusivement. Céline, Proust, Gide, Dostoïevski, Rimbaud. Camille lit les titres, Voyage au bout de la nuit, Un amour de Swann, Les Faux-Monnayeurs, mais Louis reste songeur.
– Quoi ? demande Camille.
Louis ne répond pas tout de suite. Les Liaisons dangereuses, Le Lys dans la vallée, Le Rouge et le Noir, Gatsby, L’Étranger.
– On dirait l’étagère d’une lycéenne.
En effet, le choix semble appliqué, exemplaire. Tous les livres ont été lus et souvent relus, certains tombent littéralement en charpie, des passages entiers sont soulignés, jusqu’à la dernière page parfois. On trouve des points d’exclamation, d’interrogation, des croix grandes, petites, le plus souvent au stylo bleu, parfois l’encre a presque entièrement passé.
– Elle lit ce qu’il faut lire, elle veut bien faire, elle est appliquée, renchérit Camille. Immature ?
– Je ne sais pas. Régressive peut-être.
Camille, lui, les finasseries de Louis, il s’y perd un peu mais il saisit le message essentiel. La fille n’est pas entière. Ou pas finie.
– Elle parle un peu d’italien, un peu d’anglais. Elle a commencé des classiques étrangers mais ne les a pas terminés.
Camille a noté ça aussi. Les Fiancés, L’Amant sans domicile fixe, Le Nom de la rose ainsi que Alice, Dorian Gray, Portrait de femme ou Emma sont en langue originale.
– La fille dont il est question dans le meurtre de Maciak, on a parlé d’un accent étranger, non ?
Des documentations touristiques confirment.
– Elle n’est pas bête, elle fait des études, elle parle deux langues, certainement pas couramment mais ça veut dire des séjours linguistiques… Tu la vois avec Pascal Trarieux, toi ?
– Ou séduisant Stefan Maciak ? complète Louis.
– Ou assassinant Jacqueline Zanetti ?
Louis prend des notes rapides. Grâce aux imprimés, il pourra peut-être recomposer l’itinéraire de la fille ou du moins une partie, il y a des dates de parution sur certains catalogues d’agences de voyages, on doit pouvoir procéder à des recoupements, mais dans tout ça, pas un nom. Pas un document officiel. Pas une trace identifiante. Quelle vie a une fille qui possède si peu de choses ?
À la fin de la soirée, la conclusion tombe avec le poids d’une certitude.
– Elle a fait le tri. Rien de personnel. Pour le cas où la police tomberait dessus. Rien ne peut nous aider.
Les deux hommes se sont relevés, Camille a enfilé sa veste, Louis hésite encore, il resterait bien là encore un peu, à fouiller, à chercher.
– T’échine pas mon grand…, lâche Camille. Elle a déjà une jolie carrière derrière elle et à voir la manière dont elle s’organise, elle a aussi pas mal d’avenir.
 
			


C’est aussi l’avis de Le Guen.
Samedi en début de soirée. Quai de Valmy.
Il a passé un coup de fil à Camille, on s’est installé à la terrasse de La Marine. C’est peut-être l’effet du canal, qui fait penser aux poissons, on a opté pour deux verres de blanc sec. Le Guen s’est assis prudemment. Il en a connu, des chaises incapables de le soutenir. Celle-ci tient le choc.
Quand leur conversation se tient hors du bureau, c’est souvent ce schéma, ils parlent de tout, de rien et pour le boulot, c’est dans les dernières secondes, deux ou trois phrases.
Évidemment, ce qui traîne dans la tête de Camille, aujourd’hui, c’est la vente aux enchères. Demain matin.
– Tu ne conserves rien ? s’étonne Le Guen.
– Non, je solde, dit Camille. Je vais tout donner.
– J’avais compris que tu les vendais.
– Les tableaux, je les vends. C’est l’argent que je vais donner. Tout.
Impossible pour Camille de savoir depuis quand il a pris cette décision, c’est sorti comme ça et il sent que c’est une décision mûre. Le Guen retient un commentaire. Mais, quand même, c’est plus fort que lui.
– À qui ?
Ça, en revanche, Camille n’y a pas pensé. Il veut donner cet argent mais il ne sait pas à qui.
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– Ça s’accélère ou j’ai la berlue ? a demandé Le Guen.
– Non, c’est le rythme normal, répond Camille. Faut s’y habituer, c’est tout.
Il dit ça d’un ton léger mais vraiment cette histoire tourne mal. On a trouvé le corps d’un nommé Félix Manière, tué à son domicile. Un camarade de travail a donné l’alerte en ne le voyant pas arriver pour cette « réunion cruciale » qu’il avait lui-même convoquée. On l’a retrouvé tout ce qu’il y a de plus mort, la tête quasiment détachée du tronc, le cou fondu à l’acide sulfurique, l’affaire a filé directement dans les mains du commandant Verhœven, lui-même convoqué par le juge en fin de journée. L’affaire est grave.
Le circuit est rapide. Le portable du mort donne l’historique de ses appels. Le dernier, reçu le soir de sa mort, provenait d’un hôtel de la rue Monge. Vérification faite, c’est celui où la fille est descendue à son retour de Toulouse. Elle lui a donné rendez-vous pour dîner le soir même. C’est ce que le futur mort a dit à l’un de ses collègues en quittant le bureau précipitamment.
À la coiffure près, aux yeux près, la réceptionniste de l’hôtel de la rue Monge a reconnu le portrait-robot, elle est formelle. La fille a disparu le lendemain matin. Faux nom. Paiement en espèces.
– Le loustic, là, le Félix, c’est qui ? demande Le Guen.
Sans attendre la réponse, il feuillette le rapport de Camille.
– Quarante-quatre ans…
– Oui, confirme Camille. Technicien dans une boîte d’informatique. Séparé. Divorce en cours. Alcoolique, certainement.
Le Guen se tait, il parcourt le document à toute vitesse, en poussant des « hmmm » qui ressemblent parfois à des gémissements. On gémirait à moins.
– C’est quoi, cette histoire d’ordinateur portable ?
– Il a disparu. Mais je te rassure, ça n’est certainement pas pour le lui prendre qu’on l’a assassiné à coups de statuette et qu’on lui a balancé un demi-litre d’acide dans l’entonnoir.
– C’est la fille ?
– Sans doute. Peut-être qu’elle a échangé des mails avec lui. Ou qu’elle s’est servie de l’ordinateur et qu’elle n’a pas voulu qu’on voie ce qu’elle a fait avec…
– Bon et alors ? Alors ?
Le Guen s’énerve, ce n’est pas son genre. La presse nationale, qui n’avait pas encore frémi à l’annonce de la mort de Jacqueline Zanetti (l’assassinat d’une hôtelière à Toulouse fait quand même un peu province), vient enfin de s’émouvoir. Le décor de la Seine-Saint-Denis manque un peu d’éclat mais la finition à l’acide, ça plaît. C’est un fait divers, mais la manière a quelque chose de nouveau, d’exotique presque. Pour l’instant, deux morts. Presque une série, pas tout à fait. Moyennant quoi, on en parle mais sans allégresse. Une troisième victime et on jubilera réellement. L’affaire sera propulsée à la une du JT, Le Guen propulsé au dernier étage du ministère de l’Intérieur, le juge Vidard au dernier étage du ministère de la Justice et les engueulades commenceront à pleuvoir comme à Gravelotte. On n’ose pas penser à la fuite qui livrerait à la presse les précédents crimes de Reims et d’Étampes… On verrait bientôt une carte de France (la même à peu près que celle que Camille a déjà dans son bureau parsemée de petites épingles de couleur) avec une biographie bouleversante des victimes et la promesse d’un road movie meurtrier « à la française ». Joie. Liesse.
Pour le moment, Le Guen n’est encore sujet qu’à de « fortes tensions descendantes », ça n’est pas le pire mais c’est déjà difficile à supporter. Or, pour ça, Le Guen est un bon chef, les ennuis avec la hiérarchie, il les garde pour lui. Tout ce qui transparaît, c’est seulement le trop-plein, sauf qu’aujourd’hui Camille le voit déborder de partout.
– On t’emmerde là-haut ?
Le Guen est comme foudroyé par la question.
– Mais, Camille, qu’est-ce que tu imagines ?
C’est le problème des couples, les scènes sont un peu répétitives.
– On a une fille enlevée et enfermée dans une cage avec des rats, dont le ravisseur se suicide en bloquant le périphérique la moitié d’une nuit…
Celle-ci par exemple, Le Guen et Camille l’ont jouée au moins cinquante fois au cours de leur carrière commune.
– … la fille qu’il a enlevée se libère avant qu’on la retrouve, on apprend qu’elle a déjà trucidé trois types à l’acide sulfurique…
Camille trouve que ça fait un peu théâtre de boulevard, il va pour le dire mais Le Guen a déjà enchaîné :
– … le temps de prendre le dossier, elle envoie une Toulousaine au paradis des hôteliers, revient à Paris…
Alors Camille attend la fin, prévisible et écrite :
– … et dégomme un célibataire qui se proposait sans doute de la baiser tranquillement et tu me demandes…
– … si on m’emmerde là-haut ? termine Camille à sa place.
Il est déjà debout Camille, il est déjà à la porte, il l’ouvre, lassé.
– Où tu vas ? hurle Le Guen.
– Quitte à me faire engueuler par quelqu’un, je préfère le juge Vidard.
– Tu n’as vraiment aucun goût.
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Alex a laissé passer deux camions puis un troisième. D’où elle est garée, elle distingue parfaitement les manœuvres des semi-remorques qui se succèdent devant le quai de chargement. Depuis deux heures, les caristes y enfournent des palettes hautes comme des maisons.
La nuit précédente, elle est allée voir. Il a fallu faire le mur, pas facile, elle a dû monter sur le toit de sa voiture, si elle s’était fait surprendre, fin de l’histoire. Mais non, elle a pu rester quelques minutes en haut du mur. Chaque véhicule porte un écriteau avec un numéro d’ordre peint au pochoir à l’avant droit et sa destination. Ils vont tous vers l’Allemagne, Cologne, Francfort, Hanovre, Brême, Dortmund. Elle, c’est celui qui va à Munich dont elle a besoin. Elle a noté son numéro d’immatriculation, son numéro d’ordre, de toute manière, de face, il est reconnaissable. À la limite du toit, un autocollant BOBBY balaye toute la largeur du pare-brise. Elle a quitté le mur quand elle a entendu arriver le chien de garde qui a fini par renifler sa présence.
Il y a une trentaine de minutes, elle a repéré le chauffeur, monté dans sa cabine pour y poser ses affaires, prendre des papiers. Un type grand et sec, une salopette bleue, la cinquantaine, avec des cheveux très courts et une grosse moustache comme un balai-brosse. Peu importe le physique, ce qui compte, c’est qu’il la prenne. Elle a dormi dans sa voiture jusqu’à ce que l’entreprise ouvre, vers quatre heures du matin. L’agitation a réellement commencé une demi-heure plus tard et depuis ça n’arrête plus. Alex est tendue parce qu’elle ne peut pas rater son coup sans quoi, adieu toute stratégie, elle en serait réduite à quoi, à attendre la police dans sa chambre d’hôtel ?
Enfin, un peu avant six heures du matin, le type s’approche de son camion dont le moteur tourne déjà au ralenti depuis un quart d’heure, vérifie des papiers, Alex voit qu’il échange des plaisanteries avec un cariste et deux autres chauffeurs et, enfin, il monte dans sa cabine, c’est le moment qu’elle choisit pour quitter sa voiture, faire le tour, ouvrir le coffre, prendre son sac à dos, s’assurer, à l’abri du coffre ouvert, qu’un autre camion ne vient pas s’intercaler et, quand elle en est certaine, elle se met à courir vers la sortie des véhicules.
 

– Je ne fais jamais de stop sur la route. Trop dangereux.
Bobby acquiesce. Pour une fille, ce ne serait pas prudent. Il apprécie sa débrouillardise, attendre prudemment à la porte d’une entreprise spécialisée plutôt que de lever le pouce sur le bord de la route.
– Et vu le nombre de camions, vous êtes certaine d’en trouver au moins un !
Émerveillé, il n’en finit pas de découvrir les innombrables vertus de la technique d’Alex. Pas Alex. Pour lui, c’est Chloé.
– Moi, c’est Robert, a-t-il dit en tendant la main à travers le siège. Mais tout le monde dit « Bobby », complète-t-il en désignant l’autocollant.
Quand même, le stop, il est étonné.
– On trouve des billets d’avion à pas cher. Sur le Net, il paraît qu’on en trouve à quarante euros. Bon, c’est toujours à des horaires pas possibles mais quand on a le temps !
– Je préfère garder mon argent pour vivre sur place. Et puis, si on voyage, c’est pour faire des rencontres, non ?
 
			


Le type est simple et chaleureux, il n’a pas hésité à la prendre, dès qu’il l’a vue en bas de sa cabine. Alex guettait, non pas sa réponse, mais la tonalité de sa réponse. Ce qu’elle redoutait, c’est le regard concupiscent. Pas envie de se battre pendant des heures contre un don juan de station-service. Bobby a accroché une figurine de la Vierge à son rétroviseur et un petit appareil sur son tableau de bord, un écran qui affiche des photos avec des effets de fondu, de store qui s’ouvre et qui se ferme, de page qu’on tourne. Ça passe en boucle, c’est épuisant à regarder. Il l’a acheté à Munich. Trente euros. Bobby donne souvent le prix des choses, pas tant pour se faire admirer que pour se montrer précis, scrupuleux dans ses explications. Et il en donne, des explications. On passe quasiment une demi-heure à commenter le diaporama, sa famille, sa maison, le chien, il y a surtout beaucoup de photos de ses enfants, trois.
– Deux garçons, une fille. Guillaume, Romain, Marion. Neuf, sept et quatre ans.
Toujours la précision. Il sait se tenir quand même, il ne charge pas la conversation d’anecdotes familiales.
– Les affaires des autres, au fond, on s’en fout, hein ?
– Non, ça m’intéresse…, proteste Alex.
– Vous êtes bien élevée.
La journée se poursuit plutôt bien, le camion est incroyablement confortable.
– Si vous voulez piquer un petit roupillon, pas de problème.
Du pouce, il a désigné derrière lui la couchette.
– Moi je suis obligé de tracer, mais vous…
Alex a accepté, elle a dormi plus d’une heure.
– On est où ? a-t-elle demandé en se recoiffant et en regagnant son siège.
– Ah vous voilà ? Eh ben, vous aviez du retard de sommeil. Sainte-Menehould !
Alex fait mine d’être admirative… que de chemin parcouru. Son sommeil a été agité. Pas seulement l’angoisse habituelle, il y avait aussi de la détresse. Ce voyage vers la frontière, c’est tout de même un tournant douloureux. Le début de la fuite. Le début de la fin.
 
			


Quand la conversation retombe, on écoute la radio, les nouvelles, les chansons. Alex guette les arrêts, les repos obligatoires, les moments où Bobby va vouloir boire un café. Il a un Thermos, des victuailles, tout ce qu’il faut pour la route mais on a besoin de s’arrêter, c’est abrutissant ce boulot, vous pouvez pas savoir. Lorsqu’un arrêt se profile, Alex est aux aguets. Si c’est une aire de repos, elle fait semblant de dormir, trop peu de gens et donc trop de risques de se faire repérer. Si c’est une station-service, moins de risques, elle descend faire quelques pas, elle offre du café à Bobby, ils sont devenus bons copains. Justement, en buvant un café il a abordé le pourquoi du voyage, un peu plus tôt :
– Vous êtes étudiante ?
Il n’y croit pas lui-même qu’elle puisse être étudiante. Elle fait jeune mais enfin, la trentaine quand même et puis, fatiguée comme elle est, ça ne doit pas arranger. Elle choisit de rire.
– Non, je suis infirmière, je vais tâcher de travailler là-bas.
– Pourquoi l’Allemagne, si c’est pas indiscret ?
– Parce que je ne parle pas l’allemand, répond Alex avec toute la conviction dont elle est capable.
Robert rigole, pas sûr de comprendre.
– Vous auriez pu aller en Chine, alors. Sauf si vous parlez le chinois. Vous parlez le chinois ?
– Non. En fait, mon ami est de Munich.
– Ah…
Il fait l’homme qui a tout compris. Sa grosse moustache va et vient tandis que sa tête dodeline d’un côté à l’autre.
– Et il fait quoi, votre ami ?
– Informatique.
– Il est allemand ?
Alex fait signe que oui, elle ne sait pas où on va comme ça, elle n’a que deux longueurs d’avance sur la conversation, elle n’aime pas ça.
– Et votre femme à vous, elle travaille ?
Bobby jette son gobelet dans la poubelle. La question sur sa femme, ça ne l’a pas froissé, ça l’a peiné. On est de nouveau en route, il remonte dans le diaporama sur la photo de sa femme, une femme très quelconque d’environ quarante ans avec des cheveux plats. L’air malade.
– Sclérose en plaques, dit Bobby. Avec les enfants, vous imaginez ? Maintenant, on est dans les mains de la Providence.
Disant cela, il désigne la statuette de la Vierge qui se balance doucement sous le rétroviseur.
– Vous pensez qu’elle va faire quelque chose pour vous ?
Alex ne voulait pas dire ça. Il se tourne vers elle, il n’y a aucun ressentiment dans son attitude, c’est l’expression d’une évidence :
– La récompense de la rédemption, c’est le pardon. Vous ne pensez pas ?
Alex n’a pas bien compris, la religion, elle… Elle ne s’est pas rendu compte tout de suite, de l’autre côté du tableau de bord, Bobby a fixé un autocollant : « Il revient. Êtes-vous prêt ? »
– Vous ne croyez pas en Dieu, dit Bobby en riant, ça se voit tout de suite.
Il n’y a pas de reproche dans ce constat.
– Moi, si j’avais pas ça…, dit-il.
– Pourtant, dit Alex, le Bon Dieu, il vous a bien arrangé. Vous n’êtes pas rancunier.
Bobby fait un geste, oui, je sais, on m’a déjà servi ça.
– Dieu nous éprouve.
– Ça, dit Alex, on peut pas dire le contraire…
Du coup, la conversation s’éteint d’elle-même, on regarde la route.
Un peu plus tard, Bobby dit qu’il doit se reposer. Une station-service grande comme une ville.
– C’est ici que j’ai mes habitudes, dit-il en souriant. C’est l’affaire d’une heure.
On est à vingt kilomètres de la sortie vers Metz.
Bobby est d’abord descendu un long moment pour se détendre, respirer, il ne fume pas. Alex le voit faire des allers et venues sur le parking, il fait des mouvements avec les bras, elle pense que c’est un peu parce qu’elle le regarde. En fait-il autant quand il est tout seul ? Puis il regagne le camion.
– Si vous permettez, dit-il en grimpant dans sa couchette. Vous inquiétez pas, j’ai mon réveil, là.
Il désigne son front.
– Je vais en profiter pour faire quelques pas, dit Alex. Et pour téléphoner.
Il croit amusant d’ajouter : « Embrassez-le pour moi ! » en tirant le rideau de la couchette.
 
			


Alex sur le parking, entre les innombrables camions. Besoin de marcher.
Plus le temps passe, plus elle a le cœur lourd. L’effet de la nuit, se dit-elle, en sachant très bien qu’il n’en est rien. C’est l’effet du voyage.
Sa présence sur cette autoroute n’a qu’un sens, souligner à quel point la partie est en passe de se terminer.
Elle fait semblant mais elle a quand même peur de la vraie fin. C’est demain, c’est tout à l’heure.
Alex se met à pleurer, doucement, les bras croisés sur sa poitrine, debout entre les énormes camions rangés côte à côte comme de gros insectes endormis. La vie nous rattrape toujours, rien à faire, on ne s’échappe pas, jamais.
Elle se répète ces mots, renifle, se mouche, tente de respirer à fond pour chasser ce poids dans sa poitrine, pour faire redémarrer ce cœur pesant, fatigué mais c’est vraiment difficile. Quitter tout ça, voilà ce qu’elle se répète pour se donner du courage. Après, elle n’y pensera plus, tout sera nettoyé. C’est pour ça qu’elle est ici, sur cette autoroute, parce qu’elle est en train de quitter tout ça. Sa poitrine s’allège un peu à cette idée. Elle marche, l’air frais la ranime, la calme, la vivifie. Encore quelques longues aspirations et les choses vont mieux.
Un avion passe, on le devine par ses lumières clignotantes en triangle.
Elle reste même un long moment à le regarder, il traverse le ciel à une lenteur démesurée, pourtant il file et finit par disparaître.
Les avions, souvent, ça pousse à la réflexion.
 
			


La station-service enjambe l’autoroute par un large pont aux extrémités duquel sont groupés des snacks, des Maisons de la presse, des supérettes, des boutiques de toutes sortes. De l’autre côté du pont, c’est le sens inverse, le retour sur Paris. Alex remonte dans la cabine et ferme la portière avec précaution pour ne pas réveiller Bobby. Son retour a interrompu son sommeil mais quelques secondes plus tard, elle perçoit de nouveau sa respiration lourde dont chaque vague s’achève par un petit chuintement.
Elle rapproche son sac à dos, enfile son blouson, vérifie qu’elle n’oublie rien, qu’elle n’a pas fait tomber quelque chose de ses poches, non, tout est en ordre, tout va bien.
Elle se met à genoux sur le siège et tire doucement le rideau.
– Bobby…, appelle-t-elle en chuchotant.
Elle ne veut pas le réveiller en sursaut. Mais il a le sommeil lourd. Elle se retourne, ouvre la boîte à gants, rien, la referme. Fouille sous son siège, rien. Sous le siège conducteur, une trousse plastifiée, elle la tire à elle.
– Bobby ? dit-elle alors, de nouveau penchée.
Cette fois, elle obtient plus de succès.
– Quoi ?
Il n’est pas franchement réveillé. Il a posé la question de façon réflexe, son esprit n’est pas encore remonté à la surface. Tant pis. Alex tient le tournevis comme un poignard et, d’un seul geste, le lui plante dans l’œil droit. Très précis, le geste. Naturellement, une infirmière… Et comme elle y a mis beaucoup de force, le tournevis a fait un chemin incroyable à l’intérieur de la tête, on dirait qu’il s’enfonce jusque dans le cerveau. Évidemment, il n’en est rien mais il s’enfonce tout de même assez profondément pour ralentir la réaction de Bobby qui tente de se soulever, ses pieds se mettent à battre dans tous les sens. Il hurle. Alex lui plonge alors le second tournevis dans la gorge. Très précis mais, là encore, elle a peu de mérite, elle a eu largement le temps de viser. Juste en dessous de la pomme d’Adam. Le hurlement devient une sorte de borborygme assez brouillon. Alex penche d’ailleurs un peu la tête en fronçant les sourcils, je ne comprends rien à ce qu’il dit, ce type-là. Elle évite toutefois les mouvements désordonnés des bras de Bobby, c’est qu’il assommerait un bœuf d’un seul coup de patte, l’animal. Il commence à s’asphyxier sérieusement. Malgré le désordre de la situation, Alex suit son idée. Elle retire en force le tournevis de l’œil droit, se protège et le plante dans le cou, sur le côté, ça pisse le sang aussitôt. Elle prend ensuite le temps de se retourner vers son sac à dos. De toute manière, avec un tournevis en travers de la gorge, le Bobby, où voulez-vous qu’il aille ? Il est à moitié moribond quand elle revient auprès de lui. Même pas la peine de l’attacher, il respire mais c’est tout juste, ses muscles semblent tétanisés, il râle déjà. Le plus dur, c’est de lui ouvrir la bouche, ça, c’est difficile, si vous n’y allez pas à coups de marteau, vous y passez la journée. Donc, le marteau. Il y a tout ce qu’il faut dans cette trousse, c’est épatant, ces trucs-là. Alex casse les dents du haut et du bas, juste ce qu’il faut pour enfoncer le goulot de la bouteille d’acide sulfurique dans la bouche de Bobby. Difficile de comprendre ce que ressent le type, il est dans un tel état, comment savoir ce que ça lui fait, l’acide se déverse dans la bouche, dans la gorge, personne ne saura rien de ce qu’il a réellement ressenti et, d’ailleurs, peu importe. Comme dit l’autre, c’est l’intention qui compte.
Le temps de prendre toutes ses affaires, Alex est prête à partir. Un dernier regard sur Bobby, parti remercier le Seigneur de toutes Ses bontés. Sacré chantier. Un type allongé de tout son long avec un tournevis enfoncé dans l’œil jusqu’à la garde, on dirait un cyclope tombé à terre. Le sectionnement de la jugulaire l’a vidé de la moitié de son sang en quelques minutes, il est déjà blanc comme un linge, du moins pour le haut de la tête parce que le bas, c’est de la bouillie, il n’y a pas d’autre mot. Toute la couchette est imbibée d’un sang rouge carmin. Quand ça va coaguler, ça va faire un sacré spectacle.
Impossible de tuer un homme de cette manière sans se salir. La jugulaire, ça arrose pas mal. Alex fouille son sac à dos, change de tee-shirt. Avec le reste de sa bouteille d’eau minérale elle se lave rapidement les mains, les avant-bras, les essuie sur l’ancien tee-shirt qu’elle abandonne sous le siège. Après quoi, sac sur le dos, Alex traverse le pont et gagne la station-service de l’autre côté de l’autoroute dont les voies se dirigent vers Paris.
Elle choisit une voiture rapide parce qu’elle ne veut pas traîner. Immatriculée dans les Hauts-de-Seine. Elle ne connaît pas les marques mais elle se doute que celle-ci est rapide. La conductrice est une femme jeune, trente ans, élégante, mince, brune qui sent très fort l’argent, c’en est même incommodant. Elle dit oui, tout de suite, tout sourires. Comme sur des roulettes. Alex jette son sac sur la banquette arrière et s’assoit. La jeune femme est déjà au volant.
– En route ?
Alex sourit et tend la main :
– Moi, c’est Alex.
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Le temps de récupérer sa voiture, Alex se rend à Roissy-Charles-de-Gaulle. Elle observe un long moment le panneau des départs, l’Amérique du Sud est trop chère pour son budget, l’Amérique tout court est un pays de flics, reste quoi, l’Europe et en Europe, pour elle, reste quoi : la Suisse. De toutes les destinations, c’est la meilleure. Plateforme internationale, lieu de passage et d’anonymat d’où on peut s’organiser tranquillement. On y blanchit les criminels de guerre et l’argent de la drogue, un pays très accueillant pour les assassins. Alex achète un billet pour Zurich, départ le lendemain, huit heures quarante, et profite de son passage dans l’aéroport pour descendre aux boutiques et s’acheter une belle valise. Au fond, elle n’a jamais osé s’offrir des choses vraiment luxueuses. C’est la première fois, il n’y aura jamais de meilleure occasion. Elle renonce à une valise et préfère un joli sac de voyage en cuir végétal naturel avec un beau monogramme en relief. Une fortune. Elle est ravie. Elle attrape aussi une bouteille de Bowmore à la boutique duty free. Elle paie tous ses achats avec sa carte bancaire. Mentalement, elle fait ses comptes et se rassure, c’est limite mais ça passe.
Après quoi, elle opte pour Villepinte, des zones industrielles à n’en plus finir, truffées de parkings industriels où sont posés des tas d’hôtels industriels. Hormis quelques déserts, il n’y a pas d’endroit plus anonyme sur terre, plus esseulé aussi. Hôtel Volubilis. Une chaîne impersonnelle qui annonce : « Confort et intimité ». Le confort, c’est cent places de parking, l’intimité, c’est cent chambres identiques qu’on paie à l’avance, la confiance ne fait pas partie du contrat. Alex donne un nouveau coup de carte bancaire. Combien de temps pour Roissy, demande-t-elle, le réceptionniste donne la réponse habituelle, vingt-cinq minutes. Alex compte large et commande le taxi pour le lendemain à huit heures.
Ça se voit qu’elle est épuisée, dans le miroir de l’ascenseur, à peine si elle se reconnaît.
Troisième étage. La moquette, elle aussi, commence à s’épuiser. La chambre échappe à toute description. Le nombre de voyageurs qui sont passés ici est incalculable, le nombre de soirées solitaires, le nombre de nuits agitées ou lourdes. Combien de couples illégitimes sont entrés ici, tout fièvre et flamme, ont roulé sur le lit et sont ressortis avec le sentiment d’avoir gâché leur vie. Alex à son tour lâche son sac près de la porte et regarde ce décor écœurant en se demandant par quel bout le prendre.
Il est pile vingt heures, pas besoin de regarder sa montre, il suffit d’entendre l’amorce du journal télévisé qui vient de la chambre de droite. La douche sera pour plus tard, elle ôte sa perruque blonde, prend dans sa valise son nécessaire de toilette, retire ses lentilles outremer qu’elle jette dans la cuvette des W-C. Elle se change ensuite, un jean sans forme et un pull à même la peau. Elle vide toutes ses affaires sur le lit, enfile son sac à dos vide et quitte la chambre, emprunte le couloir puis l’escalier. Elle attend quelques secondes en haut des dernières marches que le réceptionniste s’éloigne de son comptoir pour se faufiler vers le parking et gagner sa voiture. Elle trouve qu’il fait un froid de loup subitement. La nuit est déjà noire. Elle a la chair de poule. Au-dessus du parking, on entend des avions dont le ronflement arrive amorti par les lourds nuages qui courent dans le ciel comme des fous.
Elle a acheté un rouleau de sacs-poubelle. Elle ouvre le coffre de sa voiture. Des larmes montent qu’elle ne veut pas voir. Elle ouvre les deux petits cartons marqués PERSONNEL et, s’interdisant de réfléchir, elle empoigne tout ce qui s’y trouve, sans regarder, des sanglots se pressent qu’elle ne veut pas entendre, elle fourre tout ce qui lui tombe sous la main dans les sacs-poubelle, les cahiers de collège, les lettres, les morceaux de journal intime, les pièces de monnaie mexicaines, de temps en temps elle s’essuie les yeux du revers de sa manche, renifle mais elle ne veut pas s’arrêter, elle ne peut plus, c’est impossible, il faut aller au bout, quitter tout ça, les bijoux fantaisie, les photos, tout abandonner, sans compter, sans se souvenir, les pages de romans, tout jeter, tout, la petite tête de nègre en bois noir, la mèche de cheveux blonds serrée dans un élastique rouge, le porte-clés, c’est un cœur avec « Daniel » imprimé dessus, son premier grand amour à l’école primaire, l’inscription est presque effacée, enfin, voilà, Alex ferme le troisième sac avec la ligature blanche mais tout ça est un peu trop pour elle, trop fort, trop violent, alors elle se tourne, s’assoit pesamment, s’effondre quasiment sur le coffre ouvert de la voiture et prend sa tête dans ses mains. Ce qu’elle voudrait maintenant, c’est hurler. Hurler. Si elle pouvait. Si elle en avait encore la force. Une voiture avance au pas dans l’allée du parking, Alex se relève précipitamment, fait mine de fouiller dans le coffre, la voiture passe, se gare plus loin, plus près de la réception, c’est toujours mieux quand on a moins à marcher.
Les trois sacs-poubelle sont au sol. Alex ferme son coffre à clé, ramasse les sacs et quitte le parking à grandes enjambées résolues. La grille coulissante censée en fermer l’accès n’a pas dû être manipulée depuis des années, elle rouille sous l’épaisse peinture autrefois blanche. La rue dans la zone industrielle, peu de passage, quelques voitures égarées à la recherche d’un hôtel sosie, puis un scooter, pas de piétons, pourquoi voulez-vous marcher dans ce désert si vous n’êtes pas quelqu’un comme Alex. Où peut-on aller d’ailleurs à partir de l’une de ces rues qui conduisent à une autre, aussi parfaitement identique ? Les conteneurs d’ordures sont alignés sur les trottoirs, en face de la grille de chaque entreprise, il y en a des dizaines. Alex marche plusieurs minutes puis d’un coup, elle se décide. Celui-là. Elle ouvre le conteneur, jette les sacs à l’intérieur, se défait de son sac à dos qui part les rejoindre, elle rabat violemment le couvercle et revient vers l’hôtel. Ci-gît la vie d’Alex, fille malheureuse, meurtrière souvent, organisée, faible, séductrice, perdue, inconnue des services de police, Alex qui est cette nuit une grande fille, Alex qui sèche ses larmes, qui respire profondément au rythme de sa marche décidée, qui regagne son hôtel, passe cette fois sans précaution devant le réceptionniste absorbé par le téléviseur, Alex qui remonte à sa chambre, se déshabille et vient fondre entièrement sous une douche chaude, puis très chaude, la bouche grande ouverte sous le jet.
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C’est parfois mystérieux, les décisions. Celle-ci par exemple, Camille serait incapable de l’expliquer.
Au début de la soirée, il a pensé à l’affaire, au nombre de crimes que cette fille va encore accomplir avant qu’on la mette hors d’état de nuire. Mais il a surtout longuement pensé à la fille elle-même, à son visage qu’il a mille fois dessiné, à tout ce qu’elle a ranimé dans sa vie. Ce soir, il sait où est son erreur. Cette fille n’a rien à voir avec Irène, il a simplement confondu la personne et la situation. Son enlèvement, bien sûr, l’a reliée immédiatement à Irène et Camille ensuite n’a cessé de les associer parce qu’il retrouvait, tellement proches de la réalité, des émotions et des terreurs similaires qui faisaient naître en lui une culpabilité assez ressemblante. C’est tout ce qu’on craint quand on préconise qu’un flic ne doit pas enquêter sur une affaire affectivement trop proche. Mais Camille voit bien qu’en réalité, il n’est pas tombé dans un piège, il l’a provoqué. Son ami Le Guen n’a fait que lui proposer de se confronter enfin à la réalité. Camille aurait pu passer la main, il ne l’a pas fait. Ce qui lui arrive, il l’a voulu. Il en avait besoin.
Camille enfile ses chaussures, met sa veste, prend ses clés de voiture et, une heure plus tard, il aborde au ralenti les rues endormies qui conduisent en bordure de la forêt de Clamart.
Une rue à droite, une autre à gauche puis la ligne droite qui s’enfonce entre les grands arbres. La dernière fois qu’il est venu ici, il avait posé son arme de service entre ses cuisses.
À une cinquantaine de mètres apparaît le bâtiment. La lumière des phares se reflète sur les vitres sales. Ce sont des petites vitres verticales, serrées les unes contre les autres, comme sur les toits en pente de certaines usines. Camille arrête la voiture, le moteur, laisse les phares allumés.
Ce jour-là, il a un doute. Et s’il s’était trompé ?
Il éteint les phares et sort de la voiture. La nuit ici est plus fraîche qu’à Paris, c’est peut-être lui qui a froid. Il laisse sa portière ouverte et marche vers le pavillon. Il devait être à peu près ici quand l’hélicoptère a soudainement percé la cime des arbres. Camille en a été presque renversé, du bruit, du souffle, il s’est mis à courir. Il ne se souvient plus s’il avait encore son arme à la main. Sans doute, oui, c’est loin, difficile de se souvenir des détails.
L’atelier est un bâtiment sans étage, le pavillon de gardien d’une propriété aujourd’hui disparue et, de loin, il ressemble un peu à une isba, avec une véranda à claire-voie sur laquelle on attend un rocking-chair. Le chemin que Camille suit est le même exactement qu’il a emprunté des centaines de fois, enfant, adolescent, lorsqu’il venait rejoindre sa mère, la voir travailler, travailler auprès d’elle. Enfant, il n’était pas attiré par la forêt, il y faisait tout juste quelques pas, il disait qu’il préférait rester à l’intérieur. C’était un garçon solitaire. Nécessité fait vertu, parce que c’était difficile de trouver des camarades de jeux, à cause de sa taille. Il ne voulait pas être un objet perpétuel de plaisanteries. Il préférait ne jouer avec personne. En réalité, il avait peur de la forêt. Aujourd’hui encore, ces grands arbres… Il a cinquante ans, Camille, ou pas loin. Alors le coup du Roi des Aulnes, il a passé l’âge. Mais il est haut comme à treize ans et, du plus fort qu’il y résiste, cette nuit, cette forêt, ce pavillon esseulé, ça lui fait de l’effet. Il faut dire, c’est là que travaillait sa mère et c’est là aussi qu’Irène est morte.
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Dans la chambre. Alex a croisé les bras sur sa poitrine. Appeler son frère. Quand il va reconnaître sa voix, il va dire : « Ah, c’est toi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? », il sera déjà en colère, dès la première seconde mais tant pis. Elle décroche le téléphone de la chambre, regarde ce qu’il faut faire sur l’autocollant, le 0, pour avoir l’extérieur. Elle a repéré un endroit où elle peut lui donner rendez-vous, tout à côté de la zone industrielle, elle a noté l’adresse sur un papier. Elle la cherche, la trouve, prend sa respiration et compose le numéro. Le répondeur. Surprenant, il n’éteint jamais son portable, même la nuit, il dit que le boulot, c’est sacré. Il passe peut-être sous un tunnel ou il l’a laissé sur le guéridon de l’entrée, allez savoir, au fond, ça n’est pas plus mal, elle laisse un message : « C’est Alex. J’ai besoin de te voir. C’est urgent. 137, boulevard Jouvenel à Aulnay, 23 h 30. Attends-moi si je suis en retard. »
Elle va pour raccrocher, se reprend et ajoute : « Mais ne me fais pas attendre. »
 
			


Maintenant, elle est rattrapée par l’atmosphère de la chambre. Allongée sur le lit, elle reste un long moment à rêver, le temps passe lentement, les pensées s’enchaînent toutes seules, mues par leur propre mouvement, elle entend les échos du téléviseur d’à côté, les gens ne se rendent pas compte combien ils écoutent fort, combien ils peuvent gêner. Elle pourrait le faire taire, si elle voulait. Elle sortirait de sa chambre, sonnerait à la porte voisine, l’homme ouvrirait, surpris, ce serait un homme ordinaire comme elle en a tué combien déjà, cinq ? Six ? Davantage ? Elle sourirait comme elle sait le faire, gentiment, elle dirait, je suis votre voisine de chambre en faisant de la tête un petit signe, je suis seule, je peux entrer ? L’homme, abasourdi, s’écarterait, elle dirait aussitôt, vous voulez me voir toute nue ? du même ton que pour dire, vous voulez bien tirer les rideaux ? La bouche de l’homme s’ouvrirait de stupéfaction, il aurait un peu de ventre, forcément, passé trente ans, ils sont tous comme ça, tous ceux qu’elle a tués avaient un peu de ventre, même Pascal Trarieux, la bière, lui, que le diable le torture en Son Infinie Cruauté. Elle écarterait aussitôt les deux pans de son peignoir et demanderait : vous me trouvez comment ? Ce serait vraiment le rêve de pouvoir faire ça, une fois, juste une fois. D’écarter son peignoir, et nue de demander comment me trouvez-vous en étant certaine de la réponse, certaine qu’on va ouvrir les bras et qu’elle pourra s’y blottir. Dans la réalité, elle dirait : d’abord, vous ne voulez pas éteindre le téléviseur ? L’homme se précipiterait en balbutiant des excuses, tu parles, il farfouillerait maladroitement pour trouver le bouton, tellement excité, cette survenue si miraculeuse. Bon, il est de dos, penché en avant, elle n’a plus qu’à saisir la lampe de chevet en aluminium et à lui en asséner un coup, à deux mains, juste derrière l’oreille droite, rien de plus facile, une fois qu’il est groggy, c’est un jeu d’enfant, elle sait où frapper pour estourbir pendant quelques secondes et avoir le temps nécessaire pour aligner les coups suivants, là-dessus, les draps pour faire les liens, un demi-litre d’acide concentré dans le cornet et l’affaire est pliée, le téléviseur ne fait plus aucun bruit, le client n’est pas près de remonter le son, on peut enfin passer une soirée tranquille.
 
			


Voilà le genre de rêve éveillé que fait Alex, allongée sur son lit, les mains derrière la tête. Elle s’abandonne à elle-même. Des souvenirs de sa vie remontent. Vraiment, ils sont sans regret. Tous ses morts, d’une certaine manière, il les lui fallait, elle en avait besoin. Besoin de les faire souffrir, de les faire mourir, oui c’est sans regret vraiment. Il aurait même pu y en avoir plus, bien plus. L’histoire s’est écrite ainsi.
Voici venue l’heure de goûter un peu d’alcool. Elle pense à se servir une rasade de Bowmore dans le verre à dents en plastique mais elle se ravise et boit directement au goulot. Alex regrette, elle aurait dû acheter des cigarettes aussi. Puisque c’est fête. Il y a près de quinze ans qu’elle n’a pas fumé. Elle ne sait pas pourquoi elle en aurait acheté ce soir parce qu’au fond elle n’a jamais aimé ça. Elle voulait faire comme tout le monde, elle poursuivait le rêve de toutes les jeunes filles, être comme les autres. Elle est assez sensible au whisky, il lui en faut peu pour tanguer. Elle chantonne des airs dont elle ignore les paroles, et tout en fredonnant, elle reprend toutes ses affaires, plie ses vêtements un à un, avec application, et entreprend de faire soigneusement son sac de voyage. Elle aime que les choses soient nettes, son appartement, fallait voir, tous ses appartements du reste, toujours impeccables. Dans la salle de bains, sur la petite étagère branlante en plastique crème tachée de brûlures de cigarette, elle range ses produits de toilette, dentifrice, brosse à dents. De sa trousse de toilette, elle extrait son tube de molécules du bonheur. Un cheveu est pris sous le couvercle, elle ouvre le tube, saisit le cheveu, lève la main bien haut et le fait tomber comme une feuille morte, elle adorerait qu’il y en ait une poignée, pour faire comme une pluie, comme une neige, chez une amie autrefois, elles jouaient souvent à ça, sur la pelouse, à s’arroser en pluie avec le tuyau d’arrosage. C’est le whisky. Parce que tout en faisant ainsi son petit ménage, elle a continué de siroter à même la bouteille mais aussi gentiment qu’elle s’y soit prise, ça tourne vite.
Le rangement est terminé, Alex titube légèrement. Elle n’a rien mangé depuis longtemps, un petit peu trop d’alcool et c’est tout de suite la descente en piqué. Pas pensé. Ça la fait rire, un rire nerveux, tendu, un rire inquiet, elle est toujours ainsi, l’inquiétude est sa seconde nature, avec la cruauté. Petite, elle ne se serait jamais crue capable de tant de cruauté, se dit-elle en rangeant son beau sac de voyage dans l’armoire murale, elle réfléchit à cela. Elle a été une enfant tout ce qu’il y a de plus gentil, les gens disaient même toujours : Alex est très mignonne, vraiment adorable. Il faut dire qu’elle était assez laide, petite, et que les gens se ruaient volontiers sur son caractère pour trouver un compliment à faire.
Ainsi, la soirée passe. Les heures.
Et Alex a siroté, siroté, et finalement beaucoup pleuré aussi. Elle ne pensait pas qu’elle avait encore une telle réserve de larmes.
Parce que cette nuit est une grande solitude.
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Comme un coup de pistolet dans la nuit. Le craquement de la marche en bois qui casse dès qu’il pose le pied dessus. Camille manque de tomber, se rattrape, reste quand même debout, le pied droit prisonnier de la planche cassée. Il s’est fait mal. Il peine à se dégager, obligé de s’asseoir. Et du coup, le voici dos à l’atelier, face à sa voiture tous phares allumés, c’est ainsi qu’il a vu arriver les secours. Il n’était plus lui-même, on l’a ramassé hagard à peu près là où il se trouve, assis, comme aujourd’hui. Ou peut-être était-il plutôt là, debout près de la rambarde.
Camille se lève, s’avance prudemment sur les planches de la véranda qui grincent et menacent de s’effondrer à leur tour. Il ne parvient pas à se souvenir où il était exactement.
À quoi ça sert, d’essayer de se souvenir ? À gagner du temps.
Alors Camille retourne vers la porte. Elle a été clouée à la va-vite mais ça ne sert plus à rien parce que les deux fenêtres du pignon ont été cassées, il ne reste pas un carreau. Il enjambe la fenêtre, retombe de l’autre côté, la vieille tomette rouge branle toujours sous les pieds, ses yeux commencent à accommoder.
Son cœur bat vite et fort, ses jambes peinent à le porter. Il s’avance de quelques pas.
Les murs, passés à la chaux, sont couverts d’inscriptions. Le lieu a été visité, squatté, on a posé un matelas, aujourd’hui éventré, deux assiettes, par terre portent des bougies brûlées jusqu’au bout et çà et là, des bouteilles vides, des canettes. Le vent s’engouffre dans la pièce. Un pan du toit est effondré, à l’angle de l’atelier, on a la vue sur la forêt.
Tout ça est terriblement triste parce qu’il ne reste plus rien à quoi accrocher son chagrin. Le chagrin lui-même est différent. Quelque chose lui revient, violemment, d’un coup, sans prévenir.
Le corps d’Irène, le bébé.
Camille tombe à genoux et fond en larmes.
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Dans la chambre, Alex tourne lentement sur elle-même, nue, silencieuse, les yeux fermés, elle tient son tee-shirt à bout de bras comme un ruban de danse ou de gymnastique et elle laisse les images remonter, elle les revoit un à un, ses morts, dans un ordre étrange, aléatoire. Tandis que le tee-shirt, son étendard, effleure au passage les murs de la chambre en de grands tourbillons, revient à sa mémoire le visage bouffi de ce cafetier de Reims dont elle a oublié le nom, ses yeux exorbités, d’autres souvenirs remontent, Alex danse, tourne, tourne et son étendard devient son arme, voici maintenant le rictus épouvanté du chauffeur routier. Bobby. Elle se souvient de son nom à celui-là. Son tee-shirt roulé en boule autour de son poing s’abat sur la porte de la chambre et glisse lentement, comme pour planter un tournevis dans un œil imaginaire puis elle appuie, frotte pour faire entrer l’outil plus loin encore, la poignée de la porte semble hurler sous la pression, fait résistance, Alex tourne vigoureusement le poignet, l’arme s’enfonce et disparaît, Alex est heureuse, elle tourne et vole, danse et rit, et ainsi, un long moment, de son arme roulée en boule autour de son poing, Alex tue et retue, vit et revit. Puis la danse enfin s’épuise, comme la danseuse. Tous ces hommes l’ont-ils vraiment désirée ? Assise sur son lit, la bouteille de whisky serrée entre les genoux, Alex imagine le désir des hommes, tiens Félix, elle revoit ses yeux fiévreux. Lui, du désir, il en était plein. S’il était en face d’elle, elle le regarderait bien au fond des yeux, les lèvres légèrement entrouvertes, elle ferait comme ça, avec son tee-shirt dans les mains, elle caresserait lentement, savamment, la bouteille de whisky coincée entre ses genoux comme un phallus géant, il exploserait, le Félix, d’ailleurs c’est ce qu’il a fait, explosé en plein vol, l’ogive a volé de l’autre côté du lit. Détachée du corps de la fusée.
Alex jette dans les airs son tee-shirt qu’elle imagine sanguinolent et qui atterrit mollement, comme un oiseau de mer, sur le fauteuil défoncé, près de l’entrée.
Plus tard, la nuit est complètement tombée, le voisin a éteint son téléviseur et dort sans se rendre compte du miracle que c’est que de rester vivant à côté d’Alex.
Debout devant le lavabo, le plus loin possible pour se voir tout entière dans le miroir, nue, grave et un peu solennelle, Alex se regarde, sans rien faire, rien que ça, pour se voir.
Alors, c’est ça, Alex. Ça n’est que ça.
Il est impossible de ne pas pleurer quand vous êtes exactement en face de vous-même.
En elle, la fêlure craque, elle sent que ça s’effondre, qu’elle est rattrapée.
Cette image d’elle dans le miroir, c’est tellement fort.
Elle se retourne alors brusquement, dos au miroir, se met à genoux et, sans hésiter, se cogne violemment l’arrière de la tête contre la faïence du lavabo, une fois, deux, trois, quatre, cinq fois, très fort, chaque fois plus puissante que la précédente, au même endroit du crâne. Les chocs font un bruit infernal, comme un gong, parce que Alex y met toute son énergie. Au dernier coup, elle est assommée, désorientée, totalement en larmes. Il y a des choses fêlées, cassées dans ce crâne mais ça n’est pas d’aujourd’hui. Cassées depuis longtemps. Elle se lève en titubant, s’avance jusqu’au lit, s’effondre. Sa tête lui fait un mal incroyable, les douleurs arrivent en vagues serrées, elle en ferme les yeux, se demande si ça saigne en dessous, sur l’oreiller. De la main gauche elle attrape, avec toute la précision dont elle est encore capable, le tube de barbituriques, le pose sur son ventre, fait glisser avec précaution (quelle torture dans la tête !) le contenu complet dans sa main, avale tout d’un seul coup. Elle s’accoude maladroitement, se tourne vers la table de nuit, vacille, attrape la bouteille de whisky, la serre fort, le plus fort qu’elle le peut, et boit, au goulot, boit, boit, aussi longtemps que sa respiration le lui permet, elle vide plus de la moitié de la bouteille en quelques secondes, la lâche enfin, l’entend qui roule sur la moquette.
Alex s’effondre comme une masse sur le lit.
Elle contient à grand-peine les nausées qui l’assaillent.
Elle fond en larmes mais elle ne s’en rend pas compte.
Son corps est ici mais son esprit est déjà ailleurs.
Il roule sur lui-même. Tout s’enroule autour de sa vie, ce qu’il en reste se replie sur soi.
Son cerveau est soudain saisi de panique, c’est purement neuronal.
Ce qui va se passer maintenant ne concerne plus que son enveloppe ; instants comptés, instants sans retour, la conscience d’Alex est déjà ailleurs.
S’il y a un ailleurs.
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L’établissement est sens dessus dessous. Accès bloqués, parking ceinturé, gyrophares, voitures, uniformes. Pour les clients, on dirait une série TV, sauf qu’il ne fait pas nuit. Dans les séries, ces choses-là, souvent, c’est la nuit. Il est sept heures du matin, le moment du coup de feu, les départs, l’agitation est à son comble. Depuis une heure le patron se désole pour la clientèle, se confond en excuses, distribue des assurances de toutes sortes, on se demande bien ce qu’il peut promettre.
Le patron de l’hôtel est à l’entrée lorsque Camille et Louis arrivent. Dès qu’il comprend la situation, Louis précède son chef, il a l’habitude, il préfère parler au patron de l’hôtel le premier, dans ce genre de circonstances, si on laisse faire Camille, c’est la guerre civile dans la demi-heure.
Alors, Louis, le geste bienveillant et compréhensif, éloigne le patron et le passage est libre. Camille suit un agent du commissariat local, c’est lui qui est arrivé le premier.
– J’ai tout de suite reconnu la fille de l’avis de recherche.
Il s’attend à des félicitations mais rien, ce petit flic est tout sauf aimable, il marche vite et on dirait qu’il est tout rassemblé à l’intérieur de lui-même, comme enfermé. Il refuse l’ascenseur, on monte à pied dans l’escalier en béton que personne n’emprunte et qui résonne comme une cathédrale.
L’agent ajoute tout de même :
– Tant que vous n’étiez pas là, on n’a laissé entrer personne.
Les choses se passent curieusement. Comme on a interdit l’accès à la chambre en attendant les techniciens de l’Identité, que Louis est resté au rez-de-chaussée pour contenir le patron, Camille entre seul dans cette pièce, comme quelqu’un de la famille, comme s’il venait au chevet d’un proche et que, par pudeur, on respectait son intimité en le laissant seul quelques secondes auprès de la dépouille.
Dans les lieux sans grandeur, la mort est toujours assez triviale. La jeune femme n’a pas échappé à cela. Elle s’est enroulée dans le drap, les convulsions ensuite l’y ont entortillée, on dirait le corps d’une Égyptienne promis à la momification. Sa main pend en dehors du lit, languide, terriblement humaine et féminine. Son visage, lui, est marqué. Le regard figé se perd vers le plafond. À la commissure des lèvres, des traces des vomissures dont on devine que l’essentiel est retenu par les lèvres. Il y a beaucoup de douleur dans tout cela.
Comme devant tous les morts, on sent dans la pièce la présence d’un mystère. Camille reste à l’entrée de la chambre. Il a pourtant l’habitude des cadavres, il en a vu beaucoup, vous parlez, vingt-cinq ans de carrière, un jour il faudrait compter, l’équivalent d’un village. Il y a ceux qui lui font quelque chose et ceux qui ne lui font rien. L’inconscient fait le tri. Or celui-là lui fait du mal. Le fait souffrir. Il ne sait pas pourquoi.
Il a d’abord pensé que décidément, il arrivait toujours trop tard. C’est à cause de ça qu’Irène est morte, il n’a pas eu le bon réflexe, il s’est entêté, il est arrivé trop tard, elle était morte. Mais non, maintenant qu’il est là, il sait que ce n’est pas ça, que l’histoire ne se répète pas bêtement, que n’importe quelle morte ne peut pas prendre la place d’Irène. Et d’abord parce que Irène était innocente et qu’ici, c’est loin d’être le cas.
Pourtant, il reste inquiet. Incapable d’expliquer.
Il sent, il sait qu’il y a quelque chose qu’il n’a pas compris. Depuis le début, peut-être même. Or cette fille a certainement emporté ses secrets avec elle. Camille aimerait pouvoir s’approcher, la regarder de plus près, se pencher sur elle, comprendre.
Il a couru après elle vivante, il la voit morte et il ne sait toujours rien d’elle. Quel âge a-t-elle ? D’où vient-elle ?
Au fait, comment s’appelle-t-elle réellement ?
Près de lui, sur la chaise, le sac à main. Il sort de sa poche des gants de caoutchouc et les enfile. Il prend le sac, l’ouvre, un sac à main de fille, tout ce qu’il peut y avoir là-dedans, c’est incroyable, il trouve la carte d’identité, l’ouvre.
Trente ans. Les morts ne ressemblent jamais aux vivants qu’ils ont été. Il regarde la photo officielle puis la jeune femme morte, sur le lit. Aucun de ces deux visages ne ressemble aux innombrables portraits qu’il a faits d’elle au cours des dernières semaines en se fiant au portrait-robot. Du coup, le visage de cette femme reste insaisissable. Lequel est le bon ? Celui, daté, de la photo d’identité ? Elle a peut-être vingt ans, la coiffure est démodée, elle ne sourit pas et regarde en face de soi sans intention. Ou le portrait-robot de la tueuse en série, froid, fixe, lourd de menaces et dupliqué à des milliers d’exemplaires ? Ou le vrai est-il celui, inhabité, de la jeune morte allongée là, dont le corps, comme détaché d’elle, est habité par des douleurs incommunicables ?
Camille la trouve étrangement ressemblante à La Victime de Fernand Pelez ; l’effet sidérant que fait la mort quand elle s’abat.
Fasciné par ce visage, Camille en a oublié qu’il ne sait comment l’appeler. Il se repenche sur la carte d’identité.
Alex Prévost.
Camille se répète ce nom.
Alex.
Donc plus de Laura, de Nathalie, de Léa, ni d’Emma.
C’est Alex.
Enfin, c’est… C’était.
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Il est très content, le juge Vidard. Ce suicide est le résultat logique de son analyse, de son habileté, de son opiniâtreté. Comme toujours les hommes vaniteux, ce qu’il doit à la chance, aux circonstances, il l’attribue à son talent. Contrairement à Camille, il exulte. Mais avec calme. Plus il est réservé, plus on le sent intensément victorieux. Camille le voit à ses lèvres, à ses épaules, à sa manière concentrée d’enfiler les protections, ça lui fait une drôle de touche, à Vidard, le bonnet de chirurgien et les chaussons bleus.
Il aurait pu se contenter de regarder tout ça du couloir puisque les techniciens sont déjà au travail mais non, une multimeurtrière de trente ans, surtout morte, c’est comme un tableau de chasse, ça s’observe de près. Il est satisfait. Quand il entre dans la chambre, c’est un empereur romain. Au-dessus du lit, il a un petit mouvement des lèvres, genre bien, bien, bien et quand il ressort il a une tête qui signifie, affaire classée. Il désigne à Camille les techniciens de l’Identité :
– Il me faut les conclusions rapidement, vous comprenez…
Ça veut dire qu’il veut communiquer. Vite. Camille est d’accord. Vite.
– Il faudra tout de même faire toute la lumière, n’est-ce pas ? ajoute le juge.
– Bien sûr, dit Camille, toute la lumière.
Le juge s’apprête à partir. Camille entend la cartouche monter dans le canon.
– Il était vraiment temps que ça se termine, dit le juge. Pour tout le monde.
– Vous voulez dire, pour moi ?
– Pour dire les choses sincèrement, oui.
Disant cela, il retire ses protections. Le bonnet, les chaussons ne sont pas conformes à la dignité de son propos.
– Dans cette affaire, reprend-il enfin, vous avez manqué singulièrement de lucidité, commandant Verhœven. Vous avez couru derrière les événements, à plusieurs longueurs. Vous vous rendez compte, même l’identité de la victime, ce n’est pas à vous qu’on la doit mais à elle. Vous êtes sauvé par le gong mais vous étiez vraiment loin et, sans cet… « incident » heureux (il désigne la chambre), je ne suis pas certain que vous auriez conservé l’affaire. Je pense que vous n’étiez pas…
– À la hauteur ? propose Camille. Si, si, monsieur le juge, dites-le, vous l’avez sur les lèvres.
Le juge, vexé, fait quelques pas dans le couloir.
– C’est bien de vous, ça, commente Camille. Pas assez de courage pour dire ce que vous pensez, pas assez de sincérité pour penser ce que vous dites.
– Alors, je vais vous dire le fond de ma pensée…
– J’en tremble.
– Je crains que vous ne soyez plus fait pour les affaires lourdes.
Il prend un temps pour souligner qu’il réfléchit, qu’en homme intelligent, conscient de son importance, il ne dit rien à la légère.
– Votre reprise d’activité n’est pas très concluante, commandant. Vous devriez peut-être reprendre un peu de distance.
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Tous les objets sont d’abord passés au Labo. Ensuite, on les a entreposés dans le bureau de Camille. On ne se rend pas compte au premier coup d’œil mais, en fait, ça fait du volume. On a dû faire venir deux grandes tables qu’Armand a recouvertes d’une nappe, pousser le bureau, le portemanteau, les chaises, les fauteuils, et on a tout étalé. C’est difficile d’avoir devant soi des choses si infantiles et de penser qu’elles appartenaient à une femme de trente ans. Impression qu’elle n’avait pas grandi. À quoi bon garder si longtemps une barrette de pacotille, rose, avec du strass, tout usée ou un ticket de cinéma.
On a ramassé toutes ces choses à l’hôtel, quatre jours plus tôt.
Après avoir quitté la chambre de la jeune femme morte, Camille est redescendu au rez-de-chaussée où Armand prenait la déposition du réceptionniste, un jeune homme avec les cheveux couchés au gel sur le côté, comme si on venait de le gifler. Pour des raisons qui semblent purement pratiques, Armand s’est installé dans la salle du restaurant où les clients prennent leur petit déjeuner. Il a dit :
– Vous permettez ?
Sans attendre la réponse, il s’est servi un pot de café, quatre croissants, un verre de jus d’orange, une assiette de céréales, un œuf dur, deux tranches de jambon et quelques portions de fromage fondu. Tout en mangeant, il pose ses questions et il écoute très attentivement les réponses parce que même la bouche pleine, il peut rectifier :
– Vous m’avez dit vingt-deux heures trente tout à l’heure.
– Oui, dit le réceptionniste, effaré par l’appétit d’un flic aussi maigre, mais à cinq minutes près, on ne peut jamais dire…
Armand fait signe qu’il comprend. À la fin de l’interrogatoire, il va dire :
– Vous n’auriez pas une boîte ou quelque chose ?
Mais sans attendre la réponse, il va étaler trois serviettes en papier, y renverser un panier entier de viennoiseries et refermer proprement les quatre coins, faire un joli nœud, on dirait un petit baluchon pour faire un cadeau. Il dit au réceptionniste, préoccupé :
– Pour ce midi… Avec cette affaire, on n’aura pas le temps d’aller manger.
Il est sept heures et demie du matin.
Camille entre dans une salle destinée aux séminaires que Louis a réquisitionnée pour les dépositions. Il y interroge la femme de ménage qui a découvert Alex, une femme de cinquante ans au visage pâle, usée par le travail. Elle fait la maintenance après le repas du soir, rentre chez elle mais parfois, manque de personnel, elle doit revenir le matin, dès six heures pour le premier service de ménage. Elle est lourde, avec le dos creusé.
Normalement, elle n’entre dans les chambres qu’en fin de matinée et seulement après avoir longuement frappé et écouté à la porte parce qu’elle en a vu de ces scènes… Elle pourrait en raconter mais la présence du petit flic qui est entré et qui les observe, ça la glace un peu. Il ne dit rien, il reste là, les mains dans les poches de son manteau qu’il n’a pas quitté depuis son arrivée, il doit être malade ou frileux, cet homme. Sauf que ce matin, elle s’est trompée. Sur son papier, on lui a noté « 317 », le client est censé avoir quitté l’hôtel, c’est le feu vert pour le ménage.
– C’était mal écrit. J’ai lu « 314 », explique-t-elle.
Elle est assez véhémente, elle ne veut pas que ce soit sa faute, toute cette histoire. Elle n’y est pour rien.
– Si on avait bien écrit le numéro de la chambre, ça ne serait pas arrivé.
Pour calmer, pour rassurer, Louis pose sa belle main manucurée sur son avant-bras et ferme les yeux, il a vraiment des allures de cardinal, parfois. Pour la première fois depuis son entrée inopinée dans la chambre 314, la femme prend conscience qu’au-delà de cet impair regrettable, qu’elle ne cesse de ressasser, il y a avant tout une jeune femme de trente ans qui s’est donné la mort.
– J’ai tout de suite vu qu’elle était morte.
Elle se tait, cherche des mots, elle en a déjà vu, des cadavres dans sa vie. N’empêche, chaque fois, c’est inattendu, ça vous fauche.
– Ça m’a fait un de ces coups !
Elle pose sa main en travers de sa bouche, rien qu’à ce souvenir. Louis compatit silencieusement, Camille ne dit rien, il regarde, il attend.
– Une belle jeune fille comme ça. Qui avait l’air si vive…
– Vous lui avez trouvé l’air vif, vous ?
C’est Camille qui a posé la question.
– Bah, dans la chambre, non, évidemment… C’est pas ça que je veux dire…
Et, comme les deux hommes ne rebondissent pas, elle complète, elle veut bien faire, elle veut aider, en somme. Avec cette histoire de numéro de chambre, elle ne se défait pas de l’idée qu’on va finir par lui reprocher quelque chose. Elle veut se défendre.
– Quand je l’ai vue, la veille, elle avait l’air vive ! C’est ça que je veux dire ! Elle marchait d’un air décidé, quoi, je ne sais pas comment vous dire, moi !
Elle s’énerve. Louis reprend calmement :
– La veille, vous l’avez vue marcher où ?
– Bah, sur la rue là-bas devant ! Elle sortait avec ses sacs-poubelle.
Elle n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, les deux hommes ont déjà disparu. Elle les a vus courir vers la sortie.
Camille a harponné au passage Armand et trois agents, tout le monde court vers la sortie. À droite et à gauche, de chaque côté de la rue, à une cinquantaine de mètres, un camion-poubelle avale les conteneurs que les employés chargent en courant, les flics hurlent mais de loin personne ne comprend ce qu’ils veulent. Camille remonte la rue avec Armand en gesticulant, Louis la descend, on brandit les cartes de police, les agents soufflent de toutes leurs forces dans leurs sifflets, ça a un effet paralysant sur les éboueurs, chacun suspend son geste. Les flics arrivent, hors d’haleine. Des flics qui arrêtent des poubelles, de carrière d’éboueur, on n’avait pas encore vu ça.
La femme de ménage, impressionnée, est conduite sur place comme une célébrité débutante entourée de reporters et d’admirateurs. Elle désigne l’endroit où elle se trouvait la veille au soir quand elle a croisé la jeune femme.
– J’arrivais en scooter, de là. Je l’ai vue ici. À peu près, hein ! je peux pas dire exactement.
On fait rouler une vingtaine de conteneurs jusque sur le parking de l’hôtel. Le patron s’affole aussitôt.
– Vous ne pouvez pas…, commence-t-il.
Camille l’interrompt :
– Qu’est-ce que je ne peux pas ?
Le patron renonce, vraiment une sale journée, les poubelles éventrées sur le parking, comme si ça ne suffisait pas, un suicide.
C’est Armand qui découvre les trois sacs.
Le flair. L’expérience.
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Le dimanche matin, Camille ouvre la fenêtre à Doudouche pour qu’elle regarde le marché, elle adore. Et dès qu’il a terminé de déjeuner, il n’est même pas huit heures et il a très mal dormi, il entre dans une de ces longues périodes d’hésitation comme il en a toujours eu, où toutes les solutions semblent se balancer, où faire et ne pas faire revêt le même intérêt. Le terrible, dans ces incertitudes, c’est de savoir au fond de soi ce qui va finalement l’emporter. Faire mine de s’interroger n’est qu’une manière de recouvrir une décision discutable d’un semblant de rationalité.
C’est le jour de la vente aux enchères des œuvres de sa mère. Il a dit qu’il n’irait pas. Maintenant, il en est certain.
C’est presque comme si la vente était passée, Camille se projette dans l’après. Sa réflexion concerne maintenant son produit. Et cette idée de ne pas conserver cet argent, de le donner. Jusqu’ici, il s’est refusé à se demander combien il touchera. S’il ne veut pas compter, son cerveau a tout de même aligné les chiffres, c’est plus fort que lui. Il ne sera jamais aussi riche que Louis, mais tout de même. Pas loin de cent cinquante mille euros, selon lui. Peut-être plus, deux cents. Ça le fâche contre lui-même de faire ce genre de compte mais qui ne le ferait pas. À la mort d’Irène, les assurances ont payé l’appartement qu’ils avaient acheté et qu’il a aussitôt revendu. Avec le produit, il a acheté celui-ci, pris un petit crédit de complément que la vente des œuvres de sa mère pourrait rembourser. Ce genre de pensée est la première faille dans les meilleures résolutions. Il va se dire, je pourrais au moins payer les traites et donner le reste. Puis il se dira, payer les traites et changer de voiture et donner le reste. L’engrenage. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de reste. Il finira par envoyer deux cents euros à la recherche contre le cancer.
Allons, se dit Camille en s’ébrouant. Concentre-toi sur l’essentiel.
Il abandonne Doudouche vers dix heures, traverse le marché et comme il fait froid et beau, il se rend à la Brigade à pied, ça prendra le temps que ça prendra. Camille marche aussi vite qu’il le peut mais il a de petites jambes. Et donc, passé l’obstination et la bonne résolution, il prend le métro.
 
			


C’est dimanche mais Louis a dit qu’il le rejoindrait à la Brigade vers treize heures.
Depuis son arrivée dans les locaux, Camille est en conversation silencieuse avec les objets alignés sur la grande table. On se croirait devant l’étal d’une petite fille le jour d’un vide-grenier.
Le soir de la découverte, après que le frère d’Alex eut procédé à la reconnaissance du corps à l’Institut médico-légal, on a demandé à Mme Prévost, la mère, de commenter ce qu’elle reconnaissait.
C’est une femme assez petite, énergique, au visage anguleux qui revendique ses cheveux blancs et ses vêtements usagés. Tout, chez elle, véhicule le même message : nous sommes de milieu modeste. Elle n’a pas voulu retirer son manteau ni poser son sac, elle avait vraiment hâte de repartir.
– Ça lui a fait quand même pas mal de nouvelles à digérer d’un seul coup, a dit Armand qui a été le premier à la recevoir. Votre fille s’est suicidée la nuit dernière après avoir assassiné au moins six personnes, c’est un peu désarmant, on peut comprendre.
Camille lui a longuement parlé dans le couloir pour la préparer à l’épreuve, elle va se trouver face à tant de choses personnelles de sa fille petite, puis jeune, puis adolescente, le genre d’objets sans grande valeur qui vous font un mal infini le jour où votre enfant meurt. Mme Prévost prend sur elle, ne pleure pas, dit qu’elle comprend mais quand elle se retrouve devant la table aux souvenirs, elle s’effondre, on lui apporte une chaise. Ces instants-là sont pénibles quand on est spectateur, on danse d’un pied sur l’autre, condamné à la patience, à l’inaction. Mme Prévost n’a pas lâché son sac, comme si elle était en visite, elle va rester assise, désigner les objets, il y en a beaucoup qu’elle ne connaît pas ou dont elle ne se souvient pas. Elle est souvent perplexe, incertaine, on dirait qu’elle est devant un portrait chinois de sa fille et qu’elle ne la reconnaît pas. Pour elle, ce sont comme des pièces détachées. Réduire sa fille disparue à cet étalage incohérent de broutilles revêt quelque chose d’injuste, l’émotion cède la place à l’indignation, elle tourne la tête dans tous les sens :
– Pourquoi elle gardait toutes ces saloperies, d’abord ? Vous êtes sûr que c’est à elle ?
Camille écarte les bras. Il met cette réaction au rang des défenses devant la violence de la situation, on rencontre souvent ça, chez les gens choqués, une certaine brutalité.
– Remarquez, reprend-elle, oui, ça, c’est bien à elle.
Elle désigne la petite tête de nègre en bois noir. Elle va pour raconter l’histoire mais elle renonce. Puis les pages des romans.
– Elle lisait beaucoup. Tout le temps.
 
			


Quand Louis arrive enfin, il est presque quatorze heures. Il commence par les feuillets. Demain dans la bataille pense à moi. Anna Karénine. Des passages sont soulignés à l’encre violette. Middlemarch, Le Docteur Jivago. Louis les a tous lus, Aurélien, Les Buddenbrook, on avait parlé de Duras, des œuvres complètes, mais dans le lot, il n’y a qu’une page ou deux de La Douleur. Louis ne fait pas de rapprochements entre les titres, il y a pas mal de romantisme dans tout ça, on s’y attendait, les jeunes filles sentimentales et les grandes meurtrières sont des êtres au cœur fragile.
Ils vont déjeuner. Pendant le repas Camille reçoit l’appel de l’ami de sa mère qui a organisé la vente aux enchères de ce matin. Ils n’ont pas grand-chose à se dire, Camille remercie à nouveau, il ne sait pas comment faire, il propose discrètement de l’argent. On devine qu’à l’autre bout, l’ami dit qu’on parlera de ça plus tard, qu’avant tout, il a fait ça pour Maud. Camille se tait, on convient de se voir bientôt en sachant qu’on ne le fera pas. Camille raccroche. Deux cent quatre-vingt mille euros. La vente aux enchères a fait exploser toutes les espérances. Le petit autoportrait, œuvre mineure, à lui seul, dix-huit mille euros.
Louis n’est pas surpris. Il connaît les cours, les cotes, il a l’expérience.
Deux cent quatre-vingt mille. Camille n’en revient pas. Il voudrait faire le calcul, ça fait combien de salaires ? Beaucoup. Ça le met mal à l’aise, l’impression que ses poches sont lourdes, en fait ce sont ses épaules. Il ploie un peu.
– J’ai fait une connerie de tout vendre ?
– Pas nécessairement, dit Louis, circonspect.
Camille se demande tout de même.
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Rasé de près, visage rectangulaire, volontaire, des yeux vifs et une bouche expressive, charnue, gourmande. Il se tient très droit, avec un côté vaguement militaire s’il n’y avait ces cheveux bruns, ondulés, ramenés en arrière. La ceinture à boucle argentée souligne le volume d’un ventre qui se veut proportionnel à la position sociale, résultat des repas d’affaires ou du mariage ou du stress ou des trois. Il fait quarante ans passés. Il en a trente-sept. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il est large d’épaules. Louis n’est pas gros mais il est grand, et pourtant, à côté, on dirait un adolescent.
Camille l’a déjà vu à l’Institut médico-légal quand il est venu reconnaître le corps. Il a penché sur la table en aluminium un visage compassé, douloureux, il n’a rien dit, juste fait un signe de tête, oui c’est elle, on a rabattu le drap.
Ce jour-là, à l’IML, ils ne se sont pas parlé. C’est difficile de présenter des condoléances quand la défunte est une tueuse en série qui a ravagé la vie d’une demi-douzaine de familles. On ne sait pas quoi dire ; heureusement, ce n’est pas le rôle des flics.
Dans le couloir, au retour, Camille se taisait. Louis a dit :
– Je l’ai connu plus facétieux…
C’est vrai, s’est souvenu Camille, c’est Louis qui l’a rencontré la première fois lors de l’enquête sur la mort du fils Trarieux.
Lundi dix-sept heures. Les locaux de la Brigade criminelle.
Louis (costume Brioni, chemise Ralph Lauren, chaussures Forzieri) est à son bureau. Armand est à côté de lui, ses chaussettes tirebouchonnent sur ses chaussures.
Camille est assis sur une chaise assez loin, au fond du bureau, les pieds ballants, il est penché sur un bloc comme si l’affaire ne le concernait pas. Pour l’instant, il esquisse, de mémoire, le portrait ombrageux de Guadalupe Victoria qu’il a vu sur une pièce mexicaine.
– Le corps nous sera rendu quand ?
– Bientôt, dit Louis. Très bientôt.
– Ça fait déjà quatre jours…
– Oui, je sais, c’est toujours très long.
Objectivement, dans cet exercice, Louis atteint la perfection. Il a dû apprendre très tôt cette expression inimitable de commisération, un héritage de famille, héritage de caste. Ce matin, Camille le peindrait en saint Marc présentant le doge de Venise.
Louis attrape son carnet, son dossier. L’air de vouloir en finir rapidement avec des formalités pénibles.
– Donc, Thomas Vasseur, né le 16 décembre 1969.
– C’est dans le dossier, je crois.
Pas agressif mais cassant. Agacé.
– Oh oui, oui ! assure Louis avec une sincérité débordante. On doit juste vérifier que tout est en ordre. Pour boucler le dossier, rien d’autre. Votre sœur, à notre connaissance, a tué six personnes, cinq hommes et une femme. Sa mort nous empêche de reconstituer les événements. Il faut bien dire quelque chose aux familles, vous comprenez. Sans compter le juge.
Tiens, pense Camille, le juge, précisément. Il mourait d’envie de communiquer, celui-là, il n’a pas tardé à obtenir l’aval de sa hiérarchie, tout le monde mourait d’envie de communiquer. Ça n’est pas glorieux, une meurtrière en série qui se donne la mort, c’est moins valorisant qu’une arrestation, mais côté sécurité publique, tranquillité des citoyens, paix civile et tout le bordel, c’est toujours bon à prendre. La meurtrière est morte. C’est comme l’annonce de la mort du loup au Moyen Âge, on sait bien que ça ne change pas la face du monde mais ça soulage et ça donne le sentiment qu’une justice supérieure nous protège. La justice supérieure s’est donc vautrée. Vidard s’est rendu, comme à son corps défendant, devant les journalistes. À l’écouter, la meurtrière était tellement acculée par la police qu’elle n’avait pas d’autre possibilité que se rendre ou mourir. Camille et Louis ont vu ça sur le téléviseur du bistro. Louis était résigné, Camille rigolait en dedans. Depuis cet instant de gloire, le juge s’est calmé. Il a péroré devant les micros mais, à présent, la tâche d’en finir revient quand même aux flics.
Donc, il est question d’informer les familles des victimes. Thomas Vasseur comprend, il fait oui de la tête mais il reste irrité.
Louis s’absorbe un instant dans son dossier puis relève la tête, remonte sa mèche de la main gauche :
– Donc, né le 16 décembre 1969 ?
– Oui.
– Et vous êtes directeur des ventes dans une entreprise de location de jeux ?
– C’est ça, jeux de casinos, brasseries, boîtes de nuit, on loue des machines. Partout en France.
– Vous êtes marié, vous avez trois enfants.
– Voilà, vous savez tout.
Louis prend scrupuleusement note. Puis il relève la tête :
– Et vous aviez donc… sept ans de plus qu’Alex.
Cette fois, Thomas Vasseur fait simplement signe qu’il est d’accord.
– Alex n’a pas connu son père, dit Louis.
– Non. Mon père est mort assez jeune. Ma mère a eu Alex bien plus tard mais elle n’a pas voulu refaire sa vie avec cet homme-là. Il a disparu.
– Somme toute, comme père, elle n’a eu que vous.
– Je me suis occupé d’elle, oui. Pas mal. Elle en avait besoin.
Louis laisse filer. Le silence dure. Vasseur reprend :
– Alex était déjà, je veux dire, Alex était très instable.
– Oui, dit Louis. Instable, c’est ce que nous a dit votre maman.
Il fronce légèrement les sourcils.
– Nous n’avons retrouvé aucun épisode psychiatrique, il ne semble pas qu’elle ait été hospitalisée ou mise en observation.
– Alex n’était pas folle ! Elle était instable !
– Le manque de père…
– Le caractère, surtout. Très jeune, elle n’arrivait pas à se faire des amies, elle était renfermée, solitaire, ne parlait pas beaucoup. Et puis, pas de suite dans les idées.
Louis fait signe qu’il comprend. Et comme rien ne vient, il propose :
– Besoin d’être encadrée…
Difficile de savoir si c’est une question, une affirmation, un commentaire. Thomas Vasseur choisit d’entendre une question.
– Absolument, répond-il.
– Votre mère n’y suffisait pas.
– Ça ne remplace pas un père.
– Alex en parlait, de son père ? Je veux dire, elle posait des questions ? Elle demandait à le voir ?
– Non. Elle avait ce qu’il lui fallait à la maison.
– Vous et votre mère.
– Ma mère et moi.
– L’amour et l’autorité.
– Si vous voulez.
 
			


Le divisionnaire Le Guen s’occupe du juge Vidard. Il fait écran entre Camille et lui, il a tout ce qu’il faut pour ça, la stature, l’inertie, la patience. On peut penser ce qu’on veut de ce juge, il est peut-être désagréable mais Camille est vraiment encombrant. Depuis plusieurs jours, depuis le suicide de la fille, on entend des bruits. Verhœven n’est plus ce qu’il était, il est impossible dans le travail, plus à sa place dans les enquêtes d’envergure. Tout le monde se passe le mot, l’histoire de cette fille qui dézingue six personnes en deux ans, sans compter la manière, forcément, ça attire l’attention de tous et c’est vrai que Camille donne l’impression d’avoir toujours eu un train de retard. Jusqu’à la fin.
Le Guen relit les conclusions, le dernier rapport de Camille. Ils se sont vus, une heure avant. Il a demandé :
– Tu es sûr de ton coup, Camille ?
– Absolument.
Le Guen hoche la tête.
– Si tu le dis…
– Si tu préfères, je peux…
– Non non non non, le coupe Le Guen, je m’en occupe ! Je vais voir le juge moi-même, je lui explique, je te tiens au courant.
Camille lève les mains en signe de reddition.
– Quand même, Camille, qu’est-ce que tu as avec les juges ? Toujours en conflit, tout de suite, tout le temps ! On dirait que c’est plus fort que toi.
– C’est aux juges qu’il faut poser la question !
Derrière la question du divisionnaire, il y a tout de même un sous-entendu embarrassant : est-ce sa taille qui conduit ainsi Camille à s’opposer à l’autorité ?
 
			


– Et Pascal Trarieux, donc, vous l’avez connu au collège.
Thomas Vasseur, impatient, souffle en l’air, comme pour éteindre une bougie au plafond. Il montre qu’il prend sur lui et lâche un « oui » ferme, dense, le genre de oui qui, normalement, décourage de poser une autre question.
Cette fois, Louis ne se retranche pas derrière le dossier. Il a un avantage, c’est lui qui l’a interrogé, un mois plus tôt.
– À l’époque vous m’avez dit, je cite : « Si Pascal nous a cassé les couilles avec sa copine, sa Nathalie… ! Remarquez, pour une fois qu’il en avait une ! »
– Et… ?
– Et nous savons aujourd’hui que cette Nathalie était en fait votre sœur Alex.
– Vous le savez aujourd’hui, mais moi, à l’époque, je ne pouvais pas me douter…
Comme Louis ne dit rien, Vasseur se pense contraint de développer un peu :
– Vous savez, Pascal, c’était un garçon pas compliqué. Des filles, il n’en a jamais eu beaucoup. J’ai même pensé qu’il se vantait. Il en parlait tout le temps, de sa Nathalie, mais il ne la présentait à personne. Ça nous faisait plutôt marrer, en fait. Moi, en tout cas, je n’ai pas pris ça tellement au sérieux.
– C’est pourtant vous qui lui avez présenté Alex, à votre ami Pascal.
– Non. Et d’abord, ça n’était pas mon ami !
– Ah bon, c’était quoi ?
– Écoutez, je vais être franc. Pascal était une vraie buse, ce type avait un QI d’oursin. Alors, c’était un copain de collège, copain d’enfance si vous voulez mieux, je le croisais ici et là mais c’est tout. Ça n’était pas « un ami ».
Là-dessus, il rigole, assez fort, pour souligner le ridicule de cette hypothèse.
– Vous le croisiez simplement ici et là…
– De temps en temps, je le rencontrais au café quand je m’arrêtais pour dire bonjour. Je connais encore pas mal de monde là-bas. Je suis né à Clichy, il est né à Clichy, on a été à l’école ensemble.
– À Clichy.
– Voilà. On était comme qui dirait des copains de Clichy. Ça vous va ?
– Très bien ! Très très bien.
Louis replonge dans son dossier, affairé, soucieux.
– Pascal et Alex étaient aussi des « copains de Clichy » ?
– Non, eux n’étaient pas des « copains de Clichy » ! Oh et puis vous commencez à m’emmerder avec vos histoires de Clichy ! Si vous…
– On se calme.
C’est Camille qui a dit ça. Il n’a pas élevé la voix. Comme un gamin qu’on a installé avec des dessins au fond du bureau pour l’occuper, on avait fini par l’oublier.
– On vous pose des questions, dit-il, vous donnez des réponses.
Thomas s’est retourné vers lui mais Camille ne lève pas la tête, il continue de dessiner. Il ajoute seulement :
– C’est comme ça que ça se passe, ici.
Il lève enfin les yeux, éloigne son dessin à bout de bras pour le juger en le penchant légèrement et il ajoute, le regard juste au-dessus de la feuille, pointant Thomas :
– Et si vous recommencez, je vous colle un outrage à personne dépositaire de l’autorité publique.
Camille pose enfin son dessin sur la table et, juste avant de se pencher de nouveau dessus, il ajoute :
– Je ne sais pas si je suis clair.
Louis laisse passer une seconde.
Vasseur a été cueilli à froid. Il regarde tour à tour Camille et Louis, la bouche légèrement entrouverte. L’atmosphère rappelle les fins de journée d’été, quand l’orage s’annonce brutalement, que personne ne l’a vu arriver et que, tout à coup, on se rend compte qu’on est sorti sans précaution, que le ciel est déjà noir et qu’on est encore loin de la maison. On dirait que Vasseur va remonter le col de sa veste.
– Et donc ? demande Louis.
– Donc, quoi ? répond Vasseur, désorienté.
– Alex et Pascal Trarieux étaient-ils, eux aussi, des « copains de Clichy » ?
Quand il parle, Louis fait toutes les liaisons. Même dans les situations les plus tendues. Là, il a clairement prononcé : « eux z’aussi ». Tout à son dessin, Camille dodeline de la tête, admiratif, ce type est vraiment incroyable.
– Non, Alex n’a pas vécu à Clichy, dit Vasseur. On a déménagé, elle avait, je ne sais pas moi, quatre, cinq ans.
– Alors comment a-t-elle rencontré Pascal Trarieux ?
– Je ne sais pas.
Silence.
– Donc, votre sœur rencontre votre « copain » Pascal Trarieux par le plus grand des hasards…
– Faut croire.
– Et elle se fait appeler Nathalie. Et elle le tue à Champigny-sur-Marne à coups de manche de pioche. Et ça n’a aucun rapport avec vous.
– Qu’est-ce que vous voulez exactement ? C’est Alex qui l’a tué, pas moi !
Il s’énerve, sa voix monte dans les aigus puis il s’arrête aussi soudainement qu’il a commencé. Très froid, il articule lentement :
– Pourquoi vous m’interrogez, d’abord ? Vous avez quelque chose contre moi ?
– Non ! s’empresse Louis. Mais vous allez comprendre. Après la disparition de Pascal, son père, Jean-Pierre Trarieux, se lance à la recherche de votre sœur. On sait qu’il la retrouve, qu’il l’enlève pas très loin de chez elle, qu’il la séquestre, qu’il la torture, qu’il veut sans doute la tuer. Elle parvient miraculeusement à s’échapper, on connaît la suite. Or, ce qui nous intéresse, c’est justement ça. Il est déjà étonnant qu’elle sorte avec son fils sous un nom d’emprunt. Qu’a-t-elle donc à cacher ? Mais largement aussi surprenant, c’est de savoir comment Jean-Pierre Trarieux parvient à la retrouver ?
– Je ne sais pas.
– Eh bien, nous, nous avons une hypothèse.
Une phrase comme celle-là, Camille en ferait tout un effet. Ça pèserait comme une menace, une accusation, ça serait saturé de sous-texte. Avec Louis, ça apparaît simplement comme une information. Ils ont opté pour une stratégie. C’est l’avantage avec Louis, son côté soldat anglais, ce qui est décidé, il le fait. Rien ne peut le distraire, ni l’arrêter.
– Vous avez une hypothèse, répète Vasseur. On peut savoir ?
– M. Trarieux a rendu visite à toutes les relations de son fils qu’il a pu retrouver. Il leur montrait une photo de mauvaise qualité où l’on voit Pascal accompagné de Nathalie. Enfin, d’Alex. Mais de tous ceux qu’il a interrogés, il n’y a que vous qui pouviez y reconnaître votre sœur. Et nous pensons que c’est exactement ce qui s’est passé. Et que vous lui avez donné son adresse.
Pas de réaction.
– Or, poursuit Louis, vu l’état d’excitation de M. Trarieux et son attitude ouvertement violente, ça revenait à une autorisation de passage à tabac. Au minimum.
L’information fait tranquillement le tour de la pièce.
– Pourquoi j’aurais fait ça ? demande Vasseur, sincèrement intrigué.
– Justement, nous aimerions le savoir, monsieur Vasseur. Son fils, Pascal, avait, dites-vous, un QI d’oursin. Le père n’était guère plus évolué et il n’était pas nécessaire de l’observer bien longtemps pour comprendre ses intentions. Je dis que c’est comme si vous aviez condamné votre sœur à se faire tabasser. Mais, en fait, il était facile de voir qu’il pouvait même la tuer. C’est ce que vous vouliez, monsieur Vasseur ? Qu’il tue votre sœur ? Qu’il tue Alex ?
– Vous avez des preuves ?
– Haaaa !
Là, c’est Camille de nouveau. Son cri a commencé comme une exclamation de joie et finit par un rire admiratif :
– Ha ha ha, ça, j’adore !
Vasseur se retourne.
– Quand un témoin demande si on a des preuves, reprend Camille, c’est qu’il ne conteste plus les conclusions. Il cherche simplement à se mettre à l’abri.
– Bon.
Thomas Vasseur vient de prendre une décision. Il le fait calmement, en posant les deux mains bien à plat sur le bureau, devant lui. Il les y laisse et les regarde fixement en disant :
– Est-ce que vous pouvez me dire ce que je fais ici, s’il vous plaît ?
Voix puissante, la phrase s’achève comme un ordre. Camille s’est levé, plus de dessin, plus de ruse, plus de preuve, il s’avance et se plante devant Thomas Vasseur.
– Alex, vous avez commencé à la violer à quel âge ?
Thomas lève la tête.
– Ha, c’est ça ?
Il sourit.
– Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?
 
			


Alex, enfant, tient son journal de manière très épisodique. Quelques lignes ici et là puis plus rien pendant longtemps. Elle n’écrit même pas toujours sur le même cahier. On trouve un peu de tout, dans les affaires jetées dans le conteneur, un cahier de brouillon dont elle n’a couvert que les six premières pages, un carnet à couverture rigide qui montre un cheval au galop dans un soleil couchant.
Écriture enfantine.
Camille lit seulement ceci : « Thomas vient dans ma chambre. Presque tous les soirs. Maman le sait. »
 
			


Thomas s’est levé.
– Bien. Maintenant, messieurs, si vous permettez…
Il fait quelques pas.
– Je ne pense pas que ça va se passer comme ça, dit Camille.
Thomas se retourne :
– Ah bon ? Et ça va se passer comment, d’après vous ?
– D’après moi, vous allez vous rasseoir et répondre à nos questions.
– À quel sujet ?
– Vos relations sexuelles avec votre sœur.
Vasseur regarde tour à tour Louis et Camille et, faussement alarmé :
– Pourquoi, elle a porté plainte ?
Maintenant, il est franchement rigolard.
– Vous êtes vraiment des marrants, vous. Je ne vais pas vous faire des confidences, vous n’aurez pas ce plaisir.
Il croise les bras et penche la tête sur le côté comme un artiste qui cherche l’inspiration. Il prend un ton câlin :
– Pour dire la vérité, j’aimais beaucoup Alex. Vraiment beaucoup. Énormément. C’était une petite fille charmante, vous n’imaginez pas. Un peu maigrelette, visage ingrat mais tellement délicieuse. Et douce. Instable, certes. Elle avait besoin de beaucoup d’autorité, vous comprenez. Et de beaucoup d’amour. Souvent, les petites filles.
Il se tourne vers Louis et ouvre les mains, paumes en l’air, souriant :
– Comme vous l’avez dit, j’ai été un peu son papa !
Après quoi, il croise les bras de nouveau, satisfait :
– Alors, messieurs, Alex a déposé plainte pour viol ? Je peux en avoir une copie ?
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D’après les calculs de Camille, les recoupements qu’il a faits, quand Thomas « vient dans sa chambre », Alex doit avoir un peu moins de onze ans. Lui, dix-sept. Pour arriver à ce résultat, il a fallu faire pas mal d’hypothèses et de déductions. Demi-frère. Protecteur. Ce qu’il y a comme violence dans cette histoire, se dit Camille. Et on me reproche d’être brutal…
Il revient à Alex. On a quelques photos de cette époque mais elles ne sont pas datées, on doit se référer aux éléments du décor (les voitures, les vêtements) pour les situer. Et au physique d’Alex. D’une image à l’autre, elle grandit.
Camille a pensé et repensé à l’histoire familiale. La mère, Carole Prévost, aide-soignante, épouse François Vasseur, ouvrier imprimeur, en 1969. Elle a vingt ans. Naissance de Thomas la même année. Mort de l’imprimeur en 1974. Le gamin a cinq ans et sans doute aucun souvenir de son père. Naissance d’Alex en 1976.
Du père inconnu :
« Il ne valait pas le coup », a dit Mme Vasseur d’un ton définitif, sans se rendre compte de l’énormité de ce qu’elle disait.
Pas trop le sens de l’humour. En même temps, être la mère d’une fille six fois meurtrière, ça n’incite pas à la plaisanterie. Camille n’a pas voulu lui montrer les quelques photos trouvées dans les affaires d’Alex, il les a retirées de la table. Au contraire, il lui en a demandé d’autres. Il en a obtenu tout un lot. Avec Louis, ils les ont classées, ils ont noté les lieux, les années, les personnages que Mme Vasseur leur a indiqués. Thomas, lui, n’a fourni aucune photo, il dit qu’il n’en a pas.
Sur celles d’Alex enfant, on voit une petite fille d’une maigreur insensée, au visage creux. Les os des pommettes font saillie dans le visage et les yeux sont sombres, la bouche, mince, reste pincée. Elle pose sans envie. C’est à la plage, on voit des ballons, des parasols, le soleil est de face. Le Lavandou, a dit Mme Vasseur. Les deux enfants. Alex, dix ans, Thomas, dix-sept. Il la domine de la tête et des épaules. Elle porte un maillot de bain deux pièces, elle pourrait se passer du haut, c’est une coquetterie. On ferait le tour de ses poignets avec deux doigts. Les jambes sont si maigres qu’on ne voit que les genoux. Les pieds ne sont pas parallèles, ils rentrent un peu en dedans. Maladive, souffreteuse, ça ne serait rien encore mais ses traits sont disgracieux. Rien que ses épaules, il faut voir. C’est franchement bouleversant quand on sait.
C’est à cette époque à peu près que Thomas commence à venir dans sa chambre. Un peu avant ou un peu après, ça ne change rien. Parce que les photos de la période suivante ne sont pas plus encourageantes. Voici Alex, disons treize ans. Photo de groupe, photo de famille. Alex à droite, sa mère au centre, Thomas à gauche. La terrasse d’un pavillon de banlieue. Un anniversaire. « Chez mon défunt frère », a dit Mme Vasseur, en disant cela, elle s’est signée rapidement. Un simple geste ouvre parfois des perspectives inouïes. Dans la famille Prévost, on croit, ou on a cru, en tout cas on se signe. Selon Camille, ça ne présage rien de bon pour la petite. Alex a un peu grandi, pas beaucoup mais elle pousse tout en hauteur, toujours aussi maigre, dégingandée, on sent la fille maladroite, mal à l’aise dans son corps. Elle déclenche inévitablement chez vous un désir de protection. Sur cette photo, elle est un peu derrière les autres. Au dos, bien plus tard, écriture adulte, Alex a écrit : « La reine mère ». Elle ne fait pas très royale, Mme Vasseur, plutôt femme de ménage endimanchée, elle tourne la tête et sourit à son fils.
 
			


– Robert Praderie.
Armand a pris le relais. Il note les réponses avec un stylo à bille neuf, sur un carnet neuf. Jour de fête à la Criminelle.
– Connais pas. C’est une des victimes d’Alex, non ?
– Oui, dit Armand. Il était chauffeur routier. Son corps a été retrouvé sur une aire de l’autoroute de l’Est, dans son camion. Alex lui a planté un tournevis dans l’œil, un autre dans la gorge et lui a déversé un demi-litre d’acide sulfurique dans le larynx.
Thomas réfléchit.
– Elle avait peut-être une dent contre lui…
Armand ne sourit pas. C’est sa force, on dirait qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit ou que ça l’indiffère, en fait, il est concentré.
– Oui, sans doute, dit-il. Alex était un peu colérique, à ce qu’il semble.
– Les filles…
Sous-entendu, vous savez comment elles sont. Vasseur est du genre à dire quelque chose de salace et à chercher du regard la complicité des autres. On trouve ça chez les vieux beaux, chez les impuissants, chez les pervers, en fait, on le voit souvent chez les hommes.
– Et donc, Robert Praderie, reprend Armand, ça ne vous dit rien de particulier ?
– Rien du tout. Ça devrait ?
Armand ne répond pas, fouille dans son dossier.
– Et Gattegno, Bernard ?
– Vous allez les passer en revue un par un ?
– Ça n’en fait que six, ça ira vite.
– Quel rapport j’ai avec tout ça, moi ?
– Eh bien, le rapport avec vous, c’est que Bernard Gattegno, lui, vous le connaissiez.
– M’étonnerait !
– Mais si, rappelez-vous ! Gattegno, garagiste à Étampes. Vous lui avez acheté une moto en… (il vérifie dans son dossier)… en 1988.
Vasseur réfléchit et concède :
– Peut-être. Ça remonte à loin. En 1988, j’avais dix-neuf ans, vous parlez si je me souviens de ça…
– Pourtant…
Armand feuillette une à une les pages volantes de son dossier.
– Voila. Nous avons un témoignage d’un ami de M. Gattegno qui se souvient très bien de vous. Vous étiez de grands amateurs de moto, à l’époque, vous avez fait des sorties, des virées…
– Quand ?
– Années 88, 89…
– Et vous vous souvenez de tous les gens que vous avez connus en 1988, vous ?
– Non, mais ce n’est pas à moi que la question est posée, c’est à vous.
Thomas Vasseur prend un air fatigué.
– Bon, admettons. Des virées en moto. Il y a vingt ans. Et alors ?
– Et alors, c’est un peu comme une chaîne. Vous ne connaissiez pas M. Praderie mais vous connaissiez M. Gattegno, qui, lui, connaissait M. Praderie…
– Montrez-moi deux personnes qui n’ont absolument aucun rapport entre elles.
Armand pressent une finesse qui lui échappe. Il se tourne vers Louis.
– Oui, répond Louis, nous connaissons cette théorie, elle est très séduisante. Mais je crains qu’elle nous éloigne un peu de notre sujet.
 
			


Mlle Toubiana a soixante-six ans. Bon pied bon œil. Elle souligne « Mademoiselle », elle le revendique. Elle a reçu Camille avant-hier. Elle sortait de la piscine municipale, ils ont discuté dans la salle d’un café, juste en face, dans ses cheveux mouillés on distinguait pas mal de fils blancs. Le genre de femme qui se plaît à vieillir parce que ça met en valeur sa tonicité. Avec le temps, difficile de ne pas confondre un peu les élèves. Elle rit. Quand elle croise des parents qui lui parlent de leurs enfants, elle fait semblant de s’intéresser. Non seulement elle ne s’en souvient pas mais, de plus, elle s’en fout. Je devrais avoir honte. Mais Alex, elle s’en souvient mieux que d’autres, oui, elle la reconnaît sur les photos, cette maigreur. Une enfant très attachante, toujours fourrée près de mon bureau, elle venait souvent me voir à la récréation, oui, on s’entendait bien toutes les deux. Pourtant Alex parlait peu. Quand même, elle avait des copines, elle était joueuse mais ce qui frappait, c’était sa manière de devenir très sérieuse « d’un coup, comme ça, sérieuse comme un pape », l’instant d’après elle parlait de nouveau, « c’était comme une absence soudaine, on aurait dit qu’elle tombait dans un trou, c’était étrange ». Quand elle était en difficulté, elle bégayait un peu. Mlle Toubiana dit qu’elle « boulait les mots ».
– Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. C’est rare. Pour ces choses-là, généralement, j’ai l’œil.
– C’est peut-être arrivé en cours d’année.
Mademoiselle le pense aussi, elle secoue la tête. Camille lui dit qu’elle va attraper froid comme ça, avec les cheveux mouillés. Elle dit que de toute manière, tous les automnes, elle tombe malade, « c’est un vaccin, ça m’assure une bonne santé tout le reste de l’année ».
– Qu’est-ce qui a pu se passer selon vous en cours d’année ?
Elle ne sait pas, elle hoche la tête, les yeux fixés sur une énigme, elle n’a pas de mot, pas d’idée, elle ne sait pas, ne pense à rien, la petite fille, jusqu’alors proche d’elle, s’est éloignée.
– Vous avez parlé de son bégaiement à sa mère ? Conseillé un orthophoniste ?
– J’ai pensé que ça passerait.
Camille observe avec intensité cette femme vieillissante. Du caractère. Pas le genre à n’avoir aucune idée sur une question pareille. Il sent quelque chose de faux, sans savoir quoi. Alors le frère, Thomas. Il venait la chercher, oui, très régulièrement. C’est aussi ce qu’a dit Mme Vasseur : « Son frère s’est toujours beaucoup occupé d’Alex. » Un grand garçon, « un beau garçon », ça, elle s’en souvient bien, Mademoiselle, Camille ne sourit pas. Thomas était au lycée technique.
– Elle était heureuse qu’il vienne la chercher comme ça ?
– Non, forcément, vous parlez, une petite fille a toujours envie d’être grande, elle veut venir seule, rentrer seule, ou avec ses copines. Son frère, c’était un adulte, vous comprenez…
Camille se lance :
– Alex était violée par son frère, à l’époque où elle était dans votre classe.
Il laisse retomber les mots. Ce n’est pas une déflagration. Mademoiselle regarde ailleurs, vers le comptoir, vers la terrasse, vers la rue, comme si elle attendait quelqu’un.
– Alex a essayé de vous parler ?
Mademoiselle balaye la question d’un revers de main agacé.
– Un peu, oui, mais si on devait écouter tout ce que disent les enfants ! Et puis, ce sont des affaires de famille, ça ne me regardait pas.
 
			


– Donc Trarieux, Gattegno, Praderie…
Armand semble satisfait.
– Bien…
Il retourne des papiers.
– Ah, Stefan Maciak. Vous ne le connaissez pas non plus…
Thomas ne dit rien. Il attend visiblement de voir comment les choses vont tourner.
– Un cafetier de Reims…, dit Armand.
– Jamais mis les pieds à Reims.
– Avant, il avait un café à Épinay-sur-Orge. D’après les registres de Distrifair, votre employeur, il était sur votre tournée de 1987 à 1990, il avait deux flippers de chez vous en dépôt.
– Possible.
– Certain, monsieur Vasseur, absolument certain.
Thomas Vasseur change de stratégie. Il regarde sa montre, paraît faire un rapide calcul, puis il se cale dans son fauteuil, croise ses mains sur sa ceinture, prêt à patienter pendant des heures s’il le faut.
– Si vous me disiez où vous voulez en venir, je pourrais peut-être vous aider.
 
			


1989. Sur la photo, une maison en Normandie, entre Étretat et Saint-Valery, tout en brique et pierre avec des toits en ardoises, de la pelouse verte devant, une balancelle, des arbres fruitiers, la famille réunie, la famille Leroy. Il paraît que le père disait : « Leroy, en un seul mot », comme si le doute était permis. Il avait des goûts grandiloquents. Enrichi dans le matériel de bricolage, il avait acheté la propriété à une famille écartelée dans un héritage contentieux, depuis il se croyait châtelain. Il faisait des barbecues, lançait à son personnel des invitations qui ressemblaient à des convocations. Il avait des vues sur la mairie, rêvait de politique pour la carte de visite.
Sa fille, Reinette. Oui, c’est très con comme prénom, cet homme était vraiment capable de tout.
Reinette parle d’ailleurs de son père avec sévérité. C’est elle qui raconte cette histoire à Camille qui n’a d’ailleurs rien demandé.
Elle figure sur la photo avec Alex, les deux jeunes filles s’enlacent en riant. La photo a été prise par le père au cours d’un week-end ensoleillé. Il fait chaud. Derrière elles, un tourniquet asperge le jardin avec de grands jets qui tracent des éventails dans la lumière. Le cadrage est idiot. Pas doué pour la photo, Leroy. Lui, en dehors du commerce…
On est près de l’avenue Montaigne. Dans les bureaux de RL Productions. Aujourd’hui, elle se fait appeler « Reine » plutôt que « Reinette », sans se rendre compte que ça la rapproche encore davantage de son père. Elle produit des séries TV. Quand son père est mort, avec l’argent de la maison de Normandie, elle a fondé sa société de production. Elle reçoit Camille dans un grand salon qui sert aussi aux réunions, on voit passer des jeunes gens préoccupés par des affaires dont on devine toute l’importance qu’ils y attachent.
Rien qu’à voir la profondeur des fauteuils, Camille n’a pas voulu s’asseoir. Il est resté debout. Il a simplement montré la photo. Au dos, Alex a écrit : « Ma Reinette adorée, la reine de mon cœur. » Écriture de gamine, avec des pleins et des déliés, à l’encre violette. Il a vérifié, il a ouvert le stylo plume asséché, il y a encore la cartouche vide d’encre violette, un stylo à trois sous, violet lui aussi, ça devait être la mode ou une tentative de singularité comme on en trouve pas mal dans les affaires d’Alex.
Elles sont en quatrième. Reinette est en retard d’un an mais avec le jeu des dates de naissance elles sont dans la même classe alors que Reinette a deux ans de plus, presque quinze. Sur la photo, on dirait une Ukrainienne avec ses tresses fines et serrées, ramenées tout autour de la tête. Aujourd’hui, en se regardant, elle soupire :
– Qu’est-ce qu’on avait l’air tarte…
Grandes amies, Reinette et Alex. Comme on l’est à treize ans.
– On ne se quittait pas. On était ensemble toute la journée, le soir on s’appelait des heures entières. Nos parents nous retiraient le téléphone.
Camille pose des questions. Reinette a du répondant. Pas le genre à se laisser intimider.
– Oui, Thomas ?
Camille est vraiment au bout du rouleau avec cette histoire. Plus ça avance et plus… Il fatigue.
– Il a commencé à violer sa sœur en 1986, dit-il.
Elle allume une cigarette.
– Vous la connaissiez à cette époque, elle vous en a parlé ?
– Oui.
C’est une réponse ferme. Genre, je vois où vous voulez en venir, on ne va pas y passer des heures.
– Oui… et quoi ? demande Camille.
– Oui et rien. Vous vouliez quoi, que je porte plainte à sa place ? À quinze ans ?
Camille se tait. Il aurait bien des choses à dire s’il n’était pas aussi épuisé mais il a besoin de renseignements.
– Que vous disait-elle ?
– Qu’il lui faisait mal. Chaque fois, il lui faisait mal.
– Vous étiez intimes… comment ?
Elle sourit.
– Vous voulez savoir si on couchait ensemble ? À treize ans ?
– Alex avait treize ans. Vous, quinze.
– C’est vrai. Alors, oui. J’ai fait son éducation, comme on dit.
– Votre relation a duré combien de temps ?
– Je ne sais plus, pas longtemps. Vous savez, Alex n’était pas vraiment… motivée, vous voyez ?
– Non, je ne vois pas.
– Elle faisait ça… pour se distraire.
– Une distraction ?
– Je veux dire… Ça ne l’intéressait pas vraiment, une relation.
– Mais vous avez su la convaincre.
Ça ne lui plaît pas trop, cette sentence, à Reine Leroy.
– Alex faisait ce qu’elle voulait ! Elle était libre !
– À treize ans ? Avec le frère qu’elle avait ?
 
			


– Volontiers, reprend Louis. Je pense en effet que vous pouvez nous aider, monsieur Vasseur.
Il semble toutefois assez préoccupé.
– Mais d’abord, juste un point de détail. Vous ne vous souvenez pas de M. Maciak, cafetier à Épinay-sur-Orge. Pourtant, d’après les registres de Distrifair, en quatre ans, vous avez fait pas moins de sept visites chez lui.
– J’en visitais, des clients…
 
			


Reine Leroy écrase sa cigarette.
– Je ne sais pas ce qui s’est exactement passé. Un jour, Alex a disparu, plusieurs jours. Et quand elle est revenue, c’était fini. Elle ne m’a même plus adressé la parole. Ensuite, mes parents ont déménagé, nous sommes partis, je ne l’ai plus jamais revue.
– C’était quand ?
– Je ne pourrais pas vous dire, c’est loin, tout ça. Une fin d’année. 1989, par là… Je ne saurais pas dire.
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Au fond du bureau, Camille continue d’écouter. Et il dessine. De mémoire, toujours. Le visage d’Alex, treize ans à peu près, sur la pelouse de la maison de Normandie, elle pose avec sa copine, elles se tiennent par la taille, un gobelet en plastique à la main. Camille essaye de retrouver le sourire qu’il y a sur cette photo. Le regard, surtout. C’est ce qui lui manque le plus. Dans la chambre de l’hôtel, elle avait les yeux éteints. Le regard, ça lui manque.
– Ah, dit Louis. Jacqueline Zanetti maintenant. Elle, vous la connaissez mieux ?
Pas de réponse. La nasse se referme. Louis ressemble à l’idée qu’on se ferait d’un notaire de province, scrupuleux, attentionné, méticuleux, ordonné. Chiant.
– Dites-moi, monsieur Vasseur, vous travaillez pour Distrifair depuis combien de temps ?
– J’ai commencé en 1987, vous le savez très bien. Je vous préviens, si vous avez été voir mon employeur…
– Oui ? interrompt Camille du fond du bureau.
Vasseur se retourne, furieux.
– Si on a été le voir, dites-vous, répète Camille. J’ai l’impression qu’il y a une nuance de menace dans votre phrase. Allez-y, poursuivez, ça m’intéresse beaucoup.
Vasseur n’a pas le temps de répondre.
– Vous êtes entré à quel âge chez Distrifair ? demande Louis.
– Dix-huit ans.
Camille intervient de nouveau :
– Dites-moi…
Vasseur ne cesse de se tourner vers Louis et Armand, de se retourner vers Camille, alors, il se soulève, pose rageusement sa chaise de biais pour pouvoir les affronter ensemble sans se déhancher.
– Oui ?
– Ça se passait bien avec Alex, à cette époque ? demande Camille.
Thomas sourit :
– Mes rapports avec Alex se sont toujours bien passés, commissaire.
– Commandant, corrige Camille.
– Commandant, commissaire, capitaine, je m’en fous, moi.
– Et vous partez en formation, reprend Louis, la formation organisée par votre entreprise, nous sommes en 1988, et…
– Bon, ça va, OK, Zanetti, je la connais. Je l’ai baisée une fois, on va pas en faire un plat !
– Vous êtes en formation à Toulouse trois fois une semaine…
Thomas fait une moue, je n’en sais rien, si vous pensez que je me souviens de ça…
– Si si, l’encourage Louis, je vous assure, on a vérifié, trois fois une semaine : du 17 au…
– Bon, OK, trois fois, OK !
– On reste calme…
C’est Camille, à nouveau.
– Votre truc, ça fait un peu vieux sketch, dit Thomas. Le golden boy qui dépouille le dossier, le clodo qui interroge et le nain qui fait ses coloriages au fond de la classe…
Le sang de Camille ne fait qu’un tour. Il se propulse hors de sa chaise, se précipite. Louis s’est levé, il a posé sa main sur la poitrine de son chef et fermé les yeux comme un type qui prend sur soi, c’est souvent sa manière de faire avec Camille, il mime le comportement à adopter en espérant que le commandant va se synchroniser mais, cette fois, ça ne sert à rien.
– Et toi, gros con, ton sketch : « Oui, je la baisais à dix ans et c’était vachement bon », tu penses que ça va te conduire où ?
– Mais… je n’ai jamais dit ça !
Offensé, Thomas.
– Vous me prêtez des propos, vraiment…
Il est très calme mais semble très contrarié.
– Je n’ai jamais dit des horreurs pareilles. Non, ce que j’ai dit…
Même assis, il est plus grand que Camille, ça fait drôle. Il prend son temps. Il appuie sur les mots.
– Ce que j’ai dit, c’est que j’aimais beaucoup ma petite sœur. Énormément. Il n’y a rien de mal à ça, j’espère. Ça n’est pas puni par la loi, au moins ?
Air offusqué. Il ajoute, stupéfait :
– L’amour fraternel tombe sous le coup de la loi ?
Horreur et putréfaction. C’est ce qu’il a l’air de dire. Mais son sourire évoque tout autre chose.
 
			


Anniversaire. Cette fois, on a une date certaine. Au dos, Mme Vasseur a écrit : « Thomas 16 décembre 1989 ». Ses vingt ans. La photo est prise devant la maison.
– Une SEAT Malaga, a dit fièrement Mme Vasseur. D’occasion, hein, sinon je n’aurais pas eu les moyens.
Thomas est accoudé à la portière grande ouverte, pour qu’on voie les sièges en simili, sans doute. Alex est à côté de lui. Pour la photo, il a passé son bras autour des épaules de sa sœur, protecteur. Quand on sait, on voit les choses différemment. Comme la photo est assez petite, Camille a dû regarder le visage d’Alex à la loupe. La nuit, il ne dormait pas, il l’a dessiné de mémoire, il a eu du mal à le retrouver. Elle ne sourit pas sur cette photo. C’est en hiver, elle est vêtue d’un manteau épais mais on sent qu’elle est encore très maigre, elle a treize ans.
– Et ça se passait comment entre Thomas et sa sœur ? a demandé Camille.
– Oh, très bien, a dit Mme Prévost. Il s’est toujours beaucoup occupé de sa sœur.
« Thomas vient dans ma chambre. Presque tous les soirs. Maman le sait. »
 
			


Thomas regarde sa montre avec agacement.
– Vous avez trois enfants…, dit Camille.
Thomas sent le vent tourner. Réticent.
– Oui, trois.
– Il y a des filles dans le paquet ? Deux, je crois, non ?
Il se penche sur le dossier ouvert devant Louis.
– C’est ça. Camille, tiens, comme moi ! Et Élodie… Ça leur fait quel âge maintenant, à ces petites puces ?
Thomas serre les dents, se tait. Louis décide de meubler le silence, il pense qu’une diversion s’impose :
– Donc Mme Zanett…, commence-t-il, il n’a pas le temps d’achever.
– Neuf et onze ans ! interrompt Camille.
Il a posé l’index sur une page du dossier, victorieux. Son sourire se referme brutalement. Il se penche vers Thomas.
– Et vos filles, monsieur Vasseur, vous les aimez comment ? Je vous rassure, l’amour paternel n’est pas puni par la loi.
Thomas serre les dents, on voit ses maxillaires se contracter.
– Sont-elles instables ? Ont-elles besoin d’autorité ? Quoique, parfois, besoin d’autorité, chez les petites filles, c’est souvent un besoin d’amour. Tous les papas savent ça…
Vasseur fixe Camille un long moment puis la pression semble retomber d’un seul coup, il sourit au plafond et pousse un profond soupir.
– Vous êtes vraiment lourd, commandant… Pour un homme de votre taille, c’est même surprenant. Penser que je vais céder à vos provocations. Que je vais vous mettre mon poing dans la gueule et vous donner l’occasion de…
Il élargit le cercle :
– Vous n’êtes pas seulement mauvais, messieurs, vous êtes médiocres.
Là-dessus, il se lève.
– Vous faites un pas hors de ce bureau…, dit Camille.
À cet instant, plus personne ne sait où on en est. Le ton a monté, tout le monde est debout, même Louis, c’est bloqué.
Louis cherche l’issue.
– Mme Zanetti, à l’époque où vous descendiez dans son hôtel, avait Félix Manière comme petit ami. M. Manière était plus jeune. Ils avaient une bonne douzaine d’années de différence. Vous-même, vous aviez quoi, dix-neuf, vingt ans.
– On ne va pas tourner autour du pot. La Zanetti, c’était une vieille salope ! Tout ce qu’elle faisait dans la vie, la seule chose qui l’intéressait, c’était s’envoyer des jeunes. Elle a dû éponger la moitié de sa clientèle, moi, elle m’a sauté dessus à peine la porte ouverte.
– Et donc, conclut Louis, Mme Zanetti connaissait M. Félix Manière. C’est toujours un peu le même système, Gattegno, que vous connaissiez, connaissait Praderie que vous ne connaissiez pas et Mme Zanetti, que vous connaissiez, connaissait M. Manière que vous ne connaissiez pas.
Louis se tourne alors vers Camille, inquiet :
– Je ne suis pas certain d’être très clair.
– Non, pas très clair, confirme Camille, soucieux lui aussi.
– Je m’en doutais, je vais clarifier.
Il se tourne vers Vasseur.
– Vous connaissiez directement ou indirectement toutes les personnes que votre sœur a assassinées. Et comme ça ? ajoute-t-il en se tournant vers son chef.
Pas emballé, Camille :
– Écoute, Louis, je ne veux pas être désobligeant mais ta formulation n’est pas parfaitement limpide.
– Vous trouvez ?
– Oui, je trouve.
Vasseur tourne la tête de droite à gauche, quelle bande de cons…
– Tu permets ?
Louis fait un geste de grand seigneur. Camille :
– En fait, monsieur Vasseur, votre sœur, Alex…
– Oui ?
– Combien de fois vous l’avez vendue ?
Silence.
– Je veux dire : Gattegno, Praderie, Manière… on n’est pas certains de les avoir tous, vous comprenez. Donc on a besoin de votre aide, parce que vous, en tant qu’organisateur, vous savez, forcément, combien vous en avez invité à venir se servir de la petite Alex.
Vasseur est outré.
– Vous traitez ma sœur de putain ? Vous n’avez vraiment aucun respect pour les morts !
Un sourire se dessine ensuite sur son visage :
– Dites-moi, messieurs, vous comptez vous y prendre comment pour prouver ça ? Vous allez faire témoigner Alex ?
Il laisse les flics apprécier son humour.
– Vous allez appeler les clients à la barre ? Ça ne va pas être facile. Sont pas très frais, à ce que j’ai compris, les soi-disant clients, hein ?
 
			


Cahier ou carnet, Alex ne note jamais les dates. Les textes sont vagues, elle a peur des mots, même seule, devant son petit carnet, elle n’ose pas. C’est à se demander si elle les connaît, les mots. Elle écrit :
Jeudi, Thomas est venu avec son copain Pascal. Ils ont été à l’école ensemble. Il a l’air vraiment bête. Thomas m’a fait mettre debout, devant lui, il m’a fait ses yeux. Son copain rigolait. Après, dans la chambre, il rigolait encore, il rigole tout le temps, Thomas a dit tu vas être bien sage avec mon ami. Après c’était dans la chambre, son ami, je le voyais rigoler au-dessus de moi, même quand j’avais mal comme si il pouvait pas s’arrêter de rigoler. Je ne voulais pas pleurer devant lui.

Camille l’imagine bien, le crétin, en train de besogner la petite fille, en rigolant. On devait pouvoir lui faire croire n’importe quoi, qu’elle aimait ça, peut-être même. Somme toute, avant tout, et bien plus que sur Pascal Trarieux, ça en dit long sur Vasseur.
 
			


– C’est pas tout ça, dit Thomas Vasseur en se tapant sur les cuisses, mais il se fait tard. On a fait le tour, messieurs ?
– Encore un point ou deux, s’il vous plaît.
Thomas consulte ostensiblement sa montre, il hésite longuement et accède à la requête de Louis.
– Bon, d’accord mais alors vite fait, on va s’inquiéter à la maison.
Il croise les bras, je vous écoute.
– Je vous propose de faire le point sur nos hypothèses, dit Louis.
– Parfait, moi aussi j’aime que les choses soient nettes. Essentiel, la clarté. Surtout avec les hypothèses.
Il semble vraiment content.
– Lorsque vous couchez avec votre sœur, Alex a dix ans, vous dix-sept.
Vasseur, préoccupé, cherche le regard de Camille puis celui de Louis.
– Nous sommes bien d’accord, messieurs, que nous faisons simplement le point de vos conjectures !
– Tout à fait, monsieur Vasseur ! dit aussitôt Louis. Il s’agit ici de nos hypothèses et je vous demande seulement de nous dire si elles renferment des contradictions internes… des impossibilités… ce genre de choses.
On pourrait croire que Louis en fait des tonnes mais pas du tout, c’est quasiment son style ordinaire.
– Parfait, dit Vasseur. Donc, vos hypothèses…
– La première est que vous avez abusé sexuellement de votre sœur alors qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années. L’article 222 du code pénal punit cette pratique de vingt ans de réclusion criminelle.
Thomas Vasseur, l’index en l’air, professoral :
– S’il y a plainte, si les faits sont démontrés, si…
– Bien sûr, le coupe Louis sans sourire, c’est une supposition.
Vasseur est satisfait, le genre de type qui tient à ce que les choses soient faites dans les règles.
– Notre seconde hypothèse est qu’après avoir abusé d’elle, vous l’avez prêtée, et même sans doute louée, à d’autres. Le proxénétisme aggravé est prévu à l’article 225 du même code pénal et il est passible d’une peine de dix ans de réclusion.
– Attendez, attendez ! Vous dites « prêtée ». Monsieur, tout à l’heure (il désigne Camille, à l’autre bout du bureau), a dit « vendue »…
– Je vous propose « louée », dit Louis.
– Vendu ! Je plaisante ! OK, allons-y pour « louée ».
– Louée donc à d’autres. M. Trarieux d’abord, un camarade de collège, puis M. Gattegno, que vous avez connu comme garagiste, M. Maciak, un client (dans les deux sens du terme puisqu’il louait aussi vos machines de jeu pour son café). M. Gattegno a sans doute recommandé chaudement vos excellents services à son ami, M. Praderie. Quant à Mme Zanetti, que vous avez intimement connue comme hôtelière, elle n’a pas hésité à offrir ces mêmes excellents services à son jeune ami, M. Félix Manière, une façon sans doute de lui être agréable. Peut-être même de se l’attacher.
– Ce n’est plus une hypothèse, c’est un faisceau !
– Toujours rien à voir avec la réalité ?
– À ma connaissance, rien du tout. Mais vous ne manquez pas de logique. Et même, d’imagination. Alex elle-même vous féliciterait certainement.
– De quoi ?
– Du mal que vous vous donnez pour une morte…
Il regarde les deux policiers alternativement :
– … à qui aujourd’hui les choses sont bien égales.
– Ce serait égal aussi à votre mère ? À votre femme ? À vos enfants ?
– Ah non !
Il regarde alternativement Louis et Camille, droit dans les yeux.
– Là, messieurs, une accusation comme celle-ci, proférée sans aucune preuve, sans aucun témoignage, ce serait de la calomnie pure et simple. Ça tombe sous le coup de la loi, vous savez ?
Thomas me dit qu’il me plaira parce qu’il a un nom de chat. C’est sa maman qui lui offre le voyage. Mais il n’a pas du tout une tête de chat. Pendant tout le temps, il me regarde, fixement, il ne dit rien. Seulement, il sourit d’une drôle de façon, on dirait qu’il veut me manger la tête. Après, longtemps, je revoyais encore sa tête et ses yeux.

On ne trouve plus mention de Félix dans ce carnet mais ensuite, on trouve ça dans le cahier. C’est très bref :
Le chat est revenu. Il m’a encore regardée très longtemps, en souriant comme la première fois. Et après, il m’a dit de me mettre autrement et il m’a fait très mal. Thomas et lui, ils n’étaient pas contents que je pleure aussi fort.

Alex a douze ans. Félix vingt-six.
 
			


Le malaise persiste un long moment.
– Dans ce faisceau d’hypothèses, reprend enfin Louis, il ne nous reste, je crois, qu’une chose à tirer au clair.
– Finissons-en.
– Comment Alex a-t-elle retrouvé toutes ces personnes ? Parce que tout de même, ces faits remontent à près de vingt ans.
– Vous voulez dire, cette hypothèse ?
– C’est cela, oui, excusez-moi. Nous faisons l’hypothèse que ces faits remontent à près de vingt ans. Alex a beaucoup changé, nous savons qu’elle utilise d’autres noms, qu’elle prend son temps, elle a une stratégie. Elle a très bien organisé ses rencontres avec chacun d’eux. Elle a joué, auprès de chacun, un rôle très crédible. Une fille plutôt grosse et négligée pour Pascal Trarieux, une femme plutôt classique pour Félix Manière… Mais, question : comment Alex a-t-elle retrouvé tous ces gens ?
Thomas se tourne vers Camille, puis vers Louis, de nouveau vers Camille, comme un type qui ne sait plus où donner de la tête.
– Ne me dites pas…
Horrifié :
– Ne me dites pas que vous n’avez pas d’hypothèse ?
Camille s’est retourné. Il faut vraiment payer de sa personne, dans ce métier.
– Eh bien si, dit Louis d’un ton modeste, nous avons une hypothèse.
– Aaahhhh… Dites-moi tout.
– De la même façon que nous supposons que vous avez donné à M. Trarieux l’identité et l’adresse de votre sœur, nous supposons que vous avez aussi aidé votre sœur à retrouver toutes ces personnes.
– Mais avant qu’Alex ne zigouille tous ces gens… En supposant que je les connaisse (il agite l’index : attention…), comment j’aurais su où ils étaient, vingt ans plus tard ?
– D’abord, certains n’ont pas bougé depuis vingt ans. Ensuite, je pense qu’il vous a suffi de lui donner les noms, les anciennes adresses et qu’ensuite Alex a conduit ses propres enquêtes.
Thomas fait un petit geste d’applaudissement admiratif mais il s’interrompt brusquement :
– Et pourquoi j’aurais fait ça ?



57
Mme Prévost exprime clairement qu’elle ne craint pas l’adversité. Elle vient du peuple, n’a jamais roulé sur l’or, elle a élevé seule ses deux enfants, n’a de merci à dire à personne, etc., toutes ces maximes transpirent dans sa manière de se tenir bien droite sur sa chaise. Décidée à ne pas s’en laisser conter.
Lundi seize heures.
Son fils est convoqué à dix-sept heures.
Camille a coordonné les convocations pour qu’ils ne se croisent pas, ne se parlent pas.
La première fois, le jour de la reconnaissance à la morgue, elle a été invitée. Cette fois, elle est convoquée, c’est autre chose mais ça ne change rien, cette femme a construit sa vie comme une citadelle, elle se veut imprenable. Ce qu’elle protège est à l’intérieur. Et il y a rude à faire. Sa fille, elle n’est pas allée la reconnaître à la morgue, elle a fait comprendre à Camille que c’était trop pour elle. À la voir aujourd’hui, campée en face de lui, Camille doute un peu qu’elle puisse avoir de ces faiblesses. Reste que malgré ses airs pincés, le regard sans concession, le silence de résistance, toutes ces manières de femme intraitable, ces locaux de la police l’impressionnent, ce flic minuscule aussi, assis à côté d’elle les pieds à vingt centimètres du sol, qui la regarde fixement et qui demande :
– Que savez-vous exactement des relations entre Thomas et Alex ?
Mine surprise, qu’est-ce qu’il y a donc à savoir « exactement » sur les relations entre un frère et une sœur. Cela dit, elle cligne des yeux un peu vite. Camille laisse passer du temps mais c’est un jeu à somme nulle. Il sait et elle sait qu’il sait. C’est pénible. Et Camille n’a plus la patience.
– Votre fils, il a commencé à violer Alex à quel âge exactement ?
Elle pousse les hauts cris. Tu parles.
– Madame Prévost, dit Camille en souriant, ne me prenez pas pour un con. Je vais même vous conseiller de m’aider très activement parce que sinon, votre fils, je vais le foutre en taule pour le restant de ses jours.
La menace sur son fils fait de l’effet. À elle, on peut faire ce qu’on veut mais qu’on ne touche pas à son fils. Elle campe tout de même sur ses positions.
– Thomas aimait beaucoup sa sœur, il n’aurait jamais touché un seul de ses cheveux.
– Je ne parle pas de ses cheveux.
Imperméable à l’humour de Camille, Mme Prévost. Elle fait non de la tête, difficile de savoir si ça veut dire qu’elle ne sait pas ou qu’elle ne veut pas dire.
– Si vous avez été au courant et que vous avez laissé faire, vous êtes complice de viol aggravé.
– Thomas n’a jamais touché sa sœur !
– Qu’est-ce que vous en savez ?
– Je connais mon fils.
On va tourner en rond. Insoluble. Pas de plainte, pas de témoin, pas de crime, pas de victime, pas de bourreau.
Camille soupire et fait « oui » de la tête.
« Thomas vient dans ma chambre. Presque tous les soirs. Maman le sait. »
– Votre fille, vous la connaissiez bien aussi ?
– Autant qu’une mère peut connaître sa fille.
– Ça promet.
– Quoi ?
– Non, rien.
Camille sort un mince dossier.
– Le rapport d’autopsie. Puisque vous connaissez bien votre fille, vous savez ce qu’il y a dedans, je suppose.
Camille chausse ses lunettes. Signification : je suis épuisé mais j’y vais.
– C’est assez technique, je vais traduire.
Mme Prévost ne bouge pas d’un cil, depuis le début, raide. Rigide jusque dans les os, tous les muscles tendus, l’organisme tout entier est entré en résistance.
– Elle était dans un sale état votre fille, hein ?
Elle fixe la cloison d’en face. On la dirait en apnée.
– Le médecin légiste, poursuit-il en feuilletant le rapport, signale que l’appareil génital de votre fille a été brûlé à l’acide. Je dirais, sulfurique. Pour faire court, ce qu’on appelle aussi du vitriol… Les brûlures étaient très profondes. Elles ont entièrement détruit le clitoris – c’est d’abord une forme d’excision, semble-t-il –, l’acide a fondu les grandes et les petites lèvres et il a atteint le vagin, assez loin… On a dû verser de l’acide à l’intérieur en quantité suffisante pour tout foutre en l’air. Les muqueuses ont été en grande partie dissoutes, les chairs ont littéralement fondu, transformant l’appareil génital en une sorte de magma.
Camille lève les yeux vers elle, la fixe :
– C’est le mot qu’emploie le médecin légiste. « Magma de chairs ». Tout ça remonterait à loin, Alex devait être très jeune. Ça vous dit quelque chose ?
Mme Prévost regarde Camille, elle est très pâle, elle fait non de la tête, un automate.
– Votre fille ne vous en a jamais parlé ?
– Jamais !
Le mot a sonné, d’un coup, comme sous la bourrasque soudaine, le claquement du drapeau familial.
– Je vois. Votre fille n’a pas voulu vous embêter avec ses petites histoires. Ça a dû lui arriver un beau jour, quelqu’un lui a versé un demi-litre d’acide sulfurique dans le vagin, puis elle est rentrée à la maison comme si de rien n’était. Un modèle de discrétion.
– Je ne sais pas.
Rien n’a changé, ni le visage ni la pose, mais la voix est grave.
– Le légiste signale une chose très curieuse, reprend Camille. Toute cette zone génitale a été atteinte profondément, terminaisons nerveuses laminées, déformations irréversibles des voies naturelles, tissus abîmés, dissous, privant définitivement votre fille de tout rapport sexuel normal. Je ne parle même pas des autres espérances qu’elle aurait pu avoir. Oui, donc, une chose très curieuse…
Camille s’arrête, il lâche le rapport, retire ses lunettes et les pose devant lui, croise les mains et fixe la mère d’Alex.
– C’est que les voies urinaires ont été, en quelque sorte, « réaménagées ». Parce qu’il y avait là un risque mortel. Si elles avaient fondu, c’était la mort assurée en quelques heures. Notre expert évoque une technique rudimentaire, presque sauvage, une canule enfoncée assez loin par le méat pour préserver le canal urinaire.
Silence.
– Selon lui, le résultat tient littéralement du miracle. Et de la boucherie. Dans le rapport, il ne le dit pas comme ça, mais c’est l’esprit.
Mme Prévost avale sa salive mais la gorge est sèche, on pense qu’elle va s’étrangler, tousser mais non, rien.
– Alors lui, vous comprenez, c’est un médecin. Moi, je suis un policier. Lui, il constate. Moi, je tente d’expliquer. Et mon hypothèse, c’est qu’on a fait ça à Alex dans l’urgence. Pour éviter de passer par l’hôpital. Parce qu’il aurait fallu donner des explications, donner le nom de l’auteur de l’acte (je le mets au masculin, ne m’en veuillez pas), parce que l’étendue des lésions montrait que l’acte ne pouvait pas être accidentel, qu’il était intentionnel. Alex n’a pas voulu faire des histoires, la brave petite, pas son genre, vous la connaissiez, discrète comme elle était…
Mme Prévost avale enfin sa salive.
– Dites-moi, madame Prévost… Depuis combien de temps êtes-vous aide-soignante ?
 
			


Thomas Vasseur baisse la tête, concentré. Il a écouté les conclusions du rapport d’autopsie dans le plus parfait silence. Il regarde maintenant Louis qui lui en a fait lecture et commentaires. Et comme rien ne se passe :
– Votre réaction ? demande Louis.
Vasseur écarte les mains.
– C’est très triste.
– Vous étiez au courant.
– Alex, dit Vasseur en souriant, n’avait aucun secret pour son grand frère.
– Vous allez donc pouvoir nous éclairer sur ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ?
– Malheureusement, non. Alex m’en a parlé, c’est tout, vous comprenez, ce sont des choses intimes… Elle a été très évasive.
– Et vous ne pouvez donc rien nous en dire ?
– Hélas…
– Aucune information…
– Aucune.
– Aucune précision…
– Pas davantage.
– Aucune hypothèse…
Thomas Vasseur soupire.
– Disons, je suppose que… quelqu’un s’est peut-être un peu énervé. Une grosse colère.
– Quelqu’un… Vous ne savez pas qui ?
Vasseur sourit.
– Aucune idée.
– Donc « quelqu’un », en colère, dites-vous. À quel sujet ?
– Je l’ignore. C’est seulement ce que j’ai cru comprendre.
C’est un peu comme si, jusqu’à présent, il avait prudemment testé la température de l’eau et que, finalement, il la trouvait à son goût. Les flics ne sont pas agressifs, ils n’ont rien contre lui, aucune preuve, voilà ce que disent son visage, son allure.
De toute manière, la provocation, c’est dans son tempérament.
– Vous savez… Alex pouvait être très pénible parfois.
– Comment ça ?
– Eh bien, elle avait son petit caractère. Le genre qui la ramène facilement, vous voyez ?
Et comme personne ne rebondit, Vasseur n’est pas certain d’avoir été compris.
– Je veux dire, avec ce genre de fille, forcément, on finit toujours par se mettre plus ou moins en colère. C’était peut-être le manque de père mais, en fait, elle avait des côtés… assez rebelles. Au fond, je crois qu’elle n’aimait pas l’autorité. Alors de temps à autre, comme ça, ça lui prenait, elle vous disait « non » et, à partir de là, on ne pouvait plus rien tirer d’elle.
On a un peu le sentiment que Vasseur revit une scène plus qu’il ne l’évoque. Sa voix a monté d’un ton :
– Elle était de ce genre-là, Alex. D’un seul coup, sans qu’on comprenne pourquoi, elle était debout sur le frein. Je vous jure, elle pouvait être vraiment crispante.
– C’est ce qui est arrivé ? demande Louis d’une voix faible, presque inaudible.
– Je n’en sais rien, dit Vasseur avec application. Je n’étais pas là.
Il sourit aux policiers.
– Je dis seulement qu’Alex était bien le genre de fille à qui ce genre de truc finit par arriver. Elle fait sa tête de mule, elle s’entête… On finit par perdre patience, vous comprenez…
Armand, qui n’a pas prononcé un mot depuis une heure, est statufié.
Louis est blanc comme un cierge, il perd un peu son sang-froid. Chez lui, ça prend des formes extrêmement civilisées.
– Mais… nous ne parlons pas d’une vulgaire fessée, monsieur Vasseur ! Nous parlons… d’actes de torture, de barbarie, sur une enfant de moins de quinze ans, qui a été prostituée à des hommes adultes !
Il a dit cela en appuyant chaque mot, chaque syllabe. Camille sait à quel point il est bouleversé. Mais Vasseur, de nouveau, parfaitement maître de lui-même, lui a fait boire la tasse et il est bien décidé à lui appuyer sur la tête :
– Si votre hypothèse de prostitution était juste, je dirais que ce sont les risques du métier…
Louis, cette fois, est perdu. Il cherche Camille du regard. Camille, lui, sourit. Il est en quelque sorte passé de l’autre côté. Il hoche la tête comme s’il comprenait, comme s’il partageait la conclusion de Vasseur.
– Et votre mère était au courant ? demande-t-il.
– De quoi ? Oh non ! Alex n’a pas voulu l’embêter avec ces petites histoires de fille. Et puis, notre mère a eu son lot de soucis… Non, notre mère n’a jamais rien su.
– C’est dommage, reprend Camille, elle aurait pu être de bon conseil. En tant qu’aide-soignante, je veux dire. Elle aurait pu prendre des mesures immédiates, par exemple.
Vasseur se contente de hocher la tête, l’air faussement navré.
– Que voulez-vous, commente-t-il, fataliste. On ne va pas refaire l’histoire.
– Et lorsque vous avez appris ce qui était arrivé à Alex, vous n’avez pas voulu porter plainte ?
Vasseur regarde Camille avec surprise :
– Mais… contre qui ?
Camille entend : « Pour quoi ? »
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Il est dix-neuf heures. La lumière est tombée de manière si insidieuse que personne ne s’est rendu compte qu’on discute depuis un moment dans une demi-pénombre qui donne à cet interrogatoire un caractère irréel.
Thomas Vasseur est fatigué. Il se lève lourdement, comme après une nuit passée à jouer aux cartes, met ses mains sur ses reins, se cambre et pousse un douloureux soupir de soulagement, lève des jambes ankylosées. Les flics restent assis. Armand baisse la tête sur son dossier pour se donner contenance. Louis balaye avec précaution son bureau du revers de la main. Camille, lui, s’est levé à son tour, il est allé jusqu’à la porte puis demi-tour et d’un air las :
– Votre demi-sœur, Alex, vous faisait chanter. On va repartir de ça, si vous voulez bien.
– Non, désolé, dit Vasseur en bâillant.
Son visage exprime le regret, il aimerait faire plaisir, on le voit bien, rendre service mais ça n’est pas possible. Il déroule ses manches de chemise.
– Il faut vraiment que je rentre maintenant.
– Vous n’avez qu’à téléphoner…
Le geste de la main, comme s’il refusait une dernière tournée.
– Vraiment…
– Il y a deux solutions, monsieur Vasseur. Vous vous asseyez et vous répondez à nos dernières questions, c’est l’affaire d’une heure ou deux…
Vasseur pose les mains à plat sur la table :
– Ou bien… ?
Là, il regarde par en dessous, en contre-plongée, comme dans les films quand le héros s’apprête à dégainer, mais ici, ça tombe complètement à plat.
– Ou bien je vous place en garde à vue, ce qui m’autorise à vous garder au minimum vingt-quatre heures. On peut même pousser à quarante-huit heures, le juge adore les victimes, il ne verra pas d’inconvénient à ce qu’on vous garde un peu plus longtemps.
Vasseur écarquille les yeux.
– Mais… en garde à vue… pour quel motif ?
– N’importe quoi. Viol aggravé, torture, proxénétisme, meurtre, actes de barbarie, je m’en fous, ce que vous voulez. Si vous avez une préférence…
– Mais vous n’avez aucune preuve ! De rien !
Il explose, il a été patient, très patient, mais maintenant c’est terminé, les flics abusent de leur position.
– Vous me faites chier. Moi, maintenant, je me barre.
À partir de là, les choses s’accélèrent brutalement.
Thomas Vasseur s’est levé, comme un ressort, il a dit quelque chose que personne n’a compris, il a ramassé sa veste et avant même que quiconque puisse esquisser un geste, il était à la porte et l’avait ouverte, un pied dehors. Les deux agents en uniforme en poste dans le couloir se sont immédiatement interposés, Vasseur s’est arrêté, retourné.
Camille a dit :
– Il me semble que le mieux, en effet, c’est de vous placer en garde à vue. On va dire pour meurtre. Ça vous convient ?
– Vous n’avez rien contre moi. Vous avez simplement décidé de m’emmerder, hein, c’est ça ?
Il ferme les yeux, prend de nouveau sur lui, revient dans le bureau, d’un pas traînant. De guerre lasse.
– Vous avez le droit de passer un coup de téléphone à l’un de vos proches, dit Camille. Et de voir un médecin.
– Non, moi, c’est un avocat que je veux voir.
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Le juge est informé par Le Guen du placement en garde à vue et c’est Armand qui se charge des formalités. C’est toujours un peu la course contre la montre, la garde à vue est limitée à vingt-quatre heures.
Vasseur ne s’oppose à rien, qu’on en finisse, il va falloir qu’il s’explique avec sa femme, il mettra tout ça sur le compte de ces connards, il va retirer ses lacets, sa ceinture, accepter le relevé d’empreintes, le prélèvement ADN, tout ce qu’on veut, ce qui lui importe, c’est que ça aille vite, il ne dit rien dans l’attente de la venue de l’avocat, il va répondre aux questions administratives mais pour le reste, il ne dira rien, il attend.
Et il appelle sa femme. Le boulot. Rien de grave mais je ne peux pas rentrer tout de suite. T’inquiète pas. Je suis retenu. Dans le contexte, le mot lui semble malheureux, il tâche de se rattraper mais il n’a rien préparé, pas habitué à se justifier. Du coup, faute d’arguments, il adopte une voix autoritaire, du genre qui dit clairement : maintenant ne m’emmerde pas avec tes questions. Il y a des blancs, à l’autre extrémité, de l’incompréhension. Je ne peux pas, je te dis ! Eh bien, tu n’as qu’à y aller toute seule ! Il a crié, ç’a été plus fort que lui. Camille se demande s’il la frappe, sa femme. Je suis là demain. Il ne dit pas quand. Allez, il faut que j’y aille. Oui, moi aussi. Oui, je te rappelle.
Il est vingt heures quinze, l’avocat arrive à vingt-trois heures. C’est un jeune homme au pas rapide et décidé, que personne n’a encore jamais vu mais qui connaît son affaire. Il dispose de trente minutes pour informer son client, lui expliquer la manière de se conduire, lui conseiller la prudence, la prudence avant tout, et lui souhaiter bonne chance, parce que en trente minutes, sans droit d’accès au dossier, c’est à peu près tout ce qu’on peut faire.
Camille a décidé de rentrer, de se doucher, se changer. Le taxi le dépose en bas de chez lui en quelques minutes. Il prend l’ascenseur, il faut vraiment qu’il soit fatigué pour renoncer à l’escalier.
Le paquet l’attend devant sa porte, enveloppé dans un papier kraft, fermé par une ficelle. Camille comprend tout de suite, il le saisit et rentre. Doudouche n’a droit qu’à une caresse distraite.
Ça lui fait drôle, c’est l’autoportrait de Maud Verhœven.
Dix-huit mille euros.
C’est Louis, évidemment, absent dimanche matin, arrivé à quatorze heures. Pour lui, un tableau à dix-huit mille euros, ça n’est pas grand-chose. Ça met tout de même Camille mal à l’aise. Dans une situation pareille, vous ne savez pas ce que vous devez à l’autre, ce qu’il attend implicitement, ce qu’il faut faire. Accepter, refuser, dire quelque chose et quoi. Le don suppose toujours un remboursement, quelle que soit sa forme. Qu’attend Louis avec cette offrande ? Tandis qu’il se déshabille et passe sous la douche, Camille reprend, sans le vouloir, sa réflexion sur le produit de la vente. Cette donation à des œuvres humanitaires est un geste terrible, un geste qui dit à sa mère : de toi, je ne veux plus rien.
Il est un peu âgé pour en être encore là mais on n’en finit jamais avec les parents, ça dure autant que vous, voyez Alex. Il se sèche, se raffermit dans sa résolution.
Ce sera calme, ce n’est pas un désaveu que de se séparer de cet argent.
Juste une manière de solder.
Est-ce que je vais vraiment le faire, tout donner ?
L’autoportrait, en revanche, il va le garder, il le regarde en finissant de s’habiller, il l’a posé sur le canapé, face à lui, il est content de l’avoir. C’est un très beau tableau. Il n’est pas fâché avec sa mère, voilà ce que prouve son désir de le conserver. Pour la première fois, lui à qui on a répété toute sa jeunesse qu’il tenait de son père, se trouve dans ce tableau une ressemblance avec Maud. Ça lui fait du bien. Il est en train de nettoyer sa vie. Il ne sait pas où ça mène.
Juste avant de repartir, Camille pense à Doudouche et lui ouvre une boîte.
 
			


Lorsque Camille revient à la Brigade, il croise l’avocat qui vient de terminer, c’est Armand qui a sonné la cloche de la fin de l’entretien. On retrouve Thomas Vasseur dans le bureau, Armand en a profité pour aérer, il fait même froid maintenant.
Louis arrive à son tour, Camille lui adresse un petit signe de connivence, Louis l’interroge du regard, Camille fait signe, on parlera ensemble plus tard.
Thomas Vasseur est assez raide, on a l’impression que sa barbe a poussé en accéléré, comme dans une publicité pour engrais, mais il garde une once de sourire quelque part sur son visage. Vous voulez m’user mais vous n’avez rien et vous n’aurez rien. La guerre d’usure, j’y suis prêt, vous me prenez vraiment pour un con. L’avocat lui a conseillé d’attendre et de voir venir, c’est la bonne technique, de peser ses réponses, de ne pas se précipiter. C’est une course contre la montre à l’envers, l’idée c’est de durer, un jour entier. Sans doute pas deux. L’avocat dit que, pour prolonger la garde à vue, il faudra qu’ils apportent du nouveau au juge et ils n’auront rien, rien. Camille lit tout ça dans sa manière d’ouvrir la bouche, de la refermer, de bomber la poitrine, de faire des exercices respiratoires.
On dit que les premières minutes d’une rencontre renferment en miniature ce que sera toute la relation, Camille se souvient qu’il a pris Vasseur en aversion à l’instant même où il l’a vu. Une grande partie de la manière dont il a décidé de conduire cette affaire tient à ça. Le juge Vidard le sait.
Camille et le juge ne sont pas si dissemblables, au fond. C’est déprimant de constater des choses comme ça.
Le Guen a confirmé que le juge Vidard approuvait la stratégie de Camille. On aura tout vu. En ce moment, Camille est bousculé par toutes sortes d’émotions. Le juge, à son tour, se joint au concert. En se plaçant ainsi résolument de son côté, il oblige Camille à rectifier ses représentations. Agaçant de recevoir des leçons comme ça.
Armand annonce le jour et l’heure, comme le récitant dans les tragédies grecques, le nom et le grade des personnes présentes.
C’est Camille qui commence :
– Et avant tout, vous arrêtez de me faire chier avec vos « hypothèses ».
Changement de style. Camille, à la manœuvre, rassemble ses pensées, regarde sa montre.
– Donc, Alex vous faisait chanter.
Il a dit ça d’une voix tendue, qu’on dirait préoccupée par autre chose.
– Expliquez-moi ça, répond Vasseur.
Un Thomas Vasseur appliqué, prêt à en découdre.
Camille se tourne vers Armand, pris au dépourvu, Armand qui se précipite, fouille son dossier, ça prend encore un temps fou, on a l’impression de voir voler les notes collées, les feuilles éparses, c’est vraiment à se demander si la république a placé sa confiance dans les hommes qu’il fallait. Mais il trouve. Armand trouve toujours.
– Emprunt à votre employeur, Distrifair, vingt mille euros, le 15 février 2005. Vous êtes trop endetté par votre pavillon pour avoir pu emprunter à votre banque, alors vous vous êtes tourné vers votre patron. Vous remboursez chaque mois, en fonction de vos résultats.
– Je ne vois pas le rapport avec le chantage, vraiment !
– On a retrouvé, reprend Camille, dans la chambre d’Alex, une somme de douze mille euros. Des liasses très propres, directement sorties de la banque avec les petites bandes plastifiées.
Vasseur fait une moue dubitative.
– Et alors ?
Camille désigne Armand, geste de M. Loyal : Armand dans ses œuvres :
– Votre banque nous a confirmé l’encaissement d’un chèque de vingt mille euros de votre employeur le 15 février 2005, et la sortie de la même somme en espèces, le 18.
Camille applaudit en silence, en fermant les yeux. Les rouvre :
– Alors, pour quelle raison aviez-vous besoin de vingt mille euros, monsieur Vasseur ?
Flottement. On a beau s’y attendre, le pire prend des formes sans cesse renouvelées. C’est la conclusion qui se lit dans le regard de Vasseur. Ils sont allés chez son employeur. La garde à vue a commencé depuis moins de cinq heures, il en reste dix-neuf à tenir. Vasseur a fait toute sa carrière dans la vente, pour la résistance aux chocs, pas de meilleure formation. Il encaisse.
– Dette de jeu.
– Vous avez joué contre votre sœur et vous avez perdu, c’est ça ?
– Non, pas avec Alex, avec… quelqu’un d’autre.
– Qui ?
Vasseur respire mal.
– On va gagner un peu de temps, dit Camille. Ces vingt mille euros étaient bien destinés à Alex. Il lui en restait un peu moins de douze mille qu’on a retrouvés dans sa chambre. Plusieurs bandes plastifiées portent vos empreintes.
Ils sont allés jusque-là. Jusqu’où, exactement, sont-ils remontés ? Que savent-ils ? Que veulent-ils ?
Camille lit ces questions dans les rides du front de Vasseur, dans ses pupilles, dans ses mains. Rien de professionnel là-dedans, jamais il ne le dira, à personne, mais Camille hait Vasseur. Il le hait. Il veut le tuer. Il va le tuer. Il a pensé ça quelques semaines plus tôt à propos du juge Vidard. Tu n’es pas ici par hasard, peut-il se dire, tu es un meurtrier en puissance.
– OK, choisit Vasseur, j’ai prêté de l’argent à ma sœur. C’est interdit ?
Camille se détend, comme s’il venait de mettre une croix à la craie sur le mur. Il sourit mais ce n’est pas un bon sourire.
– Vous savez bien que ça n’est pas interdit, alors pourquoi mentir ?
– Ça ne vous regarde pas.
La phrase à ne pas prononcer.
– Dans la situation où vous vous trouvez, qu’est-ce qui ne regarde pas la police, monsieur Vasseur ?
 
			


Le Guen appelle. Camille sort du bureau. Le divisionnaire veut savoir où on en est. Difficile à dire, Camille opte pour le plus rassurant :
– Pas mal, ça suit son chemin…
Le Guen ne rebondit pas.
– De ton côté… ? demande Camille.
– Le délai, ça va être juste, mais on va y arriver.
– Alors, on se concentre.
 
			


– Votre sœur n’était…
– Demi-sœur ! corrige Vasseur.
– Demi-sœur, ça change quelque chose ?
– Oui, ça n’est pas pareil, vous devriez faire preuve d’un peu de rigueur.
Camille regarde Louis puis Armand, l’air de dire, vous avez vu ? Il se défend pas mal, hein ?
– Alors disons, Alex. En fait, nous ne sommes pas du tout certains qu’Alex avait l’intention de se suicider.
– C’est pourtant ce qu’elle a fait.
– Certes. Mais vous qui la connaissiez mieux que personne, vous allez peut-être nous expliquer. Si elle voulait mourir, pourquoi avait-elle préparé sa fuite à l’étranger ?
Vasseur lève les sourcils. Ne comprend pas très bien la question.
Camille, cette fois, se contente d’un petit geste vers Louis.
– Votre sœur… pardon, Alex a acheté, à son nom, la veille de sa mort, un billet pour Zurich, départ le lendemain, le 5 octobre à huit heures quarante. Elle a même profité de son passage à l’aéroport pour acheter un sac de voyage que l’on a retrouvé, parfaitement rangé, prêt pour le départ, dans sa chambre.
– Vous me l’apprenez… Elle a sans doute changé d’avis. Je vous l’ai dit, elle était vraiment instable.
– Elle a choisi un hôtel proche de l’aéroport, elle a même commandé un taxi pour le lendemain matin, alors qu’elle avait sa voiture sur place. Sans doute pas envie de s’encombrer, de chercher une place de parking, de manquer son vol. Elle voulait partir facilement. Elle s’est également débarrassée d’un tas de choses lui appartenant, elle ne voulait rien laisser derrière elle, y compris des bouteilles contenant de l’acide. Nos techniciens l’ont d’ailleurs analysé, c’est le même produit qu’utilisé lors de ses crimes, de l’acide sulfurique concentré aux environs de 80 %. Elle partait, elle quittait la France, elle s’enfuyait.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne peux pas répondre pour elle. D’ailleurs, personne ne peut plus répondre pour elle !
Vasseur se tourne alors vers Armand, vers Louis, en quête d’assentiment, mais le cœur n’y est pas.
– Alors si vous ne pouvez pas répondre pour Alex, propose Camille, vous allez au moins pouvoir répondre pour vous.
– Si je peux…
– Bien sûr que vous pouvez. Que faisiez-vous le 4 octobre, le soir de la mort d’Alex, disons, entre vingt heures et minuit ?
Thomas hésite, Camille s’engouffre :
– Nous allons vous aider… Armand ?
Curieusement, peut-être pour souligner l’aspect dramatique de la situation, Armand se lève, comme à l’école quand la maîtresse vous appelait pour la récitation. Il lit ses notes avec application.
– Vous avez reçu un appel téléphonique à vingt heures trente-quatre, vous étiez à votre domicile. Votre femme nous a déclaré : « Thomas a reçu un message de son travail, une urgence. » Il paraît qu’un appel, aussi tard, dans le cadre de votre travail, ça n’arrive pratiquement jamais… « Il était très contrarié », nous a-t-elle précisé. Selon votre épouse, vous êtes sorti vers vingt-deux heures, vous n’êtes rentré qu’après minuit, elle ne peut pas être plus précise, elle dormait et n’a pas fait très attention à l’heure. Mais pas avant minuit, c’est certain, c’est l’heure à laquelle elle s’est couchée.
Thomas Vasseur a des tas d’éléments à intégrer. Sa femme interrogée. Il y a pensé tout à l’heure. Quoi d’autre ?
– Or, continue Armand, tout cela, nous savons que ce n’est pas vrai du tout.
– Pourquoi dis-tu ça, Armand ? demande Camille.
– Parce qu’à vingt heures trente-quatre, c’est un appel d’Alex que M. Vasseur a reçu. L’appel a été enregistré parce qu’elle a composé ce numéro depuis sa chambre d’hôtel. Nous vérifierons auprès de l’opérateur de M. Vasseur mais l’employeur, de son côté, est formel, aucune urgence ce soir-là. Il a même ajouté : « Dans notre boulot, on voit mal ce que ça serait une urgence de nuit. On n’est pas le SAMU. »
– Très fin comme réflexion, dit Camille.
Il se tourne vers Vasseur, mais n’a pas le temps de profiter de son avantage. Vasseur le coupe :
– Alex m’a laissé un message, elle voulait me voir, elle m’a donné rendez-vous. À vingt-trois heures trente.
– Ah, ça vous revient !
– À Aulnay-sous-Bois.
– Aulnay, Aulnay, attendez… mais, c’est tout prêt de Villepinte, tout prêt de l’endroit où elle est morte. Alors, il est vingt heures trente, votre petite sœur adorée vous appelle et vous faites quoi ?
– J’y vais.
– C’était habituel entre vous, ce genre de rendez-vous ?
– Pas vraiment.
– Que voulait-elle ?
– Elle m’a demandé de venir, elle m’a donné une adresse, une heure, c’est tout.
Thomas continue de peser toutes ses réponses mais, dans le feu de l’action, on sent qu’il veut se libérer, les phrases sortent vite, il doit sans cesse se maîtriser pour s’en tenir à la stratégie qu’il s’est fixée.
– Et que voulait-elle, selon vous ?
– Je n’en sais rien.
– Bah bah bah bah, vous n’en savez rien… !
– En tout cas, elle ne m’a rien dit.
– Récapitulons. L’an dernier, elle vous extorque vingt mille euros. À notre avis, pour obtenir ça, elle menace de foutre le bordel dans votre petite famille, de raconter que vous l’avez violée à dix ans, que vous l’avez prostituée…
– Vous n’avez aucune preuve !
Thomas Vasseur s’est levé, il a hurlé. Camille sourit. Vasseur perd son sang-froid, c’est du bénéfice net.
– Asseyez-vous, dit-il, très calmement. Je dis « à notre avis », c’est une hypothèse, je sais que vous adorez ça.
Il laisse passer quelques secondes.
– D’ailleurs, puisqu’on parle de preuve, Alex en a une de belle et bonne, de preuve, que sa jeunesse ne s’est pas très bien passée, il lui suffit d’aller voir votre femme. Entre filles, on peut se raconter ces choses-là, on peut même se les montrer. Si Alex avait exhibé quelques secondes son intimité à votre femme, on peut parier qu’il y aurait eu de l’émotion dans la famille Vasseur, non ? Alors, pour conclure, « à notre avis », comme elle avait programmé son départ pour le lendemain et qu’elle n’avait quasiment plus d’argent sur son compte et à peine douze mille euros en espèces… elle vous a appelé pour vous redemander de l’argent.
– Son message ne parlait absolument pas de ça. D’ailleurs, en pleine nuit, où j’aurais trouvé de l’argent, moi ?
– Nous pensons qu’Alex vous prévenait que vous alliez devoir en trouver prochainement, le temps pour elle de s’organiser à l’étranger. Et que vous alliez devoir vous aussi vous organiser parce qu’elle avait certainement de gros besoins… Une cavale coûte très cher. Mais nous reparlerons de cela, j’en suis certain. Pour le moment, vous partez de chez vous en pleine nuit… et que faites-vous ?
– Je vais à l’adresse qu’elle m’a laissée.
– Quelle adresse ?
– Boulevard Jouvenel. Au 137.
– Et qu’est-ce qu’il y a, boulevard Jouvenel, au 137 ?
– Rien, justement.
– Comment ça, rien ?
– Bah non, rien.
Louis n’a même pas eu besoin que Camille se tourne vers lui, il est déjà à son clavier, tape l’adresse sur un site de plans et d’itinéraires, attend quelque secondes et fait enfin signe à Camille qui s’approche.
– Bah non, vous avez raison, il n’y a rien… Le 135, des bureaux, le 139, un pressing, et au milieu, le 137, une boutique à vendre. Fermée. Vous pensez qu’elle voulait acheter une boutique ?
Louis manœuvre la souris pour examiner les environs, l’autre côté de la rue. À son visage, on voit qu’il va rentrer bredouille.
– Évidemment non, dit Vasseur. Mais je ne sais pas ce qu’elle voulait parce qu’elle n’est pas venue.
– Vous n’avez pas essayé de la joindre ?
– Sa ligne était résiliée.
– C’est vrai, nous l’avons vérifié. Alex avait fermé sa ligne trois jours plus tôt. En prévision de son départ, sans doute. Et vous êtes resté combien de temps devant la boutique à vendre ?
– Jusqu’à minuit.
– Vous êtes patient, c’est bien. Quand on aime, on a toutes les patiences, c’est bien connu. Quelqu’un vous a vu ?
– Je ne pense pas.
– C’est embêtant.
– C’est surtout embêtant pour vous parce que c’est vous qui avez quelque chose à prouver, pas moi.
– Ça n’est embêtant ni pour vous ni pour moi, c’est embêtant tout court, ça fait des zones d’ombre, ça crée du doute, ça fait un peu « histoire inventée ». Mais peu importe. Je suppose que l’incident est clos et que donc, vous êtes rentré chez vous.
Thomas ne répond pas. Un scanner montrerait certainement la vitesse à laquelle ses neurones tentent de trouver la bonne configuration.
– Alors ? insiste Camille. Vous êtes rentré chez vous ?
Le cerveau de Vasseur a beau mobiliser toutes ses ressources, il ne trouve pas de solution satisfaisante.
– Non, je suis allé à l’hôtel.
Il s’est jeté à l’eau.
– Tiens donc, dit Camille, estomaqué. Mais vous saviez dans quel hôtel elle se trouvait ?
– Non, Alex m’avait appelé, j’ai simplement recomposé le numéro.
– Astucieux ! Et donc… ?
– Ça ne répondait pas. Je suis tombé sur un message enregistré.
– Oh, quel dommage ! Et donc, vous êtes rentré chez vous.
Les deux hémisphères cérébraux, cette fois, entrent quasiment en collision. Thomas en ferme les yeux. Quelque chose le prévient que cette dynamique n’est pas la bonne mais il ne voit pas comment faire.
– Non, dit-il enfin, je suis allé à l’hôtel. C’était fermé. Il n’y avait pas de réceptionniste.
– Louis ? demande Camille.
– La réception est ouverte jusqu’à vingt-deux heures trente. Après, il faut un code pour entrer. On le donne aux clients quand ils arrivent.
– Et donc, reprend Camille pour Vasseur, vous êtes rentré chez vous.
– Oui.
Camille se retourne vers ses adjoints.
– Eh bien, quelle aventure ! Armand… Tu me sembles avoir un doute.
Cette fois, Armand ne se lève pas :
– Le témoignage de M. Leboulanger et de Mme Farida.
– T’es sûr ?
Armand plonge précipitamment dans ses notes.
– Non, tu as raison. Farida, c’est son prénom. Mme Farida Sartaoui.
– Excusez mon collègue, monsieur Vasseur, il a toujours eu un problème avec les noms étrangers. Et donc, ces gens-là… ?
– Des clients de l’hôtel, poursuit Armand. Qui sont rentrés vers minuit et quart.
– Bon, ça va, ça va ! explose Vasseur. C’est bon !



60
Le Guen décroche à la première sonnerie.
– On plie pour cette nuit.
– Tu as quoi ? demande Le Guen.
– Tu es où ? demande Camille.
Le Guen hésite. Ça veut dire : chez une femme. Ça veut dire Le Guen amoureux – sans quoi il ne couche pas, ce n’est pas son genre –, ça veut dire…
– Jean, je t’ai prévenu la dernière fois, je ne veux plus être ton témoin, tu le sais ! En aucun cas.
– Je sais, Camille, pas d’inquiétude. Je me tiens à la rampe.
– Je te fais confiance ?
– Absolument.
– Là, tu me fais vraiment peur.
– Toi, de ton côté ?
Camille consulte l’heure.
– On a prêté de l’argent à la sœur, on a été appelé par la sœur, on est entré dans l’hôtel de la sœur.
– Bien. Ça va tenir ?
– Ça va aller. Maintenant, c’est une question de patience. J’espère que le juge…
– Sur ce coup-là, il est parfait.
– Bien. Alors, pour le moment, le mieux, c’est de dormir.
 
			


Et c’est la nuit.
 
			


Il est trois heures du matin. Ç’a été plus fort que lui et pour une fois, il a réussi. Cinq coups, pas un de plus. Les voisins aiment bien Camille, mais tout de même, sortir un marteau et taper dans les murs à trois heures du matin… Le premier coup surprend, le deuxième réveille, le troisième interroge, le quatrième scandalise, le cinquième décide à taper du poing sur le mur… mais pas de sixième, tout se tait, Camille peut accrocher l’autoportrait de Maud au mur de son salon, le clou tient bon. Camille aussi.
Il a voulu attraper Louis à la sortie de la Brigade mais Louis était déjà parti, s’est défilé. Il le verra demain. Que lui dira-t-il ? Camille fait confiance à son intuition, à la situation, il va garder le tableau, il va remercier Louis, beau geste, et le rembourser. Ou peut-être pas. Cette histoire de deux cent quatre-vingt mille euros lui tourne dans la tête.
Depuis qu’il vit seul, il dort toujours les rideaux ouverts, il aime bien que le jour le réveille. Doudouche est venue contre lui. Pas moyen de trouver le sommeil. Il passe le reste de la nuit dans le canapé, face au tableau.
L’interrogatoire de Vasseur est une épreuve, bien sûr, mais ce n’est pas la seule chose.
Ce qui est né en lui, l’autre nuit, dans l’atelier de Montfort, ce qui l’a assailli dans la chambre d’hôtel face au cadavre d’Alex Prévost est maintenant devant lui.
Cette affaire lui a permis d’exorciser la mort d’Irène, de solder ses comptes avec sa mère.
L’image d’Alex, petite fille au visage ingrat, l’envahit à pleurer.
Son écriture maladroite dans son journal, ces objets dérisoires, cette histoire, tout cela lui brise le cœur.
Il a le sentiment qu’au fond, il est comme les autres.
Pour lui aussi, Alex a été un instrument.
Il s’est servi d’elle.
 
			


Au cours des dix-sept heures suivantes, Vasseur est extrait trois fois de cellule, reconduit dans le bureau de la Brigade. Armand le reçoit deux fois, puis Louis. On vérifie des détails. Armand lui soumet les dates exactes de ses séjours à Toulouse.
– Vingt ans plus tard, quelle importance ? explose Vasseur.
Armand répond du regard, vous savez, moi, je fais ce qu’on me dit de faire.
Vasseur signe tout ce qu’on veut, reconnaît tout ce qu’on veut.
– Vous n’avez rien contre moi, rien du tout.
– Dans ce cas, répond Louis lorsque c’est lui qui mène l’interrogatoire, vous n’avez rien à craindre, monsieur Vasseur.
Le temps s’étire, les heures passent, Vasseur sent que c’est de bon augure. On l’a extrait une dernière fois pour lui soumettre les dates auxquelles il a rencontré Stefan Maciak, dans le cadre de ses tournées.
– Rien à foutre, a décrété Vasseur en signant.
Il regarde l’horloge murale. Personne n’a rien à lui reprocher.
Il ne s’est pas rasé. La toilette, du vite fait.
On vient de le faire monter, une nouvelle fois. C’est au tour de Camille de parler. Tout de suite, dès l’entrée, regard à l’horloge murale. Il est vingt heures. La journée a été longue.
Vasseur est victorieux et s’apprête au triomphe.
– Alors, capitaine ? demande-t-il tout sourires. On va devoir se quitter bientôt, c’est sans regret ?
– Pourquoi bientôt ?
Il ne faudrait pas prendre Vasseur pour un être primaire, il a une sensibilité de pervers, aiguisée, il a des antennes. Et il sent le vent, tout de suite. La preuve, il ne dit rien, il blêmit, croise les jambes nerveusement. Il attend. Camille le regarde un long moment sans un mot. Ça ressemble à ces épreuves où le perdant est celui qui ne tient plus. Le téléphone sonne. Armand se lève, s’avance, décroche, dit allô, écoute, dit merci, raccroche, Camille, qui n’a toujours pas quitté Vasseur du regard, dit simplement :
– Le juge vient d’accepter notre demande de prolonger la garde à vue de vingt-quatre heures, monsieur Vasseur.
– Je veux le voir, le juge !
– Hélas, monsieur Vasseur, trois fois hélas ! Le juge Vidard est désolé de ne pouvoir vous recevoir mais sa charge de travail ne le permet pas. Nous allons devoir cohabiter encore un peu, c’est sans regret ?
Vasseur tourne la tête dans tous les sens, il se veut démonstratif. Il étouffe un rire, c’est pour eux qu’il est navré.
– Et après, vous ferez quoi ? demande-t-il. Je ne sais pas ce que vous avez dit au juge pour obtenir cette prolongation, quel mensonge vous avez employé, mais que ce soit maintenant ou dans vingt-quatre heures, vous allez devoir me relâcher. Vous êtes…
Il cherche le mot.
– Pathétiques.
 
			


On le reconduit. On ne l’interroge quasiment plus. On pourrait tenter de l’user, Camille pense que c’est mieux de cette manière. Service minimum. Ce sera le plus efficace. Ne rien faire, ou presque, c’est pourtant bien difficile. Chacun se concentre sur ce qu’il peut. On imagine l’issue, on imagine Vasseur enfilant sa veste, resserrant sa cravate, on pense au sourire qu’il adressera à l’équipe, aux mots qu’il trouvera et dont il doit déjà rêver.
Armand a déniché deux nouveaux stagiaires, l’un au deuxième, l’autre au quatrième. Il va faire le plein de cigarettes, de stylos, ça lui prend pas mal de temps. Ça l’occupe.
En milieu de matinée a commencé un étrange chassé-croisé. Camille essaye de prendre Louis à part, pour cette histoire de tableau, mais les choses ne se passent pas comme prévu. Louis est appelé plusieurs fois à l’extérieur, Camille sent la gêne monter entre eux. Tandis qu’il tape ses rapports, l’œil la moitié du temps rivé à la pendule, il comprend que l’initiative de Louis complique bigrement leur relation. Camille va dire merci, mais quoi ? Il va le rembourser, et après ? Dans le geste de Louis, il discerne un peu de paternalisme. Plus le temps passe, plus il a l’impression que Louis lui donne une leçon, avec cette histoire de tableau.
Vers quinze heures, ils se trouvent enfin seuls dans le bureau. Camille ne réfléchit pas, il dit merci, c’est le premier mot qui vient.
– Merci, Louis.
Il faut ajouter quelque chose, on ne peut pas se contenter de ça.
– Ça…
Mais il s’arrête. À l’attitude interrogative de Louis, il comprend l’ampleur de son erreur. Cette histoire de tableau, Louis n’y est pour rien.
– Merci, pour quoi ?
Camille improvise :
– Pour tout, Louis. Pour ton aide… dans tout ça.
Louis fait « oui », étonné, ça n’est pas dans leurs habitudes de se dire des choses comme ça.
Camille espérait dire quelque chose de juste, il vient de le faire, surpris lui-même de cet aveu auquel il ne s’attendait pas.
– C’est un peu mon retour, cette affaire. Et je ne suis pas un type très facile à vivre, alors…
La présence de Louis, ce garçon mystérieux qu’il connaît si bien et dont il ne sait rien, l’émeut soudain, plus peut-être que la réapparition du tableau.
 
			


On a remonté Vasseur une nouvelle fois, pour contrôler des détails.
Camille monte chez Le Guen, il frappe brièvement, il entre. Le divisionnaire s’attend à une mauvaise nouvelle, ça se lit sur son visage, Camille lève tout de suite les mains bien haut pour le rassurer. On parle de l’affaire. Chacun a fait le nécessaire. On attend. Camille évoque la vente des œuvres de sa mère.
– Combien ? demande Le Guen éberlué.
Camille répète le chiffre, qu’il trouve de plus en plus abstrait. Le Guen fait une moue admirative.
Camille ne parle pas de l’autoportrait. Il a eu le temps de réfléchir, il sait. Il va appeler l’ami de sa mère qui a organisé la vente. Il a dû tirer son petit profit dans cette affaire, il a remercié Camille avec le tableau. C’est terre à terre. Camille est soulagé.
Il appelle, laisse un message et retourne dans son bureau.
Les heures passent.
Camille a décidé. Ce sera à dix-neuf heures.
Le moment est maintenant venu. Il est dix-neuf heures.
Vasseur entre dans le bureau. S’assoit, le regard délibérément braqué sur l’horloge murale.
Il est très fatigué, il n’a quasiment pas dormi au cours de ces quarante-huit heures et maintenant ça se voit cruellement.
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– Voyez-vous, a dit Camille, nous avons des incertitudes concernant la mort de votre sœur. Demi-sœur, pardon.
Vasseur ne réagit pas. Il cherche ce que ça veut dire. Ça patine un peu, forcément, la fatigue. Il fait le tour de la question et de toutes celles qui se posent logiquement à la suite de la première. Il se tranquillise. Dans la mort d’Alex, il n’a rien à se reprocher. Toute sa physionomie répond à sa place. Il respire, se détend, croise les bras, pas un mot, juste un regard à l’horloge et puis finalement, si, il passe du coq à l’âne et demande :
– La garde à vue se termine bien à vingt heures, non ?
– Je vois que la mort d’Alex ne vous trouble pas.
Vasseur lève les yeux au plafond, comme s’il cherchait l’inspiration, ou qu’à table, on lui avait demandé de choisir entre deux desserts. Vraiment embêté, il plisse les lèvres.
– Elle me peine, si, dit-il enfin. Beaucoup même. Vous savez ce que c’est, la famille, ce sont des liens très forts. Mais que voulez-vous… C’est le problème des dépressifs.
– Ce n’est pas de sa mort, dont je vous parle, c’est de la manière dont elle est morte.
Il comprend, il approuve.
– Les barbituriques, oui, c’est terrible. Elle disait qu’elle avait des problèmes de sommeil, que sans eux, elle ne pouvait pas fermer l’œil.
Il entend l’expression au moment où il la prononce, même épuisé, on sent qu’il résiste pour ne pas dire une gaudriole sur cette histoire d’« yeux fermés ». Il opte finalement pour un ton exagérément soucieux :
– Ces histoires de médicaments, ça devrait être mieux encadré, vous ne trouvez pas ? Remarquez, elle était infirmière, elle pouvait se procurer tout ce qu’elle voulait.
Vasseur devient pensif, d’un coup.
– Je ne sais pas quel genre de mort, ça provoque, les barbituriques, ça doit être assez… convulsif, non ?
– Si le sujet n’est pas ventilé à temps, dit Camille, il entre dans un coma profond, perd les réflexes de protection des voies aériennes. Il vomit dans ses poumons, il étouffe et il meurt.
Vasseur fait une moue de dégoût. Pouah. Selon lui, ça manque de dignité.
Camille fait signe qu’il comprend. À le voir, si ce n’était ses doigts qui tremblent légèrement, on croirait même qu’il partage l’opinion de Thomas Vasseur. Il renverse la tête sur son dossier, prend sa respiration.
– Nous allons revenir sur votre entrée dans l’hôtel, si vous le voulez bien. Nous sommes la nuit de sa mort, il est minuit passé, c’est bien ça ?
– Vous avez des témoins, vous n’avez qu’à leur demander.
– C’est ce que nous avons fait.
– Et alors ?
– Minuit vingt.
– Allons-y pour minuit vingt, je ne suis pas contrariant.
Vasseur se cale dans le fond de son fauteuil. Ses regards répétitifs à l’horloge sont des messages clairs.
– Donc, reprend Camille, vous entrez derrière eux, ça leur a semblé naturel. Le hasard… Un autre client qui rentre à la même heure. Les témoins disent que vous attendez l’ascenseur. Après, ils ne savent pas. Leur chambre est au rez-de-chaussée, ils vous perdent de vue. Donc, vous prenez l’ascenseur.
– Non.
– Ah bon ? Pourtant…
– Bah non, où vouliez-vous que j’aille ?
– C’est bien la question que nous nous posons, monsieur Vasseur. Où allez-vous à ce moment-là ?
Vasseur fronce les sourcils.
– Écoutez, Alex m’appelle, me demande de venir, elle ne me dit pas pourquoi et, en plus, elle ne vient pas ! Je vais à son hôtel mais sans réceptionniste, que voulez-vous que je fasse ? Que je frappe à toutes les portes des deux cents chambres en disant, excusez-moi, je cherche ma sœur ?
– Votre demi-sœur !
Vasseur serre les maxillaires, respire, fait comme s’il n’avait pas entendu.
– Bon, j’attends dans ma voiture depuis une plombe, l’hôtel d’où elle m’appelle est à deux cents mètres, n’importe qui aurait fait comme moi. J’y suis allé parce que j’ai cru que je pourrais trouver une liste à la réception, son nom quelque part, un tableau d’affichage, j’en sais rien, moi ! Mais quand je suis arrivé, rien à la réception. Tout était bouclé. J’ai bien vu que je ne pouvais rien faire, alors je suis rentré chez moi. Voilà.
– Vous n’avez pas réfléchi, en somme.
– Voilà, je n’ai pas réfléchi. Pas suffisamment.
Camille est embarrassé, il hoche la tête de droite à gauche.
– Bah, ça change quoi ? demande Vasseur, outré.
Il se tourne vers Louis et vers Armand, les prend à témoin.
– Hein, ça change quoi ?
Les flics ne bougent pas, le fixent calmement.
Son regard monte alors vers la pendule. L’heure tourne. Il se calme. Il sourit.
– On est d’accord, dit-il, sûr de lui. Ça ne change rien. Sauf que…
– Oui ?
– Sauf que si je l’avais trouvée, tout ça ne serait pas arrivé.
– C’est-à-dire ?
Il croise le bout des doigts, comme un homme soucieux de faire le bien.
– Je pense que je l’aurais sauvée.
– Mais hélas, c’est arrivé. Et elle est morte.
Vasseur écarte les mains, fatalité. Sourire.
Camille se concentre :
– Monsieur Vasseur, annonce-t-il lentement, pour tout vous dire, nos experts ont des doutes sur le suicide d’Alex.
– Des doutes… ?
– Oui.
Camille laisse l’information se frayer un chemin.
– Nous pensons plutôt que votre sœur a été tuée et que ce meurtre a été déguisé en suicide. Assez maladroitement d’ailleurs, si vous voulez mon avis.
– C’est quoi, cette connerie ?
Toute sa personne exprime la surprise.
– Tout d’abord, dit Camille, Alex n’a pas vraiment l’attitude de quelqu’un qui va se suicider.
– L’attitude…, répète Vasseur, les sourcils froncés.
On dirait qu’il ne connaît pas le mot.
– Son billet pour Zurich, la préparation de ses bagages, la commande d’un taxi, tout ça ne serait rien encore, mais nous avons d’autres raisons de douter. Par exemple, sa tête a été frappée contre le lavabo de la salle de bains. À plusieurs reprises. À l’autopsie, son crâne montre des lésions qui attestent de la brutalité des coups. Selon nous, il y avait quelqu’un d’autre avec elle. Qui l’a frappée… très violemment.
– Mais… qui ça ?
– Eh bien, monsieur Vasseur, pour être franc, nous pensons que c’est vous.
– Quoi ?
Vasseur est debout. Il a hurlé.
– Je vous conseille de vous rasseoir.
Il lui faut pas mal de temps mais Vasseur se rassoit. Sur l’extrémité de sa chaise. Prêt à redémarrer.
– Il s’agit de votre sœur, monsieur Vasseur, et je comprends à quel point tout cela est douloureux pour vous. Mais si je ne craignais pas de froisser votre sensibilité en me montrant un peu technique, je dirais que les gens qui se suicident font un choix de méthode. Ils se jettent par la fenêtre ou ils s’ouvrent les veines. Parfois ils se mutilent, parfois ils avalent des médicaments. Mais ils font rarement les deux.
– Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?
Il n’est plus question d’Alex, ça s’entend dans l’urgence de sa voix. Son attitude balance de l’incrédulité à l’indignation.
– Comment ça ? demande Camille.
– Bah oui, en quoi ça me concerne ?
Camille regarde Louis, Armand, l’air impuissant de celui qui désespère d’être compris puis il se tourne de nouveau vers Vasseur.
– Mais, ça vous concerne, à cause des empreintes.
– Les empreintes, quelles empreintes ! Hein, qu…
Il est coupé par la sonnerie du téléphone mais ça ne l’arrête pas. Pendant que Camille décroche et répond, il se tourne vers Armand et Louis :
– Hein ? Quelles empreintes ?
En réponse, Louis fait la moue de quelqu’un qui ne comprend pas non plus, qui s’interroge. Armand, lui, est ailleurs. Il désosse trois mégots sur une feuille de papier blanc pour recomposer une cigarette, absorbé, il ne le regarde même pas.
Vasseur se retourne alors vers Camille qui, toujours au téléphone, le regard perdu vers la fenêtre, écoute son interlocuteur, concentré. Vasseur boit le silence de Camille, cet instant semble interminable. Camille finit par raccrocher, lève le regard vers Vasseur, on en était où déjà ?
– Quelles empreintes ? demande encore Vasseur.
– Ah oui… Les empreintes d’Alex, d’abord, dit Camille.
Vasseur a sursauté.
– Bah, quoi, les empreintes d’Alex ?
C’est vrai que les messages de Camille ne sont pas toujours faciles à comprendre.
– Dans sa chambre, dit Vasseur, ses empreintes, c’est quand même normal, non ?
Il rit, trop fort. Camille tape dans ses mains, tout à fait d’accord avec cette remarque.
– Justement, dit-il en cessant d’applaudir. Elles sont quasiment absentes !
Vasseur sent qu’un problème se pose à lui mais il ne voit pas clairement lequel.
Camille adopte un ton charitable, il vient à son secours :
– On trouve très peu d’empreintes d’Alex dans sa chambre, comprenez-vous ? À notre avis, quelqu’un a voulu effacer ses propres traces et, du coup, il a aussi effacé pas mal de celles d’Alex. Pas toutes, mais enfin… Certaines sont très significatives. Celles de la poignée de la porte, par exemple. La poignée qu’aurait utilisée la personne qui aurait rejoint Alex…
Vasseur enregistre, il ne sait plus où donner de la tête.
– Enfin, monsieur Vasseur, quelqu’un qui se suicide n’efface pas ses propres empreintes, ça n’a pas de sens !
Les images et les mots se bousculent, Vasseur avale sa salive.
– C’est pourquoi, confirme Camille, nous pensons qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre d’Alex au moment de sa mort.
Camille laisse le temps à Vasseur de digérer l’information, mais à voir son visage, il va en falloir.
Camille se fait pédagogue.
– Question empreintes, la bouteille de whisky nous pose aussi beaucoup de questions. Alex en a absorbé près d’un demi-litre. L’alcool potentialise puissamment les barbituriques, c’est la mort presque assurée. Eh bien, la bouteille a été soigneusement essuyée (on a prélevé dessus des fibres d’un tee-shirt retrouvé sur le fauteuil). Plus curieux encore, les empreintes d’Alex qui y figurent sont littéralement écrasées, comme si quelqu’un avait saisi sa main et l’avait appliquée de force sur la bouteille. Sans doute post mortem. Pour nous faire croire qu’elle l’avait tenue elle-même, toute seule. Qu’en dites-vous ?
– Mais… je n’en dis rien, qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, moi !
– Ah si ! crie Camille d’un ton offensé. Vous devriez le savoir, monsieur Vasseur, puisque vous étiez présent !
– Pas du tout ! Je n’étais pas dans sa chambre ! Je vous l’ai expliqué, je suis rentré chez moi !
Camille ménage un très court instant de silence. Autant que le permet sa taille, il se penche vers Vasseur.
– Si vous n’étiez pas là, demande-t-il d’une voix calme, comment expliquez-vous qu’on retrouve vos empreintes dans la chambre d’Alex, monsieur Vasseur ?
Vasseur reste interdit. Camille se recule sur sa chaise.
– C’est parce qu’on trouve vos empreintes dans sa chambre au moment de sa mort, que nous pensons que vous avez tué Alex.
Chez Vasseur, un son s’arrête quelque part entre le ventre et la gorge, comme une virgule flottante.
– Ça n’est pas possible ! Je ne suis pas entré dans cette chambre. Mes empreintes, où ça, d’abord ?
– Sur le tube de barbituriques qui a servi à tuer votre sœur. Vous aurez sans doute oublié de les effacer. L’émotion peut-être.
Sa tête fait des va-et-vient, comme celle d’un coq, les mots se bousculent. Soudain, il hurle :
– Je sais ! J’ai vu ce tube ! Des cachets roses ! Je l’ai touché ! Avec Alex !
Le message est assez brouillon. Camille fronce les sourcils. Vasseur avale sa salive, il tente d’exposer les choses calmement mais la pression, la peur l’en empêchent. Il ferme les yeux, serre les poings, prend une longue inspiration, se concentre du mieux qu’il peut.
Camille l’encourage en approuvant de la tête, comme s’il voulait l’aider à s’exprimer.
– Quand j’ai vu Alex…
– Oui.
– … la dernière fois…
– C’était quand ?
– Je ne sais plus, trois semaines, un mois peut-être.
– Bien.
– Elle a sorti ce tube !
– Ah ! C’était où ?
– Dans un café, près de mon travail. Le Moderne.
– Très bien, expliquez-nous ça, monsieur Vasseur.
Il souffle. Une fenêtre vient de s’ouvrir, enfin ! Ça va aller mieux maintenant. Il va s’expliquer, c’est assez simple, ils vont devoir admettre. C’est tout bête, cette histoire de médicament. On ne peut pas bâtir une accusation sur ça. Il tente de prendre son temps mais sa gorge se serre. Il détache chaque mot :
– Il y a un mois, à peu près. Alex a demandé à me voir.
– Elle voulait de l’argent ?
– Non.
– Elle voulait quoi ?
Vasseur ne sait pas. En fait, elle ne lui a pas vraiment dit pourquoi, leur entretien a tourné court. Alex a pris un café, lui un demi. Et c’est à ce moment-là qu’elle a sorti son tube de médicament. Vasseur lui a demandé ce que c’était, oui, il reconnaît qu’il était un peu agacé.
– La voir prendre des saloperies comme ça…
– La santé de votre petite sœur, forcément, ça vous souciait…
Vasseur fait mine de ne pas entendre l’allusion, il s’applique, il veut en sortir.
– J’ai pris le tube de médicament, je l’ai pris dans ma main ! C’est pour ça qu’il y a mes empreintes dessus !
L’étonnant, c’est que les flics n’ont pas l’air convaincu. Ils attendent, suspendus à ses lèvres, comme s’il devait y avoir une suite, comme s’il n’avait pas tout dit.
– De quel médicament s’agissait-il, monsieur Vasseur ?
– Je n’ai pas regardé le nom ! J’ai ouvert le tube, j’ai vu des comprimés roses, je lui ai demandé ce que c’était, c’est tout.
Brusque relâchement chez les trois flics. D’un coup, l’affaire s’éclaire enfin d’un jour nouveau.
– D’accord, dit Camille, je comprends mieux. Ce n’est pas le même tube. Ce sont des cachets de couleur bleue qu’Alex a avalés. Rien à voir.
– Ça change quoi ?
– Que ça n’est sans doute pas le même tube.
Vasseur est de nouveau très excité. Il fait non non non, l’index en l’air, les mots se précipitent :
– Ça ne tiendra pas, votre truc, ça ne tiendra pas !
Camille se lève.
– Faisons le point, voulez-vous.
Il compte sur ses doigts.
– Vous disposez d’un mobile puissant. Alex vous faisait chanter, elle vous avait déjà extorqué vingt mille euros et s’apprêtait sans doute à vous en demander davantage pour lui permettre de tenir le coup à l’étranger. Vous disposez d’un très mauvais alibi, vous mentez à votre femme sur la nature de l’appel que vous recevez. Vous prétendez avoir attendu à un endroit où personne ne vous a vu. Puis vous reconnaissez que vous êtes allé rejoindre Alex à son hôtel, et d’ailleurs, nous avons deux témoins qui le confirment.
Camille laisse Vasseur saisir l’ampleur du problème qui se dessine.
– Ça ne fait pas des preuves !
– Ça fait déjà, un mobile, une absence d’alibi, votre présence sur place. Si on ajoute Alex frappée violemment à la tête, des empreintes effacées, et les vôtres bien présentes… Ça commence tout de même à faire beaucoup…
– Non, non, non, ça ne suffira pas !
Mais il a beau remuer l’index avec force, on sent de l’interrogation au fond de cette certitude affichée. C’est sans doute pour cela que Camille complète :
– Nous avons également trouvé votre ADN sur place, monsieur Vasseur.
L’effet de sidération est total.
– Un cheveu récupéré sur le sol, près du lit d’Alex. Vous avez tenté d’effacer vos traces mais vous n’avez pas fait le ménage assez efficacement.
Camille se lève et se plante devant lui :
– Et maintenant, monsieur Vasseur, avec votre ADN, pensez-vous que ce sera suffisant ?
Jusqu’ici, Thomas Vasseur s’est montré très réactif. Ainsi formulée, l’accusation portée par le commandant Verhœven devrait le faire sauter en l’air. Or, pas du tout. Les flics le regardent, incertains de la conduite à adopter parce que Vasseur est maintenant plongé dans une réflexion très intense, il s’est absenté de l’interrogatoire, il n’est plus là. Il a posé ses coudes sur ses genoux, les mains grandes ouvertes se rejoignent dans un mouvement spasmodique, comme s’il applaudissait du bout des doigts. Son regard balaye le sol, très rapidement. Il tape du pied nerveusement. On deviendrait presque inquiet pour sa santé mentale mais il se relève brutalement, fixe Camille, il a arrêté tout mouvement.
– Elle l’a fait exprès…
On dirait vraiment qu’il se parle à lui-même. Mais c’est bien aux flics qu’il s’adresse :
– Elle a tout organisé pour me mettre ça sur le dos… Hein, c’est ça ?
Il est redescendu sur terre. Sa voix vibre d’excitation. Normalement, les flics devraient se montrer surpris par cette hypothèse, mais pas du tout. Louis reclasse minutieusement son dossier, Armand se cure consciencieusement les ongles avec un demi-trombone. Seul Camille est encore présent dans la conversation mais, pas décidé à intervenir, il a croisé ses mains à plat sur son bureau et il attend.
– J’ai giflé Alex…, dit Vasseur.
C’est une voix sans timbre, il regarde Camille mais c’est comme s’il se parlait à lui-même.
– Au café. Quand j’ai vu ses médicaments, ça m’a mis en colère. Elle a voulu me calmer, elle a passé sa main dans mes cheveux mais sa bague s’y est prise… Quand elle l’a retirée, elle m’a fait mal. Il y avait des cheveux accrochés. Ça a été un réflexe, je l’ai giflée. Mes cheveux…
Vasseur sort de sa torpeur.
– Depuis le début, elle a tout organisé, c’est ça ?
Il cherche du secours dans les regards. Il n’en trouve aucun. Armand, Louis, Camille, tous trois le fixent simplement.
– Vous savez que c’est un coup monté, hein ? C’est une manipulation pure et simple, vous le savez ! Cette histoire de billet pour Zurich, l’achat de la valise, le taxi qu’elle commande… c’est pour vous faire croire qu’elle voulait s’enfuir. Qu’elle n’avait pas l’intention de se suicider ! Elle me donne rendez-vous là où personne ne me verra, elle se frappe la tête contre le lavabo, elle essuie ses empreintes, elle laisse le tube de médicament avec les miennes, elle dépose un de mes cheveux par terre…
– Ce sera difficile à prouver, je le crains. Pour nous, vous étiez sur place, vous deviez vous débarrasser d’Alex, vous l’avez frappée, vous l’avez forcée à ingurgiter de l’alcool puis des barbituriques, vos empreintes et votre ADN confirment notre thèse.
Camille se lève.
– J’ai une bonne nouvelle et une mauvaise. La bonne, c’est que la garde à vue est levée. La mauvaise, c’est que vous êtes en état d’arrestation pour meurtre.
Camille sourit. Vasseur, effondré sur sa chaise, relève tout de même la tête.
– C’est pas moi ! Vous savez que c’est elle, hein ? Vous le savez !
Cette fois, c’est Camille qu’il apostrophe, personnellement :
– Vous savez parfaitement que ça n’est pas moi !
Camille continue de sourire.
– Vous avez montré que vous n’êtes pas ennemi de l’humour noir, monsieur Vasseur, je vais donc me permettre une pointe d’esprit. Je dirais que cette fois, c’est Alex qui vous a baisé.
À l’autre bout du bureau, Armand, qui vient de placer sa cigarette artisanale sur son oreille, s’est enfin levé, il est allé vers la porte, deux agents en uniforme entrent. Camille conclut simplement, sincèrement embêté :
– Désolé de vous avoir retenu ainsi aussi longtemps en garde à vue, monsieur Vasseur. Deux jours, je sais c’est très long. Mais les tests et les comparatifs ADN… Le Labo est un peu débordé. Deux jours, en ce moment, c’est quasiment le minimum.
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C’est la cigarette d’Armand, allez savoir pourquoi, qui a servi de déclic, c’est inexplicable. Peut-être à cause de la pauvreté qu’évoque une cigarette fabriquée à partir de mégots. Camille marque le pas, tellement cette découverte le bouleverse. À aucun moment il ne doute, ça non plus ne s’explique pas, il est certain, voilà tout.
Louis marche dans le couloir, derrière lui, Armand, les épaules éternellement voûtées, le pas traînant, avec ses chaussures éculées, toujours les mêmes, propres mais vieilles, épuisées.
Camille rentre précipitamment dans son bureau et rédige un chèque de dix-huit mille euros. Il en tremble.
Puis il ramasse ses documents, reprend le couloir à pas rapides. Il est très ému, il réfléchira plus tard aux sentiments que ça implique.
Le voici presque aussitôt devant le bureau de son collègue. Il pose le chèque devant lui.
– C’est très gentil, Armand, ça m’a fait vraiment plaisir.
Armand arrondit la bouche, il en fait tomber le cure-dent en bois qu’il suçotait, regarde le chèque.
– Ah non, Camille, dit-il, presque offensé. Un cadeau, c’est un cadeau.
Camille sourit. Il approuve. Danse d’un pied sur l’autre.
Il fouille sa sacoche, prend le cliché qui représente l’autoportrait et le lui tend. Armand le saisit.
– Oh, c’est sympa, Camille. Vraiment sympa !
Il est sincèrement content.
 
			


Le Guen reste debout, deux marches plus bas que Camille. Il fait froid de nouveau, il est tard, c’est comme une nuit d’hiver avant l’heure.
– Bien, messieurs…, dit le juge en tendant la main au divisionnaire.
Puis il descend d’une marche et tend la main à Camille.
– Commandant…
Camille lui serre la main.
– Monsieur Vasseur va parler de machination, monsieur le juge. Il dit qu’il « va exiger la vérité ».
– Oui, j’ai cru comprendre, dit le juge.
Il semble absorbé un moment par cette pensée puis il se remue :
– Bah, la vérité, la vérité… Qui peut dire ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, commandant ! Pour nous, l’essentiel, ce n’est pas la vérité, c’est la justice, non ?
Camille sourit en hochant la tête.
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  Jour 1


  


  10 h 00


  Un événement est considéré comme décisif lorsqu’il désaxe totalement votre vie. C’est ce que Camille Verhœven a lu, quelques mois plus tôt, dans un article sur « L’accélération de l’histoire ». Cet événement décisif, saisissant, inattendu, capable d’électriser votre système nerveux, vous le distinguez immédiatement de tous les autres accidents de l’existence parce qu’il est porteur d’une énergie, d’une densité spécifiques : dès qu’il survient, vous savez que ses conséquences vont avoir pour vous des proportions gigantesques, que ce qui vous arrive là est irréversible.


  Par exemple, trois décharges de fusil à pompe sur la femme que vous aimez.


  C’est ce qui va arriver à Camille.


  Et peu importe que ce jour-là vous vous rendiez, comme lui, à l’enterrement de votre meilleur ami et que vous ayez le sentiment d’avoir déjà votre dose pour la journée. Le destin n’est pas du genre à se contenter d’une pareille banalité, il est parfaitement capable, malgré cela, de se manifester sous la forme d’un tueur équipé d’un Mossberg 500 calibre 12 à canon scié.


  Reste à savoir maintenant comment vous allez réagir. C’est tout le problème.


  Parce que votre pensée est à ce point sidérée que vous réagissez le plus souvent de manière purement réflexe. Par exemple lorsque avant les trois décharges, la femme que vous aimez est littéralement passée à tabac et qu’ensuite vous voyez clairement le tueur épauler son fusil après l’avoir armé d’un coup sec.


  C’est sans doute dans ces moments-là que se révèlent les hommes exceptionnels, ceux qui savent prendre les bonnes décisions dans les mauvaises circonstances.


  Mais si vous êtes quelqu’un d’ordinaire, vous vous défendez comme vous pouvez. Et bien souvent, face à un tel séisme, vous êtes condamné à l’approximation ou à l’erreur, quand vous n’êtes pas carrément réduit à l’impuissance.


  Lorsque vous êtes suffisamment âgé ou que ce genre de choses est déjà venu foudroyer votre vie, vous imaginez que vous êtes immunisé. C’est le cas de Camille. Sa première femme a été assassinée, un cataclysme, il a mis des années à s’en remettre. Quand vous avez traversé une pareille épreuve, vous pensez qu’il ne peut plus rien vous arriver.


  C’est le piège.


  Parce que vous avez baissé la garde.


  Pour le destin, qui a un œil très sûr, c’est le meilleur moment pour venir vous cueillir.


  Et vous rappeler l’infaillible ponctualité du hasard.


   

  



  Anne Forestier entre dans la galerie Monier peu après l’heure d’ouverture. L’allée principale est quasiment vide, il flotte encore une odeur un peu entêtante de produit détergent, les boutiques ouvrent lentement, on sort les étals de livres, de bijoux, les présentoirs.


  Cette galerie, construite au XIXe siècle en bas des Champs-Élysées, est composée de commerces de luxe, papeteries, maroquineries, antiquités. Elle est recouverte de verrières et, en levant les yeux, le flâneur avisé peut découvrir un tas de détails Art déco, des faïences, des corniches, des petits vitraux. Anne pourrait les admirer elle aussi si elle en avait envie mais, elle le concède volontiers, elle n’est pas du matin. Et à cette heure-ci, les hauteurs, les détails et les plafonds sont le cadet de ses soucis.


  Avant tout, elle a besoin d’un café. Très noir.


  Parce qu’aujourd’hui, comme un fait exprès, Camille a traîné au lit. Lui, au contraire d’elle, serait plutôt du matin. Mais Anne n’avait pas trop le cœur à ça. Donc, le temps de repousser gentiment les avances de Camille – il a des mains très chaudes, ce n’est pas toujours facile de résister –, elle a filé sous la douche en oubliant le café qu’elle avait fait couler, elle est revenue à la cuisine en se séchant les cheveux, s’est retrouvée avec un café déjà froid, a rattrapé une de ses lentilles de contact à quelques millimètres de la bonde du lavabo…


  Après quoi, c’était l’heure, il fallait partir. Le ventre vide.


  Dès son arrivée passage Monier, vers dix heures et quelques minutes, elle s’assoit donc à la terrasse de la petite brasserie qui se trouve à l’entrée et dont elle est la première cliente. Le percolateur est encore en chauffe, elle doit patienter pour se faire servir et si elle consulte plusieurs fois sa montre, ce n’est pas qu’elle soit pressée. C’est à cause du garçon. Pour tenter de le décourager. Comme il n’a pas grand-chose à faire en attendant que la machine chauffe, il en profite pour essayer de lier conversation. Il essuie les tables autour d’elle en la regardant par-dessous son bras et, l’air de rien, se rapproche par cercles concentriques. C’est un grand type, maigre, hâbleur, un blond aux cheveux gras, du genre qu’on trouve souvent dans les zones touristiques. Quand il a achevé son dernier tour, il se campe près d’elle, une main dans les reins, pousse un soupir admiratif en regardant vers l’extérieur et livre sa pensée météorologique du jour, navrante de médiocrité.


  Ce serveur est un imbécile mais il ne manque pas de goût parce qu’à quarante ans, Anne est toujours ravissante. Brune avec délicatesse, un beau regard vert clair, un sourire assez étourdissant… C’est franchement une femme lumineuse. Avec des fossettes. Et des gestes lents, souples, vous avez immanquablement envie de la toucher parce que chez elle, tout semble rond et ferme, ses seins, ses fesses, son petit ventre, ses cuisses et, en fait, tout ça est réellement rond et ferme, le genre de truc qui rend dingue.


  Chaque fois qu’il y pense, Camille se demande ce qu’elle fait avec lui. Lui a cinquante ans, il est à peu près chauve, mais surtout, surtout, il mesure un mètre quarante-cinq. Pour fixer les idées, c’est à peu près la taille d’un garçon de treize ans. Autant le préciser tout de suite pour éviter les spéculations : Anne n’est pas grande mais elle mesure quand même vingt-deux centimètres de plus que lui. Ça fait à peu près une tête.


  Anne répond aux avances du serveur par un sourire charmant, très expressif : allez vous faire foutre (le garçon fait signe qu’il a compris, on l’y reprendra à se montrer aimable), et sitôt son café avalé, elle emprunte le passage Monier en direction de la rue Georges-Flandrin. Elle arrive quasiment à l’autre extrémité lorsqu’elle plonge la main dans son sac, sans doute pour y prendre son portefeuille, et ressent une impression d’humidité. Ses doigts sont pleins d’encre. Un stylo qui fuit.


  Pour Camille, c’est avec ce stylo que l’histoire commence à proprement parler. Ou avec le fait qu’Anne choisisse d’aller dans cette galerie-là et pas dans une autre, précisément ce matin-là et pas un autre, etc. La somme de coïncidences nécessaires pour qu’une catastrophe survienne est proprement déroutante. Mais c’est aussi à une telle somme de coïncidences que Camille doit d’avoir un jour rencontré Anne, on ne peut pas toujours se plaindre de tout.


  Donc ce stylo, à cartouche d’encre, ordinaire et qui fuit. Bleu foncé et très petit. Camille le revoit bien. Anne est gauchère, quand elle écrit la position de sa main est tout à fait particulière, on ne sait pas comment elle y arrive mais en plus, elle fait de très grandes lettres, on dirait qu’elle aligne rageusement une série de signatures, et curieusement, elle choisit toujours des stylos minuscules, ce qui rend la scène encore plus étonnante.


  Quand elle sort de son sac sa main pleine d’encre, Anne s’inquiète aussitôt des dégâts. La voilà qui cherche une solution, qui trouve, sur sa droite, un bac de plantes. Elle pose le sac sur la bordure en bois et commence à tout sortir.


  Elle est passablement agacée mais il y a plus de peur que de mal. D’ailleurs, quand on la connaît un peu, on ne voit pas ce qu’il y aurait à craindre, Anne ne possède rien. Ni dans son sac ni dans sa vie. Ce qu’elle porte sur elle, n’importe qui pourrait se l’offrir. Elle n’a acheté ni appartement ni voiture, elle dépense ce qu’elle gagne, pas plus mais jamais moins. Elle n’épargne pas parce que ce n’est pas dans sa culture : son père était commerçant. Juste avant de faire faillite, il s’est enfui avec la caisse d’une quarantaine d’associations dont il s’était fait récemment élire trésorier, on ne l’a jamais revu. Ce qui explique sans doute qu’Anne a un rapport assez distant à l’argent. Ses dernières inquiétudes financières remontent à l’époque où elle élevait seule sa fille, Agathe, c’est déjà loin.


  Anne jette aussitôt le stylo dans la poubelle, enfourne son téléphone portable dans la poche de son blouson. Son portefeuille est taché, à jeter lui aussi, mais les papiers à l’intérieur sont intacts. Quant au sac, la doublure est humide mais l’encre n’a pas traversé. Anne se promet peut-être d’en acheter un autre dans la matinée, une galerie commerciale c’est l’endroit idéal, mais on ne le saura jamais parce que ce qui va suivre va l’empêcher de faire des projets. En attendant, tant bien que mal, elle tapisse le fond avec les mouchoirs dont elle dispose. Une fois tout cela terminé, ce qui la préoccupe, ce sont ses doigts pleins d’encre, aux deux mains maintenant.


  Elle pourrait revenir à la brasserie mais retrouver le serveur est une perspective assez décourageante. Elle s’apprête néanmoins à s’y résoudre lorsqu’elle aperçoit, devant elle, un panneau indiquant des toilettes publiques, ce qui n’est pas si fréquent dans ce genre de lieu. C’est un espace situé juste après la pâtisserie Cardon et la joaillerie Desfossés.


  C’est à partir de ce moment que les choses s’accélèrent.


  Anne parcourt les trente mètres qui la séparent des toilettes, elle pousse la porte et se trouve face aux deux hommes.


  Ils sont entrés par l’issue de secours qui donne sur la rue Damiani et se dirigent vers l’intérieur de la galerie.


  À une seconde près… Oui, c’est ridicule, mais c’est une évidence : si Anne était entrée cinq secondes plus tard, ils auraient déjà remonté leurs cagoules et tout aurait été bien différent.


  Sauf que ça se passe ainsi : Anne entre, tout le monde est surpris et se fige.


  Elle regarde tour à tour les deux hommes, surprise par leur présence, leur tenue et surtout leurs combinaisons noires.


  Et leurs armes. Des fusils à pompe. Même quand on ne connaît rien aux armes, c’est très impressionnant.


  Un des types, le plus petit, pousse un grognement, c’est peut-être un cri. Anne le regarde, il est ébahi. Elle tourne ensuite la tête vers l’autre. Il est plus grand, avec un visage dur, rectangulaire. La scène ne dure que quelques secondes mais les trois personnages restent muets, fixes, aussi stupéfaits les uns que les autres, tout le monde est pris de court. Les deux hommes remontent précipitamment leur cagoule. Le plus grand lève son arme, se tourne à demi, et comme s’il tenait une hache et s’apprêtait à abattre un chêne, il frappe Anne en plein visage avec la crosse de son fusil.


  De toutes ses forces.


  Lui explose littéralement la tête. Il pousse même un han qui vient du ventre, comme les tennismen quand ils tapent dans une balle.


  Anne part en arrière, tente de s’agripper à quelque chose mais ne rencontre rien. Le coup a été si soudain et si violent qu’elle a l’impression que sa tête s’est détachée du reste du corps. Elle est projetée plus d’un mètre derrière elle, l’arrière de son crâne heurte la porte, elle écarte les bras et s’effondre au sol.


  La crosse en bois a ouvert à peu près la moitié du visage, de la mâchoire jusqu’à la tempe, elle a écrasé la pommette gauche qui s’est fendue comme un fruit, explosant la joue sur une dizaine de centimètres, le sang a jailli aussitôt. De l’extérieur le bruit a ressemblé à celui d’un gant de boxe dans un sac d’entraînement. Pour Anne, de l’intérieur, c’est comme un coup de marteau mais un marteau d’une vingtaine de centimètres de large, tenu et assené à deux mains.


  L’autre homme se met à hurler, l’air furieux. Anne l’entend mais très vaguement parce que son esprit a beaucoup de mal à retrouver son cap.


  Comme si de rien n’était, le plus grand s’avance vers Anne, dirige le canon de son arme vers sa tête, l’arme d’un large coup sec et s’apprête à tirer lorsque son complice hurle à nouveau. Bien plus fort, cette fois. Peut-être même l’attrape-t-il par la manche. Anne, groggy, ne parvient pas à ouvrir les yeux, seules ses mains s’agitent, s’ouvrent et se ferment sur le vide, dans un mouvement spasmodique et réflexe.


  L’homme qui tient le fusil à pompe s’interrompt, se retourne, hésite : c’est vrai que des coups de feu, c’est la façon la plus sûre de faire arriver les flics avant d’avoir commencé, tous les professionnels vous le diront. Pendant une seconde, il balance sur la jurisprudence à suivre et une fois son choix arrêté, il se retourne de nouveau vers Anne et lui décoche une longue série de coups de pied. Au visage et au ventre. Elle tente d’esquiver mais, même si elle en trouvait la force, elle en est empêchée par la porte contre laquelle elle est coincée. Pas d’issue. D’un côté la porte contre laquelle elle est plaquée, de l’autre l’homme, en équilibre sur le pied gauche, qui la frappe violemment de l’extrémité de sa chaussure. Entre deux salves, Anne reprend fugitivement sa respiration, le type s’arrête un court instant et, sans doute parce qu’il n’obtient pas le résultat escompté, il décide de passer à une méthode plus radicale : il retourne son fusil, le lève au-dessus de sa tête et se met à la pilonner à coups de crosse. À toute force, à toute volée.


  On dirait qu’il essaye d’enfoncer un pieu dans un sol gelé.


  Anne se contorsionne pour se protéger, se détourne, glisse dans son sang, déjà abondant, et croise ses deux mains sur sa nuque. Le premier coup arrive au niveau de l’occiput. Le second, mieux ajusté, lui écrase les doigts.


  Le changement de méthode ne fait pas l’unanimité parce que l’autre homme, le plus petit, s’accroche maintenant à son complice et l’empêche de continuer à frapper en lui agrippant le bras et en criant. Qu’à cela ne tienne, le type abandonne son projet, retour à la pratique artisanale. Il recommence à shooter dans le corps d’Anne, des coups bien alignés, portés avec une très grosse chaussure en cuir, du genre dont s’équipent les militaires. Il vise la tête. Ramassée sur elle-même, Anne continue de s’abriter de ses bras, les coups pleuvent sur le crâne, la nuque, les avant-bras, le dos, on ne sait pas combien de coups de pied, les médecins diront au moins huit, le légiste plutôt neuf, allez savoir, ça tombe de tous les côtés.


  C’est à ce moment qu’Anne perd connaissance.


  Pour les deux hommes, l’affaire semble réglée. Mais le corps d’Anne bloque la porte qui conduit à la galerie marchande. Sans se concerter, ils se penchent, le plus petit saisit Anne par un bras et tire vers lui, la tête de la jeune femme cogne et roule sur le carrelage. Lorsque la porte peut enfin s’ouvrir, il relâche le bras qui retombe lourdement mais dans une position presque gracieuse, les mains de certaines madones sont ainsi peintes, sensuelles et alanguies. S’il avait assisté à cette partie de la scène, Camille aurait tout de suite discerné l’étrange ressemblance du bras d’Anne, cet abandon, avec celui de La Victime ou L’Asphyxiée de Fernand Pelez, ce qui aurait été très mauvais pour son moral.


  Toute l’histoire pourrait s’arrêter là. L’histoire d’une circonstance malencontreuse. Mais le plus grand des deux hommes ne l’entend pas ainsi. Il est visiblement le chef et il prend très vite la mesure de la situation.


  Que va-t-il se passer maintenant avec cette fille ?


  Va-t-elle sortir de son évanouissement et se mettre à hurler ?


  Ou faire irruption dans la galerie Monier ?


  Pire : s’enfuir, sans qu’il s’en aperçoive, par la porte de secours et appeler à l’aide ?


  Se cacher dans l’une des cabines des toilettes, prendre son portable et appeler la police ?


  Il avance alors le pied pour maintenir la porte ouverte, se penche vers elle, l’attrape par la cheville droite et quitte les toilettes en la traînant sur le sol sur une trentaine de mètres, comme un enfant tire un jouet, avec cette facilité, cette indifférence à ce qui se passe derrière soi.


  Le corps d’Anne bute ici et là, l’épaule cogne contre l’angle des toilettes, la hanche contre le mur du couloir, la tête dodeline au gré des secousses, heurte tantôt une plinthe, tantôt le coin de l’un des bacs de plantes qui bordent la galerie. Anne, ce n’est plus qu’un chiffon, qu’un sac, un mannequin amorphe, sans vie, qui se vide de son sang et traîne derrière lui une large trace rouge qui coagule au fil des minutes, le sang sèche vite.


  Elle est comme morte. Lorsque l’homme la relâche, il abandonne sur le sol un corps désarticulé qu’il ne regarde même pas, ce n’est plus son affaire, il vient d’armer son fusil d’un geste sûr, définitif, qui dit toute sa détermination. Les deux hommes font irruption dans la joaillerie Desfossés en hurlant des ordres. Le magasin vient tout juste d’ouvrir. Un observateur, s’il y en avait un, ne manquerait pas d’être surpris par le décalage entre la brutalité dont ils font preuve dès leur entrée et le peu de monde qui se trouve dans la boutique. Les deux hommes aboient leurs ordres en direction du personnel (il n’y a que deux femmes), distribuent aussitôt les coups, dans le ventre, au visage, tout va très vite. Il y a des bruits de vitre cassée, des cris, des gémissements, des halètements de peur.


  Est-ce l’effet de sa tête raclant le sol sur trente mètres, des secousses de ce transport, une soudaine pulsion de vie… c’est le moment où Anne tente de se reconnecter à la réalité. Son cerveau, comme un radar fou, cherche désespérément un sens à ce qui se passe mais rien à faire, sa conscience s’est égarée, littéralement anesthésiée par les coups, par la soudaineté de ce qui arrive. Quant à son corps, il est abruti par la douleur, impossible de faire bouger le moindre muscle.


  Le spectacle du corps d’Anne traîné dans l’allée et gisant dans une mare de sang à l’entrée de la boutique va avoir un effet positif : il va donner un grand coup d’accélérateur à la situation.


  Ne sont présentes que la patronne et une apprentie, une petite de seize ans, mince comme une feuille, qui se fait un chignon de vieille pour gagner un peu de prestance. Dès qu’elle voit entrer les deux hommes cagoulés et armés, qu’elle comprend qu’il s’agit d’un hold-up, elle ouvre la bouche comme un poisson, hypnotisée, sacrifiée, passive comme une victime prête à l’immolation. Ses jambes ne la portent pas, elle doit se retenir au comptoir. Avant que ses genoux cèdent, elle reçoit le canon d’une arme en plein visage, elle s’effondre lentement, comme un soufflé. Elle passera le reste du temps dans cette position, à compter les battements de son cœur, les bras en corbeille au-dessus de la tête comme si elle s’attendait à une chute de pierres.


  La propriétaire de la joaillerie, elle, s’étrangle en découvrant le corps inanimé d’Anne tiré sur le sol par un pied, la jupe remontée jusqu’à la taille, et laissant derrière elle une large traînée de sang. Elle tente de prononcer un mot qui reste bloqué quelque part. Le plus grand des deux hommes s’est posté à l’entrée de la boutique, il surveille les abords, le plus petit s’est précipité sur elle, le canon de son arme devant lui. Il le lui rentre brutalement dans le ventre, à hauteur de l’abdomen. Elle retient tout juste une nausée. Il ne prononce pas un mot, ce n’est pas nécessaire, elle est déjà en pilotage automatique. Elle déverrouille maladroitement le système de sécurité, cherche les clés des vitrines mais elle ne les a pas toutes sur elle, elle doit se rendre dans l’arrière-boutique, c’est en faisant le premier pas qu’elle se rend compte qu’elle a pissé sous elle. Elle offre tout le trousseau d’une main tremblante. Elle ne le dira jamais dans aucune déposition mais à ce moment elle murmure à l’homme : « Ne me tuez pas… » Elle échangerait la Terre entière contre vingt secondes d’existence. Disant cela, sans qu’on le lui commande, elle se couche au sol, les mains sur la nuque, on l’entendra marmonner fiévreusement des paroles, ce sont des prières.


  À constater la brutalité de ces hommes, on se demande vraiment si des prières, même ferventes, constituent une solution pratique. Peu importe, pendant les prières, on ne traîne pas, on ouvre toutes les vitrines et on vide le contenu dans de grands sacs en toile.


  Le braquage est très bien organisé, il dure moins de quatre minutes. L’heure a été bien choisie, l’arrivée par les toilettes bien réfléchie, les rôles sont répartis de manière très professionnelle : tandis que le premier homme rafle les bijoux des vitrines, le second, près de la porte, campé sur ses jambes, solide et décidé, surveille la boutique d’un côté, la galerie de l’autre.


  Une caméra vidéo, située à l’intérieur du magasin, montrera le premier braqueur ouvrant les vitrines, les tiroirs et raflant la mise. Une seconde caméra couvre l’entrée de la joaillerie et une petite partie de la galerie marchande. C’est sur les images de celle-ci que l’on voit Anne allongée dans le passage.


  C’est à compter de cet instant que l’organisation du braquage est prise en défaut. À partir du moment où, sur les images, on voit Anne bouger. C’est infinitésimal, ça ressemble à un geste réflexe. Camille a d’abord douté, pas certain d’avoir bien vu, mais oui, pas de doute, Anne bouge… Elle remue la tête, la tourne de droite à gauche, très lentement. Camille connaît ce geste, à certains moments de la journée, quand elle veut se détendre, elle fait jouer ses cervicales et les muscles du cou, elle parle du « sterno-cléido-mastoïdien », Camille ne savait même pas que ça existait. Évidemment, cette fois le mouvement n’a ni l’amplitude ni la quiétude du geste de relaxation. Anne est allongée sur le côté, la jambe droite repliée, son genou touche sa poitrine, la jambe gauche est étendue, son buste est tourné de travers, on dirait qu’elle est en train de se retourner sur elle-même, sa jupe, largement retroussée, exhibe son slip blanc. Le sang coule abondamment de son visage.


  Elle n’est pas allongée, elle a été jetée là.


  Au début du braquage, l’homme qui reste près d’Anne a jeté de rapides coups d’œil vers elle mais comme elle ne bougeait plus, toute son attention s’est concentrée sur la surveillance des alentours. Il ne s’en occupe plus, il lui tourne le dos et ne s’aperçoit même pas qu’une rigole de sang a atteint son talon droit.


  Anne, elle, sort à peine d’un cauchemar et cherche à donner du sens à ce qui se passe autour d’elle. Lorsqu’elle relève la tête, la caméra capte très brièvement son visage. C’est déchirant.


  Lorsqu’il le découvre, Camille est tellement saisi qu’il manque la commande, s’y reprend à deux fois, stoppe, revient en arrière : il ne la reconnaît même pas. Rien de commun entre Anne, son teint lumineux, ses yeux rieurs, et ce visage baigné de sang, boursouflé, aux yeux vides, qui semble avoir déjà doublé de volume et perdu ses formes.


  Camille étreint le bord de la table, il a immédiatement envie de pleurer parce que Anne est face à l’objectif de la caméra, tourné à peu près dans sa direction, comme pour lui parler, pour lui demander du secours, c’est tout de suite ce qu’il imagine et c’est très nocif, ce genre d’attitude. Imaginez un de vos proches, parmi ceux qui comptent sur votre protection, imaginez-le en train de souffrir, en train de mourir, vous allez ressentir des sueurs froides, mais élargissez la perspective et imaginez-le en train de vous appeler à l’instant où sa terreur est insurmontable, vous allez avoir envie de mourir. Camille est dans cette situation, devant cet écran, totalement impuissant, il ne peut rien faire d’autre que regarder ces films alors que tout est terminé depuis longtemps…


  C’est insupportable, proprement insupportable.


  Il va visionner ces images des dizaines de fois.


  Anne, elle, va se comporter comme si l’environnement n’existait pas. Le braqueur se placerait au-dessus d’elle et pointerait de nouveau le canon de son fusil sur sa nuque qu’elle ferait la même chose. C’est un formidable réflexe de survie même si, vu de l’autre côté de l’écran, ça ressemble plutôt à un suicide : dans cette position, à moins de deux mètres d’un homme armé qui a montré, quelques minutes plus tôt, qu’il était prêt à lui tirer une décharge en pleine tête sans la moindre émotion, Anne s’apprête à faire ce que personne d’autre ne penserait à faire. Elle va tenter de se lever. Sans aucun égard pour les conséquences. Elle va tenter de s’enfuir. Anne est une femme de caractère, mais de là à affronter un fusil à pompe à mains nues, il y a une marge.


  Ce qui va se passer est le résultat presque mécanique de la situation, deux énergies opposées vont se confronter. Il faudra que l’une ou l’autre l’emporte. Elles sont prises dans un engrenage. Le biais, c’est évidemment que l’une de ces énergies est soutenue par un calibre 12. Indiscutablement, ça aide à prendre le dessus. Mais Anne est incapable de mesurer l’état des forces en présence, de calculer raisonnablement ses chances, elle se conduit comme si elle était seule. Elle rassemble toute la vitalité qui lui reste – et, sur les images, on voit tout de suite que c’est très peu de chose –, elle ramène sa jambe, pousse sur ses bras, c’est très laborieux, ses mains glissent dans la mare de son sang, elle manque de s’étaler, s’y reprend une seconde fois, la lenteur avec laquelle elle tente de se relever donne à la scène quelque chose d’hallucinant. Elle est terriblement lourde, engourdie, on l’entend presque ahaner, on voudrait pousser avec elle, la tirer, l’aider à se mettre debout.


  Camille, lui, aurait plutôt envie de la supplier de ne rien faire. Même si le type met une minute avant de se retourner, dans l’état d’ivresse, d’égarement dans lequel se trouve Anne, elle n’aura pas parcouru trois mètres que la première décharge de fusil l’aura quasiment coupée en deux. Mais Camille est derrière l’écran, plusieurs heures après, et ce qu’il peut penser maintenant n’a plus aucune importance, c’est trop tard.


  Le comportement d’Anne n’est commandé par aucune pensée, c’est de la résolution à l’état pur, qui échappe à toute logique. On le voit de façon criante sur la vidéo : dans sa détermination, il n’y a pas d’autre cause que l’envie de survivre. On ne dirait pas une femme menacée, à bout portant, par un fusil à pompe, mais une ivrogne en fin de soirée, qui va ramasser son sac – auquel elle est restée cramponnée depuis le début, qu’elle a traîné derrière elle et qui baigne dans son sang – et, en titubant, chercher la sortie pour rentrer chez elle. On jurerait que son principal adversaire, c’est sa conscience embuée et pas un fusil de calibre 12.


  Les choses essentielles ne mettent pas une seconde à se produire : Anne ne réfléchit pas, elle se relève péniblement. Elle trouve un semblant d’équilibre, sa jupe est restée coincée et découvre une jambe jusqu’en haut… Elle n’est même pas encore debout qu’elle a déjà commencé à s’enfuir.


   

  



  À partir de là, tout va se dérouler de travers, ce n’est plus qu’une suite d’incohérences, de hasards et de maladresses. On dirait que Dieu, dépassé par les événements, ne sait plus où donner de la tête, alors les acteurs improvisent et c’est mauvais, forcément.


  D’abord parce que Anne ne sait pas où elle est, géographiquement elle n’arrive pas à se repérer. Elle est même franchement dans le mauvais sens pour s’enfuir. Elle tendrait le bras, elle toucherait l’épaule de l’homme, ça ne traînerait pas, il se retournerait…


  Elle vacille un long moment, ivre, hébétée. Son équilibre chancelant tient du miracle. Elle balaye son visage ensanglanté d’un revers de manche, penche la tête sur le côté, comme pour écouter quelque chose, elle veut faire un pas… Et d’un coup, allez savoir pourquoi, elle se décide à courir. En voyant cela sur la vidéo, Camille en perd ses assises, il sent se dissoudre le peu de charpente émotionnelle qui lui reste.


  L’intention d’Anne est bonne. C’est la concrétisation qui pèche parce que ses pieds glissent dans la mare de sang. Clairement, elle patine. Dans un dessin animé ça ferait peut-être rire, dans la réalité c’est pathétique parce qu’elle patauge dans son propre sang, qu’elle tente de rester debout, qu’elle cherche sa direction et ne fait que s’agiter en flottant dangereusement. Elle donne l’impression de courir au ralenti au-devant de ce qu’elle veut fuir, c’est effrayant.


  L’homme ne s’est pas tout de suite rendu compte de la situation. Anne est à deux doigts de chuter sur lui mais ses pieds rencontrent soudain un peu de terrain sec, elle trouve un semblant d’aplomb, il n’en faut pas plus, comme sous l’effet d’un ressort elle démarre.


  Et part dans le mauvais sens.


  Elle dessine d’abord une trajectoire étrange, en tournant sur elle-même, comme une poupée désarticulée. Elle fait un quart de tour, avance d’un pas, s’arrête, tourne de nouveau comme un marcheur désorienté qui chercherait à retrouver son cap et finit miraculeusement par prendre à peu près la direction de la sortie. Il se passe quelques secondes avant que le braqueur voie que sa proie est en train de s’enfuir. Dès qu’il s’en aperçoit, il se retourne et il tire.


  Camille passera et repassera la vidéo : pas de doute, le tireur a été surpris. Il tient son arme à hauteur de la hanche. Avec un fusil à pompe, c’est le genre de position qu’on adopte pour dégommer tout ce qui se trouve à peu près n’importe où dans un éventail de quatre ou cinq mètres. Peut-être n’a-t-il pas tout à fait retrouvé son aplomb. Peut-être est-il au contraire trop sûr de lui, ça arrive fréquemment, prenez un grand timide, donnez-lui un fusil de calibre 12 et la liberté de s’en servir, il va tout de suite friser la hardiesse. Ou alors c’est la surprise, ou un mélange de tout cela à la fois. Toujours est-il que le canon est dirigé vers le haut, bien trop haut. C’est un tir réflexe. Rien d’ajusté.


  Anne, elle, ne voit rien. Déphasée, elle avance dans un trou noir lorsque la pluie de verre s’abat sur elle avec un bruit torrentiel parce que le tir a fait exploser l’imposte qui se trouve au-dessus d’elle, à quelques mètres de la sortie, un vitrail en demi-lune de près de trois mètres de base. À l’éclairage de la destinée d’Anne, c’est cruel à constater : le vitrail représentait une scène de chasse à courre. Deux cavaliers fringants caracolaient à quelques mètres d’un cerf aux bois démesurés littéralement assailli par une meute débordante d’agressivité, crocs étincelants, gueules rapaces, on ne donnait pas cher de sa peau, au cerf… C’est dingue, la galerie Monier et son vitrail en croissant avaient survécu à deux guerres mondiales et il a fallu l’irruption d’un braqueur armé et maladroit… Il y a des choses difficiles à admettre.


  Tout tremble, les vitres, les glaces, le sol, chacun, à sa manière, se protège instinctivement.


  – J’ai rentré la tête dans les épaules, dira l’antiquaire à Camille en mimant la scène.


  C’est un homme de trente-quatre ans (il a insisté sur le chiffre, ne pas confondre avec trente-cinq). Il porte une moumoute un peu trop courte qui rebique devant et derrière. Il a un nez large et son œil droit reste quasiment fermé, un peu comme le personnage casqué de l’Idolâtrie de Giotto. Rien que d’y repenser, il est encore ébahi par cette explosion.


  – C’est pas compliqué : j’ai cru à un attentat terroriste. (Il pense avoir tout dit.) Mais j’ai pensé aussitôt : non, un attentat ici, c’est ridicule, ce n’est pas une cible, etc., etc.


  Le genre de témoin qui refabrique la réalité à la vitesse de la mémoire. Pour autant, pas le genre à perdre le nord. Avant d’aller voir dans la galerie ce qui se passait, il a jeté un œil alentour dans sa boutique pour voir s’il y avait des dégâts.


  – Pas ça, dit-il, émerveillé, en faisant claquer l’ongle de son pouce sous son incisive.


  La galerie est bien plus haute que large, c’est un couloir d’une quinzaine de mètres bordé par des magasins tout en vitrines. La déflagration est colossale pour un tel espace. Passé l’explosion, les vibrations enflent à la vitesse du son puis tournent sur elles-mêmes, se répercutent ensuite contre tout ce qui fait obstacle, ça donne l’impression d’un écho dont toutes les vagues arriveraient en rangs serrés.


  Le coup de feu puis les milliers d’éclats de verre qui dégringolent en grêle ont stoppé Anne dans son élan. Pour se protéger, elle lève les bras au-dessus de sa tête, rentre le menton dans la poitrine, titube, tombe, cette fois sur le côté, son corps roule sur les débris, mais il faut plus qu’un tir de fusil et l’explosion d’une verrière pour arrêter une femme pareille. On ne sait pas comment, la voilà de nouveau debout.


  Le tireur a manqué son premier coup, la leçon a été profitable, maintenant il prend son temps. Sur les images, on le voit réarmer son fusil, pencher la tête, si la vidéo était suffisamment précise, on verrait son index se contracter sur la détente.


  Une main apparaît soudain, gantée de noir, c’est l’autre homme qui le pousse à l’épaule exactement au moment où il tire…


  La vitrine de la librairie s’effondre en centaines d’éclats, des pans entiers de verre, parfois grands comme des assiettes, coupants comme des rasoirs, chutent et explosent au sol.


  – J’étais dans l’arrière-boutique…


  Une femme dans la cinquantaine, commerçante jusqu’aux ongles, courte et large, sûre de soi, une fortune en fond de teint, l’esthéticienne deux fois par semaine, et avec ça des bracelets, des colliers, des chaînes, des bagues, des broches, des boucles (on se demande vraiment pourquoi les braqueurs ne l’ont pas emportée avec le butin), la voix éraillée, la cigarette, l’alcool aussi peut-être, Camille n’a pas le temps de creuser. Tout cela s’est passé à peine quelques heures plus tôt, il va très mal, il veut savoir, impatient.


  – Je me suis précipitée…, dit-elle avec un grand geste en direction de la galerie.


  Elle marque un temps, elle raffole de tout ce qui la met en valeur. Elle ménage ses effets. Avec Camille, ça ne va pas durer bien longtemps.


  – Magnez-vous ! murmure-t-il d’une voix rauque.


  Pas très poli pour un flic, se dit-elle, ça doit être la taille qui fait ça, ça doit provoquer des désirs de revanche, des agacements. Ce qu’elle a vu, peu après le coup de feu, c’est le corps d’Anne propulsé dans les présentoirs, comme si une main géante l’avait poussée dans le dos, rebondir ensuite contre la vitrine et s’écrouler au sol. L’image est encore tellement forte que la libraire en oublie ses effets.


  – Elle s’est écrasée contre la vitrine ! Mais elle avait à peine touché le sol qu’elle essayait déjà de se relever ! (Elle est sacrément épatée, admirative même.) Elle était en sang et très fébrile, très agitée, les bras dans tous les sens, elle dérapait sur place, vous voyez…


  Sur la vidéo, pendant un court instant, les deux hommes semblent figés. Celui qui a fait dévier le tir en poussant brutalement son complice a jeté ses sacs au sol. Les bras ballants, il est prêt à en découdre. Sous son passe-montagne, on ne voit que ses lèvres serrées, on dirait qu’il crache les mots.


  Le tireur, lui, a baissé son fusil. Ses mains se contractent sur son arme, on sent qu’il hésite mais finalement le principe de réalité prend le dessus, il renonce. Il se retourne à regret dans la direction d’Anne. Il la voit sans doute se relever et tituber vers la sortie du passage Monier mais le temps presse, une alarme doit s’allumer quelque part dans son esprit : tout cela commence à durer un peu longtemps.


  Le complice attrape les sacs et en jette un entre les mains du tireur, ce geste le décide. Tous deux s’enfuient en courant et disparaissent de l’écran. Une fraction de seconde plus tard, le tireur fait demi-tour, on le voit resurgir de la droite : il ramasse le sac d’Anne qu’elle a abandonné dans sa fuite et il repart. Cette fois, il ne reviendra pas en arrière. On sait que les deux hommes ont regagné les toilettes et débouché quelques secondes plus tard rue Damiani où leur complice les attendait en voiture.


  Anne, elle, ne sait plus où elle en est. Elle tombe, se relève mais elle parvient tout de même, on ne sait pas trop comment, à la sortie de la galerie et arrive dans la rue.


  – Il y avait tellement de sang sur elle et elle marchait… On aurait dit un zombie !


  D’origine sud-américaine, des cheveux noirs, teint cuivré, une vingtaine d’années. Elle travaille dans le salon de coiffure, juste à l’angle, elle était sortie chercher des cafés.


  – Notre machine est tombée en panne, faut aller au café pour les clientes.


  C’est la patronne qui explique. Janine Guénot. Solidement plantée face à Verhœven, on dirait une maquerelle, elle en a tous les attributs. Le sens des responsabilités aussi, elle ne laisserait pas une de ses filles causer avec des hommes sur le trottoir sans veiller au grain. Peu importe la raison du déplacement, les cafés, la panne de la machine, Camille balaye ça d’un geste. Enfin, non, pas tout à fait.


  Parce qu’à l’instant où Anne fait irruption, la coiffeuse porte un plateau rond avec cinq cafés et elle marche vite, c’est que les clientes, dans ce quartier, sont particulièrement chiatiques, elles ont beaucoup d’argent, être exigeantes, pour elles, c’est comme l’usage d’un droit millénaire.


  – Un café tiède, c’est un drame, explique la patronne avec un regard douloureux.


  Donc la jeune coiffeuse.


  Déjà surprise et intriguée par les deux explosions qu’elle a entendues depuis la rue, elle court sur le trottoir avec son plateau et se trouve nez à nez avec une folle, couverte de sang, qui sort de la galerie commerciale en titubant. Ça lui fait un choc. Les deux femmes se heurtent, le plateau vole, adieu les tasses, les soucoupes, les verres d’eau, la coiffeuse réceptionne tous les cafés sur son tailleur bleu, l’uniforme du salon. Les coups de fusil, les cafés, le temps perdu, passe encore, mais un tailleur de ce prix, merde, cette fois la patronne monte dans les aigus, elle veut montrer les dégâts, ça va, ça va, dit Camille d’un geste, elle demande qui va payer le pressing, ça doit bien être prévu par la loi quand même, ça va, répète Camille.


  – Et elle ne s’est même pas arrêtée… ! souligne la patronne comme s’il s’agissait d’un accrochage avec une mobylette.


  Elle raconte maintenant l’affaire comme si tout ça lui était arrivé à elle. Elle a pris la parole d’autorité parce que avant tout il s’agit de « sa fille » et parce que le coup des cafés renversés sur le tailleur, ça lui donne des droits. La clientèle, ça déteint toujours. Camille lui attrape le bras, elle baisse les yeux vers lui, curieuse, on dirait qu’elle regarde une merde sur le trottoir.


  – Vous…, dit Camille d’un ton très bas, arrêtez de me faire chier.


  La patronne n’en croit pas ses oreilles. De la part de ce nain ! On aura tout vu. Mais Verhœven la fixe droit dans les yeux, c’est quand même impressionnant. Devant ce malaise, la petite coiffeuse veut montrer qu’elle tient à son emploi.


  – Elle gémissait…, précise-t-elle pour faire diversion.


  Camille se retourne vers elle, il veut en savoir plus. Comment ça, elle gémissait ? Oui, des petits cris, comme des… c’est dur à expliquer… je ne sais pas comment dire. Essayez, dit la patronne qui veut tout de même se racheter aux yeux de la police, on ne sait jamais, elle pousse sa fille du coude, voyons, faites ce que vous dit le monsieur, ces cris, quels cris ? La fille les regarde, cille des yeux, pas certaine d’avoir bien compris ce qu’on lui demande et du coup, au lieu d’essayer de décrire ces cris, elle tente de les imiter, elle se met à pousser des petites plaintes, des sortes de gémissements, elle cherche la bonne tonalité, hi, hi, ou plutôt hun, hun, c’est plutôt ça, dit-elle, très concentrée, hun, hun, et comme elle a enfin trouvé la bonne sonorité, elle monte le volume, ferme les yeux, les rouvre, écarquillés, au bout de quelques secondes, hun, hun, on jurerait qu’elle va jouir.


  On est dans la rue, il y a pas mal de monde (on est à l’endroit où les employés de la ville ont passé distraitement le jet d’eau sur le sang d’Anne, il y en avait jusque dans le caniveau, les gens marchent sur les auréoles encore visibles, Camille, ça lui fait un mal…), les passants découvrent un flic d’un mètre quarante-cinq avec, en face de lui, une jeune coiffeuse au teint bistre qui le fixe étrangement et qui pousse des cris orgasmiques et suraigus, sous le regard approbateur de la mère maquerelle… Bon Dieu, ici, on n’avait jamais vu ça. Les autres commerçants, sur le pas de leurs boutiques, assistent à ce spectacle, atterrés. Déjà que les coups de feu, pour la clientèle, ça n’est pas la publicité idéale, mais maintenant, cette rue, ça devient carrément le bobinard.


  Camille va accumuler les témoignages, faire les recoupements et comprendre comment tout ça se termine.


  Anne débouche du passage Monier rue Georges-Flandrin, à la hauteur du numéro 34, totalement déboussolée, elle tourne à droite et remonte en direction du carrefour. Quelques mètres plus loin, elle heurte la coiffeuse mais elle ne s’arrête pas, poursuit son chemin en se retenant, pas après pas, à la carrosserie des voitures en stationnement, on trouve des traces de ses paumes ensanglantées, bien à plat, sur le toit des véhicules, sur les portières. Pour tout le monde, dehors, après les explosions venant de la galerie, c’est une véritable apparition, cette femme en sang des pieds à la tête. Elle flotte en marchant, elle tangue mais elle est incapable de s’arrêter, elle ne sait plus ce qu’elle fait, où elle est, elle avance, elle gémit (hun, hun) comme une femme ivre, mais elle avance. On s’écarte sur son passage. Quelqu’un tout de même se risque et lance : « Madame ? » mais il est bouleversé par tout ce sang…


  – Je vous assure, monsieur, elle m’a fait peur cette jeune dame… Je n’ai pas su quoi faire.


  Il est décomposé. Un vieil homme au visage calme, au cou effroyablement maigre, le regard un peu voilé, la cataracte, se dit Camille, son père avait la même à la fin de sa vie. Après chaque phrase, il sombre dans un rêve. Ses yeux se fixent sur Camille, une brume voile son regard et avant qu’il reprenne son récit, il y a un temps. Il est désolé, il écarte les bras, très maigres eux aussi, Camille avale sa salive, bombardé par les émotions.


  Le vieux monsieur appelle : « Madame ! », il n’ose pas la toucher, elle est comme avec une somnambule, il la laisse passer, Anne marche encore un peu.


  Et là, elle tourne de nouveau sur sa droite.


  Ne cherchez pas pourquoi. Personne ne sait. Parce qu’à droite, c’est la rue Damiani. Et que deux ou trois secondes après qu’Anne apparaît, la voiture des braqueurs roule à tombeau ouvert.


  Dans sa direction.


  Et que voyant sa victime à quelques mètres de lui, le type qui lui a défoncé la tête et l’a manquée à deux reprises ne peut pas résister à l’idée de reprendre son fusil. De terminer le boulot. Quand la voiture arrive à la hauteur d’Anne, la vitre est baissée, l’arme est de nouveau pointée sur elle, ça va très vite, elle distingue l’arme mais elle est incapable de faire un geste de plus.


  – Elle a regardé la voiture…, dit le monsieur, je ne saurais pas vous dire… comme si elle l’attendait.


  Il a conscience de dire une énormité. Camille comprend. Il veut dire qu’il y a, chez Anne, une immense lassitude. Maintenant, après tout ce qu’elle a vécu, elle est prête à mourir. Tout le monde d’ailleurs semble d’accord là-dessus, Anne, le tireur, le vieux monsieur, le destin, tout le monde. Même la petite coiffeuse :


  – J’ai vu le canon du fusil sortir par la vitre. Et la dame aussi, elle l’a vu. On l’a tous suivi des yeux, sauf que la dame, elle, elle était juste en face, vous comprenez.


  Camille retient sa respiration. Donc tout le monde est d’accord. Sauf le chauffeur de la voiture. Selon Camille – il a longuement réfléchi à la question –, le chauffeur ne sait pas alors exactement où on en est de cette tuerie. Depuis son véhicule en planque, il a entendu les détonations, le temps prévu pour le braquage est dépassé depuis longtemps. Impatient, inquiet, il devait taper nerveusement sur le volant, peut-être hésiter à fuir lorsqu’il a enfin vu surgir ses complices, l’un poussant l’autre vers le véhicule… Il y a des morts ? se demande-t-il. Combien ? Enfin, les braqueurs montent en voiture. Sous la pression de l’événement, le chauffeur démarre et voilà qu’à l’angle de la rue – ils ont parcouru, quoi, deux cents mètres, le véhicule a dû ralentir considérablement pour aborder le carrefour –, il découvre sur le trottoir une femme en sang qui titube. En l’apercevant, le tireur lui hurle sans doute de ralentir encore, il descend précipitamment sa vitre, peut-être même pousse-t-il un cri de victoire, une dernière chance, ça ne se refuse pas, c’est quasiment le destin qui l’appelle, c’est comme s’il venait subitement de rencontrer l’âme sœur, il n’y croyait plus et la voilà ! Il saisit son fusil, épaule et vise. Le chauffeur, lui, se voit, en une fraction de seconde, complice d’un assassinat quasiment à bout portant, devant une bonne douzaine de témoins, sans compter ce qui a pu se passer dans la galerie, qu’il ne sait pas mais dont il est solidaire. Le braquage a tourné à la catastrophe. Il ne voyait pas les choses comme ça…


  – La voiture a pilé, dit la coiffeuse. Net ! Le bruit de freins que ça a fait…


  On relèvera les traces de gomme sur le bitume qui permettront de déterminer la marque, un Porsche Cayenne.


  À l’intérieur de l’habitacle, tout le monde passe cul par-dessus tête, y compris le tireur. Son tir explose les deux portières et les vitres latérales du véhicule en stationnement près duquel Anne est figée, prête à mourir. Dans la rue, tout le monde se couche au sol, sauf le vieux monsieur qui n’a pas le temps d’esquisser un geste. Anne s’effondre, le conducteur écrase la pédale d’accélérateur, le véhicule bondit, les pneus crissent de nouveau sur le bitume. Quand elle se relève, la coiffeuse voit le vieux monsieur qui se tient d’une main contre le mur, l’autre sur le cœur.


  Anne, elle, est allongée sur le trottoir, son bras dans le caniveau, une jambe sous la voiture en stationnement. « Scintillante », dira le vieux monsieur, forcément, elle est couverte de débris du pare-brise qui a explosé.


  – Sur elle, ça faisait comme de la neige…
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  Pas contents, les Turcs.


  Pas contents du tout.


  Le gros, avec son air buté, conduit prudemment mais il traverse la place de l’Étoile et descend l’avenue de la Grande-Armée en serrant les poings sur le volant. Il fronce les sourcils. Il se veut démonstratif. Ou alors c’est culturel de manifester ainsi ses émotions.


  Le plus excité, c’est le petit frère. Un teigneux. Brun comme pas possible, un visage brutal, on sent le caractère ombrageux. Très communicatif lui aussi, il brandit l’index, menace, c’est assez fatigant. Je ne comprends rien à ce qu’il dit – moi, l’espagnol… – mais ça n’est pas difficile de deviner : on nous fait venir pour un braquage rapide et juteux et on se retrouve dans une fusillade à n’en plus finir. Il ouvre les mains grand et large : et si je ne t’avais pas retenu ? Un ange un peu lourdaud flotte dans l’habitacle. Il pose sa question avec une insistance visible, il demande certainement ce qui se serait passé si la fille était morte. Du coup, c’est plus fort que lui, la colère le reprend : on va sur un braquage, pas sur une tuerie, etc.


  Vraiment fatigant. Heureusement que je suis un homme calme, si je m’énervais, l’affaire aurait vite fait de dégénérer.


  Ça n’a aucune importance mais c’est pénible. Ce garçon s’épuise dans la récrimination, il ferait mieux de conserver des forces, il va avoir besoin de ses réflexes.


  Tout ne s’est pas passé exactement comme prévu mais l’objectif global est atteint, voilà l’essentiel. Il y a deux gros sacs posés au sol. De quoi voir venir. Et ce n’est que le début parce que si tout va bien, je vais remonter le fil et des sacs, je vais en trouver d’autres. Le Turc les reluque aussi, les sacs, il parle à son frère, ils semblent se mettre d’accord, le conducteur fait des signes d’assentiment. Ils font leur petite cuisine en famille, comme s’ils étaient seuls, ils doivent évaluer le dédommagement qu’ils sont en droit d’exiger. D’exiger… on croit rêver. De temps en temps, le petit s’interrompt pour s’adresser à moi, rageur. On comprend deux ou trois mots : « pognon », « partage ». C’est à se demander où il les a appris, ils sont en France depuis vingt-quatre heures… Les Turcs sont peut-être doués pour les langues, allez savoir. Peu importe d’ailleurs. Dans l’immédiat, il suffit de prendre un air embarrassé, de courber un peu l’échine, d’opiner du chef avec une grimace désolée, on est déjà à Saint-Ouen, quand ça roule bien, pas de problème.


  La banlieue défile. Qu’est-ce qu’il peut gueuler, l’Ottoman, c’est pas croyable. À force de vociférer, quand on arrive devant le box, l’atmosphère dans la voiture est devenue irrespirable, on sent qu’on va vers la Grande Explication finale. Le plus petit hurle une question, plusieurs fois la même, il exige une réponse, et pour montrer à quel point il est offensif, il brandit son index et tapote sur son autre poing fermé. Le geste doit avoir une signification claire à Izmir, mais à Saint-Ouen, c’est plus problématique. On comprend tout de même l’intention globale, c’est revendicatif et menaçant, il faut faire oui de la tête, dire qu’on est d’accord. Ce n’est d’ailleurs pas vraiment un mensonge parce qu’on va se mettre d’accord très vite.


  Pendant ce temps-là, le chauffeur est descendu de voiture mais il a beau s’escrimer sur la serrure du box, pas moyen d’ouvrir le rideau de fer. Il essaye de tourner la clé dans tous les sens, il est sidéré, il se retourne vers la voiture, on voit qu’il s’interroge, quand il l’a essayée, ça marchait du tonnerre, il transpire pendant que le moteur tourne. Pas de risque de se faire repérer, c’est une longue impasse au milieu de nulle part, mais je ne voudrais pas qu’on s’éternise trop.


  Pour eux, c’est encore un contretemps, un de plus. Et un de trop. Cette fois, le petit est à la limite de l’apoplexie. Rien ne va comme prévu, il se sent floué, trahi, « Français de merde », il faut prendre un air intrigué, cette histoire de porte qui ne s’ouvre pas, on ne comprend pas, ça devrait marcher, hier on a même essayé ensemble. Je sors calmement de voiture, étonné et embarrassé.


  Le Mossberg 500 est un fusil à sept coups. Au lieu de beugler comme des hyènes, les Incas, ils auraient mieux fait de compter les munitions. Ils vont apprendre que quand on est mauvais en serrurerie, il vaut mieux être bon en arithmétique parce qu’une fois debout, portière ouverte, il me suffit d’avancer jusqu’au rideau de fer, de pousser légèrement le chauffeur pour prendre sa place – laisse-moi essayer… –, et quand je me retourne, je suis dans la position idéale. Il reste juste ce qu’il faut dans le fusil pour aligner le chauffeur et le clouer d’une décharge en pleine poitrine contre le mur en béton. Et pour le petit, tourner légèrement le canon, c’est un vrai soulagement de lui éclater la tête à travers le pare-brise. Une gerbe fulgurante. Le pare-brise explose, les vitres latérales se couvrent de sang, on ne voit plus rien. Il faut s’approcher pour découvrir le résultat, la tête a volé en éclats, reste rien, juste le cou avec, en dessous, le corps qui se dandine, les poulets font ça aussi quand on les décapite, ils continuent à courir. Les Turcs, c’est un peu pareil.


  Le Mossberg fait un peu de bruit mais après, quel calme !


  Maintenant, ne pas traîner. Mettre les deux sacs de côté, sortir la bonne clé pour ouvrir le box, traîner le gros frère dans le garage, rentrer le véhicule avec le petit en deux morceaux à l’intérieur – je dois passer sur le corps de l’autre, pas grave, il n’a plus les moyens d’être rancunier –, fermer la porte et le tour est joué.


  Il suffit alors de reprendre les sacs, d’aller au bout de l’impasse et de monter dans la voiture de location. En fait, tout n’est pas terminé. À bien regarder, on n’en est même qu’au début. Il faut solder. Sortir le téléphone portable, composer le numéro de l’appareil qui déclenche la bombe, la détonation se ressent jusqu’ici. Je suis pourtant assez loin mais la voiture de location tremble sous l’effet du souffle. À plus de quarante mètres. Ça c’est de l’explosion ! Pour les Turcs, c’est tout droit vers le Jardin des Délices. Ils vont pouvoir tripoter les vierges, ces cons-là. Une gerbe de fumée noire monte au-dessus des toits des ateliers, ils sont presque tous murés ici, la ville exproprie pour reconstruire. Somme toute, je viens de donner un coup de main à la collectivité. Comme quoi on peut être braqueur et avoir le sens du service public. Les pompiers vont se mettre en route dans les trente secondes. Ne pas perdre de temps.


  Déposer les deux sacs de bijoux dans une consigne de la gare du Nord. C’est là que le receleur va envoyer quelqu’un pour ramasser le tout. La clé dans une boîte aux lettres du boulevard Magenta.


  Et enfin, prendre la mesure des choses. Il paraît que les tueurs reviennent toujours sur les lieux de leurs crimes.


  Respectons les traditions.
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  Deux heures avant de se rendre à l’enterrement d’Armand, au téléphone, on demande à Camille s’il connaît une certaine Anne Forestier. Son numéro, qui figure en tête du répertoire, est le dernier qu’elle a composé. L’appel lui fait froid dans le dos : c’est de cette manière qu’on apprend la mort des gens.


  Mais Anne n’est pas morte. « Victime d’une agression, elle vient d’être hospitalisée. » À la voix de la préposée, Camille comprend tout de suite qu’elle est dans un sale état.


  En fait, Anne est dans un très sale état. Trop faible même pour qu’on l’interroge. Les policiers chargés de l’enquête ont dit qu’ils appelleraient, ils viendront la rencontrer dès que ce sera possible. Il a fallu plusieurs minutes de négociation avec l’infirmière de l’étage, une femme d’une trentaine d’années, avec des lèvres trop remplies et un tic à l’œil droit, pour que Camille obtienne le droit d’entrer dans sa chambre. À la condition de ne pas rester longtemps.


  Il pousse la porte et demeure un instant debout sur le seuil. La découvrir ainsi le dévaste.


  Il ne voit d’abord que sa tête entièrement bandée. On jurerait qu’elle est passée sous un camion. La moitié droite de son visage n’est qu’un énorme hématome bleu-noir tellement gonflé que ses yeux disparaissent, comme enfoncés à l’intérieur de la tête. Le côté gauche laisse voir une longue plaie, d’une dizaine de centimètres, aux bords rouge et jaune, refermée par des points de suture. Ses lèvres sont fendues, tuméfiées, les paupières bleutées et boursouflées. Le nez, fracturé, a triplé de volume. La gencive inférieure est touchée en deux endroits, Anne garde la bouche légèrement entrouverte, laissant couler en permanence un filet de salive. Elle a l’air d’une vieille femme. Au-dessus des draps reposent ses deux bras emmaillotés jusqu’aux doigts à l’extrémité desquels on discerne des attelles. La main droite porte un pansement plus léger qui désigne une plaie profonde et suturée.


  Lorsqu’elle s’aperçoit de la présence de Camille, elle essaye de lui tendre la main, son regard se brouille de larmes puis son énergie semble retomber, elle ferme les yeux, les rouvre. Des yeux vitreux, embués, ils ont même perdu leur jolie couleur vert clair.


  La tête penchée sur le côté, elle s’exprime d’une voix éraillée. Sa langue, lourde, est très douloureuse, elle s’est mordue profondément, on comprend à peine ce qu’elle dit, les labiales ne passent pas.


  – J’ai mal…


  Camille en a la voix coupée. Anne tente de parler, il pose la main sur le drap pour la calmer, il n’ose même pas la toucher. Anne, elle, est soudain très nerveuse, agitée, il voudrait faire quelque chose mais il ne sait pas quoi. Appeler ? Le regard d’Anne est fiévreux, elle veut absolument exprimer quelque chose, d’urgence.


  – … rappée… or…


  La soudaineté des événements la laisse encore stupéfaite, comme s’ils venaient seulement de se produire.


  Penché vers elle, Camille l’écoute avec attention, fait semblant de comprendre, tente de sourire. On dirait qu’Anne mastique en permanence une purée bouillante. Il attrape des syllabes très déformées, mais à force de se concentrer, après quelques minutes, il commence à deviner les mots, à déduire le sens… Mentalement, il traduit. C’est fou ce qu’on s’adapte vite. À tout. C’en est déprimant parfois.


  « Attrapée », comprend-il, « frappée », « fort ».


  Les sourcils d’Anne se soulèvent, ses yeux s’arrondissent de frayeur, comme si l’homme était de nouveau devant elle, qu’il s’apprêtait à la pilonner de nouveau à coups de crosse. Camille tend la main, la pose sur son épaule, Anne sursaute violemment en poussant un cri.


  – Camille…, dit-elle.


  Elle tourne la tête de droite à gauche, sa voix devient presque inaudible. Les dents qui manquent la font chuinter, parce qu’il y a ça aussi, trois dents cassées, des incisives du côté gauche, en haut et en bas, quand elle ouvre la bouche, Anne a trente ans de plus, on dirait Fantine dans une mauvaise version, elle a insisté auprès de l’infirmière mais personne ne veut lui donner un miroir.


  D’ailleurs, même si c’est difficile, elle essaye de masquer sa bouche quand elle parle. Du dos de la main. Le plus souvent, elle n’y parvient pas, la bouche est un trou béant, aux lèvres molles, bleues.


  – … vont m’opérer… ?


  C’est la question que Camille croit discerner. Les larmes reprennent, on a l’impression qu’elles sont indépendantes de ce qu’elle dit, elles surgissent et coulent, sans logique apparente. Le visage d’Anne, lui, n’exprime rien d’autre qu’une stupeur muette.


  – On ne sait pas encore… Calme-toi, dit Camille, très bas. Ça va aller…


  Mais l’esprit d’Anne est déjà reparti ailleurs. Elle tourne la tête de l’autre côté, comme si elle avait honte. Du coup, ce qu’elle dit est encore moins audible. Camille croit entendre : « Pas comme ça… », elle voudrait que personne ne la voie dans cet état. Elle parvient à se tourner entièrement. Camille pose sa main sur son épaule mais Anne ne réagit pas, figée dans une position de refus, son dos reflète seulement ses sanglots silencieux.


  – Tu veux que je reste ? demande-t-il.


  Pas de réponse. Il reste là, à ne savoir quoi faire. Au bout d’un long moment, Anne fait non de la tête, non, on ne sait pas à quoi, à tout ça, à ce qui se passe, ce qui s’est passé, à cet absurde qui saisit nos vies sans prévenir, à l’injustice à laquelle les victimes ne peuvent s’empêcher de donner une signification personnelle. Impossible de dialoguer avec elle. C’est trop tôt. Ils ne sont pas dans le même temps. Ils se taisent.


  S’endort-elle, on ne sait pas. Elle se retourne lentement, revient sur le dos, les yeux fermés. Et ne bouge plus.


  Voilà.


  Camille la regarde, sa main sur sa main, il écoute fébrilement sa respiration, tente de comparer ce rythme à celui de son sommeil qu’il connaît comme personne. Il a consacré des heures à la regarder dormir. Au début, la nuit, il se relevait même pour l’observer et dessiner son profil, semblable à celui d’une nageuse, parce que dans la journée il ne parvenait jamais à retrouver la magie exacte de son visage. Il a ainsi fait d’elle des centaines de croquis, passé un temps infini à tenter de traduire ses lèvres, cette pureté, ses paupières. Ou d’esquisser sa silhouette surprise sous la douche. À la splendeur de ses échecs, il a compris à quel point elle était importante : si, de n’importe qui, il peut, après quelques minutes seulement, reproduire les traits avec une exactitude quasi photographique, Anne recèle quelque chose d’irréductible, d’insaisissable, qui échappe à son regard, à son expérience, à son observation. Or la femme allongée là, tuméfiée, bandée, comme momifiée, ne possède plus aucune magie, il ne reste d’elle que son enveloppe, c’est un corps laid, terriblement prosaïque.


  Voilà ce qui, au fil des minutes, fait monter la colère de Camille.


  Parfois, elle se réveille brusquement, pousse un petit cri, regarde autour d’elle et Camille découvre chez elle ce qu’il a vu aussi chez Armand dans les semaines qui ont précédé sa mort : des expressions inconnues, totalement nouvelles, qui expriment la stupeur d’en être là, l’incompréhension. L’injustice.


  Il n’est pas remis de sa première détresse, l’infirmière vient déjà lui rappeler que son temps de visite est écoulé. Elle se fait discrète mais ne quitte pas la chambre tant qu’il n’est pas parti. Sur son badge : « Florence ». Elle se tient les mains dans le dos, dans une position qui conjugue insistance et respect avec un sourire compréhensif que le collagène ou l’acide hyaluronique a rendu totalement artificiel. Camille aurait voulu rester jusqu’à ce qu’Anne puisse lui raconter, il est terriblement impatient de savoir comment les choses se sont passées. Mais il n’y a rien à faire qu’attendre. Sortir. Anne doit se reposer. Camille sort.


  Pour comprendre, il faudra attendre vingt-quatre heures.


  Or vingt-quatre heures, c’est beaucoup plus de temps qu’il n’en faut à un homme comme Camille pour ravager la Terre.


  En sortant de l’hôpital, il ne dispose que des quelques explications qu’on lui a fournies au téléphone et ici, à l’hôpital. En réalité, hormis les généralités, personne ne sait rien, il est encore impossible de retracer précisément le fil des événements. Camille n’a que l’image terrible d’Anne défigurée, ce qui est beaucoup pour un homme déjà très poreux aux sensations fortes, et ce spectacle encourage sa colère naturelle.


  Dès la sortie des urgences, il est entré en ébullition.


  Il veut tout savoir, tout de suite, être le premier à savoir, il veut…


  Il faut bien comprendre : Camille n’a rien d’un vengeur. Il a des rancunes, comme tout le monde, mais pour ne prendre que cet exemple, Buisson, l’homme qui a tué sa première femme quatre ans plus tôt1, vit toujours et Camille n’a jamais voulu le faire assassiner dans sa prison, avec les relations qu’il a dans le milieu, ça n’aurait pourtant rien de compliqué.


  Aujourd’hui, avec Anne (elle n’est pas sa seconde femme mais il ne sait pas très bien quel mot il faut employer), avec Anne, ce n’est pas cela, non, ce n’est pas l’esprit de vengeance.


  C’est comme si sa propre vie était menacée par cet événement.


  Il a besoin d’agir parce qu’il est incapable d’imaginer les conséquences d’un acte qui touche à sa relation avec elle, la seule chose qui, depuis la mort d’Irène, a redonné du sens à sa vie.


  Si vous pensez que ce sont des grands mots, c’est que vous n’êtes pas responsable de la mort de quelqu’un que vous avez aimé. Ça fait une sacrée différence, je vous assure.


  Tandis qu’il descend fébrilement les marches de l’hôpital, il revoit le visage d’Anne, ses yeux aux cernes jaunes, la vilaine couleur des hématomes, les chairs boursouflées.


  Il vient de la voir morte.


  Il ne sait pas encore de quelle manière ni pour quelle raison mais quelqu’un a voulu la tuer.


  C’est cette répétition qui le met en alarme. Après l’assassinat d’Irène… Les deux circonstances n’ont strictement rien à voir. Irène était personnellement visée par un assassin, Anne a seulement croisé la mauvaise personne au mauvais moment, mais à cet instant, Camille ne fait pas le tri entre ses émotions.


  Il est juste incapable de laisser faire sans agir.


  Sans tenter d’agir.


  Il a d’ailleurs posé un premier acte sans même s’en apercevoir, par instinct, dès la conversation téléphonique du début de matinée. Anne a été « blessée » lors d’une attaque à main armée dans le VIIIe arrondissement et « molestée », lui a dit l’employée de la préfecture de Police. Camille adore ce mot, « molester ». Dans la police, on l’adore. On adore aussi « individu » et « stipuler » mais « molester », c’est beaucoup mieux, avec trois syllabes on couvre une gamme qui va de la simple bousculade au passage à tabac, l’interlocuteur comprend ce qu’il veut, rien de plus pratique.


  – Comment ça, « molestée » ?


  L’employée n’en savait pas plus, elle devait lire un papier, c’était même à se demander si elle comprenait réellement ce qu’elle disait :


  – Un vol à main armée. Il y a eu des coups de feu. Mme Forestier n’a pas été touchée mais elle a été molestée. Elle a été conduite aux urgences.


  Quelqu’un avait tiré ? Sur Anne ? Lors d’une attaque à main armée ? Présenté ainsi, ce n’était pas facile à saisir, à imaginer. Anne et « à main armée » sont deux concepts tellement éloignés l’un de l’autre…


  La fille a expliqué qu’Anne n’avait aucun papier sur elle, pas de sac, qu’on avait seulement trouvé son nom et son adresse dans son téléphone portable.


  – On a appelé chez elle mais il n’y a personne.


  On s’était rabattu sur le numéro le plus souvent composé, celui de Camille, tout en haut dans la liste des contacts.


  Elle lui a demandé son nom, pour son rapport. Elle prononçait « verveine », Camille a dû préciser : Verhœven. Après un court silence, elle lui a demandé de l’épeler.


  Le déclic, chez Camille, est venu à ce moment-là. Un réflexe.


  Parce que Verhœven, ça n’est déjà pas un nom bien courant, mais chez les flics, il est franchement rare. Et sans vouloir en rajouter, Camille fait partie des commandants de police dont on se souvient. Pas seulement à cause de sa taille, à cause aussi de son histoire personnelle, de sa réputation, d’Irène, de l’affaire des bombes2, de toutes ces choses. Pour pas mal de gens, il porte le label « Vu à la télé ». Il y a fait quelques apparitions remarquées, les cameramen adorent le saisir en plongée avec son regard d’aigle et son crâne luisant. Mais Verhœven, le flic, la télé, tout ça, l’auxiliaire n’a pas fait le rapprochement, elle lui a demandé d’épeler son nom.


  Rétrospectivement, la colère souffle à Camille que cette ignorance est peut-être la première bonne nouvelle d’une journée qui n’en comptera pas d’autres.


  – Vous m’avez dit Ferven ? a insisté la fille.


  Camille a répondu :


  – Oui, c’est ça. Ferven.


  Et il l’a épelé.


  14 h 00


  L’humanité est ainsi faite, un accident et chacun se penche au-dessus de la balustrade. Tant qu’il reste un gyrophare ou une traînée de sang, il reste quelqu’un pour regarder. Et cette fois, il en reste beaucoup. Vous parlez, un braquage et des coups de fusil en plein Paris. À côté, la foire du Trône, c’est de la rigolade.


  Théoriquement, la rue est fermée mais ça n’empêche pas les piétons de passer, la consigne est de ne laisser filtrer que les riverains, peine perdue, tout le monde est devenu riverain parce que tout le monde veut savoir de quoi il retourne. Maintenant, le calme est revenu mais à entendre les commentaires, en fin de matinée, c’était un beau bordel. Des voitures de flics, des camionnettes, des techniciens, des motos, tout ça rassemblé en bas des Champs-Élysées, l’encombrement gagnait aux deux bouts, en deux heures il paraît que tout était bloqué de la Concorde à l’Étoile et de Malesherbes au palais de Tokyo. Penser que je suis l’auteur d’une telle effervescence est assez grisant.


  Quand on a tiré à plusieurs reprises sur une fille en sang des pieds à la tête et qu’on a décollé ensuite en 4 x 4 dans un hurlement de pneus avec cinquante mille euros de bijoux, forcément, revenir sur les lieux vous fait un peu le coup de la madeleine de Proust. Pas déplaisant, d’ailleurs. Quand les affaires marchent, on a toujours l’âme légère. Il y a un café, rue Georges-Flandrin, juste à la sortie du passage Monier. Très bien placé. Le Brasseur. Il y a encore une de ces agitations ! On y discute sec. C’est simple, tout le monde a tout vu, tout entendu et sait tout.


  Je me fais discret, loin de l’entrée, je reste à l’extrémité du bar, là où il y a le plus de monde, je me fonds dans la masse et j’écoute.


  Une sacrée brochette d’andouilles.


  14 h 15


  On dirait que le ciel d’automne a été peint pour lui, ce cimetière. Il y a beaucoup de monde. C’est l’avantage des fonctionnaires en activité, aux enterrements ils se déplacent en délégation, ça fait tout de suite foule.


  De loin, Camille aperçoit les proches d’Armand, sa femme, ses enfants, les frères, les sœurs. Tous lisses, droits, tristes et sérieux. Il ne sait pas exactement à quoi ça ressemble dans la réalité mais l’ensemble lui fait penser à une famille de quakers.


  La mort d’Armand, quatre jours plus tôt, a immensément peiné Camille. Elle l’a aussi libéré. Des semaines et des semaines à venir le voir, à lui tenir les mains, à lui parler y compris quand plus personne n’était capable de dire s’il entendait ou comprenait encore quoi que ce soit. Aussi, il se contente d’un signe de tête, d’assez loin, à l’adresse de son épouse. Après cette longue agonie, tous ces mots dits à sa femme, à ses enfants, Camille n’a plus rien pour eux, il aurait même pu ne pas venir, tout ce qu’il pouvait donner pour Armand, il l’a déjà donné.


  Plusieurs choses les reliaient, Armand et lui. Le fait qu’ils avaient commencé leur carrière ensemble, un lien de jeunesse d’autant plus précieux qu’ils n’avaient jamais été vraiment jeunes ni l’un ni l’autre.


  Ensuite, le fait qu’Armand était un avare pathologique. Dans ce domaine, personne ne peut imaginer de quoi il était capable. Il avait engagé une lutte à mort contre la dépense et finalement contre l’argent. Camille ne peut pas s’empêcher d’interpréter sa mort comme une victoire du capitalisme. Ce n’est évidemment pas cette avarice qui les unissait, mais ils avaient tous les deux quelque chose d’effroyablement petit et l’obligation de devoir composer avec plus fort que soi. C’était, si on veut, une sorte de solidarité de handicapés.


  Et puis, toute son agonie l’a confirmé, Camille était le meilleur ami d’Armand.


  C’est un lien sacrément fort, ce qu’on est pour les autres.


  Des quatre membres historiques de son équipe, Camille est le seul vivant présent dans ce cimetière, ça lui fait quelque chose de difficile à expliquer.


  Louis Mariani, son adjoint, n’est pas encore arrivé. Pas d’inquiétude, homme de devoir, il sera là à temps : dans sa culture, manquer un enterrement, c’est comme roter à table, inimaginable.


  Armand, lui, est excusé pour cause de cancer de l’œsophage, rien à dire.


  Reste Maleval, que Camille n’a pas revu depuis des années. Il a été une recrue brillante avant d’être renvoyé de la police. Louis et lui étaient de bons copains, malgré la différence de classe, ils étaient à peu près du même âge et assez complémentaires. Jusqu’au séisme : c’est Maleval qui a autrefois renseigné l’assassin d’Irène, l’épouse de Camille. Il ne l’a pas fait exprès mais il l’a fait quand même. Sur le coup, Camille l’aurait tué de ses propres mains, on est passé à deux doigts d’une belle tragédie, les Atrides version Brigade criminelle. Mais après la mort d’Irène, le courage de Camille s’est cassé net, la dépression l’a foudroyé et après, ça n’avait plus aucun sens.


  Armand lui manque plus que tout autre. Avec lui, la brigade Verhœven a disparu du paysage. Avec cet enterrement s’ouvre le troisième chapitre d’une histoire sur laquelle Camille tente de rebâtir sa vie. Rien de plus fragile.


  La famille d’Armand commence à entrer dans le crématorium lorsque Louis arrive. Costume Hugo Boss beige, très chic. Bonjour, Louis. Louis ne répond pas bonjour patron, Camille l’interdit, il dit qu’on n’est pas dans une série télé.


  La question que Camille se pose parfois sur lui-même est encore plus justifiée pour son adjoint : qu’est-ce que ce type fait dans la police ? Il est né riche au-delà du raisonnable et, pour faire bonne mesure, doté d’une intelligence qui lui a ouvert les portes des meilleures écoles que peut fréquenter un dilettante. Après quoi, inexplicablement, il est entré dans la police pour un salaire d’instituteur. Au fond, Louis est un romantique.


  – Ça va ?


  Camille fait signe que oui, ça va, mais bien sûr, il n’est pas là. La plus grande partie de lui-même est restée dans la chambre d’hôpital où Anne, à demi abrutie par les analgésiques, attend d’aller passer les radios, le scanner.


  Louis regarde son chef une seconde de trop, hoche la tête, fait une sorte de hmmm. C’est un garçon extrêmement fin et chez lui, hmmm, c’est comme la remontée de sa mèche, main droite, main gauche un langage à part entière. Et ce hmmm-là dit clairement : vous n’avez pas une tête d’enterrement, il y a donc autre chose.


  Et pour que ça prenne plus de place aujourd’hui que la mort d’Armand, ce doit être bien important…


  – On va être saisis sur un braquage qui a eu lieu ce matin, dans le VIIIe…


  Louis se demande si c’est la réponse à sa question.


  – Du grabuge ?


  Camille hoche la tête, oui, non.


  – Une femme…


  – Morte ?


  Oui, non, pas vraiment, Camille regarde devant lui, comme s’il y avait du brouillard, en fronçant les sourcils.


  – Non… Enfin, pas encore…


  Louis est passablement surpris. Ce n’est pas de ce genre d’affaire que leur unité est ordinairement saisie, le braquage n’est pas la spécialité du commandant Verhœven. En même temps, semble se dire Louis, pourquoi pas, mais il a suffisamment travaillé avec Camille pour sentir quand les choses ne tournent pas rond. L’expression de sa surprise, c’est un regard vers ses chaussures (des Crockett & Jones parfaitement cirées), accompagné d’une petite toux sèche, à peine discernable. C’est à peu près le summum de l’émotion qu’il peut exprimer.


  Camille désigne le cimetière, l’entrée du funérarium.


  – Dès que tout ça sera terminé, j’aimerais que tu te renseignes un peu. Discrètement… On n’est pas encore saisis, tu vois… (Camille tourne enfin les yeux vers son adjoint.) C’est histoire de gagner du temps, tu comprends ?


  Dans la foule, il cherche déjà Le Guen du regard et le trouve sans peine. Impossible de le manquer, c’est un mastodonte.


  – Bon, faut y aller.


  Quand Le Guen était encore son divisionnaire, Camille n’avait qu’à lever le petit doigt pour obtenir ce qu’il voulait, maintenant, c’est plus difficile.


  Juste à côté du contrôleur général Le Guen se dandine la divisionnaire Michard, on dirait une oie.
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  Le Brasseur vit l’un des grands moments de son existence. Un braquage comme celui-là, on n’en verra pas deux dans le siècle, l’avis est unanime. Même ceux qui n’ont rien vu sont d’accord. Les témoignages vont bon train. On a vu une fille, parfois deux, ou une femme, armée, pas armée, mains nues, et elle criait. C’est pas la propriétaire de la bijouterie ? Non, c’est sa fille ! Ah bon ? On ne savait pas qu’elle avait une fille, vous êtes sûr ? Un braquage en voiture, quel genre de voiture ? Les opinions couvrent à peu près la totalité de la gamme des voitures étrangères vendues en France.


  Je sirote calmement mon café, c’est mon premier moment de repos dans une journée passablement longue.


  Le patron, une vraie tête à claques, estime le butin à cinq millions d’euros. Pas moins. On ne sait pas où il est allé chercher ce chiffre mais il est formel. On a envie de lui tendre un Mossberg chargé et de le pousser à la porte de la première bijouterie du quartier. Quand il aura braqué le personnel et qu’il rentrera dans son bistro, il pourra compter la recette et s’il obtient le tiers de ce qu’il espère, qu’il prenne sa retraite, cet abruti, parce qu’il ne trouvera jamais mieux.


  Et la voiture qu’ils embarquent ! Laquelle ? Celle-là ! On dirait qu’elle a arrêté un buffle en pleine course ! Ils l’ont attaquée au bazooka ou quoi ? On y va de ses commentaires balistiques, comme pour les voitures : tous les calibres y passent, ça donne envie de tirer en l’air pour obtenir le silence. Ou dans le tas pour obtenir la paix.


  Gonflé de son importance, le patron lance, péremptoire :


  – Vingt-deux long rifle.


  Il ferme les yeux à la fin de sa phrase, sûr de son expertise.


  Je l’imagine décapité comme un Turc par du calibre 12, ça me remonte le moral. Vingt-deux long rifle, ou autre chose, la clientèle approuve, personne n’y connaît rien. Avec des témoins comme ça, les flics vont s’amuser.
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  – Mais… pourquoi vous voulez ça ? demande la commissaire divisionnaire en se retournant.


  Elle effectue une vaste rotation autour de son axe majeur : un cul titanesque, babylonien. Hors de toute proportion. La commissaire Michard a, disons, entre quarante et cinquante ans, un visage qui a porté quelques promesses jamais tenues, des cheveux très noirs, sans doute assez blancs au naturel, de grandes dents de lapin sur le devant avec, au-dessus, des lunettes rectangulaires qui clament qu’elle est une femme d’autorité, qui a de la poigne. Un caractère dit « bien trempé » (en clair, c’est une emmerdeuse), une intelligence très vive (son pouvoir de nuisance en est décuplé) mais avant tout, et c’est le plus spectaculaire, ce cul majuscule. D’un volume hallucinant. À se demander comment il tient. Curieusement, la commissaire Michard (avec un nom pareil, on imagine sans peine les plaisanteries, qui, à mesure qu’on la connaît mieux, descendent dans le graveleux jusqu’au sordide) a un visage assez mou qui contredit tout ce qu’on sait d’elle : sa compétence indiscutable, son sens suraigu de la stratégie, des faits d’armes assez remarquables, le genre de chef qui travaille dix fois plus que les autres et se félicite d’être une meneuse. Quand il a assisté à sa prise de poste, Camille a compris qu’avec Doudouche (c’est sa chatte, une caractérielle, hystérique certainement, il l’adore), il avait déjà une emmerdeuse à la maison, que maintenant il en aurait également une au bureau.


  Et donc « pourquoi vous voulez ça ? »


  Devant certains êtres, il est difficile de rester calme. La commissaire Michard s’approche de Camille, très près. Elle lui parle toujours ainsi. Son physique de fauteuil club face à l’évanescence de Verhœven, on dirait un casting pour une comédie américaine, mais le ridicule ne lui fait rien à cette femme.


  Tous deux face à face gênent le passage qui conduit au crématorium, ils sont dans les derniers à entrer. Camille a sacrément manœuvré pour en être là, à cet instant précis. Parce que au moment où il a fait sa demande, juste à côté d’eux passait le contrôleur général Le Guen, l’ami intime de Camille, le prédécesseur de la commissaire (le jeu des chaises musicales, l’un monte à la sous-direction, l’autre devient divisionnaire). Or, tout le monde le sait, Camille et Le Guen sont plus que des amis, Camille est même le témoin de tous ses mariages, c’est une occupation considérable, Le Guen vient de se marier pour la sixième fois en réépousant sa deuxième femme.


  La divisionnaire Michard, qui vient d’être nommée, doit encore « ménager la chèvre et le chou » (elle adore les expressions stéréotypées auxquelles elle se fait fort de redonner une certaine fraîcheur), elle doit analyser les enjeux avant de commencer à faire des vagues. Et quand l’ami de son supérieur demande quelque chose, forcément, ça donne à réfléchir. Surtout que maintenant ils sont les derniers à entrer. Il faudrait se donner le temps de mûrir la demande mais Michard a la réputation d’un esprit vif, elle se pique de décider tout très vite. Le maître de cérémonie les fixe depuis l’entrée de la salle, on va commencer, il porte un costume croisé, il a des cheveux blonds décolorés, on dirait un footballeur, les croque-morts ne sont plus ce qu’ils étaient.


  Cette question – pourquoi Verhœven veut-il s’occuper d’une affaire pareille ? – est la seule que Camille a pris le temps de préparer, parce que c’est la seule qui se pose réellement.


  Le braquage s’est déroulé vers dix heures, il n’est pas quinze heures. Sur place, passage Monier, les techniciens finissent les constatations, les collègues achèvent les interrogatoires des premiers témoins mais l’affaire n’a pas encore été affectée à un groupe.


  – Parce que j’ai un indic, lâche Camille. Très bien placé…


  – Vous étiez au courant du braquage ?


  Elle écarquille les yeux de manière très théâtrale, Camille pense tout de suite aux regards furibonds des samouraïs dans l’iconographie japonaise. Elle veut dire : vous en dites trop ou pas assez, le genre d’expression toute faite dont elle raffole.


  – Bien sûr que non, je n’en savais rien ! s’écrie Camille. (Il est très convaincant, dans ce sketch, et donne vraiment l’impression de penser ce qu’il dit.) Moi non, poursuit-il, mais mon indic j’en suis moins sûr… Et il est chaud. De la braise. (Verhœven est certain que c’est le genre d’image qu’affectionne la Michard.) Il est très coopératif en ce moment… Ce serait dommage de ne pas en profiter.


  Il suffit d’un regard pour que la conversation, de technique, devienne purement tactique. Un regard de Camille vers le fond du cimetière pour que la figure tutélaire du contrôleur général vienne faire planer une ombre sur le dialogue. Silence. La commissaire sourit, signe qu’elle a compris : d’accord.


  Pour la forme, Camille ajoute :


  – Ce n’est pas seulement un braquage, il y a tentative de meurtre aggravée et…


  La commissaire le regarde bizarrement puis hoche la tête, lentement, comme si, au-delà de la manœuvre, somme toute assez lourdingue, du commandant, elle discernait une petite lueur, indéfinissable, comme si elle cherchait à comprendre quelque chose. Ou comme si elle comprenait. Ou qu’elle était sur le point de comprendre. Camille sait combien cette femme est sensitive, dès qu’il y a une emmerde, son sismographe hurle à la mort.


  Il reprend alors l’initiative, de son ton le plus convaincant, en parlant très vite :


  – Je vais vous expliquer. Mon type a été en relation avec un autre type qui a fait partie d’une équipe, c’était l’an dernier, l’histoire n’avait rien à voir mais on avait…


  La divisionnaire Michard lui coupe la parole d’un geste, l’air de dire qu’elle a déjà sa dose de problèmes. Qu’elle a compris. Que de toute manière, elle est trop récente sur ce poste pour s’interposer entre son patron et son subordonné.


  – D’accord, commandant. Je vais en parler au juge Pereira.


  Il ne le montre pas mais c’est exactement ce qu’espérait Camille.


  Parce que s’il n’avait pas obtenu cette reddition aussi rapidement, il n’a pas la moindre idée de la manière dont il pouvait terminer sa phrase.


  15 h 15


  Louis est parti rapidement. Camille, prisonnier de sa fonction, a dû attendre presque jusqu’au bout. La cérémonie était longue, très longue, limitée à l’opportunité pour chacun de montrer ce qu’il sait faire en matière de discours. Camille s’est esquivé discrètement dès qu’il l’a pu.


  Tandis qu’il rejoint sa voiture, il écoute un message qui vient juste d’arriver. C’est Louis. Il a passé aussitôt quelques coups de fil, il a déjà l’essentiel :


  – Le Mossberg 500 dans un braquage, on ne trouve qu’une seule occurrence. Le 17 janvier dernier. La ressemblance fait peu de doute. Et cette affaire, ce n’est pas rien… Vous me rappelez ?


  Camille rappelle.


  – En janvier, explique Louis, c’était autrement plus sévère. Quadruple braquage ! Un mort. Le patron du gang est connu. Vincent Hafner. On n’avait plus de nouvelles de lui depuis l’affaire de janvier. Il signe là un retour très remarqué…
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  Agitation soudaine au Brasseur.


  Les conversations sont interrompues par les sirènes, tout le monde se précipite vers la terrasse, se penche sur la rue, on dirait que les gyrophares montent d’un ton. Le patron est définitif : c’est le ministre de l’Intérieur. On cherche son nom, en vain, ce serait un présentateur télé, ce serait plus facile. Les commentaires reprennent. Certains pensent que cette agitation est due à un rebondissement, on a découvert un cadavre ou un truc comme ça, le patron ferme de nouveau les yeux, suffisant. La contradiction de la clientèle est un hommage à son érudition.


  – Ministre de l’Intérieur, je vous dis.


  Il essuie les verres sereinement avec un petit sourire, sans regarder du côté de la terrasse, pour souligner à quel point il est certain de son diagnostic.


  On attend avec fébrilité, on retient son souffle, comme pour le passage d’une étape du Tour de France.
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  L’impression que sa tête est remplie de coton hydrophile avec, tout autour, des veines grosses comme le bras qui cognent, tambourinent.


  Anne ouvre les yeux. La chambre. L’hôpital.


  Elle tente de remuer les jambes, tétanisée, comme une femme âgée percluse de rhumatismes. C’est douloureux mais elle soulève un genou, puis l’autre, les jambes repliées lui procurent un instant de soulagement. Elle bouge lentement la tête pour retrouver des sensations, sa tête pèse une tonne, ses doigts, recouverts de bandages, ressemblent à des pinces de crabe, en plus sale. Les images se brouillent un peu, la porte des toilettes dans la galerie marchande, une nappe de sang, les détonations, la sirène de l’ambulance, entêtante, le visage du radiologue et, quelque part, derrière lui, la voix d’une infirmière qui dit : « Mais qu’est-ce qu’on lui a fait ? » L’émotion l’envahit aussitôt, elle retient ses larmes, respirer à fond, se maîtriser, ne pas se laisser aller, ne pas s’abandonner.


  Pour ça, se lever, rester vivante.


  D’un geste, elle écarte le drap, passe une jambe après l’autre. Saisie par un éblouissement elle demeure un instant en équilibre sur le bord du lit, pousse sur ses pieds, se hisse, doit se rasseoir, elle ressent maintenant les vraies douleurs, partout, précises, le dos, les épaules, la clavicule, elle a été broyée, elle cherche sa respiration, se hisse de nouveau, elle est enfin sur pied, si l’on peut dire parce qu’elle doit se retenir à la table de nuit.


  En face, c’est le cabinet de toilette. Comme en escalade, elle passe d’un appui sur l’autre, du traversin à la table de nuit puis à la poignée de la porte, au lavabo, la voici face au miroir, mon Dieu, c’est elle ?


  Les sanglots qui montent, cette fois, elle ne peut rien y faire. Ces pommettes bleues, ces ecchymoses, ces dents cassées… Et la plaie sur la joue gauche, la pommette a explosé, cette longue série de points de suture…


  Qu’est-ce qu’on lui a fait ?


  Anne se retient au lavabo pour ne pas tomber.


  – Mais qu’est-ce que vous faites debout ?


  Anne se retourne, un étourdissement la terrasse, l’infirmière n’a que le temps de la rattraper, la voilà allongée par terre, l’infirmière se relève, passe furtivement la tête dans le couloir.


  – Florence, tu peux venir m’aider ?


  15 h 40


  Camille marche à grands pas nerveux, Louis à ses côtés. Juste quelques centimètres derrière son chef, la mesure exacte de la distance qu’il maintient avec Verhœven est le résultat d’un dosage savant entre respect et familiarité, il n’y a que lui pour savoir réaliser des combinaisons aussi délicates.


  Camille a beau être pressé et soucieux, il a machinalement levé les yeux vers les immeubles qui bordent la rue Flandrin. Architecture haussmannienne, noire de fumée, il y en a tellement dans ce quartier, on ne la voit plus. Son œil saisit à la volée la ligne des balcons soutenue aux extrémités par deux atlantes monumentaux dont le pagne est gonflé par une protubérance exceptionnelle et, sous chaque balcon, par des cariatides aux seins outrageusement généreux qui regardent le ciel. Ce sont les seins qui regardent le ciel, les cariatides, elles, ont le regard doucereux et faussement prude de celles qui sont sûres de leur coup. Camille poursuit sa marche rapide mais hoche la tête, admiratif.


  – René Parrain, à mon avis, dit-il.


  Silence. Camille ferme les yeux dans l’attente de la réplique.


  – Chassavieux, plutôt, non ?


  C’est toujours pareil. Louis a vingt ans de moins que lui et sait vingt mille fois plus de choses. Le plus pénible, c’est qu’il ne se trompe jamais. Ou quasiment. Camille a essayé de le coller, essayé, essayé, rien à faire, ce type est une encyclopédie.


  – Mouais, dit-il. Peut-être.


  En s’approchant du passage Monier, Camille bute sur le véhicule qui a été explosé au calibre 12 et que la dépanneuse est en train de charger sur son plateau.


  Il va apprendre que c’est de l’autre côté de cette voiture qu’Anne a été visée, en pleine face.


   

  



  C’est le petit qui commande. Chez les flics, de nos jours, c’est comme en politique, le grade est inversement proportionnel à la taille. Ce flic-là, tout le monde le connaît, forcément, avec un physique pareil… Il suffit de l’avoir vu une fois, on s’en souvient, mais pour son nom, dans le café, les propositions sont très variables. On se rappelle que c’est étranger mais quoi ? Allemand, danois, flamand ? Quelqu’un dit russe, un autre lance oui, Verhœven, c’est ça, on s’esclaffe, c’est ce que je disais, on avait raison, on est content.


  On le voit se pointer à l’entrée du passage. Il ne montre pas sa carte, au-dessous d’un mètre cinquante on est dispensé. Derrière la vitrine de la terrasse, on retient son souffle mais une sensation chasse l’autre, quelle journée magnifique : vient d’entrer dans le bar une fille, très brune. Le patron salue bruyamment son arrivée, on se retourne. C’est la coiffeuse d’à côté. Elle commande des cafés, quatre, la machine du salon est en panne.


  Elle sait tout, elle sourit modestement en attendant qu’on la serve. Qu’on la questionne. Elle dit qu’elle n’a pas le temps mais elle rosit, c’est tout dire.


  On va tout savoir.


  15 h 50


  Louis serre les mains des collègues. Camille veut voir la vidéo. Tout de suite. Louis s’étonne. Il sait le peu d’estime de Camille pour les usages et les protocoles mais un pareil manque de méthode a de quoi surprendre de la part d’un homme de son niveau et de son expérience. Louis remonte sa mèche main gauche mais il suit son chef dans l’arrière-boutique de la librairie, réquisitionnée comme QG provisoire. Camille serre distraitement la main de la commerçante, cet arbre de Noël, elle fume une cigarette plantée dans un fume-cigarette en ivoire, le genre de chose qu’on ne voit plus depuis un siècle. Camille ne s’arrête pas. Les collègues ont récupéré les bandes vidéo des deux caméras.


  Dès qu’il est devant l’écran de l’ordinateur portable, il se retourne vers son adjoint.


  – C’est bon, dit-il, je vais regarder ça. Toi, tu fais le point.


  Il désigne la pièce d’à côté, autant dire qu’il désigne la porte. Sans attendre il s’assoit devant l’écran et regarde tout le monde. On jurerait qu’il veut être seul pour visionner un film porno.


  Louis adopte le comportement de celui qui trouve tout cela parfaitement logique. Un petit côté majordome.


  – Allez, dit-il en repoussant les autres, on va s’installer là-bas.


  La bande qui intéresse Camille est celle de la caméra placée au-dessus de l’entrée de la joaillerie.


  Vingt minutes plus tard, tandis que Louis la visionne à son tour, compare les images avec les premiers témoignages et monte ses premières hypothèses de travail, Camille gagne l’allée centrale et se poste à peu près à l’endroit où se trouvait le tireur.


  Les relevés sont terminés, les techniciens sont partis, les débris de verre ont été ramassés, le périmètre du braquage est sécurisé avec de l’autocollant, on attend les experts et les assureurs, après quoi on repliera tout, on fera venir les entreprises et dans deux mois tout sera remis à neuf, un braqueur dingue pourra revenir aligner les clientes aux heures d’ouverture.


  Le lieu est gardé par un képi, un grand maigre au regard fatigué, au visage prognathe, des valises sous les yeux. Camille le reconnaît aussitôt, il l’a déjà croisé cent fois sur des scènes de crime, comme un acteur de second rôle dont on n’a jamais su le nom. Ils se font un petit signe de la main.


  Camille regarde le magasin dévasté, les vitrines effondrées. Il n’y connaît rien, lui, en bijouterie, il a l’impression que ce n’est pas le genre qu’il aurait choisi s’il avait voulu faire un braquage. Mais il sait aussi que c’est une impression terriblement trompeuse. Vous regardez une agence bancaire, elle ne paie pas de mine, et si vous raflez tout ce qui s’y trouve vous avez quasiment de quoi la racheter.


  Camille s’efforce de conserver son calme mais il garde les mains dans les poches de son pardessus parce que depuis qu’il a visionné la vidéo – il l’a passée et repassée autant de fois que le temps le lui permettait, ces images l’ont sidéré, anéanti –, ses mains tremblent.


  Il remue la tête comme s’il avait de l’eau dans les oreilles, qu’il voulait vider le trop-plein d’émotion, retrouver de la distance, tu parles, ces halos, là, par terre, c’est le sang d’Anne, elle était ici, recroquevillée au sol, le type devait être là, Camille s’éloigne de quelques pas, le grand flic le fixe, presque inquiet. Soudain, Camille se retourne, il tient à la hanche un fusil imaginaire, le grand flic pose sa main sur son walkie-talkie, Camille fait trois pas, il regarde tour à tour l’emplacement du tireur et la sortie de la galerie et d’un coup, sans prévenir, il se met à courir. Cette fois, pas de doute, le flic empoigne son talkie mais Camille s’arrête brusquement, le flic suspend son geste. Camille, soucieux, un doigt sur les lèvres, revient sur ses pas, il lève les yeux, leurs regards se croisent, ils se sourient craintivement, comme s’ils voulaient sympathiser bien qu’ils ne parlent pas la même langue.


  Qu’est-ce qui a pu se passer réellement ?


  Camille regarde à droite, à gauche, en haut vers l’imposte explosée à coups de fusil, il s’avance, le voici à la sortie de la galerie, rue Georges-Flandrin. Il ne sait pas ce qu’il cherche, un signe, un détail, un déclic, sa mémoire quasi photographique des lieux et des gens reclasse ses réminiscences dans un ordre différent.


  Inexplicablement, il a maintenant le sentiment de faire fausse route. Qu’il n’y a rien à voir ici.


  Qu’il ne prend pas cette affaire par le bon bout.


  Alors il revient sur ses pas et reprend les interrogatoires.


  Aux collègues qui ont pris les premières dépositions, il dit qu’il veut « se faire son idée », il voit la libraire, l’antiquaire, sur le trottoir il interroge la coiffeuse. La joaillière, elle, a été hospitalisée. Quant à son apprentie, elle a passé tout le temps du hold-up le nez au sol en se tenant la tête. Elle fait un peu pitié, cette enfant, effacée, insignifiante, Camille lui dit de rentrer chez elle, il demande si on doit la ramener, elle dit que son ami l’attend au Brasseur, elle montre le café de l’autre côté de la rue, la terrasse est noire de monde, tous les visages tendus vers eux. Camille dit : allez, sauvez-vous.


  Il a écouté les témoignages, regardé attentivement les images.


  Cet acharnement à vouloir tuer Anne est d’abord dû à l’électricité, à la tension terrible qui règne lors d’un braquage, et après, l’enchaînement des circonstances. L’engrenage.


  Mais quand même, cette obstination, cette férocité…


   

  



  Le juge est annoncé, il sera là d’une minute à l’autre. En attendant, il revient en arrière. Ce braquage ressemble, trait pour trait, à un autre, effectué en janvier dernier.


  – C’est bien ça ? demande Camille.


  – Absolument, confirme Louis. La seule chose qui change, c’est l’échelle. Aujourd’hui on a un hold-up, en janvier, ils en ont effectué quatre. Quatre bijouteries braquées en moins de six heures…


  Camille laisse échapper un petit sifflement admiratif.


  – Même méthode qu’aujourd’hui. Trois hommes. Le premier fait ouvrir les coffres et rafle les bijoux, le deuxième le couvre avec un Mossberg à canon scié, le troisième conduit le véhicule.


  – Et en janvier, il y a un mort, tu dis ?


  Louis consulte ses notes.


  – Ce jour-là, leur première cible se situe dans le XVe arrondissement, à l’ouverture de la boutique. Ils règlent l’affaire en dix minutes chrono, c’est le coup le plus propre de la journée parce que vers dix heures et demie, ils font irruption dans une joaillerie de la rue de Rennes et quand ils repartent, ils laissent sur le carreau un employé qui a tardé à ouvrir le coffre de l’arrière-boutique, traumatisme crânien, quatre jours de coma, le garçon s’en sort mais avec des séquelles, il bataille avec l’administration pour obtenir une pension d’invalidité partielle.


  Camille écoute avec une attention tendue. Voilà à quoi Anne a échappé par miracle. Il a les nerfs en pelote, obligé de respirer à fond, de se forcer à détendre les muscles, comment, déjà, « sterno… claudio… » et merde.


  – Vers quatorze heures, poursuit Louis, à la réouverture de l’après-midi, le gang débarque dans une troisième joaillerie, au Louvre des Antiquaires. Ils ne font pas de détail, ils sont rodés. Une dizaine de minutes plus tard, ils repartent en abandonnant sur le trottoir le corps d’un client qui a levé la main un peu trop haut… Moins grave que l’employé du matin mais tout de même, son état est jugé sérieux.


  – C’est l’escalade, dit Camille qui poursuit son idée.


  – Oui et non, répond Louis. Les types ne perdent pas les pédales, ils font simplement le job à leur manière.


  – Ils font quand même une grosse journée…


  – Certes.


  Même pour une équipe bien rodée, préparée et motivée, quatre braquages en six heures ça représente un rendement exceptionnel. Au bout d’un moment, forcément, la fatigue finit par vous prendre. Le hold-up, c’est comme la descente à ski, l’accident survient toujours en fin de journée, c’est le dernier effort qui fait le plus de dégâts.


  – Rue de Sèvres, reprend Louis, le directeur de la joaillerie veut jouer les résistants. Au moment où le gang s’apprête à repartir, il s’imagine qu’il peut tenter de le retarder, il attrape la manche de celui qui est chargé de rafler la mise, il essaye de le faire tomber. Le temps que le couvreur pointe sur lui son Mossberg, l’autre a déjà riposté et lui a collé deux balles de 9 mm en pleine poitrine.


  On ne saura sans doute jamais si leur journée était terminée où s’ils avaient encore des projets et que la mort du bijoutier les a contraints à prendre la fuite.


  – Si ce n’était le nombre de bijouteries dans la même journée, la manière d’opérer est très classique. Les nouveaux professionnels, les jeunes, hurlent, gesticulent, tirent en l’air, sautent par-dessus les comptoirs, ils choisissent des armes comme ils en ont vu dans les jeux de rôle, totalement surdimensionnées, et on sent tout de suite qu’ils crèvent de trouille. Nos braqueurs à nous sont très décidés, très organisés, ils ne bougent pas à tort et à travers. S’ils n’étaient pas tombés sur un aspirant à l’héroïsme, ils repartaient en laissant derrière eux quelques dommages collatéraux, rien de plus.


  – Le butin en janvier ? demande Camille


  – Six cent quatre-vingt mille euros, annonce alors Louis. Déclarés.


  Camille lève un sourcil. Non pas qu’il s’étonne, les bijoutiers ne déclarent jamais la totalité des vols, ils disposent tous de valeurs non déclarées, non, Camille demande simplement la vérité :


  – Nettement plus du million. À la revente, six cent mille. Peut-être six cent cinquante. Très beau résultat.


  – On a une idée du circuit ?


  Pour un butin pareil, à la fois élevé et très disparate dans sa composition, il y a beaucoup de perte à la revente et pas beaucoup de receleurs compétents sur la place de Paris.


  – On suppose que la marchandise est passée par Neuilly mais bon…


  Évidemment. Ce serait le meilleur choix. Il se chuchote que le receleur est un curé défroqué. Camille n’a jamais vérifié mais il n’est pas autrement étonné, les deux fonctions lui semblent assez semblables.


  – Tu envoies quelqu’un y faire un tour.


  Louis enregistre la commande. Dans la plupart des affaires, c’est lui qui distribue les tâches.


   

  



  Sur ce, voici le juge Pereira. Des yeux bleus, un nez trop long et des oreilles de chien. Soucieux, affairé, il serre la main de Camille tout en marchant, bonjour commandant, et derrière lui, sa greffière, une bombe de trente ans avec des seins partout, ses talons vertigineux résonnent sur les carreaux de ciment, quelqu’un devrait lui dire que c’est trop. Le juge sait qu’elle fait un tintamarre pas possible mais bien qu’elle marche trois pas derrière, pas de doute, c’est elle qui mène la danse. Si elle voulait, elle pourrait même déambuler dans la galerie en faisant des bulles avec son chewing-gum. Camille trouve que Lolita, à trente ans, a viré franchement pute.


  Tout le monde se regroupe, Camille, Louis, deux collègues de l’équipe qui viennent d’arriver sur place. Louis est l’officiant. Synthétique, précis, méthodique, informé (naguère il a réussi le concours d’entrée à l’ENA, il a préféré Sciences po). Le juge écoute avec attention. On parle d’accents de l’Est. On évoque un gang de Serbes ou de Bosniaques, des hommes violents, on ne manque pas de cas où ils ont tiré alors qu’ils pouvaient l’éviter. Et Vincent Hafner dont on déroule rapidement les faits d’armes. Le juge hoche la tête. Hafner avec des Bosniaques, mélange explosif, étonnant même qu’il n’y ait pas plus de dégâts, ce sont des méchants, dit le juge et il a raison.


  Il s’intéresse ensuite aux témoins. Habituellement, à l’ouverture de la joaillerie, en plus de la gérante et de l’apprentie, il y a aussi une employée, mais elle était en retard ce matin-là. Arrivée après la bataille, elle a juste entendu le dernier coup de feu. Quand un employé échappe par miracle au hold-up de la boutique ou de l’agence bancaire où il travaille, les flics se font tout de suite soupçonneux.


  – On l’a embarquée, dit un des flics (il n’est pas très convaincu.) On va creuser mais elle a l’air d’avoir le nez propre.


  La greffière, elle, s’ennuie terriblement. Elle se tortille sur ses échasses, danse d’un pied sur l’autre en regardant ostensiblement du côté de la sortie. Elle porte un vernis d’un rouge très sombre, comprime ses seins dans un chemisier dont les deux premiers boutons sont ouverts, comme s’ils avaient craqué, exhibant un sillon blanc incroyablement profond, on guette nerveusement celui qui tient encore et autour duquel le tissu s’étire dangereusement, comme un sourire carnassier. Camille la regarde, la dessine mentalement, elle fait de l’effet mais globalement. Parce que en détail, c’est autre chose : de grands pieds, un nez court, des traits un peu grossiers, des fesses très rebondies mais perchées tellement haut. Un cul pour alpiniste. Elle porte un parfum, aussi… À l’iode. L’impression de discuter à côté d’une bourriche d’huîtres.


  – Bien, chuchote le juge en tirant Camille à part. Vous avez un indic, m’a dit Mme la divisionnaire…


  Il dit « madame » avec une voix affectée, comme s’il s’entraînait à dire « monsieur le ministre ». Les apartés, la greffière, elle déteste. Elle pousse un long soupir bruyant.


  – Oui, confirme Camille. J’en saurai plus demain.


  – Donc ça ne devrait pas traîner.


  – Ça ne devrait pas…


  Le juge est satisfait. Il n’est pas divisionnaire mais il aime quand même les statistiques favorables. Il décide de lever le camp. Un œil sévère à sa greffière :


  – Mademoiselle ?


  Ton autoritaire. Cassant.


  À voir la tête de Lolita, il va le payer cher.


  16 h 00


  Pas mal, le témoignage de la petite coiffeuse. Elle répète ce qu’elle a dit aux flics en baissant les paupières comme une jeune mariée. C’est le plus précis de tout ce qu’on a entendu. Très précis même. Avec des gens comme ça, on ne regrette pas d’avoir porté une cagoule. Vu l’agitation qui règne dehors, je me tiens le plus loin possible de la terrasse, près du bar, je recommande un café.


  La fille n’est pas morte, c’est la voiture en stationnement qui a tout pris. Elle a été emmenée par le Samu.


  Maintenant, l’hôpital. Les urgences. Avant qu’elle sorte ou qu’on la transfère.


  Mais d’abord, refaire le plein. Sept munitions dans le Mossberg.


  Le feu d’artifice ne fait que commencer.


  On va repeindre le décor.


  18 h 00


  Malgré sa nervosité, Camille est empêché de tambouriner sur le volant. Dans sa voiture, toutes les commandes sont centralisées, il n’y a pas d’autre solution quand on a les pieds qui ballottent à plusieurs centimètres du sol et les bras trop courts. Et dans une voiture équipée pour les handicapés, il faut faire attention où on pose les doigts, un geste intempestif et vous voilà dans le décor. D’autant que Camille, entre autres défauts, n’est pas très habile de ses mains, en dehors du dessin il est même franchement maladroit.


  Il se gare, traverse le parking de l’hôpital en répétant ses phrases destinées au médecin, le genre de phrases ciselées que vous polissez des quarts d’heure entiers et que vous oubliez quand l’occasion se présente. Ce matin, l’accueil grouillait de monde, il est monté directement à la chambre d’Anne. Cette fois, il s’arrête, le comptoir est à la hauteur de ses yeux (un mètre cinq selon Camille qui, sur ce sujet, se trompe rarement de plus d’un centimètre ou deux). Il fait le tour et pousse d’autorité le petit portillon sur le côté, sur lequel on a collé l’interdiction de rigueur, « Défense d’entrer ».


  – Et alors, hurle la fille, vous savez pas lire ?


  Camille tend sa carte.


  – Et vous ?


  La fille se marre aussitôt, le pouce en l’air.


  – Excellent !


  Elle apprécie vraiment. Elle est noire, maigre, avec des yeux très vifs, une poitrine plate, des épaules tout en os, la quarantaine. Antillaise. Son badge indique « Ophélia ». Elle porte un chemisier à jabot d’une laideur ahurissante, de grandes lunettes blanches, hollywoodiennes, en forme de papillon, et elle sent le tabac à plein nez. Une paume grande ouverte vers Camille pour lui dire d’attendre, elle prend un appel, l’expédie, raccroche puis se retourne et le regarde avec admiration.


  – Vous êtes vachement petit ! Pour un policier, je veux dire… Y a pas une taille minimale, pour entrer dans la police ?


  Camille n’a pourtant pas le cœur à ça mais la fille le fait sourire.


  – J’ai eu une dispense, dit Camille.


  – Un piston, oui !


  Dans cinq minutes, la bonhomie va tourner à la désinvolture. Police ou pas police, on va se taper sur l’épaule. Camille coupe court et demande à parler au médecin qui s’occupe d’Anne Forestier.


  – À cette heure-ci, c’est l’interne de l’étage qu’il faut voir.


  Camille fait signe qu’il a compris et se dirige vers l’ascenseur. Il revient sur ses pas.


  – Elle a eu des appels ?


  – Pas que je sache…


  – Sûre ?


  – Faites-moi confiance. D’autant qu’ici, les patients sont rarement en état de répondre aux appels.


  Camille s’en va.


  – Hep hep hep !


  De loin, elle agite une feuille de papier jaune, comme si elle éventait quelqu’un de plus grand qu’elle. Camille revient sur ses pas. Elle le couve d’un regard gourmand.


  – Un billet doux…, murmure-t-elle.


  C’est un formulaire de l’administration. Camille le fourre dans sa poche et monte à l’étage, demande le médecin, il faut attendre.


   

  



  Aux urgences, le parking est plein à ras bord. Idéal pour planquer : une voiture scotchée ici, à condition de ne pas se fixer trop longtemps à la même place, personne ne s’en aperçoit. Il suffit de rester vigilant, discret. Mobile.


  Et de tenir son Mossberg chargé sur le siège avant, sous un journal. Au cas où.


  Et maintenant, réfléchir, se projeter dans l’avenir.


  Attendre que la fille sorte de l’hôpital est une première option. C’est même la plus simple. Tirer sur une ambulance est contraire aux conventions de Genève sauf si on s’en fout complètement. Les caméras de surveillance fixées au-dessus du hall d’entrée ne servent à rien, elles sont là pour dissuader les éventuels candidats, mais rien n’empêche de les dégommer au calibre 12 avant de commencer le travail. Moralement, rien d’insurmontable. Techniquement, rien d’impossible.


  Non, dans cette solution, le point épineux, c’est plutôt la logistique, la sortie proprement dite. Un goulot d’étranglement. On peut toujours dézinguer le planton pour forcer la barrière, la convention de Genève ne prévoit rien au sujet des plantons, mais ce n’est pas le plus pratique.


  Autre solution : après la barrière. Là, il y a une petite fenêtre de tir parce que en quittant l’hôpital, les ambulances sont obligées de tourner à droite et d’attendre le passage au feu vert une quarantaine de mètres plus loin. Elles sont pressées en arrivant, elles transportent des colis encombrants, en revanche, pour repartir, c’est assez pépère. Lorsque l’ambulance est arrêtée au feu, un tireur motivé arrive tranquillement par-derrière, ouvre le hayon en une seconde, ajoutez une seconde pour ajuster et une autre pour tirer, si vous tenez compte de l’ahurissement dans lequel ce type de situation plongera l’ambulancier et les éventuels spectateurs, ça laisse largement le temps de remonter en voiture et de filer à contresens pendant quarante mètres, après quoi un boulevard à deux voies et le périphérique dans la foulée. Peinard. Affaire réglée. La mécanique est relancée, le pognon se rapproche à vue d’œil.


  Dans les deux cas, il faut qu’elle sorte, qu’elle rentre chez elle ou qu’elle soit transférée.


  Si cette fenêtre de tir ne s’ouvre pas, il faudra étudier la question.


  Reste l’éventualité de livrer à domicile. Comme le fleuriste. Ou le pâtissier. On monte à la chambre, on frappe poliment, on entre, on distribue les macarons et on ressort. Il faut être très précis. Ou, à l’inverse, faire carrément dans le tapageur. Deux tactiques différentes, chacune a ses vertus. La première, celle du tir ciblé, demande plus de savoir-faire et donne plus de satisfaction, mais c’est une méthode plus narcissique, on pense plus à soi qu’à l’autre, ça manque un peu de générosité. La seconde, arroser large, est une approche indiscutablement plus généreuse, plus magnanime, quasiment philanthropique.


  En fait, ce sont souvent les événements qui décident pour nous. D’où la nécessité de calculer. D’anticiper. C’est ce qui leur manquait, aux Turcs, ils étaient organisés mais franchement, côté anticipation, ils étaient nuls. Quand on quitte sa province pour aller faire un coup dans une capitale européenne du crime, on prévoit ! Mais eux, non, ils sont arrivés à Roissy en fronçant leurs gros sourcils noirs pour faire bien comprendre qu’on avait affaire à des terreurs… Tu parles, les cousins d’une pute de la porte de la Chapelle, tout ce qu’ils ont fait de plus conséquent, c’est le braquage d’une épicerie dans la banlieue d’Ankara et d’une station-service à Keskin, avec ça… Pour le rôle qu’ils avaient à tenir dans l’histoire, il n’était pas nécessaire de recruter dans les hautes sphères mais quand même, devoir embaucher de pareils couillons, même si c’était le plus pratique, c’est presque humiliant.


  Passons. Ils auront au moins vu Paris avant de mourir. Ils auraient pu dire merci.


  La patience est toujours récompensée. Voici notre flic qui traverse le parking de sa petite démarche empressée et entre aux urgences. J’ai trois foulées d’avance sur lui et je compte bien les conserver jusqu’au bout. D’ici, je le vois se planter devant le comptoir d’accueil, la fille qui est derrière ne doit voir dépasser que sa tonsure, comme dans Les Dents de la mer. Il piétine, ce flic est un nerveux. D’ailleurs, il fait tout de suite le tour.


  Petit mais autoritaire.


  Pas grave, on va lui apporter la contradiction à domicile.


  Je quitte la voiture. Je pars en repérage. L’important, c’est de faire vite, de liquider cette affaire.


  18 h 15


  Anne s’est endormie. Les bandages autour de la tête sont tachés de produits cautérisants, jaune sale, qui donnent à son visage un blanc laiteux, ses paupières fermées semblent gonflées à l’hélium et sa bouche… Camille en grave la forme dans son souvenir, cette ligne qu’il faudra retrouver pour la dessiner, mais il est interrompu, la porte s’ouvre, un regard passe, on l’appelle, Camille sort dans le couloir.


  L’interne est un Indien sérieux, avec des petites lunettes et sur son badge un nom de famille de soixante lettres. Camille doit montrer sa carte une nouvelle fois, que le jeune médecin étudie longuement, cherchant sans doute l’attitude à adopter en pareil cas. Les flics sont fréquents aux urgences, la Criminelle, c’est plus rare.


  – J’ai besoin de savoir comment va Mme Forestier, explique Camille en désignant la porte de sa chambre. Le juge va devoir l’interroger…


  Cette question concerne le chef de service, selon l’interne, qui décidera de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas.


  – Hmmm… Et quel est l’état de… Quel est son état ? interroge Camille.


  L’interne tient des radios à la main et les pages de conclusion mais il n’en a pas besoin, il connaît le dossier sur le bout des doigts : une fracture du nez (« propre », souligne-t-il, qui ne nécessitera pas d’intervention), une clavicule fêlée, deux côtes cassées, deux foulures (poignet et pied gauches), des doigts cassés, proprement là aussi, un nombre incalculable de coupures sur les mains, les bras, les jambes, le ventre, une entaille profonde à la main droite mais aucun nerf n’a été touché, un peu de rééducation sera tout de même nécessaire, la longue plaie au visage est un peu plus problématique, la persistance d’une cicatrice n’est pas totalement impossible, on ne compte plus les ecchymoses pourtant les radios sont formelles :


  – C’est très spectaculaire mais la commotion n’a pas provoqué de perturbations neuropsychologiques ou neurovégétatives. Pas de fracture crânienne non plus, il y aura de la chirurgie dentaire, on va devoir plâtrer aussi un peu… Et encore, ce n’est pas certain. On verra en fonction du scanner. Demain.


  – Elle souffre ? demande Camille. Je vous demande ça, ajoute-t-il précipitamment, c’est pour l’entretien avec le juge, vous comprenez…


  – Elle souffre le moins possible. Nous avons une certaine expérience dans ce domaine.


  Camille parvient à sourire, balbutie un remerciement. L’interne le fixe étrangement, il a un regard très profond. L’émotion de cet homme, semble-t-il se dire… Comme s’il ne trouvait pas Camille très professionnel, qu’il avait envie de lui redemander sa carte. Mais il préfère puiser dans sa réserve de compassion parce qu’il ajoute :


  – Il va falloir du temps pour que tout se remette en place, les hématomes vont se résorber, il va rester des cicatrices ici et là mais Mme… (il cherche le nom sur son dossier) Forestier n’est plus en danger et elle ne souffre pas de lésions irréversibles. Je dirais que le problème principal de cette patiente, ce ne sont déjà plus les soins mais le choc. Nous allons la mettre en observation un jour ou deux. Ensuite… elle pourrait avoir besoin d’aide.


  Camille remercie. Il devrait partir, il n’a plus rien à faire ici, mais bien sûr c’est hors de question. Il en est incapable.


   

  



  Rien d’utile sur le côté droit du bâtiment. En revanche, côté gauche, c’est beaucoup mieux. Une issue de secours. On est tout de suite en terrain de connaissance : la porte est quasiment la même que celle des toilettes du passage Monier. Le genre de porte coupe-feu avec une grosse barre horizontale à l’intérieur, de celles qu’on crochète si facilement de l’extérieur avec une plaque de métal souple qu’on se demande si les ingénieurs ne les ont pas inventées pour les cambrioleurs.


  J’écoute, ce qui ne sert à rien, la porte est trop épaisse. Tant pis, un coup d’œil de chaque côté, glisser la plaque entre les deux battants, ouvrir, je tombe sur un couloir. Au bout, un autre couloir, quelques pas très assurés et volontairement bruyants pour le cas où je croiserais quelqu’un, et me voilà… au fond du hall, juste derrière le comptoir d’accueil. À croire que les hôpitaux n’ont pas été conçus pour les tueurs.


  À main droite, le plan d’évacuation de l’étage. Le bâtiment est compliqué, fruit de nombreux ajouts, reconstructions, remaniements, un casse-tête pour la sécurité. D’autant que ces plans fixés au mur, personne ne les regarde jamais, il faudrait improviser un jour d’incendie, on aurait des regrets, mais quand on les voit, comme ça, à froid… Surtout dans un hôpital. On a l’impression que même si le personnel est débordé, on est en de bonnes mains alors qu’une bonne connaissance du plan d’évacuation, face à un type résolu et armé d’un Mossberg à canon scié, c’est autrement plus utile.


  Peu importe.


  Je sors mon portable, je flashe le plan. Tous les étages se ressemblent, à cause des ascenseurs et des colonnes d’eau on est prisonnier d’une certaine configuration.


  Retour à la voiture. Réfléchir. Le risque mal calculé, c’est exactement ce qui peut vous faire échouer à quelques centimètres du but.


  18 h 45


  Dans la chambre d’Anne, Camille n’allume pas, il reste assis sur sa chaise dans la pénombre (dans les hôpitaux, les chaises sont très hautes), il tente de reprendre ses esprits. Tout va terriblement vite.


  Anne ronfle. Elle a toujours ronflé un peu, ça dépend de sa position. Quand elle s’en rend compte, elle est confuse. Aujourd’hui, tout est recouvert par les hématomes mais en temps ordinaire, quand elle rougit, c’est très joli, elle a presque une peau de rousse, avec de minuscules taches très claires qui ne se révèlent que dans l’embarras et quelques autres circonstances.


  Camille lui dit souvent :


  – Tu ne ronfles pas, tu respires fort, ça n’a rien à voir.


  Elle rosit en tripotant ses cheveux, pour prendre une contenance.


  – Le jour où tu prendras mes défauts pour des défauts, dit-elle en souriant, il sera temps de tirer le rideau.


  C’est habituel, de sa part, d’évoquer leur séparation. Elle parle sans distinction des moments où ils sont ensemble et de ceux où ils n’y seront plus comme s’il n’y avait, entre eux, qu’une question de nuance. Camille est rassuré par cette approche. Réflexe de veuf, de dépressif. Il ne sait pas s’il est encore dépressif, mais il reste veuf. Depuis Anne, les choses sont moins nettes, moins formelles. Ils avancent ensemble dans une durée dont ils ne savent rien, discontinue, incertaine et reconductible.


  – Camille, je suis désolée…


  Anne vient de rouvrir les yeux. Elle articule chaque mot avec volonté. Malgré les labiales lourdes, les dentales chuintantes, la main devant la bouche, Camille comprend tout, tout de suite.


  – Mais désolée de quoi, mon cœur ? demande-t-il.


  Elle désigne son corps allongé, la chambre, son geste englobe Camille, la chambre d’hôpital, leur vie, le monde.


  – Tout ça…


  Son regard perdu lui donne cette allure de rescapée qu’on voit chez les victimes d’attentat. Il lui prend la main, ses doigts tombent sur les attelles. Il faut que tu te reposes, il ne peut rien t’arriver, je suis là. Comme si ça changeait quelque chose. Bien qu’il soit bombardé par des sensations très personnelles, les réflexes professionnels remontent. Et la question qui le taraude, c’est tout de même la persévérance avec laquelle le tueur du passage Monier a voulu la tuer. Au point de s’y reprendre à quatre fois. La tension du hold-up, l’engrenage, bien sûr, mais tout de même…


  – Là-bas, à la bijouterie, tu as vu ou entendu autre chose ? demande Camille.


  Elle n’est pas certaine de bien comprendre la question. Elle articule :


  – Autre chose… que quoi ?


  Non, rien. Il tente de sourire, ce n’est pas très convaincant, il pose la main sur son bras. La laisser dormir maintenant. Mais le plus vite possible, il faut qu’elle lui parle. Qu’elle raconte tout, dans le détail, il y a peut-être quelque chose qui lui échappe. Savoir quoi, tout est là.


  – Camille…


  Il se penche.


  – Je suis désolée…


  – Mais…, répond-il avec gentillesse, arrête avec ça !


  Avec ses bandages, ses chairs tuméfiées qui lui noircissent le visage, sa bouche creuse, dans la pénombre de la chambre, Anne est d’une laideur totale. Camille voit le temps défiler. Les hématomes, terriblement gonflés, passent insensiblement du noir au bleu, avec des nuances de violet, du jaunâtre. Il va falloir partir, qu’il le veuille ou non. Ce sont les larmes d’Anne qui lui font le plus de mal. Elles coulent comme d’une fontaine. Même quand elle dort.


  Il se lève. Cette fois, il est décidé à partir.


  Ici, de toute manière, il ne peut plus rien faire. Il ferme la porte de la chambre avec précaution, comme pour une chambre d’enfant.


  18 h 50


  La fille de l’accueil a souvent du boulot par-dessus la tête. Quand le rythme est un peu plus calme, elle va s’offrir quelques cigarettes. C’est normal, dans les hôpitaux, on considère le cancer comme un collègue de bureau. Elle croise les bras en fumant tristement.


  L’occasion rêvée. Se faufiler le long du bâtiment, ouvrir la porte de secours, un regard pour vérifier que la standardiste n’est pas revenue à son poste, on la voit de dos, là-bas sur le parvis.


  Trois pas, allonger le bras, le cahier des admissions. Il suffit de tendre la main.


  Ici, les médicaments sont sous clé mais les fiches personnelles des patients restent à portée de main. Quand on est infirmière, on croit que le danger vient des maladies et des médicaments, c’est logique, on ne pense pas aux braqueurs de passage.


  
    Prv : Passage Monier – Paris VIII
  


  
    Int : SAMU LR-453
  


  
    Heure d’arrivée : 10 h 44
  


  
    Nom : Forestier Anne
  


  
    Chambre : 224
  


  
    Date de naissance : n.c.
  


  
    Adresse : 26, rue de la Fontaine-au-Roi.
  


  
    Transfert : n.c.
  


  
    DPS : Scann. progr.
  


  
    Prise en charge : En attente
  


  
    Intervention : Gd-11.5
  


  Retour au parking. La standardiste allume déjà une nouvelle cigarette, j’avais le temps de photocopier le cahier tout entier.


  Chambre 224. Deuxième étage.


  De retour à la voiture, je caresse, sur mes genoux, le canon du Mossberg, comme un animal de compagnie. J’espérais savoir si la patiente serait transférée dans un service spécialisé ou si elle allait rester ici, j’en suis pour mes frais.


  S’il y a encore du fric à la clé, il y en a pas mal. C’est tout l’un ou tout l’autre, ce genre de truc. Et avec la préparation à laquelle il a fallu se livrer, je ne vais pas risquer maintenant de tout perdre par manque de concentration.


  Sur mon téléphone, la photo du plan d’évacuation confirme que personne n’a plus aucune idée d’ensemble de ce que représente ce bâtiment, une sorte d’étoile dont certaines branches seraient pliées, en le prenant d’un côté vous avez un polygone, retournez-le, comme sur ces dessins d’enfant où il faut chercher le loup, vous découvrez une tête de mort. Pour un établissement hospitalier, ça n’est pas très délicat.


  L’important n’est pas là. Si mes déductions sont justes, je dois pouvoir monter à la chambre 224 par l’escalier, une fois à l’étage, la chambre est à moins de dix mètres. Pour la sortie, il faut opter pour un parcours plus complexe, histoire de brouiller les pistes, monter d’un étage, traverser le couloir, remonter encore, après les chambres de neurochirurgie, trois portes battantes successives, on arrive à l’accueil par l’ascenseur opposé, à vingt pas de la sortie de secours, et ensuite le grand tour du parking jusqu’à la voiture. Quand vous avez fait votre petit effet, pour vous chercher ici, faut se lever tôt…


  Reste la possibilité qu’elle soit transférée. Dans ce cas, il vaut mieux attendre ici. Je connais le nom de la patiente, le plus sûr maintenant est d’aller aux nouvelles.


  Je cherche puis je compose le numéro de l’hôpital.


  Taper 1, taper 2, c’est pénible. Le Mossberg est autrement plus rapide.


  


  19 h 30


  Comme il n’a pas mis les pieds au bureau de toute la journée, Camille appelle Louis pour faire le point des affaires en cours. En ce moment, ils ont un travesti étranglé, une touriste allemande qui s’est sans doute suicidée, un automobiliste poignardé par un autre automobiliste, un SDF vidé de son sang dans le sous-sol d’un gymnase, un jeune drogué repêché dans un égout du XIIIe arrondissement et un crime passionnel, le coupable vient de passer aux aveux, il a soixante et onze ans. Camille écoute, donne des instructions, approuve des mesures mais il n’est pas vraiment là. Louis, heureusement, continue de s’occuper du quotidien.


  Lorsqu’il a terminé Camille n’a quasiment rien retenu.


  S’il fait le bilan, le constat s’impose : quels dégâts !


  Avec le recul, il prend la mesure de la situation. Il a mis le doigt dans un mécanisme difficile à maîtriser. Il a triché auprès de la commissaire divisionnaire en prétextant un indic qu’il n’a pas, il a menti à sa hiérarchie, donné un faux nom à la préfecture de Police dans le but d’être chargé d’une affaire à laquelle il est lié personnellement…


  Pire, il est l’amant de la principale victime.


  Qui se trouve être aussi le premier témoin dans une affaire de hold-up violent elle-même liée à un braquage mortel…


  Quand il pense à cet enchaînement de circonstances, cette série catastrophique de décisions imbéciles, indignes même de son expérience, il est atterré. Il se sent prisonnier de lui-même. De ses emportements. Il est totalement idiot parce qu’il agit comme s’il n’avait confiance en personne, lui qui, justement, ne se fait aucune confiance. Au fond, incapable de se dépasser, il est réduit à ne faire que ce qu’il sait faire. L’intuition, qui fait parfois sa singularité, tourne cette fois à la passion, à la démesure, à l’aveuglement.


  Son attitude est d’autant plus stupide que l’affaire n’est pas très compliquée à comprendre. Des types débarquent pour un braquage et tombent sur Anne qui voit leurs visages. Ils la frappent et la traînent jusque devant la bijouterie pour le cas où elle aurait la mauvaise idée de s’enfuir. Ce qu’elle finit d’ailleurs par tenter de faire. Le guetteur lui tire dessus, pris au dépourvu, il la manque, et lorsqu’il veut remettre le couvert, son complice s’interpose. Il est temps de quitter les lieux avec le butin. Dans la rue Flandrin, il a une dernière chance mais les complices s’emmêlent une nouvelle fois, ce qui sauve la vie à Anne.


  L’acharnement de ce type fait terriblement peur mais il est indexé sur la tension de l’instant, il court après Anne parce qu’elle est à portée de fusil.


  Maintenant, la messe est dite.


  Les braqueurs doivent être loin. On les imagine mal rester dans le coin. Avec un pareil butin, ils peuvent aller n’importe où, ils n’ont que l’embarras du choix.


  Leur arrestation repose sur la capacité d’Anne à en reconnaître au moins un. Ensuite, c’est classique. Avec les moyens dont on dispose et les affaires qui vont continuer de s’accumuler tous les jours, une chance sur trente de les retrouver rapidement, une sur cent de les retrouver dans un délai raisonnable, et une sur mille de les retrouver un jour par hasard ou par miracle. Dans tous les cas, d’une certaine manière, l’affaire est déjà froide. Il y a tellement de braquages aujourd’hui que lorsqu’on n’arrête pas les auteurs tout de suite, s’ils sont des professionnels, ils ont toutes les chances de rester introuvables.


  Alors, se dit Camille, le mieux consiste à tout arrêter avant que cette histoire dépasse le niveau de Le Guen. Lui peut encore tout arranger, sans problème. Un petit mensonge de plus, pour lui, ce n’est rien, il est contrôleur général, mais si ça passe au-dessus de lui, là, plus rien à faire. Si Camille lui explique, Le Guen dira un mot à la divisionnaire Michard, qui sera ravie de gagner ainsi auprès de son chef un crédit dont elle aura forcément besoin un jour, elle le considérera même comme une sorte d’investissement. Il faut que tout s’arrête avant que le juge Pereira ne s’inquiète.


  Camille plaidera la tentation, la colère, l’aveuglement, l’égarement, personne n’aura de mal à lui reconnaître toutes ces qualités.


  Il est soulagé de sa décision.


  Arrêter tout ça.


  Que quelqu’un d’autre s’occupe de les retrouver, ces braqueurs, il a des collègues très compétents. Qu’il consacre son temps à aider Anne, à la soigner, c’est de cela qu’elle va avoir le plus besoin.


  D’ailleurs, qu’est-ce qu’il ferait de mieux que les autres ?


  – Dites voir…


  Camille s’approche de la standardiste.


  – Deux choses, dit-elle. Le formulaire de prise en charge, vous l’avez fourré dans votre poche. M’est avis que vous vous en foutez comme de l’an quarante mais ici l’administration est plus sourcilleuse, si vous voyez ce que je veux dire.


  Camille exhume le formulaire. En l’absence de son numéro de sécurité sociale, la prise en charge administrative d’Anne n’a pas été faite. La fille désigne du doigt une affiche ternie dont les coins, collés au scotch sur la vitre, sont à demi déchirés et elle récite le slogan :


  – « À l’hôpital, l’identité, c’est la clé du dossier. » On nous fait même suivre des formations sur le sujet, vous voyez l’importance du truc. Le manque à gagner, il paraît que ça se chiffre en millions.


  Camille fait signe qu’il comprend, il va devoir aller chez Anne. Il fait oui de la tête, ce que ça peut l’emmerder ces choses-là…


  – Autre chose, reprend la standardiste. (Elle fait une mine aguichante, un air de petite fille charmeuse, totalement raté.) Pour les contraventions, demande-t-elle, vous pouvez intervenir ou c’est trop demander ?


  Putain de métier.


  Camille, épuisé, tend la main, fataliste. La fille ne demande pas trois secondes, elle ouvre son tiroir. Il y a au moins quarante PV. Elle sourit, comme si elle lui montrait un trophée. Elle n’a pas deux dents de la même taille.


  – Bon, dit-elle d’un ton cajoleur. Là, je fais la nuit mais… pas tous les jours.


  – C’est noté, dit Camille.


  Putain de métier.


  Les contraventions ne tiennent pas toutes dans sa poche, il les répartit, à droite, à gauche. Chaque fois que les portes vitrées s’ouvrent, l’air de l’extérieur vient le gifler mais le réveille à peine.


  Tellement fatigué, Camille.


   

  



  Pas de transfert prévu. Rien avant un jour ou deux, dit la fille au téléphone. Je ne vais pas poireauter deux jours sur le parking. Il y a déjà suffisamment de temps que j’attends.


  Il est presque vingt heures. Drôle d’horaire pour un flic. Il s’apprêtait à sortir mais il est devenu soudain tout pensif, absorbé par ses pensées, il regarde les portes vitrées comme si elles ne le concernaient pas. Dans quelques instants, il va quitter les lieux.


  Le moment est venu.


  Je démarre, je vais me garer à l’autre extrémité, personne ne se place à cet endroit, trop éloigné des entrées, juste contre le mur d’enceinte, à deux pas de la sortie de secours par laquelle je pourrai sortir si Dieu le veut. Et il a intérêt à vouloir parce que je ne me sens pas vraiment d’humeur…


  Se glisser hors de la voiture, retraverser le parking en restant bien à l’abri derrière les véhicules stationnés, j’arrive rapidement à l’issue de secours.


  Voici le couloir. Personne.


  Au passage, j’aperçois, de loin, de dos, la silhouette du petit flic qui continue de remâcher ses pensées.


  Il va bientôt avoir d’autres occasions de méditer, je vais le propulser dans la stratosphère, moi, ça va pas traîner.


  19 h 45


  Tandis qu’il pousse la porte vitrée conduisant au parking, Camille repense au coup de téléphone de la préfecture et prend soudain conscience que le hasard vient de le désigner comme l’être le plus proche d’Anne. Évidemment, ce n’est pas vrai, mais c’est lui qui a été prévenu, lui qui a la charge d’informer les autres.


  Quels autres ? se demande-t-il. Il a beau fouiller, il ne connaît pas « les autres » dans la vie d’Anne. Il a croisé quelques-unes de ses collègues, il revoit notamment une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux peu fournis, avec des grands yeux fatigués, marchant à pas mesurés, on dirait qu’elle grelotte. « Une collègue… », a dit Anne. Camille cherche son nom. Charras, Charron… Charroi, le nom lui revient. Ils traversaient le boulevard, elle portait un manteau bleu, elles se sont fait un petit signe de connivence, un sourire, Camille l’a trouvée touchante. Anne a détourné la tête. « Une vraie gale… », a-t-elle chuchoté en souriant.


  Il appelle toujours Anne sur son portable. Avant de quitter l’hôpital, il cherche le numéro fixe de son travail. Il est vingt heures mais sait-on jamais. Une voix de femme :


  – Wertig & Schwindel, bonjour. Nos bureaux…


  Camille ressent une brusque poussée d’adrénaline. Sur le coup, il a cru que c’était la voix d’Anne. Il est bouleversé parce qu’il a vécu la même circonstance avec Irène. Un mois après sa mort, il a appelé par erreur son propre numéro, il est tombé sur la voix d’Irène : « Bonjour, vous êtes bien chez Camille et Irène Verhœven. Nous ne sommes pas là pour le… » Foudroyé, il a éclaté en sanglots.


  Laisser un message. Il balbutie : je vous appelle au sujet d’Anne Forestier, elle est hospitalisée, elle ne pourra pas… (quoi ?) reprendre son travail… pas tout de suite, un accident… pas grave, enfin, si (comment dire ?), elle va vous rappeler rapidement… si elle le peut. Une prestation empêtrée, filandreuse. Il raccroche.


  L’agacement de soi monte à la vitesse d’une marée galopante.


  Il se retourne, la standardiste le regarde, l’air de se marrer.


  20 h 00


  Voici le deuxième étage.


  À droite, l’escalier. Tout le monde préfère l’ascenseur, on ne voit jamais personne dans les escaliers. Surtout dans les hôpitaux, on se ménage.


  Le Mossberg est équipé d’un canon de quarante-cinq centimètres et des poussières. Avec une poignée de pistolet, l’ensemble tient sans difficulté dans la grande poche intérieure de l’imperméable. Ça oblige à marcher un peu raide, une allure de robot, très guindée, parce qu’il faut tenir l’arme serrée contre la cuisse, mais impossible de faire autrement, on doit être prêt à tirer ou à détaler. Ou les deux. Quoi qu’on fasse, l’important est d’être précis. Et motivé.


  Le petit flic est descendu, elle est seule dans sa chambre. S’il n’est pas encore parti, d’en bas il va entendre le raffut, il a intérêt à se remuer pour remonter sinon c’est la faute professionnelle. Je ne parie pas lourd sur son avenir.


  Arrivée au premier. Le couloir. Traverser le bâtiment, voici l’escalier opposé. Monter au second.


  L’avantage du service public : ils ont tellement de boulot, personne ne fait attention à vous. Dans le couloir, des familles angoissées, des amis impatients, on entre et on sort des chambres sur la pointe des pieds, comme dans une chapelle, l’institution intimide, on croise des infirmières affairées à qui on n’ose pas adresser la parole.


  Le couloir est libre. Un vrai boulevard.


  La chambre 224 est à l’extrémité opposée, idéalement située pour le repos maximal. Question repos, on va quand même donner un coup de main.


  Quelques pas vers la chambre.


  Il faut ouvrir la porte avec précaution, un fusil à canon scié qui chute brutalement sur le sol dans un couloir d’hôpital, ça inquiète tout de suite, les gens ne cherchent pas à comprendre. La poignée de la porte plie avec une douceur d’ange, le pied droit dans l’ouverture, le Mossberg passe d’une main dans l’autre, l’imperméable s’ouvre largement, elle est allongée dans le lit, du seuil j’aperçois ses pieds, comme des pieds de morte, immobiles, abandonnés, en me penchant légèrement voici le corps entier…


  Merde, quelle tête !


  Je l’ai vraiment bien arrangée.


  Elle dort la tête sur le côté, elle bave, ses paupières sont gonflées comme des outres, pas le genre de fille qu’on a envie de séduire. Ce qui me revient, c’est l’expression « la tête au carré ». Très juste, très imagée. La sienne, on dirait un bloc, comme un carton à chaussures, ce sont les bandages sans doute, mais rien que la couleur de la peau, c’est impressionnant. Du parchemin. Ou de la bâche. Et toute boursouflée. Si elle avait des projets de sortie, il va falloir remettre à plus tard.


  Rester sur le seuil et, surtout, bien montrer le fusil.


  On n’est pas venu les mains vides.


  Malgré la porte grande ouverte sur le couloir, elle continue de dormir. C’est bien la peine de se déplacer, pour être accueilli comme ça, merci bien. Habituellement, les grands blessés sont un peu comme les bêtes, ils sentent les choses. Elle va se réveiller, c’est une question de secondes. L’instinct de conservation. Ses yeux vont tomber sur le fusil, ils se connaissent bien, elle et lui, ils sont copains quasiment.


  Dès qu’elle va nous voir, le Mossberg et moi, elle va être immédiatement terrifiée. Forcément. Elle va s’agiter, se redresser sur ses oreillers, la tête va battre de droite à gauche.


  Et elle va commencer à beugler.


  Normalement, avec ce qu’elle a pris dans les mâchoires, elle ne devrait pas être capable d’un discours bien construit. Tout ce qu’elle pourra bramer, ce sera « vouhou » peut-être ou « vouhon », enfin quelque chose de ce genre, mais à défaut d’être claire, elle va donner dans le volume, le hurlement à gorge déployée, de quoi attirer tout le personnel. Si ça arrive, avant de passer aux choses sérieuses, lui faire signe de se taire, chttttt, l’index collé aux lèvres, chtttt. Elle va continuer de hurler à la mort. Chtttt, on est dans un hôpital, merde !


  – Monsieur ?


  Dans le couloir, juste derrière moi.


  Une voix, assez loin.


  Ne pas se retourner, rester droit, raide.


  – Vous cherchez… ?


  Ici, personne ne fait attention à personne mais vous vous pointez avec un fusil de chasse, vous avez tout de suite une fonctionnaire zélée sur le dos.


  Lever les yeux vers le numéro de la chambre, comme quelqu’un qui s’aperçoit de son erreur, l’infirmière n’est plus très loin. Sans se retourner, d’une voix balbutiante, articuler :


  – Je me suis trompé…


  Le sang-froid, voilà la clé de tout. Que vous fassiez un braquage ou que vous veniez rendre une visite de sympathie à une patiente aux urgences, le sang-froid est essentiel. Mentalement, je revois clairement le plan d’évacuation. Il faut gagner l’escalier puis monter d’un étage, ensuite c’est juste à gauche. Il vaudrait mieux accélérer parce que s’il faut se retourner maintenant, je devrai dégager le Mossberg, tirer et priver l’hôpital public d’une infirmière, comme s’il y avait suffisamment de personnel, donc allonger la foulée. Mais d’abord, armer. On ne sait jamais.


  Or, pour faire monter une munition, il faut placer les deux mains devant soi. Et ça fait un bruit très spécial, une arme comme celle-ci, très métallique. Dans un couloir d’hôpital, ça résonne de manière très inquiétante.


  – Les ascenseurs sont par là…


  Au claquement de l’arme, la voix s’interrompt brutalement, laisse la place à un silence anxieux. Une voix jeune, fraîche mais troublée, comme saisie en plein vol.


  – Monsieur !


  Maintenant que le fusil est prêt à l’emploi, il suffit de prendre son temps, de rester méthodique. L’important est de bien rester de dos. L’imperméable laisse deviner la raideur du fusil, comme si je portais une jambe de bois. Je fais trois pas, l’imperméable s’entrouvre à peine, une fraction de seconde qui laisse apparaître l’extrémité du canon du Mossberg, c’est prodigieusement fugitif, comme une traînée de lumière ou un éclat de soleil sur un morceau de verre. Presque rien, indéfinissable, et quand on n’a vu des armes qu’au cinéma, il est très difficile de faire le rapprochement avec ce qu’on vient de voir. Pourtant, on a bien vu quelque chose, on hésite à se dire que oui, ça pourrait être ça, non, impossible, mais enfin, tout de même…


  Le temps pour l’infirmière de réaliser…


  Le monsieur s’est retourné, il avait la tête baissée, il a dit qu’il s’était trompé, il a resserré son imperméable, il a pris l’escalier… Au lieu de descendre, il est monté. Bah non, il ne fuyait pas, sinon il serait descendu. Et cette raideur… C’est bizarre. Difficile d’être sûre. C’était quoi ? Sur le coup, on aurait dit un fusil. Ici ? À l’hôpital ? Non. Elle n’y croit pas. Le temps de courir à l’escalier…


  – Monsieur… monsieur ?
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  Il est l’heure de partir. Policier en mission, Camille ne peut pas se conduire comme un vulgaire amoureux. Imagine-t-on l’enquêteur passer la nuit au chevet de la victime ? Il a déjà fait suffisamment de conneries pour la journée.


  Justement. Son portable vibre : commissaire divisionnaire Michard. Il renfourne l’appareil au fond de sa poche, se retourne vers la standardiste, lève la main en guise d’au revoir. Elle lui répond par un petit clin d’œil et un signe de l’index, elle l’invite, venez un peu par ici. Camille hésite à faire semblant de ne pas comprendre mais il s’approche quand même, c’est l’effet de la lassitude, plus beaucoup de résistance. Après les contraventions que va-t-elle demander ?


  – Ça y est, on décolle ? Dites donc, on se couche pas tôt dans la police…


  Il doit y avoir un sous-entendu parce qu’elle sourit de toutes ses dents inégales. Perdre du temps pour entendre ça. Il expire profondément, fait mine de sourire, lui aussi, il a besoin de dormir. Il a déjà fait trois pas quand :


  – Il y a eu un appel, j’ai pensé que vous seriez content de l’apprendre…


  – Quand ?


  – Tout à l’heure… Vers sept heures.


  Et avant que Camille pose la question :


  – Son frère.


  Nathan. Camille ne l’a jamais vu, il a entendu sa voix plusieurs fois sur le répondeur d’Anne, une voix fiévreuse, pressée, et jeune, ils ont plus de quinze ans de différence. Anne s’est beaucoup occupée de lui, elle en est très fière, il est chercheur dans un domaine impénétrable, la photonique, les nanosciences, quelque chose comme ça, le genre de discipline dont Camille ne comprend même pas l’intitulé.


  – Et pour un frère, il n’est pas très aimable. À l’entendre, on ne regrette pas d’être fille unique.


  La conclusion explose dans le cerveau de Camille : comment a-t-il su qu’elle est hospitalisée ?


  Il est aussitôt réveillé, il se précipite jusqu’à la porte battante, la pousse, passe de l’autre côté du comptoir d’accueil, la standardiste n’a pas besoin qu’on lui pose la question pour répondre.


  – Une voix d’homme et… (Ophélia roule des gros yeux.) plutôt direct ! « Forestier… Bah oui, comme Forestier, vous voulez l’écrire comment ? Avec deux f ? (Elle prend un ton désagréable, autoritaire.) Elle a quoi, exactement ? Les médecins, ils disent quoi ? (Son imitation tourne à la grossièreté.) Comment ça, on ne sait pas ? (La voix outrée, scandalisée presque.)… »


  – Un accent ?


  La standardiste fait non de la tête. Camille regarde autour de lui. La conclusion va émerger, il le sait, il attend que s’effectuent les connexions neuronales, ce n’est qu’une question de secondes…


  – Une voix jeune ?


  Elle fronce les sourcils.


  – Pas jeune-jeune… Dans les quarante, je dirais. Pour moi, s…


  Camille n’écoute pas la suite. Il se met aussitôt à courir, bouscule tout le monde sur son passage.


  Voici l’escalier, il ouvre à la volée la porte du palier qui claque violemment derrière lui. Il est déjà en train de grimper, aussi vite que le lui permet la taille de ses jambes.
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  À entendre le bruit des pas, l’homme est monté d’un étage, se dit l’infirmière. Vingt-deux ans, le crâne presque rasé et un anneau dans la lèvre inférieure, l’air provocateur mais à l’intérieur rien de tout ça, tout est prêt à fondre, dans la vie elle est même presque trop sage, et gentille, pas croyable. Ensuite on entend la porte claquer, le temps de réfléchir, d’hésiter, il peut être n’importe où, cet homme, dans le couloir, à l’étage supérieur, il peut redescendre, ou au contraire traverser par la neurochirurgie et après, pour le localiser…


  Que faire ? D’abord, il faudrait être sûre, on ne déclenche pas une alarme pour rien, je veux dire, quand on n’est pas sûre… Elle revient vers le bureau des infirmières. Non, ce n’est pas possible, on ne vient pas dans un hôpital avec un fusil. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Une prothèse ? Certains visiteurs viennent avec des bouquets de glaïeuls longs comme le bras, c’est la saison des glaïeuls ? Il s’est trompé de chambre, c’est ce qu’il a dit.


  Elle se méfie un peu. À l’école, elle a fait une option sur les femmes battues, elle sait que les maris sont pugnaces, tout à fait capables de poursuivre leurs épouses jusque dans un hôpital. Elle revient sur ses pas et jette un œil dans la chambre 224. Cette patiente ne fait que pleurer, tout le temps, chaque fois qu’on entre dans sa chambre, elle est en train de pleurer, elle n’arrête pas de passer ses doigts sur son visage, de suivre la ligne de ses lèvres, elle parle en masquant sa bouche avec le dos de sa main. Deux fois on l’a trouvée devant la glace de la salle de bain alors qu’elle tient à peine sur ses jambes.


  Tout de même, se dit-elle en repartant (parce que ça la rend soucieuse), qu’est-ce qu’il pouvait avoir sous son imperméable, cet homme, qui faisait comme un manche à balai, et pendant le court instant où l’imper s’est entrouvert… comme de l’inox, du métal. Qu’est-ce qui peut ainsi ressembler à un canon de fusil ? Elle pense à une béquille.


  Elle en est là de ses réflexions lorsque, de l’autre extrémité du couloir, surgit le policier, le petit, celui qui est là depuis le début de l’après-midi – fait pas un mètre soixante, chauve, un beau visage mais sévère, ne sourit pas –, il court comme un fou, presque à la bousculer, il ouvre la porte de la chambre à la volée, se précipite, on dirait qu’il va se vautrer sur le lit, il crie :


  – Anne, Anne… !


  Pour y comprendre quelque chose… Il est policier mais à le voir comme ça, on dirait son mari.


  La patiente, elle, est très agitée. Elle tourne la tête en tous sens et devant le flot des questions, elle lève une main : arrête de crier. Le policier répète :


  – Ça va ? Ça va ?


  Je suis obligée de lui demander de se calmer. La patiente laisse retomber son bras sur le drap et me regarde. Ça va…


  – Tu as vu quelqu’un ? demande le policier. Quelqu’un est entré ? Tu l’as vu ?


  Sa voix est grave, angoissée. Il se retourne vers moi.


  – Quelqu’un est entré ?


  Dire oui, enfin, pas vraiment, non…


  – Quelqu’un s’est trompé d’étage, un monsieur, il a ouvert la porte…


  Il n’attend pas la réponse, se tourne de nouveau vers la patiente, la fixe intensément, elle hoche la tête, on dirait qu’elle perd le fil de sa pensée. Elle ne dit rien, fait simplement non de la tête. Elle n’a vu personne. Maintenant, elle se laisse couler dans le lit, remonte les draps jusque sous son menton, elle pleure. Forcément, le petit policier lui fait peur, avec ses questions. Il est excité comme une puce. J’interviens.


  – Monsieur, vous êtes dans un hôpital !


  Il fait signe que oui mais on voit bien qu’il pense à autre chose.


  – D’ailleurs, les visites sont terminées.


  Il se redresse :


  – Il est parti par où ?


  Et comme je ne réponds pas assez vite :


  – Votre type, là, qui s’est trompé de chambre, il est parti par où ?


  Je prends le pouls de la patiente. Je dis :


  – L’escalier, là…


  Vous parlez si je m’en fous maintenant, ce qui m’intéresse c’est la patiente. Les maris jaloux, c’est un autre métier.


  Je n’ai pas fini ma phrase qu’il détale comme un lapin. Je l’entends, dans le couloir, qui se précipite sur la porte, qui prend l’escalier, j’écoute, impossible de savoir s’il monte ou s’il descend.


  Et cette histoire de fusil, j’ai rêvé ou quoi ?


   


  


  L’escalier en béton brut résonne comme dans une cathédrale. Camille attrape la rampe, dévale les premières marches. Et s’arrête.


  Non. Ce serait lui, il monterait.


  Demi-tour. Ce ne sont pas des marches normalisées, elles doivent faire chacune un demi-centimètre de plus que la normale, dix marches vous êtes fatigué, vingt vous êtes épuisé. Surtout Camille, avec ses petites jambes.


  Il arrive à l’étage hors d’haleine, hésite, à sa place, je monterais encore un étage ? Oui ? Non ? Il se concentre, non, je sortirais là, sur ce palier. Dans le couloir, Camille percute un médecin qui crie aussitôt :


  – Eh ben alors !


  Juste le temps de l’apercevoir, pas d’âge, blouse repassée (on voit encore les plis), des cheveux uniformément blancs, il s’est arrêté, les deux poings dans ses poches, l’air effaré de voir surgir ce type aussi excité…


  – Vous avez croisé quelqu’un ? hurle Camille.


  Le médecin prend sa respiration, adopte une contenance de dignité, s’apprête à une repartie.


  – Un homme, merde ! crie Camille. Vous avez croisé un homme ?


  – Non… euh…


  Camille, ça lui suffit amplement, il se retourne, ouvre la porte comme s’il voulait l’arracher, reprend l’escalier puis le couloir, d’abord à droite, puis à gauche, hors d’haleine, personne nulle part, il revient sur ses pas, il court, quelque chose lui dit (la fatigue peut-être) qu’il fait fausse route, dès que vous vous dites ça, vous commencez à courir moins vite, d’ailleurs ce serait impossible d’accélérer, voilà Camille à l’extrémité du couloir, un angle droit, il bute sur un mur avec une armoire électrique dont la porte, deux mètres de haut, est criblée de symboles indiquant tous : « Danger de mort ». Merci du renseignement.


   

  



  Le grand art consiste à ressortir comme on est venu.


  C’est le moins facile, il faut force, concentration, vigilance, lucidité, qualités rares chez un seul homme. Pour les braquages, c’est un peu pareil, c’est toujours vers la fin que ça risque de partir en torche, on arrive avec des résolutions pacifiques, on rencontre de la résistance et si on manque de calme, on se retrouve à arroser la foule au calibre 12 et on laisse derrière soi un carnage simplement dû à un petit manque de sang-froid.


  Mais la voie a été libre jusqu’au bout. Hormis un toubib, planté dans l’escalier, à se demander ce qu’il foutait là et que j’ai esquivé, personne.


  Au rez-de-chaussée, sortie à pas rapides. Les gens ici ont beau être pressés, l’hôpital n’est pas un lieu où on court, alors quand vous pressez le pas on vous suit des yeux, mais je suis dehors avant que quiconque ait eu le temps de réagir. D’ailleurs, réagir à quoi ?


  Juste à droite, le parking. L’air frais fait du bien. Tenir le Mossberg bien droit sous l’imperméable, on ne va pas commencer à effrayer les patients, d’autant qu’aux urgences ils sont déjà mal en point. Et puis, l’ambiance ici est assez calme.


  Là-haut, en revanche, ça doit s’exciter. Le mirmidon doit humer l’atmosphère, le museau en l’air comme les chiens de prairie, chercher à comprendre ce qui se passe.


  La petite infirmière, elle, ne doit pas être bien certaine, un fusil… et quoi encore ?


  Elle en parle à ses collègues, tu rigoles, un fusil, tu es sûre que c’était pas un canon de 70 ?


  Et vas-y sur les blagues, qu’est-ce que tu bois pendant le service, tu fumes quoi en ce moment ?


  Une autre dit : quand même, tu devrais en parler à…


  Et tout ça, c’est plus de temps qu’il n’en faut pour traverser le parking, rejoindre la voiture, monter, démarrer tranquillement, prendre la file des véhicules qui quittent l’hôpital, en trois minutes je suis dans la rue, je tourne à droite, le feu rouge.


  À cet endroit, il y aura une fenêtre de tir.


  Et sinon, ce sera juste après.


  Quand on est motivé…


   

  



  Camille se sent battu mais il a tout de même accéléré le pas.


  Il a choisi l’ascenseur, cette fois, le temps de reprendre haleine. Il serait seul, il taperait du poing sur la cloison. Il se contente d’une profonde respiration.


  En débouchant dans le hall d’accueil, il confirme son analyse de la situation. La salle d’attente est pleine, des patients, du personnel, des ambulanciers ne cessent d’entrer et de sortir, sur sa droite un couloir donne vers des issues de secours, un autre sur la gauche débouche sur le parking.


  Et ce n’est que l’une des sept ou huit possibilités pour quitter le bâtiment sans se faire remarquer.


  Interroger qui ? Prendre des dépositions, des témoignages ? Les dépositions de qui ? Le temps de faire venir une équipe, les deux tiers des patients auront été remplacés par de nouveaux venus.


  Il se donnerait des gifles.


  Tout de même, il remonte à l’étage, se pointe à la porte du bureau des infirmières. La fille aux lèvres gonflées, Florence, est penchée sur un registre. Sa collègue ? Non, elle ne sait pas, elle dit cela sans lever les yeux. Mais devant l’insistance de Camille :


  – Nous avons beaucoup de travail, dit-elle.


  – Raison de plus, elle ne doit pas être bien loin…


  Elle veut répondre mais il est déjà sorti. Il fait les cent pas dans le couloir, passe la tête dès que s’ouvre la porte d’une chambre, s’il le faut il ira visiter les toilettes des femmes, dans l’état où il est rien ne l’arrêtera, mais ce n’est pas la peine, la fille apparaît.


  Elle a l’air contrarié, elle passe sa main sur son crâne rasé, Camille le dessine en pensée, très régulier, cette tonsure donne à son visage un aspect très fragile, on dirait qu’elle est impressionnée mais c’est trompeur, en fait elle est solide. Sa première réponse le confirme. Elle parle en marchant, Camille est obligé de courir à ses côtés :


  – Le monsieur s’est trompé de chambre, il s’est excusé…


  – Vous avez entendu sa voix ?


  – Pas vraiment, je l’ai juste entendu s’excuser…


  Mais courir comme ça, à côté d’une jeune fille dans un couloir d’hôpital pour tenter d’obtenir les informations dont il a absolument besoin pour sauver la vie de la femme qu’il aime, Camille, ça le fait exploser. Il attrape le bras de la fille, elle est contrainte de s’arrêter et de regarder vers le bas pour trouver son regard et elle est saisie par la détermination qu’elle y lit, d’autant qu’il lui parle d’une voix calme, sombre, orageuse :


  – Je vais vous demander de vous concentrer, mademoiselle…


  Camille lit le prénom inscrit sur son badge : « Cynthia ». Des parents nourris aux séries TV.


  – Vous allez vous concentrer, Cynthia. Parce que j’ai absolument besoin de savoir…


  Elle raconte, l’homme devant la porte ouverte qui se retourne, la tête baissée, la confusion sans doute, un imperméable, il a l’air de marcher un peu raide mais bon… Ensuite, il emprunte l’escalier et un homme qui s’enfuit ne monte pas, il descend, c’est l’évidence, non ?


  Camille soupire et dit oui, bien sûr, c’est l’évidence.
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  – Elle va arriver…


  Le responsable de la sécurité n’aime pas ça. D’abord, il est tard, il a fallu se rhabiller. Un soir de match, en plus. C’est un ancien gendarme, assez sourcilleux, tout en ventre, pas de cou, un sanguin, nourri au charolais. Pour visionner le travail des caméras, il faut une autorisation. Signée du juge. En bonne et due forme.


  – Au téléphone, vous m’avez dit que vous l’aviez…


  – Non, dit Camille avec assurance. Je vous ai dit que j’allais l’avoir.


  – C’est pas ce que j’ai compris.


  Genre têtu. Généralement, Camille négocie, mais cette fois, il n’a ni l’envie ni le temps de faire le tour.


  – Et vous avez compris quoi ? demande-t-il.


  – Bah, que vous aviez une comm…


  – Non, coupe Camille, je ne vous parle pas de la commission rogatoire, je vous parle du type qui est entré dans votre hôpital avec un fusil de chasse, vous avez compris quoi ? Vous avez compris qu’il était monté au deuxième étage dans le but de dézinguer une de vos patientes ? Et que s’il avait trouvé du monde sur son chemin, il aurait sans doute tiré dans le tas ? Et que s’il revient et qu’il fait un massacre, vous allez plonger la tête la première et vous retrouver à la diète ?


  De toute manière, ce sont les caméras qui couvrent l’entrée des urgences, il y a peu de chances que l’homme, s’il existe, soit passé par là, il n’est pas idiot. S’il existe.


  D’ailleurs, sur la plage horaire où il pouvait être là, rien de particulier. Camille revérifie. Le responsable de la sécurité danse d’un pied sur l’autre et souffle fort pour manifester son exaspération. Camille se penche sur l’écran, le flot des ambulances, des véhicules du Samu et des particuliers, des gens qui entrent et sortent, blessés, pas blessés, marchant ou courant. Rien de saillant qui puisse aider Camille.


  Il se lève et s’en va. Revient sur ses pas, appuie sur le bouton, éjecte le DVD, et s’en va.


  – Vous me prenez pour un con ? s’égosille le responsable. Et le PV ?


  Camille, d’un geste : on verra ça plus tard.


  Il est déjà de retour sur le parking. Ce serait moi, se dit-il en observant les alentours, je passerais par le côté. L’issue de secours. Il se penche sur la porte pour y voir de près. Doit sortir ses lunettes. Pas de trace d’effraction.


  – Quand vous allez fumer dehors, qui vous remplace ?


  La question s’impose. Camille est revenu à l’accueil, il est allé au fond du hall et à main gauche il a trouvé, comme par hasard, le couloir qui conduit à une issue de secours.


  Ophélia sourit de toutes ses dents jaunes.


  – On n’a déjà pas de remplaçant pour les congés maternité, ils ne vont pas nous en donner pour les pauses-cancer !


  Venu ? Pas venu ?


  En regagnant sa voiture, il écoute ses messages.


  – Michard ! (Ton cassant.) Rappelez-moi. N’importe quand, je n’ai pas d’heure. Dites-moi où vous en êtes. Et de toute manière, votre rapport demain matin à la première heure, n’est-ce pas ?


  Camille se sent seul. Très seul.
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  La nuit, dans les hôpitaux, c’est quelque chose. Même le silence a l’air en sursis. Ici, aux urgences, les civières ne cessent de sillonner les couloirs, on perçoit des cris, parfois lointains, des éclats de voix, des pas précipités, des sonneries.


  Anne parvient à s’endormir mais d’un sommeil agité, plein de coups, de sang, elle sent sous sa main le ciment du passage Monier, ressent avec une exactitude hyperréaliste la pluie de verre s’abattre sur elle, revit la chute contre la vitrine et le bruit des détonations dans son dos, elle halète, la petite infirmière avec l’anneau dans la lèvre hésite à la réveiller. Ça n’est d’ailleurs pas la peine, à la fin du film Anne se réveille toujours en sursaut, elle se redresse en hurlant. Devant elle, l’image de l’homme qui rabat sa cagoule sur son visage, suivie de la crosse de son fusil en gros plan qui s’apprête à s’écraser sur sa pommette.


  Dans son sommeil, du bout des doigts, Anne touche son visage, rencontre des points de suture, puis ses lèvres, elle cherche ses dents, trouve les gencives, des morceaux de dents cassées qui dépassent, comme des chicots.


  Il voulait la tuer.


  Il va revenir. Il veut la tuer.


  1- Travail soigné, Le Masque, 2006 ; Le Livre de poche 2010.


  2- Les Grands Moyens, SmartNovel, 2011.


  


  Jour 2


  


  6 h 00


  Rien dormi de la nuit. Quand il s’agit des émotions, Doudouche a des antennes.


  Hier soir, Camille a dû repasser au bureau liquider tout ce qu’il n’avait pas eu le temps de faire dans la journée, il est rentré épuisé, s’est couché tout habillé sur le canapé, Doudouche est venue contre lui, ils n’ont plus bougé de la nuit. Il ne l’a pas nourrie, oublié, elle ne réclame rien, elle comprend qu’il est soucieux. Elle ronronne. Camille connaît par cœur les plus fines nuances de son ronronnement.


  Il n’y a pas si longtemps encore, des nuits pareilles, blanches, tendues, nerveuses ou cafardeuses, étaient des nuits pour Irène. Avec elle. Il remuait leur vie passée, des images douloureuses. Il n’y avait pas de sujet plus important que la mort d’Irène. Il n’y en avait pas d’autre.


  Camille se demande ce qui lui fait le plus mal aujourd’hui, son inquiétude pour Anne, le spectacle de son visage, ses douleurs ou justement ce glissement de toutes ses pensées vers elle, insensiblement, au fil des jours, des semaines. Il y a une forme de vulgarité dans le fait de passer ainsi d’une femme à l’autre, il se sent assujetti à une banalité. Refaire sa vie, il n’y a jamais pensé, mais sa vie est en train de se refaire toute seule, presque malgré lui. Et pourtant, ce qui est tenace, peut-être définitif, ce sont les images d’Irène, déchirantes. Elles résistent à tout, au temps, aux rencontres. Enfin… à la rencontre, parce qu’il n’en a pas fait d’autre.


  Anne, il l’a acceptée parce qu’elle n’est, dit-elle, qu’une passagère. Elle a aussi ses propres deuils, elle ne veut pas de projet. Sauf que, même sans projet, elle campe aujourd’hui dans sa vie. Et dans la sempiternelle distinction entre celui qui aime et celui qui est aimé, Camille ne sait pas quelle place il tient.


  Ils se sont rencontrés au printemps. Début mars. Il y avait quatre ans qu’il avait perdu Irène, deux ans qu’il était remonté à la surface, pas fringant mais en vie. Il menait l’existence sans risque et sans désir des hommes promis à la solitude. Un homme de sa taille ne trouve pas des femmes si facilement, peu importe, ça ne lui manquait plus.


  Les rencontres sont toujours un peu des miracles.


  Anne, qui n’est pas d’un naturel colérique, n’a fait un esclandre dans un restaurant qu’une seule fois dans sa vie (elle l’a juré la main sur le cœur avec un sourire fondant), il a fallu que ce soit ce jour-là, chez Fernand, que Camille finisse de dîner deux tables plus loin et que la dispute tourne à l’empoignade.


  Il y a des dégâts, des insultes, de la vaisselle, des plats renversés, des couverts en gerbe sur le sol, les clients se lèvent, demandent leurs manteaux, on a appelé Police secours, le patron, Fernand, vocifère en chiffrant les dommages à des montants astronomiques. Anne, elle, s’est soudain arrêtée de hurler. Voyant la scène, elle est saisie d’un fou rire.


  Son regard croise celui de Camille.


  Camille ferme les yeux un court instant, prend sa respiration, se lève sans hâte, montre sa carte.


  Se présente. Commandant Verhœven, Brigade criminelle.


  Il semble sorti de nulle part. Anne ne rit plus, elle le regarde avec inquiétude.


  – Ah, vous tombez bien ! hurle le patron.


  Et puis il a un doute.


  – Euh… comment ça, la Criminelle ?


  Camille hoche la tête, grosse fatigue. Il attrape le bras du patron, lui fait faire quelques pas.


  Et deux minutes plus tard, il quitte le restaurant en compagnie d’Anne qui ne sait plus si elle doit rire, se sentir soulagée, remercier, s’inquiéter. Elle est libre et, comme tout le monde, elle ne sait pas très bien quoi en faire de sa liberté. Camille comprend qu’à cet instant, comme n’importe quelle femme, elle s’interroge sur la nature de la dette qu’elle vient de contracter. Et sur la manière de rembourser.


  – Vous lui avez dit quoi ? demande-t-elle enfin.


  – Que vous étiez en état d’arrestation.


  Il ment. En fait, il l’a menacé d’une descente de police par semaine. Jusqu’à fermeture de l’établissement par assèchement de la clientèle. Abus de pouvoir caractérisé. Il a honte mais le type n’avait qu’à faire des profiteroles acceptables.


  Anne, elle, renifle le mensonge mais elle le trouve drôle.


  Lorsque au bout de la rue, ils croisent le car de Police secours qui se précipite chez Fernand, elle offre son meilleur sourire, le ravageur, celui avec les fossettes qui se creusent un peu, qui plisse les minuscules ridules sous les yeux verts… Du coup, dans la tête de Camille, cette question de la dette se met à peser lourd. Alors, arrivé à la station, il tranche :


  – Vous prenez le métro ?


  Anne réfléchit.


  – Je préfère le taxi.


  Camille trouve ça parfait. Dans tous les cas, il aurait choisi l’inverse. Il se contente d’un petit signe de la main, au revoir, et il dégringole les marches avec une fausse lenteur, en réalité il fait le plus vite possible. Il disparaît.


  Ils ont couché ensemble le lendemain.


  Quand Camille a quitté la Brigade, en fin de journée, Anne était en bas, sur le trottoir. Il a fait mine de ne pas la voir, il a poursuivi son chemin jusqu’au métro et quand il s’est retourné, Anne était toujours à la même place, sereine. La manœuvre l’a fait sourire. Il était fait comme un rat.


  Ils sont allés dîner. Soirée classique. Décevante même, si n’avait plané au-dessus d’eux ce fond d’ambiguïté qui tenait à cette question de la dette et qui rendait la circonstance à la fois excitante et navrante. Pour le reste, que se disent une femme et un homme de quarante et cinquante ans lorsqu’ils se rencontrent, ils tâchent de minimiser leurs échecs sans les masquer tout à fait, d’évoquer leurs plaies sans les exhiber, d’en dire le moins possible. Camille a raconté l’essentiel, en trois mots, sur Maud, sa mère…


  – Je me disais aussi…, a dit Anne.


  Et devant l’œil interrogatif de Camille :


  – J’ai vu quelques-unes de ses toiles. (Elle a hésité.) Montréal ?


  Camille a été surpris qu’elle connaisse l’œuvre de sa mère.


  Anne, elle, a évoqué sa vie à Lyon, son divorce, elle avait tout quitté et il suffisait de la regarder pour comprendre que c’était loin d’être achevé. Camille aurait aimé en savoir plus. Quel homme ? Quel mari ? Quelle histoire ? L’éternelle curiosité des hommes sur l’intimité des femmes.


  Il lui a demandé si elle voulait gifler le patron tout de suite ou s’il pouvait régler l’addition. Le rire d’Anne est certainement ce qui a tout fait basculer. Tellement féminin.


  Camille, qui n’avait pas touché une femme depuis des temps immémoriaux, n’a rien eu à faire, Anne s’est couchée sur lui, le reste est venu tout seul, sans un mot, c’était à la fois très triste et très heureux. De l’amour, quoi.


  Ils ne se sont pas revus. Mais un peu quand même, de temps en temps. Comme s’ils se touchaient du bout des doigts. Anne est contrôleur de gestion, elle passe la majorité de son temps à visiter des agences de voyages et à en vérifier l’organisation, les comptes, toutes ces choses auxquelles Camille ne comprend rien. Elle n’est jamais plus de deux jours par semaine à Paris. Ces départs, ces absences, ces retours donnaient à leurs rencontres une allure chaotique, imprévisible, l’impression de se retrouver toujours par hasard. Déjà, à ce moment, ils ne savaient pas à quoi ressemblait leur histoire, on verrait, on sortait, on dînait, on se couchait, ça montait, ça montait.


  Camille cherche à quel moment il a pris conscience de la place que cette histoire prenait dans sa vie. Pas souvenir.


  Sauf que l’arrivée d’Anne a mis à distance la mort d’Irène, cette page incandescente. Il se demande si l’être nouveau capable de vivre sans Irène a enfin fait son apparition en lui. Oublier est inévitable. Mais oublier, ce n’est pas guérir.


  Aujourd’hui il est électrisé par ce qui arrive à Anne. Il se sent responsable non pas de la circonstance, il n’y peut rien, mais du dénouement qui dépend de lui, de sa volonté, de sa détermination, de sa compétence, c’est écrasant.


  Doudouche a cessé de ronronner pour dormir tout à fait. Camille se soulève, la chatte glisse sur le côté avec un soupir de mécontentement, il va jusqu’au secrétaire, un « carnet d’Irène » est là, il y en avait d’innombrables, il ne reste plus que celui-ci, le dernier, les autres ont été jetés un soir de colère, de découragement. Un carnet saturé d’images d’elle, Irène à une table, levant son verre en souriant, endormie, pensive, Irène ici et là. Il le repose. Ces quatre années sans elle auront sans doute été les plus éprouvantes, les plus malheureuses de sa vie, et il ne peut malgré tout s’empêcher de les considérer comme les plus intéressantes, les plus vibrantes. Il ne s’est pas éloigné de son passé. C’est ce passé qui est devenu (il cherche les mots) plus nuancé ? Plus discret ? Amorti ? Comme le reste dans une addition qu’il n’aurait pas effectuée. Anne n’a rien à voir avec Irène, ce sont deux galaxies différentes, à des années-lumière l’une de l’autre, mais qui convergent toutes deux vers le même point. Ce qui les sépare, c’est qu’Anne est là tandis qu’Irène est partie.


  Camille se souvient qu’Anne aussi a failli partir mais elle est revenue. C’était en août. Il est très tard. Elle est debout devant la fenêtre, nue, pensive, les bras croisés, elle dit : « C’est fini, Camille », sans même se retourner vers lui. Puis elle s’habille sans un mot. Dans les romans, ça demande une minute. Dans la réalité, une femme nue qui se rhabille, ça prend un temps fou. Camille reste assis, ne bouge pas, on dirait un homme surpris par un orage, résigné.


  Et elle part.


  Camille n’a pas esquissé un geste, il comprend. Son départ ne provoque pas un cataclysme, mais un accablement profond et une douleur sourde. Il regrette cette fuite mais il la comprend parce qu’il la pensait inévitable. À cause de sa taille, il y a souvent chez lui des réflexes d’indignité. Il reste ainsi longtemps, puis enfin il bascule, s’allonge sur le canapé, il peut être minuit.


  Il ne saura jamais ce qui se passe à cet instant-là.


  Anne est partie depuis plus d’une heure, soudain il se lève, il va jusqu’à la porte, sans la moindre hésitation, poussé par une certitude inexplicable il ouvre. Anne est assise dans l’escalier, sur la première marche, dos à lui, les genoux entre ses bras.


  Après quelques secondes, elle se lève, le contourne, entre dans l’appartement, se couche tout habillée sur le lit et se retourne contre le mur.


  Elle pleure. Camille a connu ça autrefois avec Irène.
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  L’immeuble, de l’extérieur, n’a pas trop mauvaise mine mais dès l’entrée on sent à quel point il part à l’abandon. La rangée de boîtes aux lettres en aluminium prêtes à rendre l’âme semble gagnée par la désolation. La dernière boîte indique « Anne Forestier », sixième étage, écrit de sa main, de son écriture ravageuse, à l’extrémité de l’étiquette le e et le r sont pressés l’un contre l’autre, pour ne pas déborder, ils en deviennent illisibles.


  Camille délaisse le minuscule ascenseur.


  Il n’est pas sept heures lorsqu’il frappe trois coups discrets à la porte d’en face.


  La voisine ouvre aussitôt, comme si elle attendait son arrivée, la main sur la poignée. Mme Roman, la propriétaire de l’appartement. Elle reconnaît Camille tout de suite. C’est l’avantage de sa taille, personne ne l’oublie. Il sert son mensonge.


  – Anne a dû partir précipitamment… (Il imite le sourire bienveillant de l’ami lucide et patient, à la recherche d’une complicité.) Tellement vite que naturellement, elle en a oublié la moitié.


  Le « naturellement », de facture très machiste, plaît beaucoup à la voisine. Mme Roman est une femme seule, proche de la retraite, au visage rond et poupin, on dirait une enfant prématurément vieillie. Elle boite un peu, une maladie de la hanche. Pour le peu que Camille en a vu, elle est effroyablement ordonnée, elle met de la méthode jusque dans le moindre détail.


  Elle plisse immédiatement les yeux d’un air entendu, se détourne, tend la clé à Camille :


  – Rien de grave, au moins ?


  – Non, non, non… (Il sourit largement.) Rien de grave. (Il désigne la clé.) Je la conserve jusqu’à son retour…


  Impossible de savoir si c’est une information, une question, une demande, la voisine hésite, Camille en profite pour faire un geste de remerciement.


   

  



  La kitchenette est d’une propreté frappante. Dans le petit appartement, rien ne traîne. Les filles et la propreté, se dit Camille, cette obsession… Un double salon dont la seconde partie sert de chambre, le canapé se transforme en lit deux places, avec un grand trou au milieu, une fosse, on y roule toute la nuit, on finit par dormir l’un sur l’autre. Ça n’a pas que des inconvénients. Et une bibliothèque d’une centaine de livres de poche dont le choix échappe à toute logique, quelques bibelots que Camille la première fois a trouvés assez quelconques. L’ensemble lui a fait une impression un peu triste.


  – J’avais très peu d’argent. Je ne m’en plains pas, a répondu Anne, pincée.


  Il a voulu s’excuser. Elle lui a coupé l’herbe sous le pied.


  – C’est la rançon du divorce.


  Quand elle dit des choses graves, Anne vous regarde en face, avec un air de défi presque, on la dirait prête à n’importe quel affrontement.


  – J’ai tout laissé quand j’ai quitté Lyon, j’ai tout acheté ici, les meubles, tout, d’occasion. Je ne voulais plus rien. Je ne veux plus rien. Plus tard, peut-être, mais aujourd’hui, ça me convient très bien.


  Ce lieu est transitoire. Le mot est d’Anne. L’appartement est transitoire, leur relation est transitoire. C’est certainement pour cela qu’ils sont bien ensemble. Elle dit aussi :


  – Le plus long, après un divorce, c’est de nettoyer.


  Toujours cette question de la propreté.


  La tenue bleue des urgences ressemble à une camisole, Camille a décidé de lui rapporter quelques vêtements. Il pense que ce sera bon pour son moral. Il imagine même que si tout va bien, elle pourra faire quelques pas dans les couloirs, descendre à la maison de la presse du rez-de-chaussée.


  Mentalement, il s’était fait une petite liste, maintenant qu’il est là, il ne se souvient plus de rien. Si, le survêtement violine. Du coup, la chaîne associative commence à se dérouler, des tennis, celles avec lesquelles elle court, sans doute celles-ci, usagées, il y a encore du sable sous les semelles. Ensuite, c’est plus difficile. Quoi prendre ?


  Camille ouvre la petite penderie, pas tant de choses que ça d’ailleurs pour une fille. Un jean, se dit-il, quel jean ? Il en attrape un. Tee-shirt, chandail, tout devient compliqué. Il abandonne, il fourre ce qu’il a trouvé dans un sac de sport, des sous-vêtements, il ne choisit pas.


  Et les papiers.


  Camille s’avance jusqu’à la commode. Au-dessus, un miroir mural largement piqueté qui doit dater de la construction de l’immeuble et dans le coin duquel Anne a glissé une photo : Nathan, son frère. Il semble avoir vingt-cinq ans, un garçon au physique banal, souriant et réservé. Est-ce parce que Camille sait deux ou trois choses de lui, sur ce cliché il lui trouve un visage lunaire, comme dépassé par les événements. C’est un scientifique. Il paraît qu’il est très mal organisé, il fait même pas mal de dettes, Anne renfloue. Comme une mère, « d’ailleurs, c’est tout à fait ce que je suis », dit-elle. De tout temps, elle a toujours renfloué. Elle en sourit, comme d’une anecdote, mais on sent bien qu’il s’agit d’un souci. Le studio, les études, les loisirs, on dirait qu’Anne a subvenu à tout, il est difficile de savoir si elle s’en félicite ou s’en désole. Nathan est photographié sur une place, ça pourrait être l’Italie, il y a du soleil, des gens en chemise.


  Camille ouvre la commode. Le tiroir de droite est vide. Dans celui de gauche, quelques enveloppes éventrées, une ou deux factures de vêtements, de restaurant, des prospectus surtout, portant le cachet de son agence de voyages, mais rien de ce qu’il cherche, ni carte Vitale ni carte de mutuelle, ce devait être dans son sac. En dessous, ce sont des affaires de sport. Il revient en arrière, il s’attendait à des feuilles de paie, des relevés de banque, des factures d’eau, de téléphone. Rien. Il se retourne. Son regard tombe sur la statuette, la cuillère à la nageuse, la jeune femme taillée dans un bois sombre, allongée sur le ventre, avec sa coiffure à pans triangulaires. Et un cul d’anthologie. Camille la lui a offerte. Musée du Louvre. Anne et lui étaient allés voir tout le Vinci disponible, Camille lui avait tout expliqué, il est intarissable sur le sujet, encyclopédique, et à la boutique, ils sont tombés sur cette jeune fille sortie intacte de la XVIIIe dynastie égyptienne avec son derrière d’un galbe mythologique.


  – Je te jure, Anne, tu as le même, exactement.


  Elle a souri, manière de dire je voudrais bien mais c’est gentil. Camille, lui, était certain. Elle s’est demandé s’il était sincère ou non. Il s’est penché vers elle, insistant.


  – Je t’assure.


  Avant qu’elle ait esquissé un geste, il l’a achetée. Le soir, il a procédé aux comparatifs, en connaisseur, Anne a beaucoup ri au début, puis elle a geint, ensuite, vous voyez. Après, Anne a pleuré, elle pleure parfois après l’amour. Camille se dit que ça doit être aussi pour nettoyer.


  Et justement, collée contre le mur, la statuette semble punie, un espace vide la sépare des DVD qu’Anne range sur cette étagère. Le regard de Camille effectue un large arc de cercle. Il est un dessinateur exceptionnel grâce à son sens de l’observation et sa conclusion ne tarde pas.


  L’appartement a été visité.


  Retour au tiroir de droite, il est vide parce qu’il a été intégralement fouillé. Camille va se pencher sur la porte d’entrée, sur la serrure. Rien. Donc ce sont eux, ils ont trouvé l’adresse d’Anne et la clé de son appartement dans son sac, que le braqueur a emporté avec lui en quittant le passage Monier.


  Est-ce le même homme que celui qui est venu à l’hôpital ou sont-ils plusieurs et se partagent-ils la tâche ?


  La proportion que prend cette chasse a quelque chose d’absurde. Cet acharnement sur Anne semble démesuré par rapport à la circonstance. Quelque chose nous échappe, se répète Camille. Quelque chose que nous n’avons pas vu, pas compris.


  Avec les documents personnels qu’ils ont saisis ici, ils savent probablement tout d’elle, où la trouver, ses points de chute éventuels, Lyon, Paris, le bureau où elle travaille, d’où elle vient, où elle peut aller pour se réfugier, ils savent tout.


  La pister et la retrouver devient un jeu d’enfant.


  La tuer un exercice de style.


  Anne met un pas dehors, elle est morte.


  Il ne peut pas parler de cette visite à la divisionnaire. Sauf à avouer qu’il connaît Anne intimement et qu’il a menti depuis le début. Hier, rien d’autre qu’un doute. Aujourd’hui, rien d’autre qu’une suspicion. Devant la hiérarchie, ce sera indéfendable. On peut faire venir les techniciens du laboratoire scientifique, avec des gars comme ceux qui sont entrés ici, on ne trouvera rien, pas de trace, rien.


  De toute manière, Camille est entré dans l’appartement sans commission rogatoire, sans autorisation, il est entré parce qu’il avait le moyen d’obtenir la clé, parce qu’elle l’a chargé d’aller chercher ses papiers de sécurité sociale, la voisine peut témoigner qu’il vient régulièrement et depuis longtemps…


  La somme de ses mensonges commence à s’allonger dangereusement. Mais ce n’est pas ce qui fait le plus peur à Camille.


  C’est de savoir Anne en état de survie. Et lui tellement impuissant.
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  – On ne me dérange jamais.


  Si quelqu’un avec qui vous travaillez vous répond une chose pareille au téléphone à sept heures du matin, ne vous posez aucune question, c’est un danger public. Surtout quand ce quelqu’un est commissaire divisionnaire.


  Camille commence à raconter.


  – Votre rapport… ? coupe la commissaire.


  – C’est en cours.


  – Et donc… ?


  Camille reprend depuis le début, il cherche les mots, tâche de se montrer technique. Le témoin est hospitalisé et selon toute vraisemblance, le braqueur est allé à l’hôpital, il est monté à sa chambre et il a tenté de la dézinguer.


  – Attendez, commandant, je ne comprends pas. (Elle surjoue chaque mot, comme si son intelligence se heurtait à un mur infranchissable.) Ce témoin, Mme Foresti, elle…


  – Forestier.


  – Si vous voulez. Elle dit qu’elle n’a vu personne entrer dans sa chambre, c’est ça ? (Elle ne lui laisse pas le temps de répondre, ce ne sont pas des questions.) L’infirmière, elle, prétend qu’elle a vu quelqu’un mais finalement elle n’est pas sûre, alors quoi ? D’abord « quelqu’un », c’est qui ? Et même si c’est le braqueur, en fin de compte, il est venu ou il n’est pas venu ?


  Il n’y a pas de regret à avoir. Le Guen, à sa place, aurait eu la même réaction. Depuis que Camille a demandé cette affaire, tout semble tourner en sens contraire.


  – Moi, affirme Camille, je vous dis qu’il est venu ! L’infirmière a aperçu un fusil.


  – Oh, reprend la commissaire d’un ton admiratif. Formidable ! Elle a « aperçu »… Alors, dites-moi, l’hôpital a déposé plainte ?


  Camille sait, depuis le début de la conversation, à quoi tout ça va aboutir. Il essaye quand même mais il ne veut pas trop se frotter à sa supérieure. Elle ne doit pas ses promotions au hasard. Et l’amitié de Le Guen, si elle lui a servi à obtenir cette affaire quasiment par effraction, ne va pas le protéger longtemps, elle va même le desservir.


  Camille a des picotements aux tempes, un coup de chaud.


  – Non, il n’y a pas de plainte. (Ne pas s’énerver, se montrer patient et pondéré, explicatif, convaincant.) Mais je vous dis, moi, que ce type est venu. Il n’a pas eu peur d’entrer dans l’hôpital avec un fusil. L’infirmière évoque une arme qui pourrait ressembler au fusil à pompe utilisé pendant le braquage et…


  – « Qui pourrait ressembler »…


  – Pourquoi vous ne voulez pas me croire ?


  – Parce que sans plainte, sans élément tangible, sans témoignage, sans preuve, sans rien de palpable, j’ai un peu de mal à imaginer qu’un simple braqueur vienne assassiner un témoin dans un hôpital, voilà pourquoi !


  – Un « simple » braqueur ? s’étrangle Camille.


  – Oui, je reconnais, il semble assez brutal mais…


  – « Assez » brutal ?


  – Bon, commandant, vous n’allez pas répéter tout ce que je dis en ajoutant des guillemets ! Vous me demandez une protection policière pour ce témoin comme s’il s’agissait d’un repenti en partance pour le tribunal !


  Camille ouvre la bouche. Trop tard.


  – Je vous donne un képi. Deux jours.


  La réponse est d’une rare bassesse. Ne donner personne, ce serait être dans son tort en cas d’incident. Et donner un képi pour arrêter un tueur armé, ça revient à proposer un paravent pour stopper un tsunami. Sauf que, vu de son côté, la divisionnaire a sacrément raison.


  – Quel danger Mme Forestier peut bien représenter pour ces hommes, commandant Verhœven ? Elle a assisté à un braquage, que je sache, pas à un attentat ! Ils doivent savoir qu’ils l’ont blessée mais pas tuée et, à mon avis, ils doivent plutôt s’en féliciter.


  C’est l’évidence depuis le début.


  Qu’est-ce qui ne va pas ?


  – Et votre indic, finalement, il dit quoi ?


  L’éternel mystère : comment prenons-nous nos décisions ? À quel moment avons-nous conscience de ce que nous avons décidé ? Quelle part d’inconscient entre dans la réponse de Camille, impossible à dire, sauf qu’elle est immédiate.


  – Mouloud Faraoui.


  Même lui en est sidéré.


  Comme dans un manège de foire, il ressent presque physiquement la trajectoire qu’en prononçant ce nom il vient d’emprunter, une courbe fulgurante qui conduit dans un mur.


  – Il est en liberté ?


  Et avant que Camille ait pu saisir la balle au bond :


  – Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il fout là-dedans ?


  Bonne question. Les gangsters ont tous leur spécialité. Les braqueurs, les dealers, les cambrioleurs, les faussaires, les arnaqueurs, les racketteurs, chacun vit dans sa sphère. Mouloud Faraoui, lui, son truc, c’est le proxénétisme et il est surprenant de voir surgir son nom dans une histoire de braquage.


  C’est une connaissance vague de Camille, d’un calibre un peu trop élevé pour jouer les indics. Ils se sont croisés de temps à autre. Un type d’une rare violence, qui a gagné son territoire par la terreur, on lui attribue plusieurs meurtres. Il est habile, méchant et il est resté longtemps imprenable. Du moins jusqu’à ce qu’il tombe pour une histoire dans laquelle il n’était pour rien, un sale piège : trente kilos d’ecstasy découverts dans sa voiture, avec ses empreintes. Le genre de coup fourré qui ne pardonne pas. Il a eu beau plaider que ce sac lui servait justement pour aller à la salle de sport, il s’est retrouvé en cabane avec une colère à dévaster la Terre.


  – Quoi ? demande Camille.


  – Faraoui ! Qu’est-ce qu’il vient foutre dans votre histoire ? Et d’abord, c’est votre cousin ? Je ne savais pas…


  – Non, ce n’est pas mon cousin… C’est plus compliqué, il s’agit d’un truc à trois bandes, vous voyez…


  – Non, je ne vois pas très bien justement.


  – Je m’en occupe et je vous dirai.


  – Vous… vous en « occupez » ?


  – Bon, vous n’allez pas répéter tout ce que je dis en ajoutant des guillemets !


  – Vous vous foutez de moi !


  Michard a crié puis elle a posé précipitamment sa main sur le récepteur, Camille perçoit un « Pardon, ma chérie » balbutiant, prononcé à voix basse, ce qui le plonge dans un gouffre. Elle a des enfants, cette femme-là ? De quel âge ? Une fille ? À sa voix, on ne dirait pas qu’elle s’adresse à une enfant ? La divisionnaire revient à la conversation de manière plus feutrée mais l’énervement y est d’autant plus palpable. Au souffle dans le téléphone, Camille comprend qu’elle est en train de changer de pièce. Jusqu’à présent elle était agacée par Camille, maintenant quelque chose de bouillant, trop longtemps contenu, explose dans sa voix mais les circonstances la contraignent à chuchoter :


  – C’est quoi exactement votre histoire, commandant ?


  – D’abord, ce n’est pas « mon » histoire. Et pour moi aussi il est sept heures du matin. Alors je ne demande pas mieux que de vous expliquer tout ça mais il faut me laisser le temps de…


  – Commandant… (Silence.) Je ne sais pas ce que vous faites. Je ne comprends pas ce que vous faites. (Plus la moindre trace d’énervement, la commissaire a dit cela comme si elle venait de changer de sujet. Et c’est un peu le cas.) Mais je veux votre rapport ce soir, je suis claire ?


  – Pas de problème.


  Il fait très doux, pourtant Camille est en nage. Une sueur très spéciale, fiévreuse et froide lui coule dans le dos, qu’il n’a plus ressentie depuis ce jour où il s’est mis à courir après Irène, le jour où elle est morte. Ce jour-là il s’est entêté, il a pensé qu’il ferait mieux que n’importe qui… Non, il n’a même pas pensé. Il a agi comme s’il était seul à pouvoir le faire et il s’est trompé : quand il l’a retrouvée, Irène était morte.


  Anne, aujourd’hui ?


  On dit que les hommes qui sont quittés par des femmes le sont toujours de la même manière, voilà ce qui lui fait peur.


  8 h 00


  Ils ne savent pas ce qu’ils ont raté, les Turcs. Deux gros sacs de bijoux bien lourds. Même avec ce que le receleur va prendre au passage, ils pourraient peser deux fois moins mais peu importe. Tout est en bonne voie. Et si j’ai un peu de chance, j’espère bien en ramasser encore un paquet.


  S’il en reste.


  S’il n’en reste pas, ça va saigner.


  Pour le savoir, en avoir le cœur net, il faut principalement de la méthode. De la constance.


  En attendant… que les lumières s’allument : lecture !


  Le Parisien. Page 3.


  « Saint-Ouen : Incendie… »


  Nickel ! Traversée de la rue. Le Balto. Un café, très noir. Cigarette. Café-clope, voilà la vraie vie. Le café ici est du très bas de gamme, on se croirait dans une gare, mais il est huit heures du matin, on ne va pas jouer les divas.


  Ouverture du journal. Roulements de tambour.


  
    SAINT-OUEN
  


  
    Incendie spectaculaire et mystérieux : deux morts.
  


  
    Un important incendie s’est déclaré hier, vers midi, dans la zone des Chartriers, à la suite d’une explosion d’une rare violence. Les casernes de Saint-Ouen sont rapidement venues à bout du sinistre qui a détruit plusieurs ateliers et garages. Rappelons que cette zone, destinée à accueillir la future ZAC, est maintenant désaffectée en quasi-totalité, raison pour laquelle un incendie de cette ampleur est aussitôt apparu mystérieux.
  


  
    Dans les décombres de l’un des ateliers détruits par le feu, les enquêteurs ont retrouvé la carcasse d’un 4 × 4 Porsche Cayenne et deux corps largement carbonisés. C’est à cet endroit que l’explosion a eu lieu : les traces d’une forte charge de Semtex ont en effet été décelées. À partir des fragments de composants électroniques recueillis sur place, les spécialistes pensent que l’explosion pourrait avoir été commandée à distance par l’utilisation d’un téléphone portable.
  


  
    Étant donné l’ampleur du sinistre, la reconnaissance des deux victimes s’annonce particulièrement difficile. Tous les éléments convergent vers un assassinat mûrement préparé de manière à empêcher toute identification. Les enquêteurs tenteront notamment de déterminer si les victimes étaient vivantes ou mortes au moment de l’explosion…
  


  Affaire réglée.


  « Les enquêteurs tenteront de déterminer… » De quoi se marrer ! Je prends les paris. Et si les flics remontent aux obscurs frères Yildiz qui ne figurent sur aucun fichier, je verse leur part aux Orphelins de la police.


  L’heure approche, le périphérique, sortie porte Maillot, la contre-allée, Neuilly-sur-Seine.


  Qu’est-ce que c’est beau chez les bourgeois. Ils seraient moins cons, ça donnerait presque envie d’en faire partie. Je me gare à deux pas du lycée, des filles de treize ans y portent des vêtements qui valent treize fois le SMIC. De temps en temps, on regrette que le Mossberg ne soit pas reconnu comme instrument d’égalisation sociale.


  Je dépasse le lycée, je tourne à droite. La maison est moins grande que ses voisines, le parc est plus modeste et pourtant, entre les mains du propriétaire de ces lieux, il passe chaque année, en butin de braquages et de cambriolages, de quoi construire une tour à la Défense. C’est un type méfiant, onctueux, qui change sans cesse de protocole. Il a dû faire récolter les deux sacs de bijoux par un commissionnaire à la consigne de la gare du Nord.


  Un endroit pour ramasser la came, un autre pour évaluer, un troisième pour négocier.


  Il fait payer très cher la sécurité de la transaction.
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  Camille brûle de l’interroger. Qu’a-t-elle vu exactement, dans ce passage Monier ? Mais lui montrer son véritable degré d’inquiétude c’est admettre qu’elle est en danger, à l’apeurer, ajouter de l’angoisse à la douleur.


  Quand même, il est bien obligé d’y revenir.


  – Mais quoi ? hurle Anne. Vu quoi ? Quoi ?


  Question repos, la nuit ne lui a servi à rien, elle en est sortie plus épuisée qu’en y entrant. Elle est extrêmement nerveuse, toujours au bord des larmes, on le perçoit au vibrato de sa voix, mais elle s’exprime avec un peu plus de netteté que la veille, les syllabes passent mieux.


  – Je ne sais pas, dit Camille. Ça peut être n’importe quoi.


  – Quoi ?


  Camille écarte les mains.


  – C’est juste pour être sûr, tu comprends ?


  Non, Anne ne comprend pas. Mais elle accepte de chercher, elle penche la tête pour regarder Camille sous un autre angle. Lui ferme les yeux, calme-toi, aide-moi.


  – Tu ne les as pas entendus parler ?


  Anne ne bouge pas, il n’est pas certain qu’elle ait compris la question. Puis elle fait un geste évasif, impossible à interpréter, Camille se penche.


  – Serbe, je crois…


  Camille bondit.


  – Comment ça, « serbe » ? Tu connais des mots serbes ?


  Il est franchement sceptique. Lui, des Slovènes, Serbes, Bosniaques, Croates, Kosovars, il en croise de plus en plus, ils arrivent à Paris par vagues, mais depuis qu’il les rencontre, il n’a jamais été fichu de faire la différence entre leurs langues.


  – Non, je ne suis pas sûre…


  Puis elle renonce, elle abandonne et retombe lourdement sur ses oreillers.


  – Attends, attends, insiste Camille, c’est important…


  Anne rouvre les yeux et articule péniblement :


  – Kraj… je crois.


  Camille n’en revient pas, c’est comme s’il découvrait subitement que la greffière du juge Pereira parle couramment le japonais.


  – Kraj ? C’est du serbe ?


  Anne approuve mais elle ne semble pas bien sûre d’elle.


  – Ça veut dire « stop ».


  – Mais… Anne, comment tu sais ça ?


  Anne ferme les yeux, l’air de dire qu’il est vraiment pénible, qu’il faut tout le temps lui répéter les choses.


  – J’ai fait les pays de l’Est pendant trois ans…


  Impardonnable. Elle lui a expliqué mille fois. Quinze ans d’expérience dans le voyage international. Avant de s’occuper de gestion, elle organisait des séjours sur quasiment toutes les destinations du monde. Et notamment tous les pays de l’Est sauf la Russie. De la Pologne à l’Albanie.


  – Ils parlaient tous serbe ?


  Anne se contente de faire non mais il faut expliquer, avec Camille, il faut toujours tout expliquer.


  – J’ai entendu une seule voix… Dans les toilettes. L’autre, je sais pas… (Elle articule mal mais on comprend bien.) Camille, je ne suis pas sûre…


  Mais pour lui, la configuration se confirme : celui qui hurle, qui rafle les bijoux, qui bouscule son complice, celui-là est serbe. Et celui qui se charge de la surveillance des lieux : Vincent Hafner.


  C’est lui qui tabasse Anne, lui qui téléphone à l’hôpital, lui qui est monté jusque dans la chambre, sans doute lui qui est entré dans l’appartement d’Anne. Et lui, pas d’accent.


  La standardiste est formelle.


  Vincent Hafner.


   

  



  À l’heure du scanner, Anne demande des béquilles. Déjà, pour comprendre ce qu’elle veut, il faut du temps. Camille traduit. Elle a décidé de s’y rendre à pied. Les infirmiers lèvent les yeux au plafond et s’apprêtent à l’emporter sans autre forme de procès, elle hurle, se dégage en force et s’assoit sur le lit les bras croisés. C’est non.


  Cette fois, pas de doute, tout le monde comprend. L’infirmière de l’étage arrive, Florence, avec ses grosses lèvres de poisson, sûre d’elle, ça n’est pas raisonnable, madame Forestier, on va vous transporter jusqu’au scanner, à l’étage du dessous, ça ira très vite, elle repart sans attendre la réponse, toute sa conduite vise à montrer qu’elle a du travail par-dessus la tête et qu’on ne va pas commencer à l’emmerder avec des gamineries qui… Mais avant qu’elle soit à la porte de la chambre, elle entend la voix d’Anne, étonnamment claire, les syllabes ne sont que de l’à-peu-près mais le sens n’échappe à personne : pas question, j’y vais à pied ou je reste ici.


  L’infirmière revient sur ses pas, Camille tente de plaider la cause d’Anne, l’infirmière le fusille du regard, c’est qui d’abord, celui-là ? Il se recule, s’adosse au mur, selon lui, elle vient de gâcher sa dernière chance de trouver une issue simple et pacifique. On va bien voir.


  L’étage commence à vibrer, des têtes apparaissent aux portes des chambres, les infirmières tentent de rétablir l’ordre, rentrez dans vos chambres, il n’y a rien à voir, alors forcément l’interne arrive, l’Indien au nom de quatre-vingts lettres, il est là du soir au matin, il doit faire des services aussi longs que son patronyme, payé comme une femme de ménage, normal, il est indien. Il s’approche d’Anne. Il écoute attentivement et tandis qu’il penche la tête vers elle, il détaille ses écchymoses, cette patiente, dans cet état, est assez laide mais ce n’est rien à côté de ce qui l’attend dans quelques jours, les jours suivants, l’évolution d’hématomes de ce type, c’est carrément effroyable. Il tâche de la raisonner d’une voix douce. Avant tout, il l’ausculte, personne ne comprend ce qu’il fait, le scanner n’attend pas les patients, l’heure c’est l’heure. Lui, au contraire…


  L’infirmière s’impatiente, les infirmiers rongent leur frein. L’interne, lui, termine son auscultation puis il sourit à Anne et demande des béquilles. Ses collègues ont le sentiment d’être trahis.


  Camille regarde la silhouette d’Anne, tassée sur ses béquilles, tenue aux épaules par un infirmier de chaque côté.


  Elle avance lentement mais elle avance. Debout.
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  – C’est pas l’annexe du commissariat, ici…


  Un bureau dans un désordre indescriptible. Il est chirurgien, on espère que c’est mieux rangé dans sa tête.


  Dainville, Hubert, chef du service traumatologie. Ils se sont croisés la veille dans l’escalier de secours alors que Camille courait après son fantôme. Aperçu rapidement, il n’avait pas d’âge. Aujourd’hui, il a cinquante ans. Facile. Ses cheveux blancs sont naturellement ondulés, on sent qu’ils sont une fierté, l’emblème irrésistible de sa virilité vieillissante, ce n’est plus une coiffure, c’est une conception du monde. Des mains manucurées. Le genre d’homme qui porte des chemises bleues à col blanc et qui met une pochette à ses costumes. Un vieux beau. Il a dû essayer de sauter la moitié de son personnel et doit attribuer à son charme des succès qui ne sont que statistiques. Sa blouse est toujours impeccablement repassée mais il n’a plus du tout l’air d’un abruti, comme à la sortie de l’escalier. Autoritaire au contraire. D’ailleurs, il parle à Camille en faisant autre chose, comme si l’affaire était réglée, pas de temps à perdre.


  – Moi non plus, dit Camille.


  – Quoi ?


  Le docteur Dainville relève la tête, les sourcils froncés. Ne pas comprendre quelque chose, ça le blesse. Pas l’habitude. Il cesse de fourrager dans ses papiers.


  – Je dis que moi non plus, je n’ai pas de temps à perdre, reprend Camille. Je vous vois très occupé, il se trouve que j’ai pas mal de boulot, moi aussi. Vous avez des responsabilités, moi aussi.


  Dainville fait une moue. Pas très convaincu par l’argumentaire, il reprend ses fouilles administratives. Et comme le petit flic reste à la porte, qu’il n’a pas encore compris que l’entretien était terminé :


  – Cette patiente a besoin de repos, lâche-t-il enfin. Elle a subi un traumatisme très violent. (Là, il fixe Camille.) Son état tient du miracle, elle pourrait être dans le coma. Elle pourrait être morte.


  – Elle pourrait aussi être chez elle. Ou à son boulot. Tiens, elle pourrait même finir son shopping. Le problème, c’est qu’elle a croisé la route d’un type qui n’avait pas de temps à perdre, lui non plus. Un type comme vous. Qui pensait que ses raisons valent mieux que celles des autres.


  Dainville relève brusquement les yeux sur Verhœven. Avec ce genre d’homme, vous êtes tout de suite dans la rivalité, c’est une chevelure blanche montée sur des ergots de coq. Pénible. Et pugnace. Il toise Camille.


  – Je sais bien que la police s’estime partout chez elle mais nos chambres ne sont pas des salles d’interrogatoire, commandant. Ici, c’est un hôpital, pas un terrain de manœuvre. On vous voit cavaler comme un dératé à travers les couloirs, affoler le personnel…


  – Vous pensez que je cours dans les couloirs pour faire de l’exercice ?


  Dainville balaye l’argument.


  – Si cette patiente représente un danger, pour elle ou pour l’établissement, vous la transférez dans un lieu plus sûr. Dans le cas contraire, vous nous foutez la paix et vous nous laissez travailler.


  – Vous avez combien de places à la morgue ?


  Dainville, surpris, fait un petit mouvement sec de la tête, toujours ce côté coq de basse-cour.


  – Je vous demande ça, reprend Camille, parce que tant qu’on ne pourra pas interroger cette femme, le juge n’ordonnera aucun transfert. Vous n’opérez pas sans certitude, nous c’est pareil. Et notre problème ressemble beaucoup au vôtre. Plus on intervient tard, plus les dégâts sont importants.


  – Je ne comprends rien à vos métaphores, commandant.


  – Je vais être plus clair. Il est possible qu’un tueur soit à sa recherche. Si vous m’empêchez de travailler et qu’il vient faire un massacre dans votre hôpital, vous aurez un double problème. Pas assez de places à la morgue et, comme votre patiente est en état de répondre à nos questions, une inculpation pour entrave au travail de la police.


  Il est curieux, ce Dainville, il fonctionne sur le modèle de l’interrupteur : le courant passe ou ne passe pas. Entre les deux, rien. Et là, d’un coup, il passe. Il regarde Camille, amusé, un sourire très sincère, avec des dents très égales, bien rangées, une porcelaine de bonne qualité. Et il aime la résistance, le docteur Dainville, il est bourru, hautain, malgracieux, mais il aime les complications. Agressif, belliqueux même, mais au fond, il aime être battu. Camille en a rencontré des tonnes de ces hommes-là. Ils vous laminent et quand vous êtes au sol, ils vous soignent.


  Un côté féminin, c’est peut-être pour ça qu’il est médecin.


  Ils se regardent. Dainville est un homme intelligent, il sent les choses.


  – Bon, dit Camille calmement. Concrètement, on fait comment ?
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  – On ne m’opère pas, lâche-t-elle.


  Il faut quelques secondes à Camille pour intégrer l’information. Il aimerait se réjouir mais il choisit la prudence.


  – Bien…, dit-il d’un ton encourageant.


  Les radios, le scanner confirment ce que le jeune interne lui a dit la veille. Il y aura de la chirurgie dentaire mais le reste va se remettre tout seul. Il restera sans doute un peu de cicatrices au niveau des lèvres, mais surtout de la joue gauche, ça veut dire quoi « un peu » ? Plusieurs ? Visibles ? Anne s’est scrutée dans la glace, ses lèvres ont tellement éclaté qu’il est difficile de savoir ce qui va rester ou disparaître. Quant à la cicatrice sur la joue, tant qu’elle est recouverte par les points de suture, impossible de se rendre compte.


  Une affaire de temps, a dit l’interne.


  Le visage d’Anne dit clairement que ce n’est pas du tout son avis. Et justement, du temps, Camille n’en a pas beaucoup non plus.


  Il est venu pour faire passer un message essentiel. Ils sont seuls dans la chambre.


  Il attend quelques secondes, puis il se lance :


  – J’espère que tu pourras les reconnaître…


  Anne fait un geste vague qui peut vouloir dire bien des choses.


  – Celui qui t’a tiré dessus, tu m’as dit qu’il était assez grand… Il était comment ?


  C’est ridicule d’essayer de la faire parler maintenant. L’Identité judiciaire va tout reprendre à zéro, insister de cette manière est même contre-productif. Pourtant :


  – Séduisant, dit Anne.


  Anne articule avec application. Camille se précipite :


  – Quoi… comment ça, « séduisant » ?


  Anne regarde autour d’elle. Camille n’en croit pas ses yeux : elle vient d’esquisser une sorte de sourire. Appelons cela un sourire, pour faire court, parce que ses lèvres se sont simplement retroussées sur trois dents cassées :


  – Séduisant… comme toi…


  Au cours de l’agonie d’Armand, Camille a ressenti cette impression à plusieurs reprises : au moindre mieux, on pousse le curseur du côté de l’optimisme le plus résolu. Anne esquisse une plaisanterie, pour un peu Camille se précipiterait à l’accueil pour exiger sa sortie. L’espoir est une saloperie.


  Il voudrait répondre sur le même ton mais il est pris au dépourvu. Il bredouille, Anne a déjà refermé les yeux. Il est au moins certain qu’elle est lucide, qu’elle comprend ce qu’il dit. Il se lance mais il est interrompu par le portable d’Anne qui se met à vibrer sur la table de nuit. Camille le lui tend. Nathan.


  – Ne t’inquiète pas, articule Anne d’emblée en fermant les yeux.


  Elle a l’air patient de la grande sœur, légèrement excédée, qui prend sur elle. Camille perçoit la voix du frère, insistante, fébrile.


  – Je t’ai tout dit dans mon message…


  Anne fait beaucoup plus d’efforts pour parler normalement qu’avec Camille. Elle veut se faire comprendre mais surtout calmer son frère, le rassurer.


  – Rien de plus à savoir, ajoute-t-elle, presque gaie. Et je ne suis pas seule, tu n’as pas à t’inquiéter.


  Elle lève les yeux au ciel en direction de Camille, il a l’air pénible, le Nathan.


  – Mais non ! Écoute, je dois aller à la radio, je te rappelle. Oui, moi aussi…


  Elle éteint complètement son portable et le tend à Camille en soupirant.


  Il en profite parce que leur intimité ne va pas durer longtemps. Son message essentiel :


  – Anne… je ne devrais pas m’occuper de ton affaire, tu comprends ?


  Elle comprend. Elle répond : « Mmm… », en dodelinant de la tête, ça veut dire oui.


  – Tu comprends vraiment ?


  Mmm… Mmm… Camille expire, évacuer la pression, pour lui, pour elle, pour eux deux.


  – J’ai été un peu pris de vitesse, tu vois. Et après…


  Il lui tient la main, la caresse du bout des doigts. Sa main à lui est plus petite mais masculine, fortement veinée, Camille a des mains très chaudes, toujours. Pour ne pas la terrifier, il doit trier dans ce qu’il peut lui dire.


  Ne pas dire : le braqueur qui t’a passée à tabac s’appelle Vincent Hafner, il est très violent, il a tenté de te tuer et je suis certain qu’il va recommencer.


  Dire plutôt : je suis là, tu es en sécurité.


  Éviter : ma hiérarchie n’y croit pas mais si j’ai raison, il est dingue et il n’a peur de rien.


  Préférer : on va le trouver très vite et tout sera terminé. Pour ça, il faut que tu nous aides à le reconnaître. Si tu peux.


  Oublier : on va te mettre un képi à la porte pour la journée, c’est totalement vain parce que je t’assure, tant que ce gars-là sera en liberté, tu es en danger. Rien ne l’arrêtera.


  Ne pas mentionner : la venue de ces types dans ton appartement, le vol de tes papiers, l’organisation qu’ils mettent en place pour te trouver. Ni les moyens dont dispose Camille, à peu près nuls. Par sa faute, en grande partie.


  Dire : tout va très bien se passer, ne t’inquiète pas.


  – Je sais…


  – Tu vas m’aider, Anne, n’est-ce pas ? Tu vas m’aider ?


  Anne hoche la tête.


  – Tu ne dis à personne qu’on se connaît, d’accord ?


  Anne dit oui. Il y a pourtant, dans son regard, une lueur circonspecte. Un nuage de malaise flotte au-dessus d’eux.


  – L’agent, dehors, il est là pour quoi ?


  Elle l’a aperçu dans le couloir quand Camille est entré. Il lève les sourcils. D’ordinaire, soit il ment avec un aplomb époustouflant, soit il s’y prend avec la maladresse d’un enfant de huit ans. Tout à fait le genre d’homme à passer du meilleur au pire sans transition.


  – C’est…


  Une seule syllabe suffit. Pour quelqu’un comme Anne, cette syllabe n’est même pas nécessaire. À quelque chose dans l’œil de Camille, à une milliseconde d’hésitation, elle saisit.


  – Tu penses qu’il va venir ?


  Camille n’a pas le temps de réagir :


  – Tu me caches quelque chose ?


  Camille hésite juste une seconde, lorsqu’il veut répondre non, Anne a déjà compris oui. Elle le regarde fixement. Il ressent son inutilité, leurs solitudes respectives dans ce moment où ils devraient s’étayer l’un sur l’autre. Anne dodeline de la tête, semble se demander : qu’est-ce que je vais devenir ?…


  – Il est venu…, dit-elle enfin.


  – Honnêtement, je n’en sais rien.


  Ce n’est pas de cette manière que répond un homme qui, honnêtement, n’en sait rien. Aussitôt, Anne se met à trembler. Les épaules d’abord, les bras, son visage pâlit, elle regarde la porte, le décor de la chambre, comme si on venait de lui annoncer que ce lieu serait le dernier qu’elle connaîtrait, imaginez qu’on vous montre votre lit de mort. Maladroit comme jamais, Camille rajoute à la confusion :


  – Tu es en sûreté.


  C’est comme s’il l’avait insultée.


  Elle tourne la tête vers la fenêtre et se met à pleurer.


   

  



  Le plus urgent maintenant est qu’elle se repose. Qu’elle prenne des forces, toute l’énergie de Camille est tendue vers ce seul but. Si, sur les photos, elle ne reconnaît personne, l’enquête devient une route droite conduisant vers un ravin. Si elle donne un fil, juste le premier, Camille se sent assez fort pour tout rembobiner.


  En finir. Vite.


  Il en ressent des vertiges, comme s’il avait un peu bu, son épiderme grésille, le réel flotte un peu autour de lui.


  Dans quoi est-il entré ?


  Comment tout ça va-t-il finir ?


  12 h 00


  Le technicien de l’Identité a un nom polonais, les uns disent Krystkowiak, d’autres prononcent Krystoniak, il n’y a que Camille à bien le dire : Krysztofiak… Un type avec des rouflaquettes, un côté rocker nostalgique. Il porte son matériel dans une petite valise avec des coins en aluminium.


  Le docteur Dainville leur a donné une heure, pensant que ça déborderait à deux. Camille sait que ce sera quatre. Le technicien, qui a un millier de séances à son actif, sait que ça peut prendre six heures. Et aller jusqu’à deux jours.


  Il dispose d’un fichier de plusieurs centaines de clichés, il doit faire un tri sévère. Le but est de ne pas en montrer trop parce que au bout d’un moment toutes les têtes se ressemblent, l’épreuve devient totalement vaine. Il a noyé dans la masse celui de Vincent Hafner et de trois autres types dont on sait qu’ils ont été ses complices, on va bien voir. Et tout ce que le fichier connaît comme Serbes ou apparentés.


  Il se penche vers Anne :


  – Bonjour, madame…


  Une jolie voix. Très douce. Des gestes lents, précis, sécurisants. Anne est redressée dans son lit, le visage tuméfié du haut en bas, une foule d’oreillers dans les reins, elle a dormi une heure. Pour montrer qu’elle y met du sien, elle esquisse une espèce de sourire, sans écarter les lèvres, à cause des dents cassées. En ouvrant sa valise pour installer son matériel, le technicien débite les phrases habituelles, parfaitement rodées. Depuis le temps.


  – Ça peut aller très vite, des fois, on a de la chance !


  Là, il sourit largement, pour encourager. Il essaye toujours de mettre une touche de légèreté dans la situation parce que lorsqu’il montre ses clichés à une personne, soit elle s’est fait démonter le portrait ou elle a assisté à une scène soudaine et violente, soit elle s’est fait violer, soit quelqu’un s’est fait assassiner sous ses yeux, ce genre de choses, donc l’atmosphère est rarement décontractée.


  – Mais d’autres fois, poursuit-il avec une mine sérieuse, pondérée, il faut du temps. Alors, quand vous vous fatiguez, vous me le dites, d’accord ? On n’est pas pressés…


  Anne hoche la tête. Son regard laiteux va vers Camille, elle comprend. Elle fait signe que oui.


  C’est le signal, le technicien dit :


  – OK, je vous explique comment on va procéder.
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  Sur le coup, et bien qu’il ne soit pas d’humeur, Camille pense à un gag ou à une provocation de la commissaire Michard, mais non, rien de plus sérieux. L’agent en uniforme qu’on lui a envoyé, c’est le képi qu’il a croisé la veille passage Monier, le type efflanqué avec des cernes bleus sous les yeux qui lui donnent l’air de sortir de la tombe. Camille, s’il était superstitieux, y verrait un sale présage. Or il est superstitieux. Le genre à se livrer à des gestes conjuratoires, il craint les mauvais signes et en voyant à la porte de la chambre d’Anne un flic à tête de mort, il a du mal à rester calme.


  Le flic esquisse un salut de l’index vers la tempe, que Camille interrompt en cours de route.


  – Verhœven, dit-il.


  – Commandant…, répond tout de même le flic en lui tendant une main squelettique, froide.


  Un mètre quatre-vingt-trois, évalue Camille.


  Et organisé. Il a déjà rapatrié jusqu’au couloir la meilleure chaise de la salle d’attente. À côté de lui, posé contre le mur, un petit sac marin bleu. Sa femme doit lui préparer les sandwichs, le thermos, mais surtout Camille hume l’odeur de la cigarette. Il serait vingt heures et pas midi, il le foutrait à la porte à la seconde même parce qu’à la première cigarette le tueur embusqué observe son parcours, minute soigneusement son petit rituel, à la deuxième cigarette il vérifie le minutage, à la troisième il le laisse sortir et dès que le flic est à la distance maximale, il n’a plus qu’à monter dans la chambre et arroser Anne au fusil à pompe. On lui envoie le plus grand mais peut-être aussi le plus con. Rien de grave pour le moment. Camille imagine mal le tueur revenir aussi vite et en pleine journée.


  C’est la relève de la nuit qui sera névralgique. On avisera. Camille insiste quand même.


  – Vous ne bougez pas d’ici, vous m’entendez ?


  – Pas de problème, commandant ! répond le flic avec enthousiasme.


  Ce genre de réponse, ça fait vraiment peur.
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  À l’autre extrémité du couloir, il y a une petite salle d’attente où personne ne vient jamais, elle est très mal placée, on se demande ce qu’elle fait là, on a voulu la transformer en bureau mais c’est interdit, a expliqué Florence, l’infirmière qui veut embrasser la vie à pleine bouche. Il paraît qu’il y a des normes, on doit la garder telle quelle, inutile. C’est le règlement. C’est européen. Du coup, le personnel a commencé à y stocker des fournitures, on manque terriblement de place. Au passage de la commission de sécurité, on entrepose tout ça sur des chariots au sous-sol, après quoi on les remonte, la commission de sécurité est très satisfaite, elle tamponne le formulaire au bon endroit.


  Camille repousse deux piles de cartons de pansements et tire deux chaises. Sur un coin de table basse, il fait le point avec Louis (costume Cifonelli anthracite, chemise blanche Swann & Oscar, chaussures Massaro, tout est fait sur mesure, Louis est le seul flic de la Criminelle à porter sur lui le montant de son salaire annuel). Louis tient Verhœven informé du développement des enquêtes en cours, la touriste allemande s’est effectivement suicidée, l’automobiliste au poignard est identifié, il est en fuite, on l’aura dans deux ou trois jours, le criminel de soixante et onze ans a avoué son mobile : la jalousie. Camille expédie les affaires, on en revient à ce qui le préoccupe.


  – Si Mme Forestier confirme qu’il s’agit d’Hafner…, commence Louis.


  – Même si elle ne le reconnaît pas, le coupe Camille, ça ne veut pas dire que ce n’est pas lui !


  Louis prend une discrète respiration. Cette nervosité n’est pas dans les usages de son chef. Vraiment, quelque chose ne va pas. Et il ne sera pas facile de lui expliquer qu’on a compris de quoi il s’agit…


  – Bien sûr, admet Louis. Même si elle ne le reconnaît pas, ce peut être Hafner tout de même. Reste qu’il avait totalement disparu de la circulation. J’ai contacté les collègues qui se sont occupés du braquage de janvier – ils se demandent, par parenthèse, pourquoi ils ne sont pas chargés de cette affaire-ci…


  Camille balaye l’air devant lui, rien à foutre.


  – Personne ne sait où il se trouvait depuis janvier, les rumeurs sont allées bon train, on a parlé de l’étranger, de la Côte. Avec un mort sur le dos, surtout en fin de carrière, on comprend qu’il se soit fait discret, mais même ses relations proches n’ont pas l’air de savoir…


  – « Pas l’air »…


  – Oui, je me suis dit la même chose, quelqu’un doit bien être au courant, on ne disparaît pas comme ça du jour au lendemain. Ce qui est étonnant, c’est ce retour soudain. On l’imaginait plutôt rester en planque.


  – On a repéré des fuites ?


  La question du renseignement est entièrement ouverte. Des malfrats qui attaquent des magasins et qui se servent, il y en a tous les jours, mais les vrais professionnels, eux, ne passent à l’action qu’avec de relatives certitudes, quand le butin espéré vaut la peine encourue en cas de problème. Et donc la source du renseignement est toujours la première à laquelle s’intéresse la police, la partie commence généralement là. Pour ce qui concerne le passage Monier, l’employée arrivée en retard a été mise hors de cause. Alors, bien sûr, ça tombe sous le sens :


  – On demandera aussi à Mme Forestier ce qu’elle faisait passage Monier, dit Camille.


  La question sera posée pour la forme, parce que au fond, elle suppose à peine une réponse. Il la posera parce qu’il doit la poser, parce que en temps normal c’est celle qu’il poserait, voilà tout. Il ne comprend jamais rien au planning d’Anne, quels jours elle est à Paris, quels jours elle n’y est pas, il peine à mémoriser ses déplacements, ses rendez-vous, et se contente de savoir si elle est là ce soir, ou demain, le jour d’après c’est la grande inconnue.


  Or Louis Mariani est un très bon flic. Ordonné, intelligent, bien plus cultivé qu’il n’est nécessaire, intuitif, et… et… ? Et suspicieux. Bravo. Une qualité cardinale, pour un policier.


  Par exemple, quand la divisionnaire Michard doute qu’Hafner soit entré à l’hôpital dans la chambre d’Anne avec un fusil, elle n’est que dubitative, mais quand elle demande à Camille ce qu’il fout et qu’elle exige son rapport journalier, elle est suspicieuse. Ou quand Camille se demande si Anne n’aurait pas vu autre chose que la tête des braqueurs, il est suspicieux.


  Et quand Louis enquête sur une femme prise à partie dans un braquage, il s’interroge sur la raison qu’elle avait de se trouver à cet endroit, précisément à cet instant. Un jour de semaine où elle aurait dû travailler. À l’heure de l’ouverture des commerces. C’est-à-dire quand il n’y a quasiment pas d’autres passants, ni d’autres clients qu’elle. Il aurait pu le lui demander à elle mais de manière inexplicable, c’est toujours son chef qui l’interroge, cette femme, on pourrait presque croire à une chasse gardée.


  Donc Louis ne l’a pas interrogée. Il a fait autrement.


  Camille a posé le problème, formalité accomplie, il s’apprête à aborder le point suivant lorsqu’il est interrompu par le geste de Louis qui tend le bras vers le sol et fouille calmement dans sa sacoche. Il en sort un document. Depuis quelque temps, il met des lunettes pour lire. Généralement, se dit Camille, la presbytie arrive plus tard… Mais quel âge a-t-il donc, Louis ? C’est un peu comme s’il avait un fils, il est incapable de se rappeler son âge du premier coup, il le lui demande au moins trois fois par an.


  Le document est une photocopie à l’en-tête de la bijouterie-joaillerie Desfossés. Camille à son tour chausse ses lunettes. Il lit « Anne Forestier ». Il s’agit du fac-similé d’un bon de commande pour une « montre de luxe », huit cents euros.


  – Mme Forestier venait prendre livraison d’une commande effectuée dix jours plus tôt.


  La bijouterie avait demandé ce délai pour faire exécuter la gravure. Le texte est indiqué sur le bon, en grandes lettres capitales parce qu’on ne peut pas faire d’erreur pour un cadeau de ce prix, une faute d’orthographe dans le nom, imaginez un peu la tête de la cliente… On lui demande même de l’écrire elle-même, de sa propre main, comme ça il n’y a pas de discussion possible en cas de pépin. Le document montre la grande écriture d’Anne.


  Le nom à graver au dos de la montre : « Camille ».


  Silence.


  Les deux hommes retirent leurs lunettes. Leur synchronisme accentue la gêne. Camille ne lève pas les yeux, repousse légèrement la photocopie vers son adjoint.


  – C’est… une amie.


  Louis hoche la tête. Une amie. D’accord.


  – Proche.


  Proche. D’accord. Louis comprend qu’il a pas mal de retard. Que dans la vie de Verhœven, il a raté des épisodes. À la vitesse maximum, il fait le point de son handicap.


  Il en est resté à Irène, il y a quatre ans. Ils se connaissaient bien, ils s’aimaient bien, Irène l’appelait « mon petit Loulou », elle le faisait rougir jusqu’aux oreilles en l’interrogeant sur sa vie sexuelle. Puis, après la mort d’Irène, ce fut la clinique où il s’est rendu régulièrement jusqu’à ce que Camille lui dise qu’il préférait être seul. Ils se sont ensuite croisés, de loin en loin. Et des mois plus tard, il a fallu la manipulation du divisionnaire Le Guen pour que Camille revienne1, contraint et forcé, sur des affaires « dures », affaires de meurtre, d’enlèvement, de séquestration, d’assassinat… et qu’il demande à Louis de venir le rejoindre de nouveau. Entre la clinique et aujourd’hui, Louis ne sait pas ce que Camille a fait de sa vie. Or, dans la vie d’un homme aussi réglé que Verhœven, l’irruption d’une femme devrait se voir à de multiples signes, à des petites modifications dans le comportement, dans l’organisation du temps, toutes choses auxquelles Louis est généralement très sensible. Et il n’a rien vu, rien perçu. Jusqu’à aujourd’hui, il aurait dit que la présence d’une femme dans la vie de Verhœven était purement contingente, parce qu’une relation amoureuse forte dans la vie d’un veuf à fond dépressif, c’est autrement spectaculaire. Et pourtant, cette exaltation aujourd’hui, cette fièvre… Il y a là une contradiction que Louis ne parvient pas à réduire.


  Louis regarde ses lunettes, posées sur la table, comme s’il s’attendait à ce qu’elles lui permettent de mieux voir la situation : donc Camille a une « amie proche ». Elle s’appelle Anne Forestier. Camille s’éclaircit la gorge.


  – Je ne te demande pas d’entrer là-dedans, Louis. Moi, j’y suis jusqu’au cou. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que j’agis contre les règles, ça me regarde, moi seul. Et tu n’as pas à partager ce genre de risque. (Il fixe son adjoint.) Je ne te demande rien d’autre qu’un peu de temps, Louis. (Silence.) Il faut que je boucle cette affaire très vite. Avant que Michard apprenne que je lui ai menti pour me faire charger d’une enquête sur une personne très proche. Si on arrête les types rapidement, tout ça devient du passé. Du moins, on pourra s’arranger avec. Mais dans le cas contraire, si l’affaire traîne en longueur et qu’on me prend la main dans le sac, tu la connais, elle va foutre un bordel noir. Et il n’y a aucune raison pour que tu plonges avec moi.


  Louis n’a pas l’air d’être présent, il reste pensif, regarde autour de lui, on dirait qu’il attend un serveur pour passer sa commande. Finalement, il sourit tristement et désigne la photocopie.


  – Ça ne va pas nous aider beaucoup ! dit-il. (Il a le ton d’un homme qui espérait une trouvaille et qui est sacrément déçu.) Vous ne trouvez pas ? Camille, c’est un prénom très répandu. On ne sait même pas s’il désigne un homme ou une femme…


  Et comme Camille ne répond pas :


  – Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de ça…, conclut-il.


  Il remonte son nœud de cravate.


  Et sa mèche, main gauche.


  Il se lève en laissant le document sur la table. Camille le ramasse, le roule en boule, le met dans sa poche.
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  Le technicien de l’Identité vient de replier ses affaires et de partir. Il a dit :


  – Merci, je crois qu’on a bien travaillé.


  La phrase qu’il prononce habituellement, quel que soit le résultat.


  Malgré les étourdissements que cela provoque, Anne s’est relevée, elle est retournée à la salle de bain. Elle ne peut pas résister au besoin de se regarder, de vérifier l’étendue des dégâts. Sans les pansements autour de la tête, on ne voit plus que ses cheveux courts et sales, ils ont été rasés en deux endroits pour poser des points de suture. Comme des trous dans la tête. Des points de suture aussi sous la mâchoire. Aujourd’hui, le visage semble plus volumineux encore, c’est comme ça les premiers jours, tout le monde lui répète ça, ça enfle, oui, je sais, vous me l’avez déjà dit, merde, mais personne ne lui a décrit l’effet réel. Ça gonfle comme une outre, le visage devient congestionné, comme celui d’une alcoolique. Le visage d’une femme battue évoque la déchéance, Anne ressent un violent sentiment d’injustice.


  Elle touche du bout des doigts ses pommettes, c’est une douleur sourde, diffuse, sournoise, on la dirait installée là pour l’éternité.


  Et ces dents, mon Dieu, ça lui fait un effet poignant, elle ne sait pas pourquoi, elle pense que c’est comme si on lui avait fait l’ablation d’un sein, elle se sent atteinte dans son intégrité. Elle n’est plus la même, plus entière, on va lui poser de fausses dents, elle ne se remettra jamais de cette épreuve.


  Maintenant, voilà. Elle vient de procéder à la reconnaissance, des dizaines de photos ont défilé. Elle a fait comme on le lui a demandé, elle s’est montrée obéissante, disciplinée, elle a tendu l’index quand elle a reconnu sa photo.


  Lui.


  Comment tout ça va finir ?


  Camille à lui seul est bien incapable de la protéger et pourtant, sur qui d’autre peut-elle compter face à un homme qui a décidé de la tuer ?


  Qui, sans doute, veut en finir. Comme elle. Chacun essaye d’en finir, à sa manière.


  Anne essuie ses larmes, cherche des mouchoirs en papier. Pour se moucher, c’est toute une affaire, avec une fracture du nez.
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  Grâce à mon expérience, je finis presque toujours par obtenir ce que je veux. En ce moment, j’ai recours aux grands moyens parce que je suis pressé mais aussi parce que c’est mon tempérament. Je suis comme ça, impatient et expéditif.


  J’ai besoin d’argent et je ne veux pas perdre celui que j’ai durement gagné. Cet argent, pour moi, c’est comme des points de retraite mais en beaucoup plus sûr.


  Et je ne vais pas laisser n’importe qui siphonner mes perspectives d’avenir.


  Alors, je mets les bouchées doubles.


   

  



  Vingt minutes d’observation attentive après avoir sillonné les environs à pied puis en voiture puis de nouveau à pied. Personne. Je prends encore une dizaine de minutes à observer les alentours à la jumelle. Je confirme ma venue par un SMS, je presse le pas, je traverse l’usine, m’approche du camion, ouvre la porte arrière, je monte et je referme aussitôt.


  Le véhicule est garé sur une friche industrielle, ce type trouve toujours des endroits comme ça, je ne sais pas comment il fait, il aurait dû faire dans le cinéma plutôt que dans l’armement.


  L’intérieur du camion est rangé comme le cerveau d’un informaticien, tout à sa place.


  Le receleur m’a consenti une courte avance, quasiment le maximum autorisé par la situation. À un taux d’intérêt qui mériterait une balle entre les deux yeux mais je n’ai pas le choix, il faut solder cette affaire : j’abandonne momentanément l’usage du Mossberg et je choisis un fusil à six coups, un M40A3 calibre 7,62. Dans l’étui, l’équipement complet, le silencieux, la lunette Schmidt & Bender, deux boîtes de munitions pour le tir de loin, net et précis, six coups à enchaîner. Pour le pistolet, j’opte pour un Walther P99 compact à dix coups muni d’un silencieux épatant d’efficacité. En prime, je prends un poignard de chasse Buck Special de quinze centimètres, c’est toujours très utile.


  La greluche a déjà eu un aperçu de mes capacités.


  Maintenant, on va passer à la vitesse supérieure, elle a besoin de sensations fortes.
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  C’est bien Vincent Hafner.


  – La fille est absolument formelle. (Krysztofiak, le technicien de l’Identité, a rejoint Camille et Louis dans la petite pièce.) Elle a une bonne mémoire, dit-il, satisfait.


  – Pourtant, elle ne les a pas vus bien longtemps…, risque Louis.


  – Ça peut suffire, ça dépend surtout des circonstances. Des témoins peuvent voir un sujet pendant des minutes entières sans être capables de les reconnaître une heure après. D’autres aperçoivent un sujet une minute mais ses traits se gravent, on ne sait pas pourquoi.


  Camille ne réagit pas, on dirait qu’on parle de lui : lui, il attrape un visage dans le métro, deux mois plus tard il vous le restitue à la ride près.


  – Parfois, poursuit Krysztofiak, les sujets refoulent leurs souvenirs, mais un type qui vous passe à tabac et qui vous tire dessus quasiment à bout portant depuis sa voiture, vous avez tendance à vous en souvenir assez bien.


  S’il y a de l’humour là-dedans, personne ne le discerne clairement.


  – On a élagué avec les tranches d’âge, les catégories physiques, etc. Aucun doute pour elle, c’est Hafner.


  Il affiche sur son écran la photo d’un homme d’une soixantaine d’années, grand, saisi en pied, lors d’une arrestation. Un mètre quatre-vingts, estime Camille.


  – Quatre-vingt-un, précise Louis qui consulte la fiche signalétique et qui connaît son chef jusque dans ses silences.


  Camille superpose mentalement l’homme dont il a l’image sous les yeux et le braqueur du passage Monier, cagoulé, armé, qui épaule et qui tire, qui avant a frappé à coups de crosse, à la tête, au ventre… Il avale sa salive.


  La photo montre un homme large d’épaules, au visage anguleux, cheveux poivre et sel, sourcils blancs et minces qui accentuent un regard droit, sans intention. Un vieux de la vieille. Un farouche. Camille semble hypnotisé par la photographie. Louis observe les mains de son chef, elles tremblent.


  – Les autres ? demande Louis, toujours volontaire pour les diversions.


  Krysztofiak affiche sur son écran une trogne velue, photo prise de face, lumière anthropométrique, sourcils épais, regard noir.


  – Mme Forestier a hésité un petit moment. On la comprend, pour nous ils se ressemblent pas mal, on s’y perd un peu. Elle a passé plusieurs clichés, elle est revenue sur celui-ci, elle a souhaité en voir d’autres mais elle reprenait toujours le même. On peut le tenir pour hautement probable. Il s’appelle Dušan Ravic. Il est serbe.


  Camille relève la tête. On s’approche. Louis a déjà tapé la requête sur son clavier :


  – Installé en France en 1997. (Il feuillette le dossier à toute allure.) Un type habile. (Il doit lire à la vitesse du son et il a encore le temps de synthétiser.) Arrêté deux fois, charges insuffisantes, relâché. Qu’il travaille avec Hafner n’est pas impensable. Les voyous pullulent mais les vrais professionnels sont rares, le milieu est assez petit.


  – Et lui, il est où ?


  Louis fait un geste évasif. Ça… Depuis janvier, plus de nouvelles, totalement disparu, il a un meurtre sur le dos, avec sa part du quadruple cambriolage il a les moyens de se planquer un bon moment. La réapparition du gang est évidemment étonnante, surtout dans la même configuration. Ils ont un meurtre sur les bras et ils remettent le couvert… Bizarre.


  On revient à Anne.


  – Quel est le degré de fiabilité de son témoignage ? demande Louis.


  – Comme toujours, dégressif. Élevé pour le premier, fort pour le second, il y en aurait trois, ça continuerait de chuter.


  Camille ne tient déjà plus en place. Louis fait traîner la conversation parce qu’il espère que son chef va retrouver son sang-froid mais au départ du technicien, il comprend que l’effort a été vain.


  – Il me faut ces types, dit Camille en posant calmement ses mains bien à plat sur la table. Il me les faut tout de suite.


  Geste passionnel. Louis acquiesce, réflexif : où est le moteur de cette énergie, de cet aveuglement ?


  Camille, lui, regarde les deux profils.


  – Celui-là, dit-il en désignant la photo d’Hafner, je vais le chercher en priorité. Le danger, c’est lui. Je m’en charge.


  Il a prononcé ces mots avec une détermination telle que Louis, qui s’y connaît, sent approcher la catastrophe.


  – Écoutez…, commence-t-il.


  – Toi, le coupe Camille, tu t’occupes du Serbe. Je vais voir avec le juge et avec Michard et je vais obtenir les autorisations. En attendant, tu contactes tous les gars disponibles. Appelle Jourdan de ma part, demande-lui de nous prêter des hommes. Vois Hanol aussi, consulte tout le monde, je vais avoir besoin de personnel.


  Devant l’avalanche de décisions toutes plus nébuleuses les unes que les autres, Louis remonte sa mèche, main gauche. Camille s’en aperçoit.


  – Fais comme je te dis, dit-il d’une voix très douce. Je couvre, tu n’as aucune inquiétude à av…


  – Je n’ai aucune inquiétude. Simplement, le travail est plus facile quand on comprend.


  – Tu as déjà tout compris, Louis. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus que tu ne sais pas déjà ?


  Camille poursuit d’une voix basse, il faut presque tendre l’oreille. Il a posé sa main chaude sur celle de son adjoint. Je ne peux pas rater ça… tu comprends ? (Il est ému mais il reste contenu.) Alors, on secoue le réseau.


  Louis fait signe de la tête, d’accord, je ne suis pas certain de tout comprendre mais je vais faire ce que vous me demandez.


  – Les indics, poursuit Camille, les balances, les putes, mais avant tout, on tape dans les irréguliers.


  Ce sont les sans-papiers connus et répertoriés et sur qui on ferme les yeux parce qu’ils constituent une source inégalée de renseignements en tous genres. L’info ou l’avion de retour, l’alternative est très féconde. Si le Serbe a conservé des liens avec sa communauté (et comment faire autrement), le loger n’est pas une question de jours mais d’heures.


  Il a commis un casse spectaculaire vingt-quatre heures plus tôt… Si, après le quadruple braquage et avec un meurtre sur le dos, il n’a pas quitté la France, c’est qu’il a de bonnes raisons d’être resté.


  Louis relève sa mèche, main droite.


  – Tu prépares l’opération en urgence, conclut Camille. Dès que j’ai le feu vert, je t’appelle. Moi, j’arriverai en cours de route mais je reste joignable.


  14 h 00


  Camille devant son écran.


  Dossier « Vincent Hafner ».


  Soixante ans. Près de quatorze années de prison, toutes peines confondues. Jeune, il s’essaye à pas mal de choses (cambriolages, racket, proxénétisme) mais il trouve sa véritable vocation à vingt-cinq ans, en 1972, en braquant un fourgon blindé à Puteaux. Ça bave un peu, les flics débarquent, un blessé, condamnation à huit ans. Il en fait les deux tiers et tire la leçon de l’expérience : le job lui plaît vraiment. Il a seulement péché par imprudence, on ne l’y reprendra pas. En réalité, si, on l’y reprend à quelques reprises mais il n’écope que de condamnations mineures, deux ans ici, trois ans là. Globalement, ce qu’on appelle une belle carrière.


  Et à partir de 1985, plus aucune arrestation. Hafner, dans la maturité, est parvenu au summum de son art. On le suspecte de onze braquages mais aucune arrestation, jamais mis en examen, aucune preuve, des dossiers et des alibis en béton, des témoignages en acier trempé. Un artiste.


  Hafner est un patron, un vrai, et ses états de service le confirment, du genre qui ne plaisante pas. Il est parfaitement informé, ses coups sont méticuleusement préparés mais une fois dans l’action, il faut que ça pulse. Victimes blessées, frappées ou rouées de coups, séquelles parfois lourdes, on ne fait pas de morts mais les estropiés ne manquent pas. Après le passage d’Hafner, ça clopine, ça béquille, ça claudique, on ne compte pas les visages abîmés et les années cumulées de rééducation. La technique est simple : se faire respecter en amochant le premier venu, les autres comprennent aussitôt et tout va ensuite beaucoup mieux.


  La première venue, hier, c’était Anne Forestier.


  L’affaire du passage Monier est cohérente avec son profil. Camille crayonne des visages d’Hafner dans la marge de son bloc tout en feuilletant les interrogatoires d’anciennes affaires.


  Pendant plusieurs années, Hafner s’appuie sur un vivier restreint d’une dizaine de gars, dans lequel il puise en fonction des besoins et des disponibilités. Camille calcule rapidement qu’il y a toujours en moyenne trois personnes sous les verrous, en préventive ou en conditionnelle. Hafner, lui, passe le plus souvent entre les gouttes. Mais dans le braquage comme dans toutes les entreprises, il est difficile de trouver du personnel stable et qualifié. Le déchet est même supérieur, dans ce domaine, à la moyenne de l’artisanat. En l’espace de quelques années pas moins de six membres historiques du « gang Hafner » se retrouvent dans la sciure. Deux prennent la perpétuité pour meurtre, deux se font descendre (des jumeaux, ils se seront suivis de bout en bout, ces deux-là), un cinquième est en fauteuil roulant à la suite d’une chute en moto, le dernier est porté disparu dans un accident de Cessna au large de la Corse. Série noire pour Hafner. D’ailleurs, pendant de nombreux mois, aucune nouvelle affaire ne lui est imputée. Tout le monde s’accorde sur la conclusion logique : Hafner, qui a dû en mettre pas mal à gauche, a enfin pris sa retraite. Les employés et clients de bijouterie peuvent se fendre d’une bougie à leur saint patron.


  Ce quadruple braquage de janvier dernier constitue donc une surprise. D’autant qu’il est, par sa dimension, tout à fait exceptionnel dans la carrière d’Hafner. Le travail à la chaîne est rare chez les braqueurs. On imagine mal ce qu’un seul casse réclame de force physique, de dépense nerveuse, surtout avec des méthodes musclées comme celles d’Hafner. Il faut aussi une organisation à toute épreuve et quand on projette de braquer quatre établissements dans la même journée, il faut que les quatre cibles soient mûres aux mêmes heures, que les distances soient compatibles, que… Il faut la conjonction de tant de conditions positives, pas étonnant que ça se termine aussi mal.


  Camille fait défiler les clichés des victimes.


  Celle du deuxième braquage de la journée de janvier, d’abord. Le visage du jeune employé de la bijouterie de la rue de Rennes après le passage des grands professionnels. Vingt-cinq ans peut-être, amoché à un point… À côté de lui, Anne a presque l’air d’une communiante. Lui a fait quatre jours de coma.


  Celle du troisième braquage. Un client. Si on veut. Il tient plus de la gueule cassée de 14-18 que d’un client du Louvre des Antiquaires. Le dossier précise d’emblée « état jugé sérieux ». Vu sa tête, difforme (il a reçu plusieurs coups de crosse au visage, autre point commun avec Anne), on ne peut qu’être d’accord, état sérieux.


  Dernière victime. Celle-ci baigne dans son sang au milieu de sa boutique de la rue de Sèvres. Plus propre d’une certaine manière, deux balles en pleine poitrine.


  Ce point aussi est rare dans la carrière d’Hafner. Jusqu’ici, ses affaires ne font pas de morts. Sauf que cette fois, plus d’équipe historique, il doit composer avec le personnel disponible sur le marché. Il a choisi des Serbes. Pas très inspiré. Ils sont courageux mais soupe au lait.


  Camille regarde sa page de bloc. Au centre, le visage de Vincent Hafner, inspiré d’une photo anthropométrique, et tout autour, crayonnés à la va-vite, des instantanés de ses victimes, le plus frappant est celui d’Anne, recomposé de mémoire telle qu’il l’a aperçue la première fois en entrant dans sa chambre d’hôpital.


  Camille déchire la page du bloc, la froisse et la jette dans la poubelle. Il note ensuite un mot qui résume son analyse de la situation.


  « Urgence ».


  Parce que Hafner ne renonce pas à sa retraite en janvier dernier – qui plus est avec une équipe de fortune – sans une raison impérieuse.


  Hormis le besoin d’argent, on voit mal ce que ça peut être.


  Urgence aussi parce qu’il ne se contente pas de revenir dans le circuit. Pour maximiser les profits, il se risque à un quadruple braquage dont le résultat est assez aléatoire.


  Urgence enfin parce que après un butin exceptionnel en janvier, lui laissant une part personnelle de deux ou trois cent mille euros, six mois plus tard le voici de retour. Hafner revival. Et si, cette fois, il n’a pas ramassé autant qu’il espérait, il va remettre ça, il y a des innocents en sursis, il serait plus prudent de l’attraper avant.


  N’importe qui reniflerait l’embrouille. Camille ne sait pas où elle se trouve mais elle est là. Quelque chose coince. Un événement, quelque part.


  Il est suffisamment avisé pour savoir qu’un homme comme Hafner sera très difficile à loger. Et que, pour le moment, le plus rapide, le plus payant consiste à retrouver Ravic, son complice.


  En espérant qu’on pourra, grâce à lui, tirer un fil, vers le haut.


  Et pour qu’Anne reste en vie, il faut absolument que ce fil soit le bon.


  14 h 15


  – Ça vous semble… pertinent ? s’inquiète le juge Pereira au téléphone. (Le ton est assez perplexe.) En fait, c’est une rafle que vous voulez faire !


  – Non, monsieur le juge, pas une rafle !


  Pour un peu, Camille ferait mine d’éclater de rire. Il ne le fait pas parce que le juge est trop fin pour tomber dans le panneau. Mais il est aussi suffisamment occupé pour faire confiance aux policiers expérimentés lorsqu’ils proposent des solutions.


  – Au contraire, plaide Camille, ce sera un coup de filet très ciblé, monsieur le juge. Nous connaissons les trois ou quatre contacts auxquels Ravic a pu demander de l’aide dans sa cavale après le meurtre de janvier, il s’agit simplement de secouer un peu le cocotier, rien de plus.


  – Qu’en dit la divisionnaire Michard ? demande le juge.


  – Elle est d’accord, tranche Camille.


  Il ne lui en a pas encore parlé mais il se porte garant de son opinion. C’est la plus ancienne de toutes les méthodes administratives : dire à l’un que l’autre est d’accord et réciproquement. Comme toutes les techniques éculées, elle est très efficace. Bien utilisée, elle est même quasiment imparable.


  – Bon eh bien, faites au mieux, commandant.


  14 h 40


  Le grand flic a poursuivi son jeu de patience sur son téléphone avant de se rendre compte que la personne qui vient de passer est celle qu’il a en charge de garder. Il se lève précipitamment, la suit en l’appelant, madame, il a oublié son nom, madame, elle ne se retourne pas, marque juste un court temps d’arrêt en passant devant le bureau des infirmières.


  – Je m’en vais.


  Ça sonne assez léger, comme au revoir, à demain. Le grand flic allonge le pas, élève la voix.


  – Madame… !


  C’est la jeune infirmière avec l’anneau dans la lèvre qui est de garde. Celle qui croit avoir vu un fusil et puis finalement, non, mais tout de même. Elle se précipite sans un mot, dépasse le grand flic, manière de prendre l’affaire en main, on leur apprend aussi la fermeté à l’école, de toute manière, six mois dans un hôpital et vous savez tout faire dans la vie.


  Arrivée à la hauteur d’Anne, elle lui prend le bras, très doucement. Anne, qui s’attendait à quelques difficultés, s’arrête et se retourne. Pour la jeune fille, c’est l’attitude de résolution de la patiente qui rend la circonstance délicate, elle est bien campée sur ses pieds. Pour Anne, c’est la capacité de persuasion de l’infirmière qui complique sa décision. Elle regarde l’anneau de la fille, son crâne rasé, ses traits disent une sorte de gentillesse, une fragilité, un visage banal mais des yeux d’animal domestique, du genre qui vous fait fondre, elle sait s’en servir.


  Pas d’opposition frontale, ni de réprimande, pas de morale, d’emblée sur un autre registre.


  – Si vous voulez partir, il faut que je vous retire vos points de suture.


  Anne touche sa joue.


  – Non, dit l’infirmière, pas ceux-là, c’est bien trop tôt. Non, ces deux-là.


  Elle tend la main vers le crâne d’Anne et passe des doigts très délicats sur la zone, regard de professionnelle mais elle sourit et, considérant la proposition comme acceptée, d’une main elle la ramène vers sa chambre, le grand flic s’écarte, ne sachant s’il doit prévenir sa hiérarchie ou pas, il suit les deux femmes.


  On s’arrête en cours de route, juste en face du bureau des infirmières dans une petite salle qui sert pour les soins en déambulatoire.


  – Asseyez-vous… (L’infirmière cherche ses instruments. Elle insiste gentiment.) Asseyez-vous…


  Le flic reste dehors, dans le couloir, et détourne pudiquement le regard, comme si les deux femmes étaient aux toilettes.


  – Chhhhhh…


  Anne a sursauté immédiatement. La jeune fille n’a pourtant qu’effleuré sa cicatrice du bout des doigts.


  – Ça vous fait mal ?


  L’air inquiet : ça n’est pas normal, et si j’appuie là, et là, pour retirer les points de suture, il vaudrait mieux attendre, voir le médecin, il va peut-être demander une nouvelle radio, vous n’avez pas de fièvre ? Elle touche le front d’Anne, pas de mal de tête ? Anne se rend compte qu’elle se retrouve là où l’infirmière voulait la conduire, assise, dépendante, prête à réintégrer sa chambre. D’où sa révolte.


  – Non, pas de médecin, pas de radio, je m’en vais, dit-elle en se levant.


  Le grand flic met la main sur son téléphone de service, dans tous les cas, quoi qu’il arrive, il appelle son chef pour demander des instructions. Le tueur surgirait à l’autre bout du couloir armé jusqu’aux dents, il ferait la même chose.


  – Ce n’est pas prudent, dit l’infirmière, préoccupée. S’il y a une infection…


  Anne ne sait pas ce qu’il faut comprendre, si le danger est réel ou si la phrase est simplement destinée à l’impressionner.


  – Oh, et à propos (l’infirmière saute du coq à l’âne), votre prise en charge n’est toujours pas faite ? Vous avez demandé qu’on vous rapporte vos papiers ? Je vais insister pour que le médecin passe ou qu’on vous fasse la radio très vite, que vous puissiez partir dès que possible.


  Le ton est simple, conciliant, la proposition apparaît comme la bonne solution, la solution raisonnable.


  Anne est épuisée, elle dit oui, se dirige vers sa chambre, d’un pas lourd, près de tourner de l’œil, elle se fatigue vite, mais elle a autre chose en tête, qui vient de lui revenir. Qui ne concerne ni la radio ni la prise en charge. Elle s’arrête, se retourne :


  – C’est vous qui avez vu l’homme avec un fusil ?


  – J’ai vu un homme, répond la fille du tac au tac, pas un fusil.


  Elle attendait la question. La réponse est une formalité. Depuis le début de la négociation, elle sent que cette patiente hurle de peur à l’intérieur. Elle ne veut pas partir, elle s’enfuit.


  – Si j’avais vu un fusil, je l’aurais dit. Et je pense que vous ne seriez plus ici, on n’est pas un hôpital de campagne.


  Jeune mais très professionnelle. Anne n’en croit pas un mot.


  – Non, dit-elle en la regardant fixement, comme si elle pouvait deviner ses pensées. Vous n’en êtes pas certaine, c’est tout.


  Elle rentre tout de même dans sa chambre, la tête lui tourne, elle a présumé de ses forces, elle est épuisée, besoin de s’allonger. De dormir.


  L’infirmière referme la porte. Pensive. Quand même, ce visiteur, ce truc, sous son imperméable, long, encombrant… qu’est-ce que ça pouvait être ?


  14 h 45


  La divisionnaire Michard passe une grande part de son temps en réunion. Camille a consulté son agenda, les rendez-vous s’enchaînent, elle va d’une réunion à l’autre, la configuration est idéale. Camille a laissé sept messages sur son portable en moins d’une heure. « Important ». « Pressé ». « Prioritaire ». « Impératif ». Dans ses messages, il a quasiment épuisé le lexique de l’urgence, mis la pression maximale, il s’attend à une tonalité agressive. La divisionnaire se montre au contraire très patiente, très mesurée. Elle est encore plus fine qu’on ne l’imagine. Au téléphone, elle chuchote, elle a dû sortir dans un couloir quelques minutes.


  – Et le juge est d’accord pour des descentes de police ?


  – Oui, assure Camille. Justement parce que ce ne sont pas des « descentes », je veux dire, au sens strict, on v…


  – Commandant, vous avez combien de cibles exactement ?


  – Trois. Mais vous savez ce que c’est, une cible en amène une autre, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.


  Lorsque Camille recourt à un proverbe, n’importe lequel, on peut dire qu’il est en bout de course.


  – Ah, le « fer »…, soupèse la divisionnaire.


  – J’ai besoin d’un peu de monde.


  On en vient toujours aux mêmes choses, la question des moyens. Michard souffle longuement. C’est ce que vous n’avez pas qu’on vous demande le plus souvent.


  – Pas longtemps, plaide Camille. Trois ou quatre heures.


  – Pour trois cibles ?


  – Non, pour…


  – Je sais, pour « battre le fer »… mais dites-moi, commandant, vous ne craignez pas les effets pervers ?


  Michard connaît bien la musique, la battue fait du bruit, la cible s’enfuit, plus vous cherchez, plus vos chances diminuent.


  – C’est pour cela qu’il me faut du monde.


  La conversation peut durer des heures. En fait, que Verhœven conduise une rafle, la divisionnaire s’en moque totalement. Sa démarche consiste uniquement à résister suffisamment pour avoir le droit de dire ensuite : je vous l’avais dit.


  – Si le juge est d’accord…, lâche-t-elle. Voyez avec vos collègues. Si vous y arrivez.


   

  



  Le métier de braqueur ressemble beaucoup à celui d’acteur de cinéma, on passe son temps à attendre et ensuite on fait sa journée en quelques minutes.


  Donc j’attends. Et je calcule, j’anticipe, je fais appel à mon expérience.


  Si son état de santé le permet, les flics ont dû soumettre la fille à une épreuve de reconnaissance. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, ce n’est qu’une affaire d’heures, on lui passe des photos, si elle est une bonne citoyenne et qu’elle a un peu de mémoire, ils vont se lancer aussitôt sur le sentier de la guerre. Le plus facile pour eux, dans l’immédiat, ce sera de courir après Ravic. Je serais eux, c’est ce que je ferais. Parce que cette technique est la plus simple parmi les plus sûres, on place des pièges à rat dans les couloirs et on balance un bon coup de bélier dans la porte. On fait du bruit, on menace, c’est aussi vieux que la police elle-même.


  Et le meilleur observatoire se trouve chez Luka. Rue de Tanger. Un haut lieu de rendez-vous de la communauté serbe. Ce sont des parrains de pacotille, ils passent leur temps à jouer aux cartes, aux courses et à fumer un tabac d’une épaisseur folle, on dirait des apiculteurs à l’heure du traitement des ruches. Ils aiment être informés. Quand survient quelque chose de notable, l’onde atteint le bistro à la vitesse du téléphone.


  15 h 15


  Verhœven a dit de lâcher les chiens. De mettre tout le monde sur le pont. C’est même un peu démesuré.


  Fort de l’accord de la divisionnaire, Camille a élargi à tout le personnel momentanément disponible, il passe des coups de fil sous l’œil inquiet de Louis, il demande un coup de main aux copains, on lui prête ici un gars, là deux, ça tient du bricolage mais ça finit par faire beaucoup, personne ne sait très bien à quel titre il est là mais on se pose peu de questions, Camille donne ses instructions avec une telle autorité et puis, il faut bien le dire, c’est marrant à faire, on colle les gyrophares sur le toit des voitures, on traverse la ville à grande vitesse, on va secouer du monde, bousculer des dealers, des pickpockets, des tauliers, des proxénètes, c’est aussi pour jouer aux cow-boys qu’on est entré dans la police, merde. Camille a dit que c’était juste pour quelques heures. On fout un grand coup de pompe dans le tas et on rentre à la maison.


  Il y a ici et là des collègues dubitatifs, Camille est assez nerveux, il fournit des tonnes de raisons mais peu d’explications. Ce qu’il prépare, ce n’est pas exactement ce qu’on avait compris, on pensait qu’il s’agissait simplement de fondre sur trois cibles au même moment, rien d’autre, au lieu de quoi Camille organise une opération aussi foudroyante mais bien plus vaste, il veut toujours plus de monde, personne n’arrive à savoir combien il en a déjà trouvé, on s’inquiète.


  – Si on trouve le type qu’on cherche, a expliqué Camille, tout va rentrer dans l’ordre, les supérieurs vont se rengorger, on va distribuer la médaille du mérite à tous les chefs d’équipe. Et puis, quoi, c’est l’affaire d’une grosse paire d’heures, si on bosse bien, avant que les chefs se demandent dans quel bistro vous prenez l’apéro, on est de retour au bureau.


  Il n’en faut pas plus pour que les copains cèdent, donnent un peu de monde, les flics montent dans les voitures, Camille en tête de ligne, Louis s’installe au téléphone.


  Question discrétion, l’opération Verhœven ne sera pas un modèle du genre. Et c’est exactement le but.


  Une heure plus tard il n’y a plus, à Paris, un seul malfrat né entre Zagreb et Mostar qui n’est pas au courant de la recherche fébrile concernant Ravic. Il est planqué quelque part, on enfume tous les couloirs, les tunnels, on secoue les prostituées, on rafle tout ce qui dépasse avec une préférence marquée pour les sans-papiers.


  Traitement de choc.


  Les sirènes hurlent, les gyrophares arrosent les façades, dans le XVIIIe arrondissement une rue est bloquée aux deux bouts, trois hommes détalent et se font cueillir, Camille, debout près d’une voiture, regarde la scène en s’entretenant au téléphone avec l’équipe qui est en train d’investir un hôtel borgne dans le XXe.


  S’il y pensait, Camille pourrait ressentir des nostalgies. Autrefois, dans ce genre de circonstance – on évoque là le temps de la Grande Équipe, de la brigade Verhœven –, Armand s’enfermait aux archives et remplissait de grandes feuilles quadrillées avec les centaines de noms extraits des affaires connexes puis, deux jours plus tard, vous ressortait les deux seuls qui avaient une chance de vous faire avancer d’une case. Et pendant ce temps-là, dès que Louis avait le dos tourné, Maleval bottait le cul de tout ce qui bougeait, foutait des filles à poil à coups de beignes et quand vous étiez prêt à le lui reprocher, il plaidait l’efficacité et vous exhibait un témoignage décisif qui vous faisait gagner trois jours.


  Camille n’y pense pas. Il est concentré sur la tâche.


  Il grimpe quatre à quatre les escaliers d’hôtels crapoteux accompagné de flics qui font irruption pendant les passes, délogent des maris honteux, la queue à la main, relèvent les prostituées qui sont allongées dessous, on cherche Dušan Ravic, lui, sa famille, n’importe qui, même un cousin fera l’affaire, mais non, ça ne leur dit rien, on continue de les interroger tandis que les clients remettent précipitamment leur pantalon et espèrent sortir sans être vus, la peur de leur vie, les filles ont les seins nus, très petits, minuscules, on voit les os des hanches, Ravic, ça ne leur dit rien. Dušan ? fait répéter l’une d’elles comme si elle ne connaissait même pas ce prénom, elles ont peur quand même, ça se voit. Camille dit : on embarque. Il veut faire peur à tout le monde et il n’a pas beaucoup de temps pour ça. Deux heures. Trois, si tout va bien.


  Plus loin, au nord, devant un pavillon de banlieue, quatre flics vérifient une adresse par téléphone auprès de Louis puis ils entrent sans frapper, arme au poing, on fout tout en l’air, on trouve deux cents grammes de cannabis. Dušan Ravic, personne ne connaît, on emmène la famille entière, sauf les vieillards, ça fait quand même du monde.


  Camille, dont la voiture hurlante est conduite par un as qui ne descend jamais au-dessous de la quatrième, ne lâche pas son portable, il est en ligne constante avec Louis. À force d’ordres et de pression sur les équipes, le commandant a communiqué sa fièvre à tout le personnel.


  On ramène trois jeunes Kosovars au commissariat du XIVe, Dušan Ravic, ils font signe que non, on verra, en attendant on va les remuer un peu, histoire qu’ils annoncent la Bonne Nouvelle : les flics cherchent Ravic.


  Camille est informé que deux voleurs à la tire venant de Požarevac sont retenus au commissariat du XVe, il consulte Louis qui consulte sa carte de la Serbie. Požarevac est au nord-est, Ravic est d’Elemir, tout au nord, mais on ne sait jamais. Camille fait signe, on embarque. Faire peur. Impressionner.


  Au téléphone, Louis répond à tout le monde, parfaitement calme, son cerveau a cartographié le plan de Paris, classé les lieux, hiérarchisé les populations susceptibles de fournir des informations.


  Quelqu’un pose la question à Camille, une idée comme ça, il réfléchit un quart de seconde, il répond oui, alors on fait aussi emballer les accordéonistes du métro, on les prend jusque dans les wagons, on les fait descendre des rames à coups de pied au cul, ils serrent dans leurs poches les petits sacs en toile où cliquette la monnaie. Dušan Ravic ? Regards hébétés, un flic en saisit un par la manche. Dušan Ravic, le type fait non de la tête, il cligne des yeux, celui-là vous me le livrez à domicile, dit Camille qui remonte à l’air libre parce que en bas le portable ne passe pas, et qu’il veut savoir tout ce qui se passe, il regarde sa montre avec inquiétude mais ne dit rien. Il se demande dans combien de temps la divisionnaire Michard va lui tomber sur le poil.


   

  



  Il y a une heure, les flics ont débarqué chez Luka sans crier gare. Ils ont embarqué un gars sur trois, on voit mal sur quel critère, ils ne le savent peut-être pas eux-mêmes. Le but est d’effrayer. Et ce n’est que le début. Mes calculs sont exacts, dans moins d’une heure la communauté tout entière va être retournée comme une chaussette, les rats vont commencer à cavaler dans tous les sens, chercher des issues.


  Moi, un seul rat m’irait bien. Dušan Ravic.


  Maintenant que l’opération est commencée, pas de temps à perdre. Le temps de traverser Paris, j’y suis.


  Une petite rue du XIIIe arrondissement, entre les rues Charpier et Ferdinand-Conseil, presque une venelle. Un immeuble dont les fenêtres du rez-de-chaussée ont été murées, la porte d’origine est partie en fumée depuis des lustres, remplacée par une planche de contreplaqué rongée par la pluie, sans serrure, sans poignée, elle ne cesse de claquer toute la journée, toute la nuit, jusqu’à ce que quelqu’un se décide à la caler, ça tient ce que ça tient, à l’entrée du visiteur ou de l’occupant suivant elle recommence à battre de manière obsédante. Le défilé est permanent ici, les drogués, les dealers, les travailleurs irréguliers, des familles entières. J’ai passé des jours et des jours (et pas mal de nuits aussi) à planquer ici pour rien, je connais la rue comme ma poche. Je la hais tellement que je pourrais la faire sauter d’un bout à l’autre à l’explosif de chantier sans une seconde d’hésitation.


  C’est là que j’ai ramené Ravic, le gros Dušan, un soir de janvier, pendant la préparation du Grand Braquage historique. En arrivant devant l’immeuble, il m’a souri, de ses grosses lèvres rouges.


  – Quand j’ai une poule, je l’amène ici.


  Une « poule »… Quel con. Un Français n’oserait plus dire un truc pareil, il faut être serbe.


  – Une poule…, j’ai dit. Quelle poule ?


  En demandant ça, je regardais les lieux, on imagine tout de suite le genre de fille qu’on peut amener ici, d’où elle vient et ce qu’on peut faire avec, du Ravic tout craché.


  – Pas une poule, a dit Ravic.


  Il était content de passer pour un tombeur. De pouvoir donner des précisions. Ce qu’il fallait comprendre était assez simple : ce crétin des Balkans utilisait un pucier de cet immeuble délabré et squatté pour sauter les grues qu’il avait les moyens de se payer.


  Sa vie sexuelle n’a pas dû s’épanouir beaucoup ces derniers temps parce que Ravic n’a pas mis les pieds ici depuis un bail – j’ai assez planqué pour le savoir – et n’a sans doute aucune envie d’y revenir. On ne vient pas dans ce genre d’endroit pour le simple plaisir, poule mise à part, on y vient quand on ne peut pas faire autrement. Et justement, si j’ai un peu de chance et que les flics font convenablement leur boulot, il ne va pas pouvoir faire autrement.


  S’ils remuent bien le cocotier, Ravic va hésiter mais il va vite saisir qu’il n’y a plus guère que dans cette planque infâme que personne ne viendra le chercher.


  J’ai dévissé le silencieux pour placer le Walther P99 dans la boîte à gants, je peux aller boire quelques cafés mais dans moins d’une demi-heure, je dois être sur le pied de guerre parce que s’il doit revenir ici, le Ravic, je veux être le premier à l’accueillir.


  C’est le moins que je lui dois.


   

  



  On a assis un grand type dans une salle du commissariat, ses papiers disent qu’il est de Bujanovac, Louis vérifie, c’est tout au sud du pays. Dušan Ravic, ou son frère, ou sa sœur ? On n’est pas regardant, tout ce qui nous aidera à le trouver sera le bienvenu, le grand type ne comprend même pas ce qu’on lui demande, on s’en fout, un flic lui colle un pain dans la gueule. Dušan Ravic ? Il comprend mieux cette fois mais il fait signe qu’il ne connaît pas, on lui en recolle un second, Camille dit : laissez tomber, il ne sait rien. Quinze minutes plus tard, elles sont trois, dont deux sœurs, c’est d’une tristesse, elles n’ont pas dix-sept ans, pas de papiers, elles font des pipes porte de la Chapelle, sans capote si on paie le double, elles sont maigres, juste la peau sur les os. Dušan Ravic ? Elles répondent qu’elles ne connaissent pas, pas grave, décide Camille, il leur explique, on va les garder le maximum de temps autorisé par la loi, elles pincent les lèvres, elles savent que leurs macs vont leur foutre une trempe proportionnelle à la durée de leur arrestation, on n’aime pas perdre de l’argent, le capital est fait pour circuler, pour arpenter le bitume, elles se mettent à trembler. Dušan Ravic ? Elles font de nouveau signe que non, elles suivent le mouvement jusqu’au car de police… Dans leur dos, Camille fait discrètement signe au collègue, relâche-les.


  Dans les commissariats, on entend des vociférations dans les couloirs, des plaintes, ceux qui parlent un peu le français menacent d’appeler le consulat, l’ambassade, tu parles si on s’en fout. Peuvent bien appeler le pape s’il est serbe.


  Louis, toujours le téléphone à l’oreille, distribue les consignes, informe Verhœven, fait déplacer les équipes. Sa cartographie mentale allume des clignotants, surtout vers le nord, le nord-est. Louis centralise, renseigne, dispatche. Camille remonte en voiture. Pas de trace de Ravic. Pas encore.


  Les filles, elles sont toutes maigres ? Non, pas vraiment. Dans un immeuble en démolition du XIe arrondissement, celle-ci est même énorme, la trentaine, les mômes pleurent, ils sont au moins huit, le père, en maillot de corps, mince comme un haricot, pas grand mais il regarde quand même Camille de haut, il porte une moustache, ils ont tous une moustache, il va chercher ses papiers dans un tiroir de la commode, tout le monde vient de Prokuplje, au téléphone Louis dit que ça se trouve au centre du pays. Dušan Ravic ? L’homme ne dit rien, il cherche, non, vraiment, on l’embarque, les mômes s’accrochent à ses basques, le mélodrame est un peu leur métier, dans une heure ils seront dans la rue, ils font la manche entre l’église Saint-Martin et la rue Blavière avec un carton écrit au feutre et des fautes d’orthographe.


  Et les joueurs de cartes, côté information, on trouve difficilement mieux. Ils passent leurs journées à jacter pendant que les femmes triment, les plus jeunes tapinent, les autres gardent les enfants. Camille débarque avec trois gars, ils jettent leurs cartes sur la table, geste de lassitude, c’est la quatrième fois en un mois qu’on les dérange, mais cette fois il y a le nain, serré dans son manteau, son chapeau sur la tête, il regarde les joueurs un à un dans les yeux, ça vous vrille la rétine, l’air sauvage et résolu, on dirait qu’il cherche pour lui. Ravic ? Oui, on connaît mais vaguement, on se regarde, toi tu l’as vu ? Non, petites moues de désolation, on voudrait bien aider, c’est ça, dit Camille, il prend le plus jeune à part, un type tout en longueur, on dirait qu’il a justement choisi le plus grand et c’est exactement le cas parce qu’il suffit qu’il tende le bras pour lui attraper les couilles, il regarde ailleurs pendant que le grand type se plie sur ses genoux en hurlant. Ravic ? Celui-là, s’il ne dit rien c’est qu’il ne sait rien. Ou que ses couilles ne fonctionnent plus, risque un collègue. On se marre. Camille non, il quitte l’établissement, on embarque tout le monde.


  Une heure plus tard, les flics baissent la tête en descendant l’escalier, le plafond est très bas pour accéder à la cave, grande comme un entrepôt mais pas plus d’un mètre soixante de hauteur, vingt-quatre machines à coudre, vingt-quatre irréguliers. Il doit faire trente degrés là-dedans, ils travaillent tous torse nu, aucun n’a plus de vingt ans. Dans les cartons sont empilés des centaines de polos estampillés Lacoste, le patron veut expliquer, on lui coupe la parole. Dušan Ravic ? Cet artisanat local est toléré, on ferme les yeux parce que le patron donne beaucoup de renseignements, cette fois, il plisse les yeux, fait mine de chercher, attendez, attendez, un flic dit qu’il vaudrait mieux appeler le commandant Verhœven.


  Le temps que Camille arrive les flics ont renversé tous les cartons, saisi les rares papiers, on épelle, pour Louis, les noms de famille, les jeunes ouvriers se collent contre le mur comme pour se fondre dans la pierre. Vingt minutes après la descente de police, une telle chaleur là-dedans, on les a fait remonter, ils sont maintenant alignés dans la rue, fatalistes ou terrorisés.


  Camille est là quelques minutes plus tard. Il est le seul qui n’a pas besoin de baisser la tête pour descendre l’escalier. Le patron est de Zrenjanin, tout au nord, pas loin d’Elemir, la ville de Ravic. Ravic ? Connais pas, dit-il. T’es sûr ? demande Camille.


  On sent que ça le démange.


  16 h 15


  Je ne me suis pas éloigné bien longtemps, trop peur de manquer l’arrivée de mon ami. J’ai aussi trop l’habitude des planques pour faire l’erreur de fumer ou d’ouvrir la fenêtre pour aérer l’habitacle, mais si le gros Ravic doit se réfugier ici, il ferait mieux de rappliquer rapidement parce que son vieux copain va crever de fatigue.


  Les flics sont en train de remuer ciel et terre, ça ne devrait pas tarder à le ramener dans les parages.


  Et voilà-t-y pas qu’à peine son nom évoqué, qu’est-ce qu’on voit se dessiner à l’angle de la rue ? La silhouette de mon ami Dušan, reconnaissable entre toutes, large comme une cheminée, pas de cou et les pieds à dix heures dix, comme les clowns.


  Je suis garé à une trentaine de mètres de l’entrée, à une cinquantaine de l’endroit où il vient de déboucher. Je peux le détailler tandis qu’il marche, légèrement courbé. Je ne sais pas s’il y a une poule au poulailler mais le coq, lui, fait grise mine.


  Rien d’héroïque.


  Vu ses vêtements (il porte un duffle-coat qui a bien dix ans) et ses chaussures éculées, il ne faut pas être devin pour comprendre qu’il n’a pas un rond.


  Et c’est très mauvais signe.


  Parce que normalement, avec le butin du braquage de janvier, il a eu les moyens de se rhabiller de neuf. Avec un paquet de pognon, je le vois bien du genre à acheter des costards métallisés, des chemises hawaïennes et des pompes en lézard. Le retrouver en clodo est très inquiétant.


  Pour se planquer après le meurtre et les quatre braquages, il en est réduit aux expédients. Dont sa poule était l’un des plus criants. Pour être contraint de se réfugier ici, il faut carrément être au bout du rouleau.


  C’est que, selon toute vraisemblance, il s’est fait doubler lui aussi. Tout comme moi. C’était assez prévisible mais c’est assez démoralisant. Je vais devoir faire avec.


  Sans hésitation, Ravic pousse la porte en contreplaqué qui rebondit violemment, ce n’est pas un délicat, Dušan, il est même impulsif.


  C’est d’ailleurs à cause de sa fougue qu’on en est là, s’il n’avait pas tiré deux balles de 9 mm dans la poitrine du joaillier en janvier dernier…


  Je sors discrètement, j’arrive à l’entrée quelques secondes après lui, j’entends ses pas lourds, quelque part sur la droite. Il n’y a plus de plafonnier, le couloir est vaguement éclairé par taches à la hauteur des appartements dont la porte ne ferme plus. Je monte à sa suite, sur la pointe des pieds, un étage, deux, trois, terrible ce que ça pue dans cet endroit, l’urine, le hamburger, le shit. Je l’entends qui frappe, je reste sur le palier du dessous. Je me doutais bien qu’il y aurait du monde, le contact ne va pas en être simplifié, tout dépend combien ils sont.


  Au-dessus de moi, une porte s’ouvre, se referme, je monte, elle est équipée d’une vraie serrure mais d’un modèle ancien, qui se crochète facilement. Avant, je colle l’oreille et je perçois la voix de Ravic, rauque à force de tabac, ça me fait drôle de l’entendre de nouveau. Il en a fallu des efforts pour le trouver, le faire sortir de sa tanière.


  Ravic, en revanche, n’a pas l’air content. Dans la pièce, il y a du remue-ménage. Et enfin une voix de fille, jeune, elle parle doucement, l’air de se plaindre mais pas fort, de geindre plutôt.


  Je guette, de nouveau la voix de Ravic, j’aimerais être certain qu’ils ne sont que deux, je reste ainsi de longues minutes, à n’entendre d’abord que mon cœur qui cogne, selon moi il n’y en a que deux, bon, j’enfile mon bonnet, je ramène bien les cheveux dessous, j’enfile une paire de gants en caoutchouc, je sors le Walther, j’arme, je le prends dans la main gauche le temps de crocheter la porte et quand je perçois le bruit significatif du pêne qui glisse, je reprends le pistolet dans la bonne main, je pousse la porte, je les vois tous les deux de dos, penchés sur je ne sais quoi, quand ils décèlent une présence derrière eux, ils se relèvent brusquement, se retournent, la fille doit avoir dans les vingt-cinq ans, laide, brune.


  Et morte. Parce que je lui colle aussitôt une balle au milieu du front. Elle arrondit les yeux, l’air scandalisé, comme si on lui proposait un prix très au-dessous de son tarif ou qu’elle venait de voir entrer le Père Noël en caleçon.


  Le gros Ravic, lui, fourre précipitamment sa main dans sa poche, à lui je lui colle une balle dans la cheville gauche, d’abord il saute en l’air, danse d’un pied sur l’autre comme s’il se tenait sur un plancher incandescent puis il s’effondre en retenant un hurlement.


  Maintenant qu’on a fêté les retrouvailles, on va pouvoir discuter.


  


   


  L’appartement n’est composé que d’une seule pièce, assez vaste somme toute, avec un coin cuisine, une salle de bain, mais tout a l’air déglingué et, surtout, ce que ça peut être sale là-dedans.


  – Dis donc, mon gros, elle n’était pas soigneuse ta poule.


  Au premier coup d’œil j’ai remarqué la petite table sur laquelle gisent seringues, cuillères, papier aluminium… J’espère que tout le pognon de Ravic n’est pas passé dans l’héroïne.


  À réception de la balle de 9 mm, la fille s’est écroulée sur le matelas qui est posé directement sur le sol. Elle exhibe des bras maigres piquetés aux veines. Je n’ai eu qu’à lui soulever les jambes pour qu’elle se retrouve allongée sur un beau lit de mort. Le bordel des vêtements et des couvertures en dessous d’elle, ça fait comme du patchwork, c’est très original. Elle a gardé les yeux ouverts mais son air scandalisé de tout à l’heure est devenu plus serein, elle semble en avoir pris son parti.


  Ravic, lui, continue de hurler. Il est assis par terre, sur une seule fesse, la jambe allongée, les bras tendus vers sa cheville en compote qui pisse le sang et il gueule des « Ah putain, ah putain… ». Le bruit, ici, tout le monde s’en fout, il y a des télés partout, des couples qui s’engueulent, des mômes qui hurlent et certainement des mecs qui jouent de la batterie à trois heures du matin quand ils sont défoncés comme des terrains de manœuvre… Mais quand même, ne serait-ce que pour discuter, il vaut mieux que mon Serbe préféré se concentre un peu.


  Je lui colle un coup de crosse du Walther en pleine gueule, histoire d’attirer son attention sur la conversation, il est un peu calmé, il se tient la jambe mais en retenant ses cris, il geint la bouche fermée. Il est en progrès. Pour autant, je ne suis pas certain que je puisse compter sur lui, sur sa délicatesse, ce n’est déjà pas un garçon bien réservé au naturel, il serait plutôt du genre à bramer. Je roule en boule un tee-shirt qui traîne là et je le lui enfonce dans la bouche. Et pour avoir vraiment la paix, je lui attache une main dans le dos. Avec l’autre, il tente toujours d’attraper sa cheville qui dégouline de sang, il a les bras trop courts, il replie sa jambe sous lui, se contorsionne, il souffre vraiment beaucoup, la cheville, on ne dirait pas mais c’est très sensible, plein de petits os dans tous les sens, déjà, en soi, c’est assez fragile, vous vous tordez le pied sur une marche vous souffrez tout de suite le martyre mais explosée au 9 mm, quand elle n’est plus rattachée à la jambe que par quelques ligaments, un petit bout de muscle et une purée d’os écrasés, c’est carrément atroce. Et très handicapant. D’ailleurs quand je shoote dans ce qui reste de la cheville, je vois bien qu’il en bave, que ça n’est pas du chiqué.


  – Dis donc, heureusement qu’elle est morte ta poule parce que ça lui ferait une drôle de peine de te voir dans cet état.


  Mais Ravic, allez savoir pourquoi, peut-être qu’il n’y tenait pas tant que ça à sa poule, il n’a pas l’air de se soucier d’elle. On dirait qu’il ne pense qu’à lui. L’atmosphère devient difficilement respirable, l’odeur du sang, l’odeur de poudre, je vais entrouvrir la fenêtre. J’espère qu’il ne paye pas cher, la vue donne sur un mur.


  Je reviens, me penche sur lui, il est en nage, le Serbe, forcément, il ne peut pas rester en place, il se tortille dans tous les sens, il presse sa main libre sur sa jambe. Il saigne du crâne. Malgré le bâillon, il parvient à baver aux commissures des lèvres. Je le saisis par les cheveux, seule manière d’attirer son attention.


  – Écoute-moi bien, mon gros, je ne vais pas passer la nuit ici. Je vais te donner l’occasion de t’exprimer et je te conseille de te montrer coopératif, à cette heure-ci, je ne suis pas d’un naturel patient. Il y a deux jours que je n’ai pas dormi et si tu as de l’affection pour moi, tu vas répondre à mes questions rapidement et comme ça tout le monde va tranquillement au lit, ta poule, toi, moi, tout le monde, OK ?


  Ravic n’a jamais parlé un très bon français, sa conversation est souvent émaillée de tout un tas d’erreurs de syntaxe, de fautes de vocabulaire, il faut toujours s’exprimer clairement avec lui. Trouver des mots simples, des gestes convaincants. Par exemple, à l’appui de ces bonnes paroles, je lui plante le couteau de chasse dans ce qui reste de la cheville, la lame traverse tout, et à l’autre bout se fiche dans le plancher. À tous les coups, un trou dans le plancher, ça lui sera retiré de la caution quand il rendra l’appartement, peu importe. Il parvient à hurler malgré le bâillon, se tord dans tous les sens, comme un ver, de sa main libre il bat l’air à la manière d’un papillon.


  Maintenant, je pense qu’il a compris l’essentiel. Je laisse décanter un peu l’information le temps de réfléchir à la situation. Puis enfin j’explique :


  – Mon avis, c’est qu’au début, tu t’étais mis d’accord avec Hafner pour me doubler. Toi aussi tu devais penser que trois, c’est beaucoup, qu’on est mieux à deux. Bah oui, ça fait des plus grosses parts, c’est sûr.


  Ravic me regarde à travers un rideau de larmes, ce n’est pas le chagrin, c’est la douleur, mais je sens que j’ai tapé juste.


  – Mais comme tu es con comme un balai… Ah si, Dušan ! T’es un vrai con ! Tu crois qu’il t’a choisi pourquoi, Hafner, si c’est pas pour ta connerie ? Ah, tu vois !


  Il grimace, cette histoire de cheville a vraiment l’air de le turlupiner.


  – Et donc tu aides Hafner à me doubler… et tu te fais doubler à ton tour. Ce qui nous ramène à mon diagnostic : tu es con comme un balai.


  La mesure de son QI ne semble pas être sa préoccupation principale. Ravic, en ce moment, se soucie plutôt de sa santé, il numérote ses abattis. Et il a bien raison parce que, rien que d’en parler, je vois bien que je m’énerve.


  – Je pense que tu n’as pas couru après Hafner. Beaucoup trop dangereux, ce type, tu ne t’es pas senti de taille à aller lui réclamer des comptes, tu n’es pas de taille et tu le sais. Et puis tu avais un meurtre sur le dos, tu as préféré te planquer. Mais moi, Hafner, j’en ai besoin. Alors tu vas m’expliquer tout ce que tu sais pour m’aider à le retrouver : ce qui était convenu entre vous, comment les choses se sont passées, tu vas me dire tout ce que tu sais, d’accord ?


  Ma proposition semble raisonnable. Je lui retire son bâillon mais son caractère volcanique reprend aussitôt le dessus, il hurle quelque chose que je ne comprends pas. Il attrape mon col de sa main valide, il a une poigne de paysan, ce con-là, très puissante, je lui échappe par miracle. Voilà ce que c’est que de faire confiance.


  Et il me crache dessus.


  Dans le contexte, on peut comprendre cette réaction, il n’empêche, c’est inamical.


  Je me rends compte que je m’y prends mal. Somme toute, j’ai voulu me montrer bien élevé, mais Ravic est un rustique, si vous faites dans la dentelle, ça lui passe au-dessus. Il souffre trop pour exercer une véritable résistance, il est velléitaire en somme, je l’allonge par terre de deux coups de pied dans le crâne et tandis qu’il tâche de se libérer du couteau qui lui maintient la cheville au sol, je cherche ce qu’il me faut.


  Sa poule est dessus. Tant pis, j’attrape la couette (faut pas être dégoûté pour dormir là-dessus) et je tire un grand coup, la fille roule sur elle-même et se retrouve sur le ventre, sa jupe à moitié relevée, elle a des jambes maigres et blanches. Elle se piquait aussi derrière les genoux. De toute manière, son temps était compté.


  Je me retourne, à l’instant où mon Ravic parvient à retirer le couteau fiché dans sa cheville. Il a une force de cheval, ce type.


  Je lui tire une balle dans le genou, sa réaction est explosive, si je puis dire. Il se soulève littéralement du sol, hurle, mais avant qu’il reprenne ses esprits, je le retourne et je le couvre de la couette sur laquelle je m’assois. Je cherche ma position, je ne veux pas qu’il s’étouffe, j’ai besoin de lui, mais je veux qu’il se concentre sur mes questions. Et qu’il arrête de hurler.


  Je tire son bras vers moi, c’est drôle d’être assis sur lui, ça tangue, comme à la fête foraine ou au rodéo, je saisis mon couteau de chasse, je pose sa main à plat sur le plancher, ce qu’il est remuant, cet animal, c’est comme si je faisais de la pêche au gros et que j’étais en train de retirer un poisson de deux cents livres.


  Je lui découpe d’abord le petit doigt. Au niveau de la seconde phalange. Normalement on prend le temps de désosser proprement mais avec Ravic, tout ce qui est un peu délicat lui échappe. Je me contente de découper, ce qui est éprouvant quand on est un esthète.


  Je suis prêt à prendre les paris que dans moins d’un quart d’heure, mon Ravic va me dire tout ce que j’ai besoin de savoir. Je l’interroge mais pour la forme, parce qu’il n’est pas encore suffisamment concentré et qu’avec la couette et moi dessus, sans compter la cheville, le genou, ça n’est pas facile pour lui de s’exprimer en français.


  Je poursuis mon petit boulot, j’attaque l’index, ce qu’il peut remuer, c’est pas croyable, et je repense à ma visite à l’hôpital.


  Si mon intuition ne me trompe pas, dans un petit moment, mon Serbe va m’annoncer de très mauvaises nouvelles.


  Et la solution devra alors passer par cette fille. Ça me semble vraiment inévitable. Logiquement, maintenant, elle devrait se montrer coopérative.


  J’espère pour elle.


  


  17 h 00


  – Verhœven ?


  Même pas de « commandant ». Trop excédée. Ni de préliminaires, de politesses inutiles. La divisionnaire Michard ne sait plus par où commencer, trop à dire. Alors, vieux réflexe :


  – Vous allez devoir rendre des comptes…


  La hiérarchie sert toujours de recours aux êtres sans imagination.


  – Vous avez parlé au juge d’une « opération ciblée », vous me vendez votre sauce avec « trois cibles » et vous ratissez cinq arrondissements, vous vous foutez de ma gueule ?


  Camille ouvre la bouche. Comme si elle le voyait, elle lui coupe la parole aussitôt :


  – De toute manière, vous pouvez arrêter votre démonstration de force, commandant, c’est devenu inutile.


  Raté. Camille ferme les yeux. Il a entamé une course de vitesse et il vient de se faire doubler à quelques mètres du poteau.


  Louis, à côté, regarde alentour en plissant les lèvres. Lui aussi a compris. Camille, d’un doigt, lui confirme que l’affaire est dans le lac, de la main il lui fait signe de congédier tout le monde, Louis compose aussitôt les numéros sur son portable. Le seul visage du commandant Verhœven suffit à comprendre. Près de lui, les collègues baissent la tête, faussement déçus, on va se faire engueuler mais on s’est quand même bien marrés, certains, en partant vers leur voiture, lui adressent un signe de connivence, Camille leur répond d’un geste vaguement fataliste.


  La commissaire divisionnaire lui laisse le temps de digérer l’information mais ce silence n’est qu’une pause théâtrale, insidieuse, saturée de sous-entendus.


   

  



  Anne est de nouveau devant le miroir lorsque l’infirmière fait son entrée. La plus âgée, Florence. Enfin, plus âgée… Elle est sans doute plus jeune qu’Anne, moins de quarante ans, mais elle voudrait tellement en faire dix de moins que ça la vieillit.


  – Tout va bien ?


  Leurs regards se croisent dans la glace. En notant l’heure sur la tablette fixée au pied du lit, l’infirmière lui sourit. Même avec ces lèvres-là, je n’aurai plus jamais ce sourire, se dit Anne.


  – Tout va bien ?


  Quelle question ! Elle ne veut pas parler, surtout pas avec elle. Jamais elle n’aurait dû céder à l’autre infirmière, la plus jeune. Elle aurait dû partir, elle se sent en danger ici. En même temps, elle ne parvient pas non plus à s’y résoudre, elle trouve autant de raisons de partir que de rester.


  Et puis, il y a Camille.


  Dès qu’elle pense à lui, elle est saisie de tremblements, il est seul, impuissant, il n’y arrivera jamais. Et s’il y arrive, ce sera trop tard.


   

  



  Rue Jambier, au 45, la commissaire dit qu’elle s’y rend tout de suite. C’est dans le XIIIe. Camille sera sur place en moins d’un quart d’heure.


  D’une certaine manière, la rafle a porté ses fruits même si ce ne sont pas les bons. La communauté serbe s’est mobilisée pour retrouver la paix, la discrétion dont elle a besoin pour prospérer, pour vivre, ou simplement survivre, elle a fait marcher ses réseaux, elle a isolé Ravic, un jeu d’enfant, et un appel anonyme a signalé son corps, rue Jambier. Camille espérait un corps vivant, c’est raté.


  À l’annonce de l’arrivée de la police, l’immeuble s’est vidé en un clin d’œil, plus un chat, il n’y aura personne à interroger, pas un témoin, personne pour avoir entendu ou vu quoi que ce soit. Enquête dans le désert. On a juste laissé les enfants, avec eux rien à craindre, tout à gagner, ils raconteront tout ce qu’on aura besoin de savoir au retour, pour le moment les flics en uniforme les maintiennent au plus loin, sur le trottoir, ils sont turbulents, rieurs, ils s’interpellent, pour eux qui ne vont pas à l’école, un double meurtre c’est l’équivalent d’une récréation.


  Là-haut, sur le seuil de l’appartement, la commissaire se tient les mains croisées devant elle, comme à la messe. En attendant l’arrivée des techniciens de l’Identité, elle ne laissera entrer que Verhœven, personne d’autre, précaution sans conviction et certainement improductive, il a dû passer tellement de monde sur le galetas de cette fille qu’on recueillera, au bas mot, une cinquantaine d’empreintes, de cheveux et de poils de provenances différentes, on va le faire mais bon, par respect du protocole.


  Lorsque Camille arrive, la commissaire ne le regarde même pas, ne se retourne pas, elle s’avance seulement dans la pièce, d’un pas très mesuré, attentif, précautionneux, Camille met ses pas dans les siens. Silencieusement, chacun procède à son analyse, dresse la liste des évidences. La fille – drogue et prostitution – est morte en premier. À la voir couchée sur le ventre, dans une position presque boudeuse, on devine que la couverture qui recouvre pudiquement le corps de Ravic a été tirée de sous elle, la rejetant brutalement contre la cloison. Il n’y aurait que ce corps blafard, mille fois vu et revu, saisi par la rigidité cadavérique, il n’y aurait pas grand-chose à dire, overdose ou meurtre, elles meurent toutes à peu près dans la même position, mais il y a l’autre corps, une tout autre histoire.


  La commissaire avance d’un pas très court, reste assez loin de la mare de sang qui s’est figée sur le parquet sale. La cheville, un amas d’os qui n’est plus retenu à la jambe que par quelques lambeaux de peau. Cisaillée ? Détachée ? Camille sort ses lunettes, s’accroupit, détaille, cherche des yeux sur le sol, isole un peu plus loin l’impact de la balle, revient à la cheville, les os portent la trace d’un couteau, d’un poignard, il se penche très bas, à la manière d’un Indien qui guetterait l’approche d’un ennemi, il repère la marque nette d’une pointe de poignard dans le parquet, lorsqu’il se relève il tente de recomposer cette partie de la scène. Dans l’ordre, la cheville, ensuite les doigts.


  La divisionnaire fait l’inventaire. Cinq doigts. Le compte est bon mais pas l’ordre, l’index ici, le majeur là, le pouce un peu plus loin, chacun coupé au niveau de la deuxième phalange. Le moignon de la main pend, exsangue, le long du lit. La couverture est imbibée de sang noir. De l’extrémité de son stylo, la commissaire la soulève. Apparaît le faciès de Ravic, qui en dit long sur ce qu’il a subi.


  Tout ça s’est terminé d’une balle dans la nuque.


  – Alors alors ? demande la divisionnaire.


  Un ton presque joyeux, elle veut des bonnes nouvelles.


  – Selon moi, commence Camille, les types entrent…


  – Épargnez-moi vos salades, commandant, on voit très bien ce qui s’est passé ! Non, moi ce qui m’intéresse, c’est ce que vous faites, vous !


   

  



  Qu’est-ce que fait Camille ? se demande Anne.


  L’infirmière est repartie, elles ont échangé trois mots, Anne a été agressive, l’autre a fait comme si elle ne le remarquait pas.


  – Vous n’avez besoin de rien ?


  Non, rien, juste un hochement de tête, Anne était déjà ailleurs. Comme chaque fois, les regards dans la glace lui ont ruiné le moral et en même temps, elle ne peut pas s’en empêcher. Elle y retourne, se recouche, se relève. Maintenant qu’elle a le résultat des radios, du scanner, elle ne tient plus en place, cette chambre l’obsède et la déprime.


  Fuir. C’est décidé.


  Elle retrouve la force de ses réflexes de petite fille pour s’enfuir, se cacher. Il y a ça aussi de commun avec le viol, elle a honte. Honte de ce qu’elle est devenue maintenant, c’est cela aussi qu’elle a vu tout à l’heure dans la glace.


  Qu’est-ce que fait Camille ? se demande-t-elle.


   


  


  La divisionnaire Michard s’est reculée pour quitter la pièce, au millimètre près elle repose ses pieds à l’endroit exact où elle les a posés pour entrer. Comme dans un ballet bien réglé, leur sortie est coordonnée avec l’arrivée des techniciens. La divisionnaire parcourt un bout de couloir en crabe, à cause de son derrière, s’arrête enfin sur le palier. Se tourne vers Camille, croise les bras et sourit. Racontez-moi ça.


  – Le quadruple braquage de janvier était l’œuvre d’un gang conduit par Vincent Hafner et auquel participait Ravic.


  Il désigne du pouce l’emplacement de la chambre qui s’éclaire violemment de la lueur des projecteurs de l’Identité, la commissaire hoche la tête, on sait déjà tout ça mais continuez.


  – Le gang a repris de l’activité et s’est attaqué hier à la joaillerie du passage Monier. L’opération s’est bien déroulée, mais il y a eu un problème, la présence de cette cliente, Anne Forestier. Je ne sais pas ce qu’elle a vu, hormis leurs visages, mais il s’est passé quelque chose. On continue de l’interroger, autant que son état le permet, on ne comprend pas encore. En tout cas, c’est suffisamment important pour qu’Hafner ait cherché à la tuer à plusieurs reprises. Et jusqu’à l’hôpital… (il lève les deux mains en l’air) je sais ! Même si nous n’avons aucune preuve de sa venue !


  – Le juge a demandé une reconstitution du braquage ?


  Depuis sa visite passage Monier, Camille n’a informé le juge de rien du tout. Ce qu’il va devoir lui dire va faire beaucoup d’un seul coup, il a intérêt à prendre son élan.


  – Pas encore, dit-il d’un ton assuré. Mais vu la tournure de cette histoire, dès que le témoin sera en mesure de le faire…


  – Et ici ? On est venu soulager Ravic de sa part du butin ?


  – En tout cas, on est venu le faire parler. Du butin, c’est possible…


  – Cette affaire pose de nombreuses questions, commandant Verhœven, mais, à la limite, elle en pose moins que votre attitude personnelle.


  Camille tente un sourire, il aura vraiment tout essayé.


  – Je me suis peut-être montré un peu empressé…


  – « Empressé » ? Vous agissez contre toutes les règles, vous prétendez organiser une petite opération, en fait vous raflez tout le XIIIe, le XVIIIe, le XIXe et la moitié du XVe sans demander l’avis de qui que ce soit.


  Elle ménage son effet.


  – Vous outrepassez clairement l’autorisation du juge.


  Il fallait bien que ça tombe mais c’est toujours trop tôt.


  – Et celle de votre hiérarchie. J’attends encore votre première ligne de rapport, vous agissez comme un électron libre. Pour qui vous prenez-vous, commandant Verhœven ?


  – Je fais mon boulot.


  – Quel boulot ?


  – « Protéger et servir ». Pro-té-ger !


  Camille s’éloigne de trois pas, il aimerait lui sauter à la gorge. Il prend sur lui :


  – Vous avez sous-estimé l’affaire, dit-il. Ce n’est pas simplement celle d’une fille salement passée à tabac. Les braqueurs sont des récidivistes, ils ont fait un premier mort en janvier dernier à l’occasion d’un quadruple braquage. Le patron, Vincent Hafner, est un vrai méchant et il est accompagné de Serbes qui ne font pas non plus dans la dentelle. Je ne sais pas encore pour quelle raison mais Hafner veut tuer cette fille, et bien que vous ne vouliez pas l’entendre, ma conviction est qu’il est allé à l’hôpital armé d’un fusil. Si notre témoin se fait descendre, on devra expliquer pourquoi, vous la première !


  – D’accord, cette fille est d’une importance stratégique incommensurable et pour anticiper sur un risque que vous ne pouvez pas démontrer, vous raflez dans Paris tout ce qui est né entre Belgrade et Sarajevo.


  – Sarajevo, c’est en Bosnie, pas en Serbie.


  – Pardon ?


  Camille ferme les yeux.


  – D’accord, concède-t-il, j’ai manqué de méthode, mon rapport, je v…


  – Nous n’en sommes plus là, commandant.


  Verhœven fronce les sourcils, son alarme interne clignote fébrilement. Il sait parfaitement où la divisionnaire peut en venir si elle le souhaite. Elle désigne de la tête la pièce où gît le corps de Ravic.


  – Vous l’avez contraint à sortir du bois en faisant beaucoup de bruit, commandant. En fait, vous avez facilité la tâche de son tueur.


  – Rien ne le dit.


  – Non mais la question est légitime. Et a minima, une opération brutale de ratissage exclusivement centrée sur une population étrangère, organisée sans l’aval de votre hiérarchie et en transgressant les autorisations du juge, cela porte un nom, commandant.


  Honnêtement, cette approche-là, Camille ne l’a pas anticipée, il blêmit.


  – Ça s’appelle une ratonnade.


  Il ferme les yeux. C’est une catastrophe.


   

  



  Qu’est-ce que fait Camille ? Anne n’a pas touché au plateau-repas, la femme de service, une Martiniquaise, l’a remporté tel quel, faut manger, faut pas se laisser aller, si c’est pas pitié de voir des choses pareilles, Anne se sent agressive, tout de suite, avec tout le monde. Avec l’infirmière, tout à l’heure, qui lui disait :


  – Tout ira bien, vous verrez…


  – Je vois déjà très bien ! a répondu Anne.


  L’infirmière était sincère, elle voulait vraiment aider, c’était une mauvaise action que de décourager ainsi sa bonne volonté, son envie de faire du bien. Mais comme elle tentait le grand classique, le coup de la patience, Anne a répliqué :


  – Vous avez déjà été passée à tabac, vous ? On a déjà essayé de vous tuer à coups de crosse de fusil, à coups de pied ? On vous a souvent tiré dessus au fusil de chasse ? Allez, racontez-moi ça, ça va bien m’aider, je le sens…


  Quand Florence est sortie, Anne l’a rappelée en pleurant, elle a dit : excusez-moi, je suis désolée, l’infirmière a fait un petit signe, pas de souci.


  On a l’impression qu’on peut tout leur dire à ces femmes-là.


   

  



  – Vous avez voulu et demandé cette affaire, en prétextant un indic que vous êtes incapable de produire. D’ailleurs, comment avez-vous eu connaissance de ce braquage, commandant ?


  – Guérin.


  C’est sorti comme ça. Le premier copain dont le nom lui est venu à l’esprit. En cherchant, il n’a pas trouvé de solution, il s’en est remis à la providence, mais la providence c’est comme l’homéopathie, si on n’y croit pas… Le résultat est catastrophique. Guérin, il va falloir l’appeler mais il n’aidera Camille que s’il ne risque pas trop gros. La divisionnaire est pensive.


  – Et Guérin, il l’a su comment ?


  Elle se reprend :


  – Je veux dire, pourquoi il vous en a parlé à vous ?


  La perspective qui se rapproche contraint Verhœven à surenchérir, ce qu’il fait sans cesse, depuis le début.


  – Ça s’est trouvé comme ça…


  Il est totalement à court d’idées. La commissaire, visiblement, s’intéresse de plus en plus à cette affaire. Il va être dessaisi. Pire, peut-être. La menace d’une information au parquet, d’une enquête de l’Inspection générale des services, se profile avec netteté.


  Pendant une fraction de seconde, l’image des cinq doigts coupés s’interpose entre la commissaire et lui, ce sont les doigts d’Anne, il les reconnaît parfaitement. Le tueur est sur la route.


  La divisionnaire Michard pousse son gros derrière jusqu’au palier, abandonnant Camille à ses réflexions.


  Il pense la même chose qu’elle : il ne peut pas exclure d’avoir aidé le tueur à trouver Ravic mais il n’avait guère d’autre solution s’il voulait faire vite. Hafner veut se débarrasser de tous les témoins et acteurs du hold-up du passage Monier : Ravic, Anne, bientôt peut-être le dernier comparse, le chauffeur…


  Dans tous les cas, il est la clé du problème, le patron de toute cette histoire.


  IGS, divisionnaire, juge, on verra, se dit Camille. Pour lui, l’urgence absolue, c’est de protéger Anne.


  Il se souvient de l’avoir appris à l’école de conduite, quand vous ratez un virage, il y a deux solutions. La mauvaise réaction consiste à freiner, vous avez toutes les chances de partir dans le décor. Paradoxalement, accélérer est plus efficace mais pour y parvenir, il faut lutter contre un réflexe de conservation qui pousse à tout arrêter.


  Camille décide d’accélérer.


  C’est la seule façon de sortir du virage dangereux. Il ne veut pas penser que c’est aussi celle qu’il faut adopter quand on veut se précipiter dans le ravin.


  Et il n’y a pas trente-six manières de faire…


  18 h 00


  Chaque fois qu’il le voit, Camille se dit que Mouloud Faraoui n’a pas grand-chose à voir avec quelqu’un qui s’appellerait Mouloud Faraoui. Les traces de ses racines marocaines sont encore présentes dans son patronyme mais côté physique, tout s’est dilué en trois générations au gré des unions inattendues, des couplages de rencontre, un brassage cacophonique dont le résultat est surprenant. Le visage de ce garçon, c’est du condensé d’histoire. Châtain très clair, presque blond, un nez assez long, un menton carré traversé par une cicatrice qui a dû faire sacrément mal et qui lui donne un genre mauvais, des yeux d’un bleu-vert glaçant. Son âge doit se situer entre trente et quarante, impossible à dire. Pour en avoir le cœur net, il faut lire son dossier, dans lequel on découvre des états de service qui confirment une rare et précoce maturité. En fait, il a trente-sept ans.


  Il est calme, presque nonchalant, économe de gestes et de paroles. Il s’installe en face de Camille sans le quitter des yeux, tendu, comme s’il s’attendait à ce que le commandant dégaine son arme de service. Il est méfiant. Pas assez sans doute, puisque au lieu d’être tranquillement chez lui, il est là, au parloir de la Maison centrale : il risquait vingt ans, il en a pris dix, il en fera sept, il est là depuis deux ans. Malgré ses grands airs, Camille sent, à le voir, que le temps est terriblement long.


  Face à un flic, visite inattendue, la méfiance de Faraoui passe au rouge clignotant. Il s’assoit très droit, croise les bras. Entre les deux hommes, il ne s’est toujours rien dit mais le nombre de messages qui se sont déjà échangés est proprement hallucinant.


  La seule visite du commandant Verhœven est en soi un message sacrément complexe.


  Dans une prison tout se sait. Le détenu n’est pas seulement entré dans le parloir que la nouvelle court déjà à travers les coursives. Qu’est-ce qu’un flic de la Criminelle peut vouloir à un proxénète du calibre de Faraoui, c’est toute la question et, au fond, peu importe la teneur de l’entretien, les rumeurs vont sillonner la Maison, les hypothèses, des plus rationnelles aux plus folles, vont se heurter les unes aux autres comme dans un gigantesque flipper au gré des intérêts de chacun, du poids respectif des gangs en présence, et l’écheveau va se dérouler tout seul.


  Voilà pourquoi Camille est là, assis dans le parloir, les mains croisées devant lui, et qu’il se contente de regarder Faraoui. Rien d’autre. Le travail se fait, il n’a même pas à lever le petit doigt.


  Mais le silence est vraiment lourd.


  Faraoui, toujours assis, attend et guette, sans un mot. Camille ne bouge pas. Il pense à la manière dont le nom de ce malfrat lui est venu à l’esprit lorsque la divisionnaire l’a interrogé. Son inconscient savait déjà ce qu’il allait en faire mais Camille ne l’a compris que plus tard : c’est la voie la plus rapide vers Vincent Hafner.


  Pour aller au bout du chemin qu’il vient d’emprunter, ce tunnel, Camille va devoir en traverser des moments difficiles, l’angoisse monte en lui comme l’eau du bain, il ne serait pas observé aussi intensément par Faraoui, il se lèverait, ouvrirait la fenêtre. Déjà, rien que d’entrer dans la Maison centrale, ça lui a fichu un sacré coup.


  Respirer. Respirer encore. Et il va même falloir y revenir…


  Il repense aussi à la manière dont il a annoncé « un truc à trois bandes ». Son cerveau fonctionne plus vite que lui, il ne comprend qu’après ce qu’il a décidé. Il le comprend maintenant.


  L’horloge compte les secondes, bientôt les minutes, dans l’espace du parloir fermé, les non-dits fusent à la vitesse des vibrations.


  Faraoui s’est d’abord mépris, il a cru qu’il s’agissait de l’épreuve du silence, celle où chacun attend que l’autre parle, une sorte de bras de fer tout en inertie, une technique assez vulgaire, et il est surpris, il connaît le commandant Verhœven de réputation, ce n’est pas le genre de flic à s’abaisser à ce type de pratique. Donc il y a autre chose, Camille le voit baisser la tête, penser aussi vite qu’il le peut. Et comme il est intelligent, il arrive à la seule conclusion possible, il s’apprête à se lever.


  Camille anticipe, tsst tsst tst… sans le regarder. Faraoui, qui a un excellent sens de ses intérêts, décide de jouer le jeu. Le temps continue à courir.


  On attend. Dix minutes. Puis un quart d’heure. Vingt minutes.


  Camille donne alors le signal. Il décroise les mains.


  – Bon. C’est pas que je m’ennuie…


  Il se lève. Faraoui, lui, reste assis. Sourire discret, à peine perceptible, il se coule même contre le dossier de sa chaise comme s’il voulait s’allonger.


  – Vous me prenez pour le facteur ?


  Camille est à la porte. Il frappe du plat de la main pour qu’on vienne lui ouvrir, se retourne.


  – En quelque sorte, oui.


  – Et ça me rapporte quoi ?


  Camille prend un air scandalisé.


  – Mais… tu as aidé la justice de ton pays ! C’est pas rien quand même, merde !


  La porte s’ouvre, le gardien s’écarte pour laisser passer Camille qui demeure un instant à la porte.


  – Dis-moi, Mouloud, à propos… Le type qui t’a balancé, là, euh, comment il s’appelle déjà… Ah merde, j’ai son nom sur le bout de la langue…


  Faraoui n’a jamais su qui l’avait balancé, il a tout fait pour le savoir, rien trouvé, il donnerait quatre ans de prison pour ça, tout le monde est au courant. Et personne n’est capable d’imaginer réellement ce que Faraoui fera de ce type le jour où il va le trouver.


  Il sourit et hoche la tête. D’accord.


  C’est le premier message de Camille.


  Rencontrer Faraoui revient à dire à quelqu’un : je viens de passer un marché avec un tueur.


  Si je lui donne le nom de celui qui l’a balancé, il ne pourra rien me refuser.


  En échange de ce nom, je peux le lancer à tes trousses, il sera dans ton dos avant que tu aies le temps de prendre ta respiration.


  À partir de maintenant, tu peux compter les secondes.


  19 h 30


  Camille s’assied à son bureau, des collègues passent la tête, font un signe de la main, tout le monde a entendu parler de son affaire, forcément, il est au centre de toutes les conversations. Sans compter ceux qui ont participé à la « ratonnade », ils ne seront pas inquiétés mais le mot circule, la divisionnaire a commencé son travail de sape. Une sale histoire. Mais qu’est-ce qu’il fout, Camille ? Personne n’en sait rien. Même à Louis, il n’a quasiment rien dit, et donc la rumeur va déjà bon train, un flic de ce niveau, on dirait qu’il a des trucs à se reprocher, certains sont surpris, d’autres étonnés, on sait que la divisionnaire, elle, est furieuse, et ça n’est rien à côté du juge, il va convoquer tout le monde. Depuis cet après-midi, le contrôleur général Le Guen lui-même n’est pas à prendre avec des pincettes et surprise, quand on passe la tête dans son bureau, on voit Verhœven qui tape son rapport, tranquille comme Baptiste, comme si de rien n’était ou que cette histoire de braquage avec une équipe de tueurs était son carré personnel. J’y comprends rien et toi ? Moi pareil. C’est bizarre quand même. Mais on ne s’arrête pas davantage, on est déjà aspiré ailleurs, on entend du remue-ménage là-bas, dans les couloirs, des éclats de voix. On travaille jour et nuit, ici, jamais de repos.


  Camille doit s’attaquer à ce rapport, tenter de circonscrire le désastre qui s’annonce. Ce qu’il lui faut, c’est un peu de temps, très peu, si sa stratégie est payante, il va trouver Hafner rapidement.


  Un jour ou deux.


  C’est l’objectif de son rapport. Gagner deux jours.


  Dès qu’Hafner est logé, arrêté, tout s’explique, les brouillards de cette affaire se dissipent, Camille se justifie, il s’excuse, il reçoit la lettre recommandée avec l’avertissement de l’administration, la mise à pied peut-être, sa promotion bloquée jusqu’à la fin de sa carrière, il devra peut-être même demander – ou accepter – un changement d’affectation, peu importe : Hafner sous les verrous, Anne est à l’abri. Le reste…


  Au moment de se mettre à cette rédaction délicate (déjà, les rapports, lui…), il se souvient de la page de bloc qu’il a jetée dans la corbeille, plus tôt dans l’après-midi. Il se lève, l’exhume. Le visage de Vincent Hafner, celui d’Anne sur son lit d’hôpital. Tandis qu’il lisse la feuille froissée sur son bureau du plat de la main, de l’autre il rappelle Guérin, pour lui laisser un message, le troisième de la journée. Si Guérin ne lui répond pas rapidement, c’est qu’il ne veut pas. Le contrôleur général Le Guen, lui, en revanche, court après Camille depuis plusieurs heures, tout le monde court après tout le monde. Quatre messages successifs : « Qu’est-ce que tu fous, Camille ! Rappelle-moi ! », il est aux cent coups. Et il y a vraiment de quoi. D’ailleurs Camille entame à peine les premières lignes de son rapport que son téléphone vibre à nouveau. Le Guen. Cette fois, il décroche et ferme les yeux, attend l’avalanche.


  Au contraire, Le Guen parle d’une voix basse, calme.


  – Tu ne penses pas qu’on devrait se voir, Camille ?


  Camille peut dire oui, ou dire non. Le Guen est un ami, le seul qui lui reste de tous ses naufrages, le seul capable de modifier la trajectoire dans laquelle il est engagé. Mais Camille ne dit rien.


  Il se trouve dans un de ces moments décisifs qui peut, ou non, sauver votre vie et il se tait.


  Ne pensez pas qu’il soit devenu subitement masochiste ou suicidaire. Au contraire, il se sent très lucide. En trois traits, dans un coin resté vierge, il esquisse le profil d’Anne. Il faisait la même chose avec Irène, dès qu’il avait une seconde devant lui, comme d’autres se rongent les ongles.


  Le Guen tente de le raisonner, de son ton le plus persuasif, le plus appliqué :


  – Tu as remué la merde tout l’après-midi, tout le monde se demande si on cherche des terroristes internationaux, tu romps tous les équilibres. Les indics hurlent qu’on les prend en traître. Tu te fous à dos tous les collègues qui bossent toute l’année sur ces populations. En trois heures, tu ruines leur boulot pour un an et avec le meurtre de ce Serbe, là, le Ravic, ça devient même très compliqué. Maintenant il faut que tu me dises exactement ce qui se passe.


  Camille n’est pas entré dans la conversation, il regarde son dessin. Ça aurait pu être une autre femme, se dit-il, et c’est elle. Anne. Dans sa vie comme au passage Monier. Pourquoi elle et pas une autre ? Mystère. En reprenant, sur le dessin, la forme des lèvres d’Anne, Camille pourrait presque en ressentir le fondant, il souligne un trait, cet endroit, juste sous la mâchoire, qu’il trouve si émouvant.


  – Camille, tu m’écoutes ? demande Le Guen.


  – Oui, Jean, je t’écoute.


  – Je ne suis pas certain que je puisse encore te sauver la mise, tu sais ? J’ai beaucoup de mal à calmer le juge. C’est un type intelligent et, justement, il ne faut pas le prendre pour un con. Et naturellement la direction m’est tombée dessus il y a moins d’une heure mais je pense qu’on peut limiter les dégâts.


  Camille pose son crayon, penche la tête, à force de vouloir le corriger, le portrait d’Anne est complètement gâché. C’est toujours comme ça, il faut que ça vienne d’un jet, si on commence à s’y reprendre, c’est cuit.


  Et Camille est soudain assailli par une idée neuve, totalement inédite, une question, si surprenant que cela paraisse, qu’il ne s’est pas encore posée : qu’est-ce que je vais devenir, après ? Qu’est-ce que je veux ? Et comme parfois dans les dialogues de sourds, alors qu’ils ne parviennent ni à s’écouter ni à s’entendre, étonnamment les deux hommes arrivent à la même conclusion :


  – C’est une affaire personnelle, Camille ? demande Jean. Tu connais cette fille ? Personnellement ?


  – Mais non, Jean, qu’est-ce que tu vas chercher…


  Le Guen laisse flotter un silence douloureux. Puis il hausse les épaules.


  – S’il y a des dégâts, on va fouiller…


  Camille comprend soudain que toute cette histoire n’est peut-être pas seulement une question d’amour, que c’est autre chose. Il a commencé à parcourir un chemin obscur et ondoyant, il ne sait pas du tout où ça le mène mais il sent, il sait qu’il n’est pas porté par une passion aveugle pour Anne.


  Autre chose le pousse à continuer, quoi qu’il en coûte.


  Au fond, il fait avec sa vie ce qu’il a toujours fait avec ses enquêtes, il poursuit jusqu’au bout pour comprendre comment on en est arrivé là.


  – Si tu ne t’expliques pas tout de suite, reprend Le Guen, si tu ne le fais pas là, maintenant, la divisionnaire Michard va informer le parquet, Camille. On ne pourra pas éviter une enquête interne…


  – Mais… sur quoi, une enquête interne ?


  Nouveau haussement d’épaules de Le Guen.


  – D’accord. Comme tu veux.


  20 h 15


  Camille frappe doucement à la porte de la chambre, pas de réponse, il ouvre, Anne est allongée, les yeux au plafond, il s’assoit près d’elle.


  Ils ne se parlent pas. Il lui prend simplement la main, elle se laisse faire, tout en elle dit un abandon terrible, comme une démission. Pourtant, après quelques minutes, comme un simple constat :


  – Je veux sortir…


  Elle se redresse lentement dans son lit, s’appuyant sur les coudes.


  – Puisqu’ils ne t’opèrent pas, dit Camille, tu vas pouvoir rentrer rapidement. C’est l’affaire d’un jour ou deux.


  – Non, Camille. (Elle parle lentement.) Je veux sortir tout de suite, là, maintenant.


  Il fronce les sourcils. Anne tourne la tête de droite et de gauche et répète :


  – Maintenant.


  – On ne fait pas de sortie comme ça, en pleine nuit. Et puis il faut un avis médical, des prescriptions, et…


  – Non ! Je veux partir, Camille, tu m’entends ?


  Camille quitte sa chaise, il faut la calmer, elle est en train de s’énerver. Mais elle l’a devancé, elle a passé les jambes par-dessus le lit, elle se met debout.


  – Je ne veux pas rester ici, personne ne peut m’y obliger !


  – Mais personne ne veut t’obl…


  Elle a présumé de ses forces, un étourdissement la saisit, elle se retient à Camille, s’assoit sur le lit, baisse la tête.


  – Je suis certaine qu’il est venu ici, Camille, il veut me tuer, il ne va pas en rester là, je le sais, je le sens.


  – Tu ne sais rien, tu ne sens rien ! dit Camille.


  Passer en force n’est pas la bonne stratégie parce que ce qui conduit Anne, c’est une peur panique, inaccessible à la raison ou à l’autorité. Elle s’est remise à trembler.


  – Il y a un gardien à ta porte, il ne peut rien t’arriver…


  – Arrête, Camille ! Quand il n’est pas aux toilettes, il fait des réussites sur son téléphone ! Quand je quitte la chambre, il ne s’en aperçoit même pas…


  – Je vais demander quelqu’un d’autre. La nuit…


  – Quoi, la nuit ?


  Elle tente de se moucher mais son nez la fait souffrir.


  – Tu sais bien… La nuit, on a peur de tout mais je t’assure…


  – Non, tu ne m’assures de rien. Justement…


  Ce mot, à lui seul, leur fait un mal terrible, à l’un comme à l’autre. Elle veut partir justement parce qu’il ne peut pas garantir sa sécurité. Tout est sa faute. Elle jette le mouchoir par terre, de rage. Camille essaye de l’aider mais elle ne veut rien, laisse-moi, elle dit qu’elle va se débrouiller toute seule…


  – Comment ça, « toute seule » ?


  – Laisse-moi maintenant, Camille, je n’ai plus besoin de toi.


  Mais disant cela elle se recouche, tenir debout n’est pas simple, la fatigue déjà la terrasse, il remonte le drap. Laisse-moi.


  Alors il la laisse, se rassoit, essaye de lui prendre la main, mais c’est une main froide, molle.


  Sa position dans le lit est comme une insulte.


  – Tu peux t’en aller…, dit-elle.


  Elle ne le regarde pas. Le visage tourné vers la fenêtre.


  1- Alex, Albin Michel, 2011 ; Le Livre de poche, 2012.


  


  Jour 3
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  Camille n’a quasiment pas dormi depuis deux jours. En se chauffant les mains autour de son mug de café, il regarde la forêt à travers la grande baie vitrée de l’atelier. C’est ici, à Montfort, que sa mère a peint pendant de longues années, jusqu’à sa mort quasiment. Après quoi le lieu a sombré dans l’abandon, squatté, saccagé, Camille ne s’en est pas préoccupé mais il ne l’a jamais vendu, sans très bien savoir pourquoi.


  Puis un jour, après la mort d’Irène, il a choisi de ne plus rien conserver de sa mère, aucune œuvre, un très vieux compte à régler avec elle, c’est à cause de son tabagisme qu’il mesure un mètre quarante-cinq.


  Certaines toiles sont dans des musées étrangers. Il s’était promis aussi de se débarrasser de l’argent ainsi récolté et, bien évidemment, il n’en a rien fait. Ou plutôt si. Lorsqu’il a repris une vie sociale, après la mort d’Irène, il a reconstruit et réaménagé cet atelier en bordure de la forêt de Clamart, l’ancien pavillon de gardien d’une propriété maintenant disparue. Autrefois, l’endroit était plus isolé encore qu’aujourd’hui où les premières maisons ne sont plus qu’à trois cents mètres, mais ce sont trois cents mètres de forêt dense. Le chemin ne conduit pas plus loin, il se termine là.


  Camille a tout remis à neuf, fait poser une tomette rouge pour remplacer celle qui branlait sous chaque pas, créé une vraie salle de bain, monté une mezzanine sur laquelle il a fait sa chambre, tout le bas est un vaste salon, avec une cuisine américaine, dont toute la largeur est constituée d’une grande baie vitrée donnant sur l’orée de la forêt.


  Comme lorsqu’il était enfant, qu’il venait passer des après-midi à regarder sa mère travailler, cette forêt continue à le terrifier. C’est aujourd’hui une terreur adulte qui a quelque chose de régressif, de délicieux et douloureux. La seule pointe de nostalgie qu’il s’est autorisée est condensée dans cet énorme poêle à bois, en fonte brillante, planté au centre de la pièce, qui remplace celui que sa mère avait installé et qui a été volé quand la maison était ouverte à tous les vents.


  Si on s’y prend mal, la chaleur ne fait que monter, la chambre du haut souffre de la canicule tandis qu’en bas on a les pieds gelés, mais ce mode de chauffage, rustique, lui plaît parce qu’il faut savoir le mériter, il nécessite autant d’attention que d’expérience. Camille sait le charger et le régler pour qu’il tienne toute la nuit. Au plus froid de l’hiver l’atmosphère, le matin, est fraîche mais il considère cette première épreuve, charger et relancer le poêle, comme une petite liturgie.


  Il a aussi fait remplacer une large partie de la toiture par des vitres, on voit le ciel en permanence, les nuages et la pluie semblent vous tomber dessus quand vous levez les yeux. Quand il neige, c’est presque inquiétant. Cette ouverture vers le haut ne sert à rien, elle apporte de la lumière mais enfin, la maison n’en manquait pas. Lorsqu’il l’a visitée, Le Guen, homme pratique s’est évidemment interrogé. Camille a dit :


  – Qu’est-ce que tu veux, j’ai une taille de caniche mais des aspirations cosmiques.


  Il vient ici dès qu’il le peut. Il y vient pour ses congés, ses week-ends, il y invite peu. D’ailleurs, dans sa vie, il n’y a pas grand monde. Louis et Le Guen sont venus, Armand aussi, il ne l’a pas décidé mais ce lieu reste assez secret, il y passe son temps à dessiner, toujours de mémoire. Dans les piles de croquis, dans les centaines de carnets qui s’entassent dans le grand salon, on trouve les portraits de tous ceux qu’il a arrêtés, de tous les morts qu’il a vus et sur lesquels il a enquêté, des juges pour qui il a travaillé, des collègues qu’il a croisés, avec une prédilection marquée pour les témoins qu’il a interrogés, ces silhouettes arrivées et reparties, des passants traumatisés, hébétés, des spectateurs catégoriques, des femmes bousculées par les événements, des jeunes filles submergées par l’émotion, des hommes encore fébriles d’avoir frôlé la mort, ils sont quasiment tous là, deux mille croquis, trois mille peut-être, une gigantesque galerie de portraits sans équivalent : le quotidien d’un policier de la Criminelle, interprété par l’artiste qu’il n’est jamais devenu. Camille est un dessinateur comme il y en a peu, foudroyant de justesse, il dit parfois que ses dessins sont plus intelligents que lui, ce qui est assez vrai. Au point que même les photographies paraissent moins fidèles, moins justes. Lors d’une visite à l’hôtel Salé, Anne lui a semblé si jolie qu’il lui a dit : ne bouge pas, il a sorti son téléphone portable, il a fait une photo d’elle, une seule, pour qu’elle s’affiche quand elle appelle, et puis finalement il a dû photographier un de ses propres croquis, plus juste, plus vrai, plus évocateur.


  On est en septembre, il ne fait pas encore froid, Camille s’est contenté, en arrivant cette nuit, d’allumer dans le poêle ce qu’il nomme un feu de confort.


  Il faudrait que son chat vienne vivre ici, Doudouche, mais elle n’aime pas la campagne, elle veut Paris ou rien, elle est ainsi. Elle aussi, il l’a beaucoup dessinée. Et Louis. Et Jean. Et Maleval, autrefois. Hier soir, juste avant d’aller se coucher, il a exhumé tous les portraits qu’il a faits d’Armand, il a même trouvé le croquis réalisé le jour de sa mort, Armand allongé sur son lit, avec cette figure longue et enfin calme qui fait que tous les morts se ressemblent peu ou prou.


  Devant la maison, à cinquante mètres, à l’extrémité de ce qui fait office de cour, commence la forêt. L’humidité tombe avec la nuit, ce matin sa voiture est couverte d’eau.


  Il a très souvent dessiné cette forêt, il s’est même risqué à l’aquareller, il n’est pourtant pas doué pour la couleur. Lui, son truc, c’est l’émotion, le mouvement, le vif du sujet, mais il n’est pas un coloriste. Sa mère, oui. Lui, non.


  Son portable vibre à sept heures et quart exactement.


  Sans poser son mug de café, il le saisit. Louis s’excuse.


  – Non, répond Camille, vas-y…


  – Mme Forestier n’est plus à l’hôpital.


  Court silence. Si on devait écrire la biographie de Camille Verhœven, la plus grande partie serait consacrée à l’histoire de ses silences. Louis, qui le sait, continue de s’interroger. Cette femme disparue, quelle place occupe-t-elle réellement dans sa vie ? Est-elle la vraie, la seule raison de son comportement ? Quelle part d’exorcisme intervient dans l’attitude de Camille ? En tout cas, le silence du commandant Verhœven dit suffisamment combien sa vie est bousculée.


  – Disparue depuis quand ? demande-t-il.


  – On ne sait pas, cette nuit. L’infirmière est passée vers vingt-deux heures, elle a parlé avec elle, elle semblait calme, mais il y a une heure, sa remplaçante a trouvé la chambre vide. Elle a laissé l’essentiel de ses vêtements dans la penderie pour faire croire qu’elle s’était simplement absentée. Du coup, ils ont mis un peu de temps avant de se rendre compte qu’elle avait vraiment disparu.


  – Le planton ?


  – Il dit qu’il a des problèmes de prostate, quand il s’absente ça peut durer assez longtemps.


  Camille avale une gorgée de café.


  – Tu envoies tout de suite quelqu’un à son appartement.


  – Je l’ai fait moi-même avant de vous appeler, dit Louis. Personne ne l’a vue…


  Camille fixe l’orée de la forêt, comme s’il en attendait du secours.


  – Vous savez si elle a de la famille ? demande Louis.


  Camille dit non, je ne sais pas. En fait, si, elle a une fille aux États-Unis. Il cherche le prénom. Agathe. Mais il n’en parle pas.


  – Si elle est allée à l’hôtel, reprend Louis, ce sera plus long pour la retrouver mais elle a pu aussi demander du secours à une connaissance. Je vais aller voir du côté de son travail.


  Camille soupire :


  – Non, laisse, dit-il, je vais le faire. Toi, tu restes concentré sur Hafner. On a quelque chose ?


  – Rien pour le moment, il semble avoir disparu pour de bon. Dernier domicile connu, personne. Lieux habituels, pas de trace. Relations connues, on ne l’a pas vu depuis le début de l’année…


  – Depuis le braquage de janvier ?


  – À peu près, oui.


  – Il s’est taillé loin…


  – C’est ce que tout le monde pense. Quelques-uns supposent même qu’il est mort mais ça ne tient sur rien. On dit aussi qu’il est malade, l’information revient fréquemment, mais à voir sa prestation passage Monier, je le trouve plutôt fringant, moi. On continue de chercher mais je n’y crois pas beaucoup…


  – Et les résultats du labo sur la mort de Ravic, on les aura quand ?


  – Rien avant au moins demain.


  Louis laisse filer un silence délicat, dans sa culture c’est une qualité de silence très spéciale, réservée aux questions difficiles. Il se lance :


  – Pour Mme Forestier, qui prévient la divisionnaire, vous ou moi ?


  – Je vais le faire.


  La réponse a fusé. Trop vite. Camille repose son mug sur l’évier. Louis, toujours intuitif, attend la suite, qui ne tarde pas.


  – Écoute, Louis… je préférerais la chercher moi-même.


  On sent que Louis hoche prudemment la tête.


  – Je pense que je peux la retrouver… assez vite.


  – Pas de problème, décide Louis.


  Le message veut clairement dire qu’on n’en parle pas à la divisionnaire Michard.


  – J’arrive, Louis. Très vite. Avant, j’ai un rendez-vous mais juste après j’arrive.


  La pointe de sueur froide que Camille sent le long de son dos n’a rien à voir avec la température de la pièce.


  7 h 20


  Il termine de s’habiller rapidement, mais il ne peut pas partir comme ça, c’est plus fort que lui, il faut qu’il s’assure que tout est sécurisé, cette impression agaçante que tout dépend toujours de lui.


  Il monte à la mezzanine, marche sur la pointe des pieds.


  – Je ne dors pas…


  Il s’avance alors plus franchement, s’assoit sur le bord du lit.


  – J’ai ronflé ? demande Anne sans se retourner.


  – Avec une fracture du nez, c’est inévitable.


  Il est soudain frappé par cette position. Déjà à l’hôpital, toujours le visage de l’autre côté, vers la fenêtre, elle ne veut plus me voir, elle me sent incapable de la protéger.


  – Tu es en sécurité ici, il ne peut rien t’arriver.


  Anne hoche la tête, difficile de savoir si c’est oui, si c’est non.


  C’est non.


  – Il va trouver. Il va venir.


  Elle se retourne alors sur le dos et le regarde. Elle arriverait presque à le faire douter.


  – C’est impossible, Anne. Personne ne peut savoir que tu es là.


  Anne se contente de hocher encore la tête. On ne peut pas hésiter sur la signification : tu peux dire ce que tu veux, il va me trouver, il va venir me tuer. L’histoire tourne à l’obsession, devient incontrôlable. Camille lui prend la main.


  – Après ce qui t’est arrivé, il est normal d’avoir peur. Mais je t’assure…


  Cette fois, le hochement de tête peut vouloir dire : comment t’expliquer ? Ou : laisse tomber.


  – Je vais devoir y aller, dit Camille en consultant sa montre. Tu as tout ce qu’il faut en bas, je t’ai montré…


  Oui. D’un signe. Elle est encore très fatiguée. Même la pénombre de la pièce est incapable de masquer les ravages des hématomes et des meurtrissures.


  Il lui a tout montré, le café, la salle de bain, la pharmacie pour les soins. Lui ne voulait pas qu’elle quitte l’hôpital, qui va veiller à l’évolution de son état, retirer les points de suture ? Mais rien à faire, frénétique, nerveuse, elle ne voulait plus de l’hôpital, elle menaçait de rentrer chez elle. Il ne pouvait pas lui dire qu’elle y était attendue, c’était le piège, comment faire, quoi faire, où l’emmener, si ce n’est ici, au bout du monde ?


  Alors voilà. Anne est ici.


  Aucune femme n’y est jamais venue. Camille chasse cette idée parce que en fait, c’est en bas, près de la porte qu’Irène a été tuée. Depuis quatre ans, tout a changé, il a tout refait mais en même temps tout est pareil. Lui aussi a « nettoyé ». À sa manière, ce n’est jamais très bien fait, des lambeaux de vie restent accrochés ici et là, s’il regarde autour de lui il en voit partout.


  – Tu fais comme je t’ai dit, reprend-il, tu ferm…


  Anne pose sa main sur la sienne. Avec les attelles aux doigts, le geste n’a rien de romantique. Elle veut dire : tu m’as déjà dit tout cela, j’ai compris, sauve-toi.


  Camille se sauve. Il descend les marches de la mezzanine, sort, ferme à clé, monte en voiture.


  Sa situation à lui est devenue beaucoup plus compliquée mais celle d’Anne beaucoup plus sûre. Prendre sur lui, tenir le monde sur ses épaules. Il serait d’une taille normale, est-ce qu’il se sentirait autant de devoir ?


  8 h 00


  La forêt me déprime, j’ai toujours détesté. Celle-ci est pire que les autres. Clamart, Meudon, autant dire nulle part. Triste comme un dimanche au paradis. Une pancarte annonce un faubourg, on ne sait pas ce que c’est, des pavillons, des propriétés de faux riches, ce n’est ni la ville, ni un village, ni la banlieue. C’est la périphérie. La périphérie de quoi, on se demande. À voir le soin qu’ils apportent à leurs jardins, à leurs terrasses, on ne sait pas ce qui est le plus consternant, de la désolation du lieu ou de la satisfaction qu’elle semble procurer aux habitants.


  Passé ces alignements de pavillons, plus rien d’autre que cette forêt à perte de vue, la rue du Pavé-de-Meudon que le GPS met deux plombes à repérer, et à gauche cette rue de la Morte-Bouteille, qui a inventé ce nom-là ? Sans compter qu’il est carrément impossible de se garer discrètement, il faut remonter jusqu’au diable vauvert et continuer à pied.


  Je suis à cran, je ne mange pas assez, je suis fatigué, je veux tout faire en même temps. Et je n’aime pas marcher. Dans la forêt en plus…


  Elle n’a qu’à bien se tenir, la donzelle, je vais lui faire une explication de gravure, moi, ça va pas traîner. Je suis équipé pour m’expliquer clairement. Et quand j’en aurai fini avec tout ça, j’irai dans un endroit où la forêt est interdite. Je ne veux pas un arbre à moins de cent kilomètres à la ronde, je veux une plage, des cocktails d’enfer, quelques bonnes mains au poker et me remettre de mes émotions. J’ai l’âge. Quand tout sera fini, je veux profiter pendant qu’il est encore temps. Pour ça, il faut retrouver son sang-froid, marcher dans cette forêt à la con en faisant attention à tout ce qui passe, on ne dirait pas mais c’est fou ce qu’il peut y avoir comme monde dans un endroit aussi désert, des jeunes, des vieux, des couples, ça crapahute dès les premières heures de la journée, ça se balade, ça fait de l’exercice. J’en ai même croisé à cheval.


  Cela dit, plus j’avance, moins il y a foule. La maison est située assez loin en retrait, à plus de trois cents mètres, et le chemin ne conduit que là, après plus rien, c’est la forêt.


  Se déplacer ici avec un fusil à lunette, même dans un étui, ça ne faisait pas très couleur locale, je l’ai fourré dans un sac de sport. D’autant que je n’ai pas vraiment le style du gars qui cherche des champignons.


  Depuis quelques minutes, je ne vois plus personne, le GPS est perdu mais pas d’autres chemins que celui-là.


  On va être tranquille. On va bien travailler.


  8 h 30


  Chaque porte qui claque, chaque mètre de couloir, chaque regard vers le grillage, tout lui coûte et lui pèse. Parce que au fond, Camille a peur. Lorsqu’il y a longtemps la certitude de venir un jour ici s’est imposée, il l’a aussitôt rejetée. Mais elle est remontée à la surface, elle a continué à s’agiter, comme un gros poisson de vase, à lui chuchoter que le grand rendez-vous aurait lieu, tôt ou tard. Il ne manquait qu’une occasion pour y venir, pour céder à ce besoin irrépressible sans avoir à rougir de soi.


  Les lourdes portes métalliques de la Maison centrale s’ouvrent et se ferment, devant, derrière, tout autour.


  En avançant, de son petit pas de moineau, si léger, Camille retient une envie de vomir, la tête lui tourne.


  Le gardien qui l’escorte se montre déférent, presque précautionneux, comme s’il connaissait la situation et que Camille avait droit, pour cette circonstance exceptionnelle, à des égards particuliers. Camille voit des signes partout.


  Une salle, une autre et voici le parloir. On ouvre la porte. Il entre, s’assoit devant la table de fer rivée au sol, son cœur bat à une cadence hallucinante, sa gorge est sèche. Il attend. Pose ses mains à plat, il les voit trembler, il les remet sous la table.


  Puis la seconde porte s’ouvre, celle du fond de la pièce.


  Il ne voit d’abord que les chaussures, posées à plat sur le rebord métallique du fauteuil roulant, des chaussures en cuir noir, excessivement brillantes, puis le fauteuil glisse, très lentement, donnant une impression d’inquiétude ou de méfiance. Apparaissent alors deux jambes dont les genoux, arrondissant le tissu, disent la corpulence et le fauteuil s’arrête là, à mi-chemin, au seuil de la pièce, ne laissant voir que deux mains potelées, blanches, sans veines, serrées sur les grandes roues caoutchoutées. Encore un mètre et enfin voici l’homme.


  Il marque un temps d’arrêt. Dès qu’il entre, il fixe Camille dans les yeux et ne le quitte plus. Le gardien passe devant, écarte de la table la chaise métallique pour laisser place au fauteuil et, sur un signe de Camille, il sort.


  Le fauteuil s’avance, tourne sur lui-même avec une légèreté inattendue.


  Voilà. Ils sont face à face.


  Camille Verhœven, commandant de police judiciaire, se retrouve, pour la première fois depuis quatre ans, face à l’assassin de sa femme.


  Il a connu naguère un homme grand, encore mince mais guetté par l’embonpoint, d’une élégance dépassée, un peu fin de race, d’une sensualité presque gênante, surtout la bouche. Le détenu qu’il a devant lui est replet et négligé. Ses traits sont parfaitement identiques à ceux d’autrefois mais noyés dans un ensemble dont toutes les proportions ont changé. Seul son visage ancien demeure, comme un masque finement dessiné posé sur une tête d’obèse. Ses cheveux sont trop longs, gras. Son regard est le même exactement, cauteleux, sournois.


  – C’était écrit, dit Buisson. (Sa voix tremble, trop haute, trop forte.) Et c’est maintenant, conclut-il comme si l’entretien venait de s’achever.


  Du temps de sa splendeur, déjà, il aimait faire des phrases. En réalité, c’est même ce qui a fait de lui un sextuple meurtrier, ce goût pour la grandiloquence, cette arrogance prétentieuse. Camille et lui se sont tout de suite haïs, dès qu’ils se sont rencontrés. Ensuite, l’histoire, ça arrive, a confirmé que leurs intuitions avaient fait les bons choix. Ce n’est pas le moment de remonter au déluge.


  – Oui, répond Camille simplement, c’est maintenant.


  Sa voix à lui ne tremble pas. Il est plus calme maintenant qu’il est face à Buisson. Il a beaucoup d’expérience dans le face-à-face et il a compris qu’il n’exploserait pas. Cet homme dont il a si souvent rêvé la mort, la torture, les souffrances, n’est plus le même et en le découvrant ainsi, des années plus tard, Camille comprend qu’il peut maintenant s’abandonner à une rancune sereine, définitive parce qu’il n’y a plus d’urgence. Pendant toutes ces années, il a déposé sur l’assassin d’Irène toute sa détestation, sa violence et son ressentiment, mais c’est de l’histoire ancienne.


  Buisson, c’est terminé.


  La propre histoire de Camille, elle, en revanche, ne l’est pas.


  Sa faute personnelle dans la mort d’Irène continuera à lui livrer bataille. Il n’en finira jamais avec elle, voilà le constat, la certitude qui éclaire tout. Tout le reste, c’est de la fuite.


  Lorsqu’il prend conscience de cela, Camille lève la tête vers le plafond et laisse monter des larmes qui le rapprochent aussitôt d’une Irène intacte, ravissante, comme éternellement jeune, pour lui seul. Lui vieillit, elle, plus radieuse que jamais, ne changera plus, ce que Buisson lui a fait n’a plus aucune prise sur son souvenir, ce faisceau intime d’images, de réminiscences, de sensations qui condensent l’amour que Camille a voué à Irène.


  Et dont sa vie porte la trace comme une cicatrice sur une joue, discrète mais inaltérable.


  Buisson ne bouge pas. Depuis le début de l’entretien, il a peur.


  L’émotion de Camille, brève, vite maîtrisée, n’a créé aucun embarras entre les deux hommes. Les mots vont venir, il fallait d’abord que le silence prenne sa place. Camille s’ébroue, il ne veut pas que Buisson voie, dans ce trouble impromptu et leurs silences à tous deux, une sorte de communion muette. Il ne veut rien partager de tel avec lui. Il se mouche, enfonce le mouchoir dans sa poche, pose ses coudes sur la table, croise les mains sous son menton et fixe Buisson.


  Depuis hier, Buisson redoute ce moment. Depuis qu’il a appris – et ça n’a pas traîné – que Verhœven avait rendu visite à Mouloud Faraoui, il a compris que son heure avait enfin sonné. Il est resté éveillé toute la nuit, s’est tourné, retourné dans son lit, il n’arrivait pas à y croire que ce soit maintenant. Sa mort ne fait plus l’ombre d’un doute. Le gang de Faraoui, à la Centrale, est omniprésent, il ne permettrait même pas à un cafard de se cacher. Si Camille a trouvé de quoi s’offrir les services de Faraoui – par exemple, le nom de celui qui l’a balancé –, dans une heure, dans deux jours, Buisson va se faire planter un poinçon dans la gorge à la sortie du réfectoire, se faire étrangler par-derrière avec un fil de fer tandis que deux culturistes lui tiendront les bras. Il va se faire catapulter avec son fauteuil par-dessus la rambarde du troisième étage. Ou se faire étouffer sous son matelas. Tout dépendra de la commande, Verhœven peut même, s’il le veut, exiger une mort très longue, Buisson peut agoniser une nuit entière bâillonné dans les toilettes puantes, se vider de son sang goutte à goutte ligoté dans le placard d’une salle de travail…


  Buisson a peur de mourir.


  Il ne croyait plus que Camille se vengerait. Cette peur, qui l’avait quitté depuis tout ce temps, revient d’autant plus violente, plus effrayante qu’elle lui semble aujourd’hui moins méritée. Ces années de prison, avec tout ce qui lui est arrivé ici, la place qu’il a su se construire, le respect qu’il a su inspirer, le pouvoir qu’il y a acquis, ont fabriqué dans son esprit une sorte de péremption que Verhœven a ruinée en quelques heures. Il lui a suffi de venir rendre visite à Faraoui pour que tout le monde comprenne que la prescription n’était qu’apparente, que Buisson était entré dans ses dernières heures de sursis. On a beaucoup parlé de ça dans les couloirs, Faraoui a largement répandu la nouvelle, ça devait faire partie du deal avec Verhœven, d’effrayer Buisson. Certains matons le savent, les détenus n’ont plus la même tête qu’avant quand ils le regardent.


  Pourquoi maintenant, voilà toute la question.


  – Il paraît que tu es devenu un caïd…


  Buisson se demande si ce constat est la réponse. Mais non. Camille a simplement posé un diagnostic. Buisson est un homme très intelligent. Lors de sa fuite, Louis lui a tiré une balle dans le dos qui l’a cloué dans ce fauteuil, mais avant cela, il avait donné beaucoup de fil à retordre à la police. Il est arrivé en prison précédé d’une flatteuse réputation, il était même devenu une sorte de vedette pour avoir su tenir si longtemps la dragée haute à la Police criminelle, petit capital de sympathie qu’il a su faire fructifier avec beaucoup de talent auprès des autres détenus, en parvenant à se hisser hors des guerres de clans, rendant service aux uns et aux autres : un intellectuel ici, un homme qui sait des choses, est une rareté. Il a tissé, au fil des années, un réseau très serré de relations d’abord ici, puis dehors, grâce aux détenus sortis à qui il a continué de rendre des services, il a fait des présentations, ménagé des entretiens, présidé à des rencontres. L’an dernier, il est même arrivé à intervenir dans une lutte fratricide entre deux gangs de la banlieue ouest, à calmer le jeu, il a proposé les termes de l’accord, il a négocié, un travail d’orfèvre. Il ne trempe dans aucun trafic interne mais il les connaît tous. Et pour ce qui est de l’extérieur de la prison, en matière de délinquance et pourvu qu’elle soit d’assez bon niveau, Buisson sait tout ce qu’il y a à savoir, il est remarquablement informé et donc un homme puissant.


  Pour autant, maintenant que Camille l’a décidé, demain peut-être, ou dans une heure, il sera un homme mort.


  – Tu as l’air inquiet…, dit Camille.


  – J’attends.


  Buisson regrette aussitôt ce qui ressemble à une provocation, donc à une défaite. Camille lève la main, pas de problème, il comprend.


  – Vous allez m’expliquer…


  – Non, dit Camille, je n’explique rien. Je te dis simplement comment les choses vont se passer, voilà tout.


  Buisson est très pâle. Le détachement dont fait preuve Verhœven lui apparaît comme une menace supplémentaire. Ça le révolte.


  – J’ai droit à une explication ! hurle Buisson.


  Physiquement il est aujourd’hui quelqu’un d’autre mais à l’intérieur rien de changé. Toujours cet ego démesuré. Camille fouille dans sa poche. Et pose sur la table une photo.


  – Vincent Hafner. C’est…


  – Je sais qui c’est…


  La réflexion a jailli comme s’il avait été insulté. Elle est aussi l’effet d’un soulagement. En une fraction de seconde, Buisson a compris qu’il tenait sa chance.


  Camille a surpris une sorte d’euphorie spontanée et involontaire dans sa voix mais il ne s’y arrête pas. C’était prévisible. Buisson tente aussitôt d’allumer un contre-feu, de noyer le poisson.


  – Je ne le connais pas personnellement… Ce n’est pas une légende mais c’est tout de même quelqu’un qui compte. Il a une réputation assez… sauvage. Un brutal.


  Il faudrait placer des électrodes sur son crâne pour voir à quelle vitesse impressionnante s’opèrent les connexions neuronales.


  – Il a disparu en janvier dernier, reprend Camille. Il est resté introuvable pendant un bon moment, même pour ses proches, ceux qui ont travaillé avec lui. Il n’a plus donné de nouvelles. Et le voilà qui réapparaît comme ça, d’un coup, on dirait même qu’il a pris un coup de jeune, il renoue avec ses bonnes vieilles méthodes. Il se remet au boulot, frais comme un gardon.


  – Et ça vous paraît bizarre.


  – J’ai un peu de mal à faire coller sa disparition, si soudaine… avec son retour en fanfare. De la part d’un type en fin de carrière, c’est surprenant.


  – Et donc quelque chose ne va pas.


  Camille montre alors un visage soucieux, le visage d’un homme mécontent de soi, presque en colère.


  – On va dire ça comme ça, quelque chose ne va pas. Quelque chose que je ne comprends pas.


  À l’infinitésimal sourire de Buisson, Camille se félicite d’avoir parié sur sa suffisance. Elle a fait de lui un assassin récidiviste. Elle l’a conduit en prison. C’est à elle qu’il devra un jour de mourir en cellule. Et pourtant, il n’en a rien appris, son narcissisme, intact, est un puits sans fond, toujours prêt à le faire tomber du côté où il penche. « Que je ne comprends pas », phrase-clé, maître-mot pour Buisson qui, lui, comprend. Et il est incapable de le cacher.


  – Il a peut-être une urgence…


  Il faut aller au bout. Camille ne montre pas combien il souffre de s’abaisser ainsi à tricher. Il est enquêteur, la fin justifie les moyens. Alors il lève les yeux vers Buisson, fait mine d’être intrigué.


  – On dit qu’Hafner est assez malade…, articule lentement Buisson.


  Quand on a choisi un stratagème, jusqu’à preuve du contraire le mieux est de s’y tenir :


  – Alors qu’il crève, répond Camille.


  Le résultat ne se fait pas attendre :


  – Justement, c’est ça qui doit l’agiter, de crever bientôt ! Il est avec une fille bien plus jeune… Une pute du plus bas étage, à dix-neuf ans elle avait déjà épongé l’équivalent de Châteauroux. Elle doit aimer les coups, pas possible autrement…


  Camille se demande si Buisson va avoir le cran, ou l’inconscience, de pousser jusqu’au bout. Et oui.


  – Malgré ce qu’elle est, il paraît qu’Hafner s’est entiché de cette fille. L’amour, commandant, quelle puissance, hein ? Vous en savez quelque chose…


  Camille ne le montre pas mais il est éprouvé, à quelques millimètres de la rupture. À l’intérieur, c’est un homme défait. Il vient d’autoriser Buisson à se vautrer dans son histoire. « L’amour, commandant… »


  Buisson doit le sentir, un fond d’esprit de conservation prend le dessus sur la jouissance de la situation.


  – S’il est très malade, reprend-il, peut-être qu’Hafner veut mettre sa donzelle à l’abri du besoin. Vous savez, on trouve les réflexes les plus généreux chez les âmes les plus noires…


  La rumeur courait, Louis le lui avait dit mais cette confirmation, qui a coûté cher, valait le sacrifice.


  Pour Camille, une lueur vient de s’allumer, là-bas, tout au fond du tunnel. Ce soulagement n’échappe pas à Buisson. Mais c’est un pervers, en même temps qu’il risque sa vie il ne peut pas s’empêcher de spéculer sur le besoin du commandant Verhœven, sur l’importance qu’il attache à cette recherche pour en être réduit à s’adresser à lui. Sur son urgence. Sa vie à peine sauve, il se demande déjà quel parti il pourrait en tirer.


  Camille ne lui en laisse pas le temps.


  – Hafner, il me le faut, tout de suite. Je te donne douze heures.


  – C’est impossible ! s’étrangle Buisson, éperdu.


  En voyant Camille se lever, il voit fuir sa dernière chance de rester vivant. Il tape fébrilement du poing sur les accoudoirs de son fauteuil. Camille reste de marbre.


  – Douze heures, pas une de plus. On travaille toujours mieux dans l’urgence.


  Il frappe du plat de la main à la porte. Au moment où elle s’ouvre, il se retourne vers Buisson :


  – Même après ça, je peux te faire tuer quand je voudrai.


  Il a suffi qu’il le dise pour que tous deux se rendent compte qu’il devait le dire mais que ce n’est pas vrai.


  Que Buisson serait déjà mort depuis longtemps si cela avait dû se faire.


  Que pour Camille Verhœven, commander un assassinat n’est pas compatible avec ce qu’il est.


  Et maintenant qu’il sait qu’il ne risque rien, maintenant qu’il comprend qu’il n’a, peut-être, en réalité, jamais rien risqué, Buisson prend la décision de trouver ce que Verhœven a besoin de savoir.


  Camille en sortant de la prison se sent à la fois soulagé et terriblement accablé, comme le dernier rescapé d’un naufrage.


  9 h 00


  La fraîcheur me pose presque autant de problèmes que la fatigue. On ne la sent pas tout de suite mais si on ne s’active pas, on est rapidement gelé jusqu’à l’os. Pour tirer finement, ça va être facile !


  Mais au moins, le coin est tranquille. La maison est de plain-pied, tout en largeur, sans étage, bien qu’elle soit haute de toiture. L’espace est très bien dégagé devant. Je m’organise à l’abri d’un minuscule appentis situé à l’extrémité de la cour, ce devait être un clapier ou un truc dans le genre.


  J’y stocke le fusil à lunette, je ne conserve que le Walther et le poignard de chasse et je vais, par le grand large, en reconnaissance.


  Comprendre la topologie est essentiel. Il faut faire les bons dégâts, là où il faut. Être soigneux. Précis. Comment dit-on, déjà ? Ah oui. « Chirurgical ». Ici, utiliser le Mossberg, ce serait comme utiliser un rouleau pour peindre une miniature. Chirurgical, ça veut dire faire des trous précis, aux endroits précis. Et comme la baie vitrée est visiblement à l’épreuve de pas mal de choses, je me félicite de mon choix du M40A3 avec sa lunette de visée, elle est très précise, cette arme-là. Très perforante.


  Un peu sur la droite de la maison, il y a une sorte de tertre. Sur le dessus, la terre a ruisselé avec la pluie, c’est un monticule composé de matériaux de construction, du plâtre, des blocs de ciment, qu’on devait sans doute se promettre d’évacuer, ce que finalement on ne fait jamais. Ce n’est pas la position idéale mais c’est tout ce dont je dispose. De là, je vois une grande partie de la pièce principale mais de biais. Pour tirer, il faudra me mettre debout. À la dernière seconde.


  Je l’ai déjà vue passer une fois ou deux mais trop rapidement. Pas de regret, il aurait fallu se précipiter. Or il faut faire les choses bien.


   

  



  Sitôt levée, Anne est allée à la porte pour vérifier que Camille avait bien fermé les verrous. Il a été cambriolé plusieurs fois, dans un coin aussi isolé, rien d’étonnant, du coup tout est blindé. La grande baie vitrée est un double vitrage renforcé, on doit pouvoir l’attaquer au marteau sans qu’elle frémisse.


  – C’est le code pour l’alarme, a dit Camille en lui montrant une page déchirée d’un carnet. Tu tapes dièse, les numéros et dièse. Ça force l’alarme à se déclencher. Ça n’est pas connecté au commissariat, ça ne dure qu’une minute mais je t’assure, c’est très dissuasif.


  Ce sont des numéros : 29091571, elle n’a pas eu envie de demander à quoi ils correspondent.


  – La date de naissance du Caravage… (Il a eu l’air de s’excuser.) Ce n’est pas une mauvaise idée pour un code, on n’est pas nombreux à le connaître. Mais je t’assure, encore une fois, tu n’en auras pas besoin.


  Elle est allée aussi sur l’arrière. Il y a une buanderie et la salle de bain. La seule porte qui donne sur l’extérieur est blindée et verrouillée également.


  Anne s’est ensuite douchée, comme elle a pu, impossible de se laver les cheveux correctement, elle a hésité à retirer les attelles de ses doigts. Elle ne l’a pas fait parce que c’est encore très douloureux, dès qu’elle touche l’extrémité de ses phalanges elle retient un cri. Il faut vivre avec. Comme si elle avait des pattes d’ours, saisir la plus petite chose devient un exploit. Elle fait l’essentiel avec le pouce droit, le gauche est foulé.


  La douche lui a fait un bien immense, toute la nuit elle s’est sentie sale, l’impression de traîner sur elle des odeurs d’hôpital.


  L’eau brûlante d’abord, extrêmement douce, l’a longuement bercée, puis elle a entrouvert la fenêtre et l’air délicieusement frais l’a revigorée.


  Son visage, lui, ne semble pas changer. Dans le miroir, il est le même que la veille au soir mais de plus en plus laid, plus bouffi, plus bleu ici, plus jaune là, et ces dents cassées…


   

  



  Camille conduit prudemment. Trop prudemment. Trop lentement, surtout que la portion d’autoroute n’est pas bien longue, les conducteurs ont tendance à oublier les limitations. Camille a l’esprit ailleurs, à ce point préoccupé que le pilotage automatique en est réduit au minimum : soixante-dix kilomètres-heure, soixante, puis cinquante, avec la conséquence habituelle, les torrents de klaxons, les insultes au passage, les appels de phares, la voiture se traîne jusqu’au périphérique. Tout est parti de cette question : il a dormi, dans le lieu le plus secret de sa vie, avec cette femme mais que sait-il d’elle réellement ? Que savent-ils l’un de l’autre, Anne et lui ?


  Il a rapidement fait le compte de ce qu’Anne sait de lui. Il lui a raconté l’essentiel, Irène, sa mère, son père. Sa vie, au fond, ce n’est pas tant de choses que ça. Avec la mort d’Irène, ce serait juste un drame de plus que la plupart des gens.


  Et ce qu’il sait d’Anne, ce n’est pas vraiment plus. Un travail, un mariage, un frère, un divorce, un enfant.


  Parvenu à ce constat, Camille vire sur la file du milieu, il sort son portable, le connecte à l’allume-cigare, connexion Internet, ouverture du navigateur et, comme l’écran est vraiment petit, il chausse ses lunettes, le téléphone lui échappe des mains, il faut aller le chercher sous le siège passager, quand vous mesurez un mètre quarante-cinq, imaginez si c’est facile.


  Alors la voiture prend la file encore plus à droite, celle où on peut ramper, à la limite de la bande d’arrêt d’urgence sur laquelle elle flotte un long moment, le temps pour Camille de récupérer son portable, mais pendant tout ce temps, son cerveau continue sur sa lancée.


  Ce qu’il sait d’Anne.


  Sa fille. Son frère. Son travail à l’agence de voyages.


  Quoi d’autre ?


  Le clignotant se manifeste par un picotement. Entre les épaules.


  Et un brusque accès de salive.


  Une fois le portable remonté à la surface, Camille tape sur le clavier : « Wertig & Schwindel ». Pas facile à taper, il y a plein de lettres impossibles dans ces noms-là, il y arrive tout de même.


  Il tapote nerveusement le volant en attendant l’apparition de la page d’accueil, la voici enfin avec des palmiers et des plages de rêve – du moins pour ceux que les plages font rêver –, un semi-remorque le double furieusement en hurlant à la mort, Camille fait une légère embardée mais reste penché sur son minuscule écran, l’organisation, le mot du président, qu’est-ce qu’on en a à foutre, enfin voilà l’organigramme de l’entreprise, Camille roule à cheval sur la ligne de la bande d’arrêt d’urgence, il redresse d’un coup, une voiture le frôle sur sa gauche, re-hurlement, on croit entendre d’ici les insultes du conducteur surexcité. Le service management et contrôle de gestion, dirigé par Jean-Michel Faye. Un œil sur le portable, l’autre sur la circulation, on arrive à Paris, Camille rapproche encore l’écran de son visage, il y a sa photo, à Jean-Michel Faye, trente ans, enveloppé, des cheveux clairsemés mais l’air content de soi, une belle tête de manager.


  Lorsqu’il aborde le périphérique, Camille est en train de faire défiler l’interminable page des contacts, celle qui exhibe le pedigree de tout ce qui compte dans l’entreprise, il cherche la photo d’Anne dans la liste des collaborateurs, les photos passent une par une, le pouce sur la flèche du bas, il a manqué la lettre F, le temps de remonter en arrière et derrière lui c’est la sirène, il lève les yeux vers le rétroviseur, il se tasse sur la partie droite de la file la plus à droite mais rien à faire, le motard de la police le dépasse, lui fait signe de sortir du périphérique, Camille lâche son portable. Et merde.


  Il se gare. Les flics, c’est vraiment chiant.


   


  


  Il n’y a rien pour les filles, ici. Pas de sèche-cheveux, pas de miroir, un lieu d’homme. Pas de thé non plus. Anne a trouvé des mugs, elle a opté pour celui qui porte une inscription cyrillique :


  
    Мой дядя самых честных правил,
  


  
    Когда не в шутку занемог
  


  Elle a trouvé de la tisane mais trop vieille, plus aucun goût.


  Elle s’est rendu compte presque tout de suite que dans cette maison, elle est sans arrêt obligée de décomposer ses gestes, de faire un petit effort supplémentaire pour chaque chose. Parce que c’est la maison d’un homme d’un mètre quarante-cinq, tout y est un peu plus bas qu’ailleurs, les poignées de porte, les tiroirs, les objets, les interrupteurs… Un regard panoramique, vous apercevez partout des moyens de grimper, escabeau, échelle, tabourets… parce que, bizarrement, rien n’est vraiment à la taille de Camille non plus. Il n’a pas totalement exclu de partager cet espace avec quelqu’un, tout est situé à une hauteur intermédiaire entre ce qui serait confortable pour lui et acceptable par l’autre.


  Anne reçoit ce constat comme un coup au cœur. Elle n’a jamais eu pitié de Camille, ce n’est pas le genre de sentiment qu’il provoque, chez personne, non, elle est émue. Elle se sent coupable, plus ici qu’ailleurs, plus maintenant que jamais, coupable de coloniser ainsi sa vie, de le happer dans son histoire. Elle ne veut plus pleurer, elle a décidé qu’elle ne le ferait plus.


  Se reprendre. Elle jette sa tisane dans l’évier d’un geste définitif, geste de colère contre soi.


  Elle porte le bas de son survêtement violine, en haut un pull à col roulé, elle n’a rien d’autre à elle ici. Les vêtements qu’elle portait à son entrée à l’hôpital étaient couverts de sang, le personnel a tout jeté et de ceux que Camille avait rapportés de chez elle, il a décidé de laisser l’essentiel dans l’armoire pour faire croire, si on entrait en son absence, qu’elle était juste sortie de la chambre. Il s’était garé près de l’issue de secours des urgences, Anne s’est faufilée derrière le standard, elle est montée dans la voiture et s’est couchée sur le siège arrière.


  Il a promis de lui rapporter des vêtements ce soir. Mais ce soir est un autre jour.


  À la guerre, les hommes devaient se poser cette question tous les jours : c’est aujourd’hui que je vais mourir ?


  Parce que malgré la belle assurance de Camille, il va venir.


  La seule question : quand ? La voici plantée devant la grande baie vitrée. Depuis qu’elle tourne dans la pièce, depuis le départ de Camille, elle est aimantée par la présence de cette forêt.


  Dans la lumière du matin, c’est une fantasmagorie. Elle se retourne pour aller à la salle de bain mais elle revient à la forêt. Quelque chose d’idiot vient de lui traverser l’esprit : dans Le Désert des Tartares, ce poste avancé, face au désert, par lequel arrive habituellement l’ennemi irréductible.


  Comment en sort-on vivante ?


   

  



  Les flics, c’est vraiment bien.


  Dès qu’il est sorti de sa voiture (pour s’extraire, il doit bondir de son siège en jetant les jambes loin en avant, comme un gamin), le collègue à moto a reconnu le commandant Verhœven. Il travaille en binôme et il a son périmètre de mission, il ne peut pas s’éloigner trop loin mais il a proposé de lui ouvrir un peu le chemin, disons jusqu’à la porte de Saint-Cloud, avant quoi il a dit que tout de même, commandant, le téléphone au volant même si on a ses raisons, c’est très imprudent, la PJ ça ne donne pas le droit d’être un danger public même quand on est préoccupé. Camille a gagné une bonne demi-heure, il a continué à tapoter sur le clavier de son téléphone portable, discrètement. Il abordait les quais quand le collègue lui a fait un signe de la main, Camille a renfourché ses lunettes, il lui a fallu une dizaine de minutes pour constater que le nom d’Anne Forestier ne figure pas dans la liste des collaborateurs de Wertig & Schwindel. Mais, vérification faite, la page n’a pas été actualisée depuis décembre 2005… Anne devait être encore à Lyon à cette époque.


  Il se gare sur le parking, descend de voiture, il monte déjà les marches vers son bureau lorsque son téléphone sonne.


  Guérin. Camille fait demi-tour, prend l’appel et redescend rapidement dans la cour, pas besoin qu’on entende ce qu’il a à demander à Guérin.


  – C’est sympa de me rappeler, dit-il d’un ton enjoué.


  Il explique juste ce qu’il faut, ne pas affoler son collègue mais être honnête, c’est un service que je te demande, je vais t’expliquer, mais ce n’est pas la peine, Guérin est déjà au courant, la divisionnaire Michard lui a laissé un message elle aussi, sans doute pour le même motif. Et tout à l’heure, quand il va la rappeler, il va bien être obligé de lui dire, comme à Camille, qu’il ne peut pas l’avoir informé de ce hold-up, d’aucune manière :


  – Je suis en congé depuis quatre jours, vieux… Je t’appelle de Sicile.


  Bordel de Dieu. Camille se mettrait des gifles. Il remercie, non, rien de grave, t’inquiète, oui, à toi aussi, il raccroche. Il est déjà ailleurs parce que l’appel de son collègue n’a pas interrompu le picotement dans l’échine, ni le petit accès de salivation, très désagréable, chez lui ce sont les signes distinctifs de l’excitation professionnelle.


  – Bonjour, commandant ! dit le juge.


  Camille redescend sur terre. Depuis deux jours, il a l’impression d’être enfermé dans une toupie géante aux accélérations volcaniques. Cette matinée part dans tous les sens, la toupie se comporte comme un électron libre.


  – Monsieur le juge !…


  Camille sourit aussi largement que possible. Vous seriez le juge Pereira, vous jureriez que Camille vous guettait avec impatience. Mieux, qu’il venait au-devant de vous et que votre apparition lui crée un sacré soulagement, il a la main grande ouverte devant lui, il hoche la tête d’un air épaté, les grands esprits se rencontrent.


  Le grand esprit judiciaire ne semble pas aussi enthousiaste que Camille. Il lui serre la main assez froidement. Camille, dans son sillage, cherche la greffière sur échasses mais il n’en a pas le temps, le juge l’a déjà dépassé, il marche raide et pressé, monte l’escalier, toute son attitude exprime le refus de discuter.


  – Monsieur le juge ?


  Pereira se retourne, s’arrête, prend l’air étonné.


  – Je peux vous voir un instant ? demande Camille. Au sujet du passage Monier…


   

  



  À cause de la chaleur bienfaisante de la salle de bain, maintenant la fraîcheur du salon signe durement le retour dans la vraie vie.


  Camille lui a donné des instructions très précises, très techniques concernant le poêle qu’évidemment Anne s’est empressée d’oublier. À l’aide du tisonnier, elle ouvre la plaque de fonte et glisse dans le trou béant une bûche qui peine à entrer, elle force, la bûche cède, le temps de refermer la plaque, flotte déjà dans la pièce une atmosphère de feu de bois un peu âcre. Elle se résout à se faire une tasse de café lyophilisé.


  Elle ne parvient pas à se réchauffer, elle a froid à l’intérieur. Nouveau regard sur la forêt en attendant que l’eau soit chaude…


  Puis elle s’installe dans le canapé, feuillette les dessins de Camille, elle n’a que l’embarras du choix, il y en a partout. Des visages, des silhouettes, des hommes en uniforme, elle retrouve avec surprise le grand flic avec l’air con et des cernes jaunes, celui qui a été posté devant sa chambre d’hôpital, qui ronflait si profondément lorsqu’elle s’est enfuie. Il est en faction quelque part, trois traits de Camille et c’est hallucinant de réalisme.


  Ce sont des portraits émouvants mais sans concession. Parfois Camille se révèle un caricaturiste très fin, plus cruel que drôle, sans illusion.


  Et soudain (elle ne s’y attendait pas) dans un carnet posé sur la table basse en verre, la voici, elle, Anne. Sur plusieurs pages. Jamais de date. Les larmes lui montent aussitôt. À cause de Camille d’abord, de l’imaginer seul ici, des journées entières, dessinant de tête des instants qu’ils ont partagés. À cause d’elle-même ensuite. Plus rien à voir avec la femme qu’elle est aujourd’hui, ce sont des croquis qui remontent à la période où elle était encore jolie, avec ses dents intactes, sans les hématomes, les cicatrices sur la joue et autour des lèvres, le regard perdu. Camille, en quelques coups de crayon, n’a fait qu’amorcer les éléments de décor mais Anne retrouve, presque chaque fois, la circonstance dont il s’est inspiré. Anne prise d’un fou rire, la scène se passe chez Fernand, le jour de leur rencontre, Anne debout à la sortie du bureau de Camille, il suffit de suivre le carnet page à page pour retracer leur histoire, voici Anne au Verdun, le café où ils sont allés pour discuter, le deuxième soir. Elle porte un bonnet, elle sourit, elle est sacrément sûre d’elle et à voir la manière dont Camille se souvient de ce moment, elle avait sacrément raison de l’être.


  Anne renifle, cherche un mouchoir. Voici sa silhouette marchant dans la rue, près de l’Opéra, elle est venue le rejoindre, il a pris des places pour Madame Butterfly, et donc, juste après, Anne qui imite Cio-Cio-San, dans le taxi. Chaque page les raconte ensemble, semaine après semaine, mois après mois, depuis le début. Anne ici et là, sous la douche puis dans le lit, sur plusieurs pages, elle pleure, elle se sent moche mais Camille, lui, pose sur elle un beau regard. Elle tend le bras vers la boîte de mouchoirs, elle doit se soulever pour y parvenir.


  C’est juste au moment où elle attrape le mouchoir que la balle traverse la baie vitrée et fait exploser la table basse.


   

  



  Anne craint cet instant depuis qu’elle s’est réveillée, elle est quand même surprise. Ce n’est pas le bruit habituel d’une détonation de fusil mais le choc de la balle lui donne l’impression que toute la façade de la maison va s’écrouler. Et la table qui, d’un seul coup, explose sous ses mains la sidère. Elle pousse un cri. Aussi vite que ses réflexes le lui permettent, elle se replie sur elle-même, comme un hérisson. Au premier regard vers l’extérieur, elle voit que la baie vitrée n’a pas explosé. À l’endroit où est passée la balle, il y a un gros trou irisé d’où partent de grandes fêlures… Combien de temps tiendra-t-elle ?


  Anne comprend aussitôt qu’elle est une cible parfaite. Où trouve-t-elle l’énergie, impossible à dire : d’un coup de reins, elle bascule par-dessus le dossier du canapé.


  La roulade sur le côté écrase ses côtes fêlées, lui coupe le souffle, elle chute lourdement, hurle, mais l’instinct de conservation est le plus fort, malgré la douleur elle s’assoit précipitamment contre le dossier du canapé, se demande immédiatement si une balle peut le traverser et l’atteindre. Son cœur bat à la limite de l’implosion. Elle est reprise de tremblements par vagues, de la tête aux pieds, comme de froid.


  Le deuxième tir passe juste au-dessus d’elle. La balle percute le mur, elle baisse instinctivement la tête, reçoit des morceaux de plâtre au visage, dans le cou, dans les yeux, elle s’allonge alors complètement au sol, les mains sur la tête.


  Dans la position, à peu près, dans laquelle elle se trouvait dans les toilettes du passage Monier, le jour où il l’a passée à tabac.


  Un téléphone. Appeler Camille. Tout de suite. Ou la police. Que quelqu’un vienne. Vite.


  Anne comprend la difficulté de la situation : son portable est en haut, près du lit, et pour aller sur la mezzanine il faut traverser toute la pièce.


  À découvert.


  Lorsque la troisième balle percute le poêle, elle provoque un bruit de gong d’une puissance terrible, Anne en est quasiment assommée, elle plaque ses deux mains sur ses oreilles. Sous l’effet du ricochet, un cadre, là-bas, explose contre le mur. Elle est tellement terrifiée que son esprit ne parvient pas à se fixer sur une idée, elle évolue dans une sorte de stupeur où se mêlent des images du passage Monier, d’autres de l’hôpital et toujours, toujours le visage de Camille, grave, réprobateur, comme dans un retour en arrière, le genre de pensées qu’on doit avoir juste avant de mourir.


  C’est ce qui est en train d’arriver. Il ne va pas toujours la manquer. Et cette fois, elle est totalement seule, sans aucun espoir de voir quelqu’un venir à son secours.


  Anne avale sa salive. Elle ne peut pas rester à cet endroit, il va réussir à entrer dans la maison, elle ne sait pas encore comment, mais il va y parvenir. Il faut absolument qu’elle appelle Camille. Il lui a dit de déclencher l’alarme mais le papier avec le code est posé près du boîtier de commande, de l’autre côté du salon. Le téléphone, lui, est en haut.


  Il faut qu’elle monte à l’étage.


  Elle soulève la tête, regarde autour d’elle, le sol, le tapis avec les morceaux de plâtre, mais ce n’est pas de là que peut venir le secours, c’est d’elle-même. Sa décision est prise. Elle roule sur le dos, d’un geste à deux mains elle ôte son pull-over dont les mailles se prennent dans les attelles, elle tire, l’arrache, compte jusqu’à trois et à trois elle s’assoit, le dos plaqué contre le dossier du canapé, le pull tassé en boule contre son ventre. S’il tire dans le dossier, elle est morte.


  Ne pas traîner.


  Un coup d’œil sur sa droite, l’escalier est à une dizaine de mètres d’elle. Un coup d’œil à gauche mais surtout en l’air ; d’où elle se trouve, à travers la baie vitrée du toit, elle aperçoit les branches des arbres, est-ce qu’il peut monter là-haut, entrer par là ? L’urgence, c’est d’appeler du secours, Camille, la police, n’importe qui.


  Elle n’aura pas une autre chance. Elle ramène ses jambes sous elle et lance son pull-over loin sur la gauche, pas trop fort, elle voudrait qu’il plane longtemps dans les airs, assez haut. Elle l’a à peine lâché qu’elle est déjà debout, qu’elle court vers l’escalier. Comme prévu, la première balle qu’elle entend explose juste derrière elle…


   

  



  J’ai appris ça, il y a longtemps : le tir alterné. On place une cible à droite, une autre à gauche, il faut les toucher l’une après l’autre, le plus rapidement possible.


  J’ai épaulé, je surveille la pièce dans le viseur. Quand le pull s’envole d’un côté, je suis prêt, je tire, si elle veut le remettre un jour, il faudra faire une reprise parce que je mets dans le mille.


  Aussitôt j’alterne, je la vois se précipiter vers l’escalier, je vise, elle est sur la deuxième marche quand mon tir atteint la première, je la vois disparaître sur la mezzanine.


  Il est temps de changer de stratégie. Je repose le fusil dans le clapier et prends le pistolet. Et si nécessaire, pour les finitions, le poignard de chasse. Je l’ai testé avec l’ami Ravic. Très bon matériel.


  Elle est maintenant à l’étage. Il n’a pas été trop difficile de l’y conduire, finalement, je m’attendais à des difficultés sans nombre et en fait, c’était juste l’affaire de bien la guider. Il suffit maintenant de faire le tour. Il faut courir un peu quand même, rien n’est jamais totalement offert, parce qu’elle va finir par comprendre.


  Mais si tout se passe comme prévu, j’arrive avant elle.


   

  



  La première marche explose juste sous ses pas.


  Anne sent trembler l’escalier sous elle, elle monte tellement vite qu’elle trébuche et s’effondre sur le palier de la mezzanine, se cogne la tête contre la commode, l’endroit est exigu.


  Déjà elle est debout. D’un coup d’œil en bas elle vérifie qu’on ne peut pas la voir ni l’atteindre, elle va rester ici. D’abord, appeler Camille. Il faut qu’il vienne tout de suite, qu’il l’aide. Elle farfouille fiévreusement sur la commode, non, il est ailleurs. La table de nuit, toujours pas. Où est ce putain de portable. Et ça revient, elle l’a posé de l’autre côté du lit quand elle s’est couchée, elle l’a connecté au secteur pour recharger la batterie, elle fouille sous les vêtements, le trouve, l’allume. Elle est à bout de souffle, son cœur cogne si fort dans sa poitrine qu’elle en ressent des nausées, elle tape du poing sur son genou, il est si long à démarrer ce téléphone. Camille… Enfin, elle compose son numéro.


  Camille, décroche, tout de suite. Je t’en supplie…


  Sonnerie une fois, deux fois…


  Camille, s’il te plaît, dis-moi ce que je dois faire…


  Les mains d’Anne tremblent sur le téléphone.


  – Bonjour, vous êtes sur la messagerie de Camille Verh…


  Elle raccroche, refait le numéro mais retombe sur la boîte vocale. Cette fois, elle laisse un message :


  – Camille, il est ici ! Réponds-moi, je t’en supplie… !


   

  



  Pereira consulte sa montre. Ça ne semble pas facile de trouver un moment avec le juge. Très occupé. Pour Verhœven, le message est limpide, l’affaire ne lui appartient plus réellement. Le juge hoche la tête, il est contrarié, ces emplois du temps, c’est infernal. Camille complète : trop d’irrégularités, trop de flou, trop de doutes, peut-être même le service va-t-il être dessaisi. En conséquence de quoi, pour résister et pour se couvrir, la divisionnaire Michard va informer le parquet, la menace d’une enquête de l’IGS concernant les activités du commandant Verhœven se profile avec une netteté terrible.


  Le juge Pereira aimerait bien trouver le temps, il hésite, petite mimique, voyons voir, consulte sa montre, non vraiment, c’est contrariant, comment pourrait-on faire, il s’est arrêté deux marches plus haut que Camille, il le regarde, il hésite réellement, fuir de cette manière, ce n’est pas dans son tempérament. Il ne cède pas au commandant Verhœven mais à un scrupule éthique.


  – Je vous appelle tout à l’heure, commandant. Dans la matinée…


  Camille ouvre les mains, merci. Le juge Pereira hoche la tête, pas de problème.


  Cette rencontre est celle de la dernière chance, Camille le sait. Entre l’amitié et le soutien de Le Guen et l’attitude assez bienveillante du juge, il lui reste un espoir infime d’échapper au déluge. Il s’accroche à ça, le juge le lit clairement sur son visage. Il y a aussi un effet de curiosité, ne pas se le cacher, ce qui arrive à Verhœven, ce qu’on dit de lui depuis deux jours, semble à ce point étrange qu’on a envie d’y aller voir de plus près, de se faire son idée.


  – Merci, dit Camille.


  Le mot sonne comme un aveu, comme une demande, Pereira lui adresse un signe puis, gêné, il se retourne, disparaît.


   

  



  Soudain elle lève la tête. Il ne tire plus. Où est-il ?


  L’arrière de la maison. La fenêtre de la salle de bain du bas laissée entrouverte. Bien trop étroite pour passer un corps mais c’est une ouverture et, à partir de là, personne ne sait de quoi il est capable.


  Sans réfléchir aux risques qu’elle court, Anne se précipite sans penser qu’il peut être encore en embuscade derrière la baie vitrée, elle dévale l’escalier, elle saute par-dessus la dernière marche, tourne à droite, manque de tomber.


  Lorsqu’elle débouche dans la buanderie, il est face à elle, de l’autre côté de la fenêtre.


  Son visage souriant s’encadre là comme dans un tableau de genre. Il a passé son bras à travers l’ouverture. Il tient un pistolet à bout de bras pointé dans sa direction, avec le silencieux. Le canon est d’une longueur folle.


  Dès qu’il la voit, il tire.


   

  



  Au départ du juge, Camille avale les escaliers. Au palier, Louis apparaît, beau comme un astre, costume Christian Lacroix, chemise Savile House à fines rayures, chaussures Forzieri.


  – Je te vois tout à l’heure, Louis, désolé…


  Petit signe de la main, je vous attends, prenez votre temps. Il s’esquive, il repassera, ce type est la discrétion personnifiée.


  Camille entre dans son bureau, lance son manteau sur une chaise, cherche et compose le numéro de téléphone du siège de Wertig & Schwindel en regardant sa montre. Neuf heures et quart. Quelqu’un répond.


  – Anne Forestier, s’il vous plaît ?


  – Ne quittez pas, dit la standardiste, je vais voir.


  Respiration. L’étau se desserre. Pour un peu, il pousserait un cri de soulagement.


  – Pardon… qui avez-vous dit ? demande la jeune femme. Je suis désolée (une voix rieuse, qui cherche la complicité), je suis remplaçante…


  Camille avale sa salive. L’étau refait un tour de vis autour de son plexus mais la douleur irrigue maintenant tout le corps, l’angoisse monte à une vitesse…


  – Anne Forestier, dit Camille.


  – Dans quel service travaille-t-elle ?


  – Euh… contrôle de gestion ou quelque chose comme ça.


  – Désolée, je ne la trouve pas sur l’annuaire… Ne quittez pas, je vous passe quelqu’un…


  Camille sent ses épaules se tasser. Une femme répond, peut-être celle dont Anne a dit : « C’est une gale », mais ça ne peut pas être elle parce que Anne Forestier, non, ça ne lui dit rien, ça ne dit rien à personne, on se propose de chercher, vous êtes sûr du nom ? Je peux vous passer quelqu’un d’autre, c’est à quel sujet ?


  Camille raccroche.


  Il a la gorge sèche, il faudrait boire un verre d’eau, pas le temps, les mains qui tremblent.


  Son mot de passe.


  D’un clic, il bascule vers le réseau professionnel : « Anne Forestier ». Il y en a des tonnes. Simplifier. « Anne Forestier, née le… »


  La date, il peut la retrouver, ils se sont rencontrés début mars et trois semaines plus tard, lorsqu’il a appris que c’était son anniversaire, Camille l’a invitée chez Nénesse. Il n’avait pas eu le temps de chercher un cadeau, il a juste lancé l’invitation, Anne a dit en riant que pour un anniversaire, un repas c’est très bien, elle adore les desserts. Il a fait son portrait sur la nappe et le lui a offert, il n’a pas fait de commentaire mais il était très content de ce portrait, très inspiré, très juste. Il y a des jours comme ça.


  Il exhume son portable, ouvre son agenda : 23 mars.


  Anne a quarante-deux ans. 1965. Née à Lyon ? Pas certain. Il cherche dans son souvenir de la soirée, a-t-elle parlé de son lieu de naissance ? Il efface « Lyon », valide la recherche, la requête lui renvoie deux Anne Forestier, ce qui est fréquent, tapez votre date de naissance, si votre nom est suffisamment commun, vous allez vous trouver des jumeaux partout.


  La première Anne Forestier n’est pas la sienne. Celle-ci est morte le 14 février 1973 à l’âge de huit ans.


  La seconde non plus. Décédée le 16 octobre 2005. Il y a deux ans.


  Camille se frotte les doigts contre les paumes à plusieurs reprises. L’excitation qu’il ressent, il la connaît bien, elle est au cœur de son métier, ce n’est plus seulement l’excitation professionnelle, mais la survenue d’une anomalie. Et côté anomalies, il est un champion incontestable, tout le monde le voit au premier coup d’œil. Sauf que cette fois, cette anomalie répond à une autre, celle de son propre comportement auquel personne ne comprend rien.


  Auquel lui-même est en train de ne plus rien comprendre.


  Pourquoi se bat-il ?


  Contre qui ?


  Certaines femmes trichent sur leur date de naissance. Ce n’est pas le genre d’Anne mais sait-on jamais.


  Camille se lève et ouvre l’armoire. Personne ne range là-dedans. Son excuse pour ne jamais s’en occuper, c’est sa taille. Lui, quand ça l’arrange… Il lui faut plusieurs minutes pour trouver le mode opératoire qu’il cherche. Il ne peut demander de l’aide à personne.


  – Le plus long, après un divorce, c’est de nettoyer, a dit Anne.


  Camille pose les mains à plat pour se concentrer. Non, impossible, il lui faut un crayon, un papier. Il esquisse. Il cherche. Ils sont chez elle. Elle est assise sur le canapé-lit, il vient de dire que cet appartement est assez… comment dire, en fait, il est lugubre. Il a cherché un mot qui ne serait pas blessant mais quoi qu’il fasse, une phrase commencée de cette manière, avec un long silence embarrassé, c’est directement la noyade, c’est seulement une question de délai.


  – Je m’en fous totalement, dit Anne sèchement. Je voulais me débarrasser de tout.


  Le souvenir remonte. Il faut revenir au divorce, ils n’en ont jamais réellement parlé, Camille n’a pas posé de questions.


  – Il y a deux ans, dit enfin Anne.


  Camille lâche aussitôt son crayon. Un index sur les lignes de procédure, l’autre sur le clavier, il commande une requête concernant le mariage et/ou le divorce en 2005 d’une Anne Forestier, il trie parmi les résultats, sélectionne, élimine tout ce qui sort de sa recherche, reste une Forestier, Anne, née le 20 juillet 1970. Trente-sept ans… Camille consulte : « condamnée pour escroquerie le 27 avril 1998 ».


  Anne est fichée.


  L’information est si troublante qu’il n’en saisit pas immédiatement toute la portée. Il lâche son crayon. Anne, fichée. Il lit. Condamnation plus récente pour falsification de chèques, faux et usage de faux. Il est tellement assommé qu’il met une grosse poignée de secondes avant de réaliser : Anne Forestier est détenue au centre pénitentiaire de Rennes.


  Ce n’est pas Anne mais une autre. Une Forestier, Anne, mais qui n’a rien à voir avec la sienne.


  Quoique… Celle-ci a été libérée. Quand ? La fiche est-elle à jour ? Il doit changer de mode opératoire pour savoir comment basculer vers la photo anthropométrique de cette détenue, je suis nerveux, trop nerveux, se dit-il, il lit : « commande F4, valider ». La fille qui apparaît de face et de profil est une femme très grosse et, à l’évidence, asiatique.


  Lieu de naissance : Da Nang.


  Retour à l’écran. Soulagement. Anne, la sienne, n’est pas connue des services de police. Mais elle est sacrément difficile à trouver.


  Camille pourrait respirer un peu mais non, sa poitrine est oppressée, on manque d’air dans cette pièce, il l’a dit mille fois.


   

  



  Dès qu’elle l’a vu face à elle, Anne s’est effondrée au sol, la balle s’est plantée dans le chambranle, quelques centimètres au-dessus de sa tête. Après celle qui a rebondi sur le poêle en fonte dans un hurlement, la détonation semble presque feutrée mais l’impact dans le bois résonne terriblement.


  Anne, à quatre pattes, s’agite frénétiquement pour sortir de la pièce. Affolée. C’est dingue, c’est la même scène exactement que deux jours plus tôt dans le passage Monier. La voici de nouveau à patiner sur le sol avant qu’il parvienne à lui tirer dans le dos…


  Elle roule sur elle-même, ses attelles glissent sur la tomette cirée, la douleur ne compte plus, il n’y a plus de douleur, seulement l’instinct.


  Une autre balle frôle son épaule droite et se fiche dans la porte. Anne court comme un petit chien, roule de nouveau sur elle-même pour passer le seuil de la pièce. Miraculeusement la voici assise à l’abri, le dos plaqué contre le mur. Est-ce qu’il peut entrer ? Comment ?


  Curieusement, elle n’a pas lâché son portable. Elle a dévalé l’escalier, s’est précipitée, elle a couru jusqu’ici sans le lâcher, à la manière de ces enfants qui s’accrochent à une peluche alors qu’autour d’eux pleuvent les bombes et les obus.


  Que fait-il ? Elle voudrait regarder mais s’il est en embuscade, elle va prendre la troisième balle dans la tête.


  Réfléchir. Vite. Son doigt a déjà recomposé le numéro de Camille. Elle raccroche, elle est seule.


  Appeler la police ? Elle est où la police, dans ce bled ? Leur expliquer va prendre un temps fou et s’ils viennent combien de temps vont-ils mettre pour arriver jusqu’ici ?


  Dix fois plus qu’il n’en faut à Anne pour mourir. Parce qu’il est là, tout près, de l’autre côté de la cloison.


  La solution maintenant, c’est le Caravage.


   

  



  Drôle d’instrument que la mémoire, maintenant que ses sens sont affûtés comme des lames, tout remonte. Agathe, la fille d’Anne, est étudiante en management. Elle est à Boston. Camille en est certain, Anne a dit qu’elle y était allée (elle venait de Montréal, c’est même là qu’elle a vu une toile de Maud Verhœven), que la ville est très jolie, très européenne, « vieux style », a-t-elle ajouté, sans que Camille comprenne exactement ce qu’elle voulait dire par là, ça lui évoquait vaguement la Louisiane, Camille n’aime pas les voyages.


  Il faut recourir à un autre fichier et donc à un autre mode opératoire. Retour à l’armoire, puis la liste des commandes, a priori toujours pas besoin d’autorisation supérieure à celle dont il dispose, le réseau fonctionne vite, université de Boston, quatre mille profs, trente mille étudiants, le résultat est inexploitable, Camille fait le tour par les associations d’étudiants, il copie toutes les listes, les colle dans un fichier dans lequel il dispose d’un instrument de recherche sur le nom.


  Aucune Forestier. Elle est mariée, sa fille ? Porte-t-elle le nom de son père ? Le plus sûr est de rechercher avec le prénom. Des Agata, des Agatha mais seulement deux Agathe, une Agate. Trois CV.


  Agathe Thomasson, vingt-sept ans, canadienne. Agate Leandro, vingt-trois ans, argentine. Agathe Jackson, américaine. Pas une seule Française.


  Pas d’Anne. Maintenant, pas d’Agathe.


  Camille hésite à lancer une requête concernant le père d’Anne.


  – Il s’était fait élire trésorier d’une quarantaine d’associations. Il a vidé les quarante comptes le même jour, personne ne l’a jamais revu.


  En racontant ça, Anne riait mais c’était un drôle de rire. Avec aussi peu d’éléments, ce sera difficile : il était commerçant, que vendait-il ? Où habitait-il ? À quand remontent les faits ? Il y a trop d’inconnues.


  Reste Nathan, le frère d’Anne.


  Impossible qu’un chercheur (en quoi, déjà, astrophysique, quelque chose comme ça), qui, par définition, a publié, soit introuvable sur le Net. Respiration difficile. La requête met du temps.


  Aucun chercheur de ce nom, nulle part. Le plus proche est un Nathan Forest, néo-zélandais, âgé de soixante-treize ans.


  Camille change encore d’angle plusieurs fois, il essaye Lyon, Paris, les agences de voyages… Lorsqu’il lance une ultime recherche sur le téléphone fixe d’Anne, son picotement entre les épaules a cessé. Il sait déjà. C’est quasiment une certitude.


  Ce numéro est sur liste rouge, il faut faire le tour, c’est fastidieux mais ça n’a rien de compliqué.


  Nom de l’abonné : Maryse Roman. Adresse : 26, rue de la Fontaine-au-Roi. En clair, l’appartement qu’occupe Anne appartient à sa voisine et tout est à son nom parce que tout lui appartient, le téléphone, les meubles, et sans doute même la bibliothèque avec ce méli-mélo de livres dont l’entassement ne répond à aucune logique.


  Anne loue l’ensemble meublé.


  Camille pourrait faire la démarche, envoyer quelqu’un pour vérifier, mais ce n’est plus la peine. Rien n’appartient à ce fantôme qu’il connaît sous le nom d’Anne Forestier. Il a beau retourner la question dans tous les sens, il parvient toujours à la même conclusion.


  En réalité, Anne Forestier n’existe pas.


  Après qui Hafner court-il donc ?


   

  



  Anne pose le téléphone au sol, il va falloir ramper, elle le fait avec les coudes, lentement, si elle pouvait se fondre dans le carrelage… Le grand tour du salon. Et voici la petite desserte sur laquelle Camille a laissé le code.


  Le boîtier de l’alarme est situé près de la porte d’entrée.


  # 29091571 #


  Dès que l’alarme commence à hurler, Anne plaque ses mains sur ses oreilles et instinctivement elle se met à genoux, comme si la sirène n’était que la poursuite du tir à balles réelles sous une autre forme. Elle est puissante, elle vous vrille la tête.


  Où est-il ? Bien que tout en elle y résiste, elle se relève lentement et tente un regard. Personne. Elle décolle légèrement ses mains mais la sirène est trop puissante, elle l’empêche de se concentrer, de réfléchir. Les paumes plaquées aux oreilles, elle s’avance jusqu’à la baie vitrée.


  Parti ? La gorge d’Anne ne parvient pas à se desserrer. Ce serait trop simple. Il ne peut pas s’être ainsi enfui. Aussi vite.


   

  



  Camille entend à peine la voix de Louis qui vient de glisser la tête dans le bureau, il a frappé mais personne ne répondait.


  – Le juge Pereira passe vous voir…


  Camille n’est pas encore entièrement sorti de son hébétude. Il faudrait du temps, il faudrait être très intelligent, rigoureux, rationnel, détaché pour comprendre, pour tirer les bonnes leçons, il faudrait tout un tas de qualités que Camille n’a pas.


  – Quoi ? demande-t-il.


  Louis répète. Bien, murmure Camille en se levant. Il attrape sa veste.


  – Ça va ? demande Louis.


  Camille n’écoute pas. Il vient d’exhumer son portable. Un message s’affiche. Anne a appelé ! Il appuie précipitamment sur la touche, appelle la boîte vocale. Dès les premiers mots, « Il est ici ! Réponds-moi, je t’en supplie… ! », il est à la porte, il dépasse et bouscule Louis, il est dans le couloir, traverse le palier en trombe, l’escalier, l’étage du dessous, il manque de bousculer une femme, c’est la divisionnaire Michard, accompagnée du juge Pereira, ils montent justement pour le voir, lui parler, le juge ouvre la bouche, Camille ne marque même pas une milliseconde d’arrêt, en dévalant l’escalier il lance :


  – Plus tard, je vous expliquerai !


  – Verhœven ! hurle la divisionnaire Michard.


  Mais il est déjà en bas, à sa voiture. La portière claque, le bras gauche passe par la vitre baissée à l’instant où le véhicule entame une marche arrière pour poser le gyrophare sur le toit, déjà la sirène et pleins phares, il sort en trombe, un képi siffle pour arrêter la circulation, le laisser passer.


  Camille emprunte la voie des bus, des taxis, il recompose le numéro d’Anne. Le haut-parleur à fond.


  Réponds, Anne !


  Réponds !


   

  



  Anne s’est levée. Elle attend un long moment. Cette absence est inexplicable. C’est peut-être une ruse mais les secondes s’égrènent et rien. La sirène vient de cesser laissant la place à un silence rempli de vibrations.


  Anne s’avance jusqu’à la baie vitrée, elle reste de biais, à demi protégée, prête à se reculer. Il ne peut pas s’être ainsi enfui. Aussi vite. Aussi soudainement.


  À cet instant précis, il surgit devant elle.


  Anne recule d’un pas, terrifiée.


  Ils sont à moins de deux mètres l’un de l’autre, de chaque côté de la baie vitrée.


  Il ne porte pas d’arme, il la regarde dans les yeux, s’approche d’un pas. S’il tendait le bras, il toucherait la vitre. Il sourit, hoche la tête. Anne fixe ses yeux. Elle fait un pas en arrière. Il montre ses mains ouvertes, comme Jésus dans un tableau que Camille lui a fait voir. Les yeux dans les yeux, les mains grandes ouvertes. Il les lève en l’air et tourne lentement sur lui-même, comme si elle le tenait en joue.


  Vois, je ne suis pas armé.


  Et lorsque après un tour complet il est de nouveau face à elle, il sourit, plus largement encore, les mains toujours offertes, engageant.


  Anne reste sans bouger. On dit cela des lapins, qu’ils sont hypnotisés par les phares de voiture, qu’ils restent ainsi, tétanisés, à attendre la mort.


  Sans la quitter des yeux, il fait un pas, deux, s’avance lentement jusqu’à la poignée de la baie vitrée sur laquelle il pose la main, très doucement, on sent qu’il ne veut pas l’affoler, d’ailleurs Anne ne bouge toujours pas, elle le regarde, sa respiration s’accélère, son cœur reprend ses palpitations sourdes, lourdes, douloureuses. Il ne bouge plus, même son sourire s’est figé, il attend.


  Il faudra bien en finir, se dit Anne, on est presque au bout du chemin.


  Elle tourne la tête vers le sol de la terrasse. Elle n’avait pas vu qu’il avait déposé par terre son blouson de cuir, la crosse de son pistolet y est visible, ostensible, et sortant d’une autre poche, le manche d’un poignard. On dirait les dépouilles d’un soldat romain. Il enfonce les mains dans ses poches et les ressort lentement, exhibant la doublure, vois, rien dans les mains, rien dans les poches.


  Deux pas à faire. Elle a déjà fait tellement. Lui n’a pas bougé d’un cil.


  Elle se décide enfin, d’un coup, comme elle se jetterait dans les flammes. Un pas, la difficulté de tourner le loquet avec ces attelles, sans compter qu’elle n’a plus aucune poigne.


  Dès que le loquet cède, que la porte est libre, qu’il n’a plus qu’un pas à faire pour entrer, elle se recule vivement, met la main sur sa bouche, comme si elle prenait soudain conscience de ce qu’elle vient de faire.


  Anne garde les bras le long du corps. Il entre. C’est plus fort qu’elle :


  – Salaud ! (Elle hurle.) Salaud, salaud, salaud…


  En marchant à reculons, à gorge déployée, l’insulte mêlée de larmes qui remontent de loin, du ventre, salaud, salaud.


  – Oh là là…


  Visiblement, il trouve ça fatigant. Il fait trois pas, l’air curieux et intéressé d’un visiteur, d’un agent immobilier, pas mal la mezzanine, pas mal la lumière… Anne, à bout de souffle, s’est réfugiée près de l’escalier qui conduit à l’étage.


  – Ça va mieux ? demande-t-il en se retournant vers elle. T’es calmée ?


  – Pourquoi vous voulez me tuer ? hurle Anne.


  – Mais… où tu as été chercher ça !


  Vraiment contrarié, outragé presque.


  Anne est éperdue, toute sa peur, toute sa colère se déversent, sa voix est haut perchée, elle ne met plus sa main retournée devant sa bouche, plus de retenue, de la haine seulement, mais en même temps elle a peur de lui, qu’il la frappe de nouveau, elle recule…


  – Vous essayez de me tuer !


  Il souffle, fatigué d’avance… C’est pénible. Anne poursuit :


  – C’était pas prévu comme ça !


  Cette fois, il hoche la tête, désespéré devant une telle naïveté.


  – Mais si !


  Il faut vraiment tout lui expliquer. Mais Anne n’en a pas fini.


  – Non ! Vous deviez juste me bousculer ! C’est ce que vous aviez dit : « Je vais te bousculer un peu » !


  – Mais… (Il en a le souffle coupé, de devoir expliquer des choses aussi élémentaires.) Mais il fallait que ce soit crédible ! Tu comprends ça ? Cré-dible !


  – Vous me poursuivez partout !


  – Oui, mais attention ! C’est pour la bonne cause…


  Il rigole. La fureur d’Anne en est décuplée.


  – C’était pas convenu comme ça, enfoiré !


  – Bon, je ne t’ai pas donné tous les détails, c’est vrai… Et puis ne me traite pas d’enfoiré parce que je vais t’en retourner une, moi, ça va pas traîner.


  – Depuis le début vous voulez me tuer !


  Cette fois, la colère le saisit.


  – Te tuer ? Alors ça, ma petite, certainement pas ! Si j’avais vraiment voulu te tuer, je peux t’assurer qu’avec les occasions que j’ai eues, tu ne serais pas là pour en parler. (Il lève l’index en l’air, pour souligner.) Avec toi, j’ai fait de l’effet, c’est très différent ! Et crois-moi, c’est beaucoup plus difficile qu’on croit. Je t’assure que rien qu’à l’hôpital, pour effrayer ton flic sans faire rappliquer la Garde nationale, c’était du boulot, ça demande du savoir-faire !


  L’argument porte. Il la met hors d’elle.


  – Vous m’avez défigurée ! Vous m’avez cassé les dents ! Vous…


  Il fait une petite grimace compatissante.


  – Ça, je dois dire, t’es pas belle à voir. (Il peine à retenir son rire.) Mais ça va s’arranger, on fait des trucs très bien maintenant. Tiens, pour devant, si je touche le pactole, je t’offre deux dents en or. Ou en argent, ce que tu préfères, tu choisis. Si tu veux trouver un mari, pour le devant, comme ça, je conseille plutôt les dents en or, c’est plus chic…


  Anne s’est effondrée, à genoux, recroquevillée sur elle-même. Les larmes ne montent plus, seulement la haine.


  – Je vous tuerai un jour…


  Il rit.


  – Et rancunière, avec ça… Tu dis ça parce que tu es en colère. (Il marche dans le salon, comme s’il était chez lui.) Non, non, fait-il d’une voix plus grave, crois-moi, si tout se passe bien, tu vas te faire retirer tes points de suture, tu vas te faire poser des dents en plastique et tu vas rentrer sagement chez toi.


  Il s’arrête et regarde, au-dessus de lui, la mezzanine, l’escalier.


  – C’est pas mal ici. C’est bien arrangé, hein ? (Il regarde sa montre.) Bon, tu m’excuseras… je vais pas pouvoir rester.


  Il s’avance. Elle se plaque aussitôt contre le mur.


  – Mais je ne vais pas te toucher !


  Elle hurle :


  – Foutez le camp !


  Il fait signe que oui, mais il est absorbé par autre chose, il est au bas de l’escalier, il regarde la première marche, se retourne vers l’impact de la balle dans la vitre.


  – Je suis vraiment bon, hein ? (Il se tourne vers Anne, satisfait, il aimerait la convaincre.) Je t’assure, c’est très difficile à faire ! T’imagines pas !


  Il trouve blessant qu’on ne rende pas hommage à son habileté.


  – Barrez-vous… !


  – Oui, t’as raison. (Coup d’œil circulaire. Satisfait.) Je crois qu’on a fait tout ce qu’on pouvait. On fait une bonne équipe, hein ? Maintenant (il désigne les impacts un peu partout dans la pièce), ça devrait rouler ou je ne m’y connais pas.


  Quelques enjambées décidées, il est au seuil de la terrasse.


  – Dis donc, pas courageux les voisins ! Ça pourrait sonner toute la journée, pas un rat pour venir voir de quoi il retourne. Remarque, c’était pas difficile à prévoir, c’est pareil partout. Allez…


  Il sort sur la terrasse, ramasse son blouson, plonge sa main dans la poche intérieure et revient.


  – Ça, dit-il en jetant une enveloppe en direction d’Anne, tu l’utilises seulement si tout se passe comme prévu. Et tu as sacrément intérêt à ce que ça se passe comme prévu. Dans tous les cas, tu ne pars pas sans mon autorisation, on s’est bien compris ? Sinon, ce que tu as vécu jusqu’ici, tu peux le considérer comme un acompte.


  Il n’attend pas la réponse. Disparaît.


  À quelques mètres, le téléphone portable d’Anne sonne et vibre sur le carrelage. Après la sirène d’alarme, cette sonnerie apparaît aigrelette, comme celle d’un téléphone d’enfant.


  C’est Camille. Répondre.


  « Tu fais comme je t’ai dit et tout ira bien. »


  Anne appuie sur le bouton. Elle ne fait même pas semblant d’être épuisée.


  – Il est parti…, dit-elle.


  – Anne ? hurle Camille. Qu’est-ce que tu dis ? Anne ?


  Camille est affolé, sa voix n’a plus de couleur.


  – Il est venu, dit Anne. J’ai déclenché l’alarme, il a eu peur, il est reparti…


  Camille l’entend mal. Il éteint la sirène du gyrophare.


  – Tu vas bien ? Je suis en route, tu vas bien, dis-moi… !


  – Ça va, Camille (elle élève la voix), tout va bien maintenant.


  Camille ralentit, il souffle. À l’angoisse succède la fièvre. Il voudrait déjà être là-bas.


  – Qu’est-ce qui s’est passé, dis-moi !


  Anne, les genoux dans les bras, pleure.


  Elle voudrait mourir.


  10 h 30


  Camille s’est un peu calmé, il a éteint et remisé le gyrophare. Il a beaucoup d’éléments à synthétiser et il est encore bombardé par les émotions, incapable de mettre de l’ordre…


  Depuis deux jours, il avance sur une planche instable, un ravin de chaque côté. Et Anne vient d’en creuser un autre, juste sous ses pieds.


  Alors qu’il est probablement en train de jouer sa carrière, que depuis deux jours la femme qui est dans sa vie est menacée d’être tuée à trois reprises, qu’il vient de découvrir qu’elle vit près de lui sous un faux nom, qu’il ne sait plus quelle place exacte elle occupe dans cette histoire, il devrait se poser des questions de stratégie, raisonner, mais son esprit est monopolisé par une seule question qui définit l’importance de toutes les autres : qu’est-ce qu’Anne fait dans sa vie ?


  Non, pas une seule question, il y en a une seconde : qu’elle ne soit pas Anne, qu’est-ce que ça change ?


  Il remonte leur histoire à tous deux, ces soirées à se chercher, à se toucher à peine puis à se rouler dans les draps… En août, elle le quitte, une heure plus tard, il la trouve dans l’escalier, une simple manœuvre de sa part ? Une habileté ? Les mots, les caresses, les embrassades, les heures et les jours, manipulation pure et simple ?


  Tout à l’heure, il va se trouver face à celle qui se fait appeler Anne Forestier, avec qui il dort depuis plusieurs mois et qui lui ment depuis le premier jour. Il ne sait pas quoi penser, il est vidé, comme s’il sortait d’une essoreuse.


  Quel rapport y a-t-il entre la fausse identité d’Anne et cette affaire du passage Monier ?


  Et surtout que fait-il, lui, dans cette histoire ?


  Mais ce qui est l’essentiel : quelqu’un essaye de tuer cette femme.


  Il ne sait plus qui elle est mais il a une certitude. C’est à lui de la protéger.


   

  



  Lorsqu’il entre dans la maison, Anne est toujours assise au sol, le dos collé à la porte de l’évier, les bras enserrant ses genoux.


  Dans son trouble, Camille en avait oublié la femme qu’elle est devenue. Pendant tout le trajet, c’est l’autre Anne, celle du début, qu’il avait en tête, jolie et rieuse, avec ses yeux verts et ses fossettes. Avec ces points de suture, cette peau jaune, ces bandages, ces attelles salies, la retrouver ainsi défigurée le frappe. Le choc est presque le même que celui qu’il a ressenti, deux jours plus tôt, lorsqu’il l’a découverte dans sa chambre des urgences.


  Aussitôt, il perd pied, saisi de compassion. Anne ne bouge pas, ne le regarde pas, les yeux fixés sur un point obscur, comme hypnotisée.


  – Ça va, mon cœur ? demande Camille en s’approchant.


  Vous diriez qu’il veut apprivoiser un animal. Il s’agenouille près d’elle, la prend contre lui comme il peut, avec sa taille, forcément, ce n’est pas facile, il prend son menton, la contraint à relever le visage vers lui et lui sourit.


  Elle le regarde comme si elle découvrait maintenant seulement sa présence.


  – Oh, Camille…


  Elle avance sa tête vers lui, la pose dans le creux de son épaule.


  La fin des temps peut arriver.


   

  



  Mais la fin des temps n’est pas encore pour maintenant.


  – Dis-moi…


  Anne regarde à droite, à gauche, difficile de savoir si elle est émue ou si elle ne sait pas par où commencer.


  – Il était seul ? Ils étaient plusieurs ?


  – Non, tout seul…


  Sa voix est grave, vibrante.


  – C’est celui que tu as reconnu sur les photos ? Hafner, c’est bien lui ?


  Oui. Anne se contente d’un mouvement de tête. Oui, c’est lui.


  – Raconte-moi ce qui s’est passé.


  Tandis qu’Anne raconte (ce sont juste des mots entrecoupés, jamais de vraies phrases), Camille recompose la scène. Le premier tir. Il tourne la tête vers les morceaux de verre qui jonchent le sol à l’emplacement où se trouvait la table basse, les morceaux de merisier qu’on dirait déchiquetés par une tempête. Tout en écoutant, il se lève, s’avance jusqu’à la baie vitrée, le trou de la balle est situé trop haut pour qu’il le touche, il imagine la trajectoire.


  – Continue…, dit-il.


  Le voici au mur, puis il revient vers le poêle, pose l’index sur l’impact de la balle, cherche à nouveau, regarde de loin le large trou dans le mur, se dirige ensuite vers l’escalier. Il demeure là un long moment, la main posée sur ce qui reste de la première marche, il regarde vers le haut de l’escalier, pensif, se retourne vers l’endroit d’où le tir est parti, de l’autre côté de la pièce, puis il monte sur la deuxième marche.


  – Et après ? demande-t-il en redescendant.


  Il quitte la pièce, il passe à la salle de bain. La voix d’Anne est lointaine maintenant, à peine audible. Camille recompose toujours la scène, il est chez lui mais il s’agit d’une scène de crime. Et donc : hypothèses, constatations, conclusions.


  La fenêtre entrouverte. Anne arrive dans la pièce, Hafner l’attend de l’autre côté, le bras entier passé par la vitre, il brandit dans sa direction son arme munie d’un silencieux. Au-dessus de lui, Camille découvre l’impact de la balle dans le chambranle, il revient au salon.


  Anne s’est tue.


  Il va chercher un balai sous l’escalier et pousse hâtivement les morceaux de verre et de bois de la table basse contre le mur. Il époussette rapidement le canapé. Fait chauffer de l’eau.


  – Viens…, dit-il enfin. C’est fini…


  Ils sont assis, Anne blottie contre lui, ils sirotent ce que Camille appelle du thé, franchement mauvais, Anne n’en fera pas une affaire.


  – Je vais t’emmener ailleurs.


  Anne fait non de la tête.


  – Pourquoi ?


  Peu importe, pour elle, c’est non. Les impacts de balles dans la vitre, dans la porte, dans la marche d’escalier, la table basse du salon explosée, tout exprime pourtant l’imprudence de cette décision.


  – Je pense qu…


  – Non, coupe Anne.


  Ça règle la question. Camille se dit qu’Hafner n’a pas réussi à entrer dans la maison, il est peu probable qu’il s’y risque de nouveau dans la journée. Demain, on avisera. Déjà des années sont passées en trois jours, alors vous pensez, demain…


  Et ce qui change aussi, c’est que Camille est enfin arrivé au coup suivant.


  Il lui a fallu du temps, le temps nécessaire à tout boxeur sonné pour se relever, pour revenir dans le match.


  Maintenant, il n’est pas loin d’y être.


  Il n’a plus besoin que d’une heure ou deux. Pas beaucoup plus. En attendant, il va refermer la maison, revérifier les issues, laisser Anne ici.


  Ils ne parlent plus. Seules les vibrations du portable de Camille viennent interrompre le cours de leurs pensées, les appels n’arrêtent pas. Pas besoin de regarder, on sait de qui il s’agit.


  C’est une impression étrange de tenir ainsi contre soi une femme inconnue qu’on connaît si bien. Il faudrait poser des questions mais ce sera pour plus tard. Défaire l’écheveau d’abord.


   

  



  La fatigue prend Camille. Avec ce ciel bas, cette forêt devant, cette maison lourde et lente transformée en blockhaus, le corps lesté de ce mystère contre lui, il dormirait toute la journée s’il s’écoutait. Mais c’est Anne qu’il écoute, sa respiration, le bruit de sa bouche qui achève de boire son thé, son silence, cette pesanteur muette qui s’est installée entre eux.


  – Tu vas le retrouver ? demande enfin Anne à voix basse.


  – Oh oui.


  La réponse est venue sans effort, l’expression d’une conviction si intime, si forte qu’Anne elle-même en est impressionnée.


  – Tu me le diras tout de suite, n’est-ce pas ?


  Pour Camille, le sous-texte de chaque question ferait, à lui seul, un roman. Il fronce les sourcils : pourquoi ?


  – J’ai envie d’être rassurée, tu peux comprendre ?


  Anne a élevé la voix et cette fois, pas de main devant sa bouche, la gencive avec les dents cassées exhibée, comme une gifle.


  – Évidemment…


  Pour un peu, il s’excuserait.


   


  


  Leurs silences tombent enfin d’accord. Anne s’est assoupie. Camille n’a pas les mots, il lui faudrait un crayon, il dessinerait, en quelques traits, leur solitude en commun, chacun d’eux est à une extrémité de son histoire, ils sont ensemble et séparés. Inexplicablement, il ne s’est jamais senti plus près d’elle, une obscure solidarité l’attache à cette femme. Il s’esquive doucement, pose délicatement la tête d’Anne sur le canapé et se lève.


  Allons. Il faut maintenant aller chercher le fin mot.


  Il monte l’escalier avec une lenteur d’Indien, il connaît chaque marche, chaque craquement, il ne fait aucun bruit, et de plus il ne pèse pas bien lourd.


  En haut, la chambre est mansardée, le toit chute selon une pente vertigineuse, l’extrémité de la pièce n’est haute que de quelques dizaines de centimètres. Camille s’allonge sur le sol, rampe jusqu’aux confins du lit, jusqu’à un panneau de bois qui bascule vers soi et qui permet d’accéder aux solives du toit, c’est une trappe de visite. L’intérieur est noir de poussière, de toiles d’araignée, y passer la main c’est une aventure, Camille y passe le bras, cherche à tâtons, rencontre le plastique, le saisit et le tire vers lui. Un sac poubelle gris enveloppant un épais dossier fermé par des élastiques. Il ne l’a pas ouvert depuis…


  Il sera dit que cette histoire le place sans cesse en face de ce qu’il redoute.


  Il cherche autour de lui, retire la taie de l’oreiller, y enfourne soigneusement le sac plastique dont la saleté, comme de la cendre, s’élève en nuage au moindre mouvement. Il se relève, emporte le tout, redescend avec mille précautions.


  Quelques minutes plus tard, il laisse un mot à Anne. « Repose-toi. Appelle-moi quand tu veux. Je reviens très vite. » Je vais te mettre à l’abri, non, ça, il n’ose pas l’écrire. Après quoi il fait le tour de la maison, essaye toutes les poignées, vérifie toutes les fermetures.


  Avant de sortir, de loin, il regarde le corps d’Anne, allongé sur le canapé. Ça lui serre le cœur de la laisser. Il lui est difficile de partir mais impossible de rester.


  Allons. L’énorme dossier sous le bras, enveloppé dans la taie d’oreiller à rayures, Camille traverse enfin la cour, avance vers la forêt, là où il a garé la voiture.


  Puis il se retourne. On dirait que la maison silencieuse est posée sur un plateau, au milieu de la forêt, comme le sujet d’une vanité du XVIIe siècle, un coffret. Il pense à Anne endormie.


  Mais en fait, lorsque sa voiture, au ralenti, quitte la cour et s’enfonce dans la forêt, Anne, allongée sur le canapé, a les yeux grands ouverts.
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  À mesure que Paris se rapproche, le paysage mental de Camille se simplifie. Ce n’est pas plus clair mais il sait maintenant où poser les points d’interrogation.


  L’urgence est de se poser les bonnes questions.


  Au cours d’un hold-up, un tueur saisit cette femme qui se fait appeler Anne Forestier. Il la traque, il veut la tuer et vient la pourchasser jusqu’ici.


  Quel rapport entre l’identité cachée d’Anne et ce braquage ?


  Tout se passe comme si elle était tombée là par hasard, qu’elle venait simplement chercher une montre commandée pour Camille mais les deux événements, aussi éloignés qu’ils semblaient l’être, sont liés. Étroitement.


  Existe-t-il deux choses qui ne sont pas liées ?


  Par Anne, Camille n’a pas trouvé la vérité, il ne sait même pas qui elle est en réalité. Il lui faut maintenant partir d’ailleurs. De l’autre extrémité du fil.


  Sur son portable, trois appels de Louis, qui n’a pas laissé de message, ce qui est dans son style. Juste un SMS : « Besoin d’aide ? » Un jour, quand il en aura fini avec tout ça, Camille proposera à Louis de l’adopter.


  Et trois messages de Le Guen qui reviennent tous à la même chose. Mais la tonalité évolue, la voix de Jean s’éteint de message en message, ils sont de plus en plus courts. Et de plus en plus prudents. « Écoute, il faut absolument que tu me rapp… », Camille zappe. « Bon… Pourquoi tu ne… ? » Camille zappe. Dans le dernier, Le Guen est grave. En réalité, il est malheureux : « Si tu ne m’aides pas, je ne peux pas t’aider. » Camille zappe.


  Son esprit évacue tout ce qui le gêne et continue à fonctionner sur sa lancée. Rester concentré sur l’essentiel.


  Tout se complique singulièrement.


  La perspective vient de changer brutalement parce qu’il y a ces dégâts étonnants dans la maison.


  Spectaculaires bien sûr, mais sans être un expert en balistique, on se pose forcément des questions.


  Anne est seule derrière une baie vitrée de vingt mètres de large. De l’autre côté, un homme motivé, habile, parfaitement équipé. Qu’il ne parvienne pas à aligner Anne proprement, c’est de la déveine. Mais qu’ensuite, fenêtre ouverte, bras tendu, à six mètres, il n’arrive pas à lui loger une balle dans la tête, cette fois, c’est préoccupant. On peut même dire que depuis le passage Monier, ça confine à la malédiction. Joue-t-il donc à ce point de malchance depuis le début ? Une poisse pareille, c’est à peine croyable…


  On est même en droit de penser que pour parvenir à ne pas tuer Anne avec autant de chances de le faire, il faut être un excellent tireur. Dans l’entourage de Camille, il n’y en a jamais eu beaucoup.


  Et quand on se pose cette question, on se pose forcément toutes les autres.


  Par exemple : comment est-on venu traquer Anne jusqu’à Montfort ?


  La nuit précédente Camille a fait ce même chemin, dans l’autre sens, depuis Paris. Anne, épuisée, s’est endormie dès le début du voyage, elle ne s’est réveillée qu’à l’arrivée.


  Même la nuit sur le boulevard périphérique, sur l’autoroute, la route nationale, il y a toujours beaucoup de monde. Mais Camille s’est arrêté deux fois, il a attendu plusieurs minutes, il a observé la circulation puis il a achevé le trajet par un chemin détourné, empruntant trois routes secondaires sur lesquelles les phares se voient de loin.


  Il y a là une répétition inquiétante : il a conduit les tueurs jusqu’à Ravic en procédant à la rafle chez les Serbes, puis il les a conduits vers Anne en l’amenant à Montfort.


  C’est l’hypothèse la plus plausible. Du moins, c’est ce qu’on veut lui faire croire. Parce que maintenant qu’il sait qu’Anne n’est pas Anne, que cette histoire n’est pas du tout celle à laquelle il a cru jusqu’à présent, les hypothèses les plus solides deviennent les moins plausibles.


  Camille en est certain, il n’a pas été suivi. Ce qui veut dire qu’on est venu chercher Anne à Montfort parce qu’on savait qu’elle s’y rendrait.


  Il faut donc envisager une autre solution. Et cette fois, elles se comptent sur les doigts de la main.


  Chaque solution est un nom, celui d’un proche. Suffisamment proche de Camille pour connaître Montfort. Pour savoir qu’il est un intime de cette femme passée à tabac dans le passage Monier.


  Pour savoir qu’il allait l’amener ici pour la mettre à l’abri.


  Camille gratte, creuse mais il a beau chercher encore et encore, des noms, il n’y en a pas vingt. Si l’on excepte Armand, parti en fumée quarante-huit heures plus tôt, la liste est même bien courte.


  Et Vincent Hafner, qu’il n’a jamais vu, n’en fait pas partie.


  Cette conclusion est abyssale pour Camille.


  Il était déjà sûr qu’Anne n’est pas Anne. Il est maintenant certain qu’Hafner n’est pas Hafner.


  C’est comme si toute l’enquête se réinitialisait.


  Retour à la case départ.


  Et pour Camille, après tout ce qu’il a déjà fait, ça revient quasiment à un billet pour la case prison.


   

  



  Il est de nouveau sur la route, le flicaillon, à faire des allers-retours de Paris jusqu’à sa maison de campagne, on dirait un écureuil dans son tourniquet. Un hamster. Il s’agite, j’espère que ça va finir par payer. Pas pour lui, évidemment, pour lui je pense même que c’est plié, il est dans la nasse, il ne va pas tarder à en avoir la confirmation. Malgré sa taille, il va tomber de haut. Non, j’espère que ça va payer pour moi.


  Maintenant plus question que ça m’échappe.


  La fille a fait ce qu’il fallait, on peut même reconnaître qu’elle a payé de sa personne, rien à dire. Ce sera serré mais pour le moment, tout marche comme sur des roulettes.


  À moi de conclure. Avec mon ami Ravic, j’ai fait un bon tour de chauffe. S’il était encore de ce monde, il pourrait en témoigner, bien que, vu le nombre de doigts qui lui restait à la fin, il n’aurait pas pu jurer sur la Bible.


  En y repensant, avec lui, j’ai été gentil, j’ai même fait preuve de compassion. Lui coller une balle dans la tête, c’était quasiment de la charité. Décidément, les Serbes, c’est comme les Turcs, ils ne savent pas dire merci. C’est dans leur culture. Ils sont comme ça. Et ils se plaignent d’avoir des ennuis.


  On va passer aux choses sérieuses. D’où il est (je ne sais pas s’il y a un paradis pour les braqueurs serbes, mais certainement, il y en a bien un pour les terroristes), Ravic va être content. Il va prendre une revanche post-mortem parce que je me sens des envies de désosser tout vif. Il me faut un peu de chance, jusqu’ici je n’en ai pas eu besoin, je dois avoir du crédit là-haut auprès des instances décisionnaires.


  Et si Verhœven fait son boulot, ça ne va pas traîner.


  Pour le moment, je vais rejoindre mon havre de paix, me requinquer un peu parce qu’il va falloir agir très vite.


  Mes réflexes sont un peu émoussés mais ma motivation est intacte, c’est l’essentiel.
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  Dans la salle de bain, Anne regarde à nouveau sa gencive, ce trou, cette laideur. Elle est entrée à l’hôpital sous un faux nom, elle ne pourra pas récupérer son dossier médical, les radios, les analyses, les diagnostics, il va falloir tout recommencer. Tout reprendre à zéro, dans tous les sens du terme.


  Il prétend qu’il n’a pas voulu la tuer parce qu’il a besoin d’elle. Il peut dire ce qu’il veut, elle n’en croit pas un mot. Anne aurait fait l’affaire aussi bien morte que vivante. Il l’a frappée si violemment, avec un tel acharnement… Il peut soutenir que c’était nécessaire à sa démonstration, elle n’a pas de doute, il a pris un tel plaisir à la frapper ainsi, s’il avait pu la démolir davantage encore, il l’aurait fait.


  Elle trouve, dans l’armoire à pharmacie, des petits ciseaux à bouts pointus et une pince à épiler. Le médecin, le jeune Indien, lui a assuré que c’était une plaie peu profonde, il pensait retirer les points de suture après une dizaine de jours, elle veut le faire tout de suite. Elle a aussi trouvé une loupe dans un tiroir du bureau de Camille mais deux instruments de fortune dans une pièce mal éclairée, pour ce genre de travail, ce n’est pas l’idéal. Sauf qu’elle ne veut pas attendre. Et cette fois, ce n’est pas sa manie du nettoyage. C’est ce qu’elle disait à Camille du temps qu’ils étaient ensemble, qu’elle voulait nettoyer. Pas cette fois. Contrairement à ce qu’il pensera après, quand tout sera fini, elle lui a très peu menti. Le minimum. Parce que c’était Camille, qu’il est difficile de lui mentir. Ou trop facile, ça revient au même.


  Anne s’essuie d’un revers de manche, déjà que retirer des points de suture toute seule ce n’est pas simple, si en plus elle a les yeux embués… Il y a onze points. Elle tient la loupe dans la main gauche, les ciseaux dans la main droite. De près, ces petits fils noirs ressemblent à des insectes. Elle glisse la pointe sous le premier nœud, la douleur est immédiate, aiguë, pointue comme les ciseaux. Normalement, ça ne devrait pas faire mal, c’est que la plaie n’est pas refermée. Ou qu’elle s’infecte. Il faut pousser la pointe assez loin pour parvenir à couper les liens, Anne grimace, un coup sec, le premier insecte vient de mourir, il ne reste plus qu’à le retirer. Ses mains tremblent. Le fil résiste, encore collé sous la peau, avec la pince à épiler il faut tirer malgré le tremblement. Il cède enfin, son glissement sous la plaie provoque une sale impression, Anne scrute aussitôt mais elle ne voit rien encore, elle s’attaque au deuxième fil, elle est tellement tendue, nerveuse qu’elle doit s’asseoir, respirer un peu…


  De retour devant la glace, elle triture la blessure en grimaçant, voici le deuxième fil, puis le troisième. Elle les retire beaucoup trop tôt, à travers la loupe la plaie est encore rouge, pas refermée. Le quatrième fil est un résistant, plus soudé à la chair que les précédents, mais la volonté d’Anne est inébranlable, elle gratte avec la pointe du ciseau, serre les dents, réussit à passer dessous, l’attrape, le manque, recommence, la plaie se met à saigner, rouverte, le fil cède enfin, elle tire dessus, maintenant la plaie saigne ouvertement, rose en haut et rouge en bas, des gouttes de sang grosses comme des larmes, les fils suivants rendent l’âme à leur tour et glissent sous la peau, elle jette les cadavres dans le lavabo et, pour les derniers, Anne fait ça un peu à l’aveuglette parce que le sang qu’elle essuie remonte tout de suite à la surface, elle ne s’arrête que lorsque tous les fils sont partis. Le sang coule. Coule. Sans réfléchir, elle attrape dans la petite armoire le flacon en plastique d’alcool à quatre-vingt-dix, pas de compresse, la main en soucoupe, l’alcool dedans et l’application directement comme ça, à la main.


  Le mal que ça fait… Anne hurle et tape violemment du poing sur le lavabo, ses doigts, mal protégés par les attelles qui se relâchent, la font hurler de nouveau. Mais aujourd’hui ce hurlement est à elle, il lui appartient, personne n’est venu le lui arracher.


  Une seconde fois, la main, l’alcool directement sur le visage avec la paume. Anne s’appuie des deux mains sur les bords du lavabo, près de défaillir, mais elle tient bon.


  Puis, quand la douleur se calme, une compresse imbibée d’alcool, serrée fort sur la joue. Quand elle la soulève, le pansement exhibe une plaie boursouflée, laide, qui continue à saigner un peu.


  Une cicatrice qui va rester. Rectiligne, tout en travers de la joue. Pour un homme, on dit une balafre. Difficile de savoir ce qui restera mais pas difficile de comprendre que ça ne partira plus jamais.


  C’est définitif.


  Et s’il fallait creuser la plaie au couteau, elle le ferait.


  Parce qu’elle veut se souvenir de tout ça. Toujours.
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  Le parking des urgences est toujours aussi bondé. Cette fois, pour avoir le droit d’y entrer, Camille est obligé d’exhiber sa carte.


  La standardiste est épanouie comme une rose. Une rose passablement défraîchie mais qui force la sympathie.


  – Alors, elle s’est sauvée ?


  Comme si elle savait l’importance que ça revêt pour le commandant Verhœven, elle fait une petite moue chagrine, qu’est-ce qui s’est passé, ça a dû vous faire un coup, c’est un échec pour la police, non ? Camille veut s’en débarrasser mais ce n’est pas aussi facile qu’il l’espère.


  – Et sa prise en charge ?


  Camille revient sur ses pas.


  – C’est pas mon rayon, remarquez bien, mais quand une patiente prend la tangente et qu’on n’a même pas son numéro de sécurité sociale pour facturer son passage, je peux vous dire, là-haut, ça s’agite. Et les chefs, ils tombent sur le râble de tout le monde, responsable ou pas responsable, ils ne font pas de distinction, j’ai eu ma dose, moi aussi… C’est pour ça que je demande.


  Camille hoche la tête, je comprends, l’air de compatir, pendant que la standardiste reprend des appels. Évidemment qu’entrée ici sous un faux nom, Anne aurait été bien incapable de fournir une carte de sécurité sociale ou de mutuelle. Voilà pourquoi il n’a trouvé aucun papier à son nom chez elle. Elle n’en a aucun, du moins à ce nom d’emprunt.


  Il a soudain très envie de l’appeler, comme ça, sans raison, comme s’il avait peur de régler cette affaire sans elle, hors d’elle, il a envie de lui dire Anne…


  Et il prend conscience qu’elle ne s’appelle sans doute pas Anne. Tout ce que ce mot représente dans son imaginaire est bon à jeter, Camille est désemparé, il a perdu jusqu’à son nom.


  – Ça va pas ? demande la standardiste.


  Si, ça va, Camille prend l’air préoccupé, c’est le plus efficace quand on a besoin de donner le change.


  – Son dossier, demande-t-il, il est où ? Son dossier médical.


  Anne s’est enfuie la nuit précédente, tout est encore à l’étage.


  Camille remercie. Arrivé à l’étage, il ne sait toujours pas comment il va s’y prendre, pas la moindre idée. Alors il fait quelques pas pour réfléchir. Il est au bout du couloir, à quelques mètres de la petite salle d’attente transformée en salle de n’importe quoi, dans laquelle il a improvisé le premier point avec Louis.


  Il voit la poignée ployer lentement, la porte s’ouvre timidement, on dirait qu’un enfant va en sortir, timide ou craintif.


  L’enfant est en fait plus proche de la retraite que de la maternelle : voici apparaître Hubert Dainville soi-même, le grand patron, le chef de service, le brushing neigeux dressé sur la tête, on dirait qu’il vient de retirer ses bigoudis. Et rouge comme une pivoine quand il aperçoit Camille. D’habitude il n’y a personne ici, cette salle ne donne sur rien, ne sert à rien, personne n’y vient.


  – Qu’est-ce que vous foutez là ? demande-t-il, furieux, autoritaire, prêt à mordre.


  Et vous ? La réponse brûle les lèvres de Camille, mais ce n’est pas la bonne méthode, il prend l’air égaré.


  – Perdu… (Puis fataliste.) J’ai pris le couloir dans le mauvais sens.


  Le chirurgien du rouge passe au rose, la confusion s’estompe, le tempérament reprend ses droits, il s’éclaircit la gorge et entame le couloir d’un pas décidé. Il marche très vite, comme s’il était appelé par une urgence.


  – Vous n’avez plus rien à faire ici, commandant.


  Camille suit au petit trot, il est à la peine, d’autant qu’il réfléchit aussi vite que la situation le permet.


  – Votre témoin a quitté l’hôpital cette nuit ! poursuit le docteur Dainville comme s’il lui adressait un reproche personnel.


  – J’ai appris ça, oui.


  Camille ne voit pas d’autre solution, il plonge sa main dans sa poche, saisit son portable et le lâche, l’appareil tombe au sol avec un bruit clair, un bruit d’accident domestique.


  – Et merde !


  Le docteur Dainville, déjà aux ascenseurs, se retourne et voit le commandant agenouillé, de dos, en train de ramasser les éléments de son téléphone. Quel gland. Les portes s’ouvrent, il s’engouffre.


  Camille ramasse son portable intact, fait mine de le rafistoler en revenant sur ses pas, vers la petite salle.


  Les secondes passent. Une minute. Il hésite à entrer, quelque chose le lui interdit. Quelques secondes supplémentaires. Il s’est certainement trompé. Il attend. Rien. Tant pis. Il s’apprête à rebrousser chemin. Et puis non.


  La porte s’ouvre à nouveau, énergiquement cette fois.


  La femme qui en sort arbore un air affairé, c’est Florence, l’infirmière. À son tour de rougir, en découvrant Camille, ses lèvres gonflées dessinent un rond parfait, une seconde d’hésitation et c’est trop tard, elle n’a plus aucune chance de faire diversion. Le geste qui signe son embarras, elle ramène une mèche derrière son oreille, regarde Camille en refermant la porte avec un calme appuyé, démonstratif, je suis une femme au travail, occupée et concentrée sur sa tâche, je n’ai rien à me reprocher. Personne ne peut y croire, même pas elle. Camille n’aurait pas absolument besoin de pousser son avantage, il ne se conduirait pas ainsi… Il s’en veut terriblement mais il le faut. Il la regarde fixement, penche la tête, accentue la pression, je n’ai pas voulu vous déranger pendant vos petites affaires, je suis délicat, hein ? Il se conduit comme s’il avait fait une réussite sur son téléphone portable en attendant dans le couloir qu’elle ait terminé son petit job avec le docteur Dainville.


  – J’ai besoin du dossier de Mme Forestier, dit-il.


  Florence marche dans le couloir mais elle n’allonge pas sa foulée, comme l’a fait volontairement le docteur Dainville. Pas beaucoup de défense. Et aucune méchanceté.


  – Je ne sais pas…, commence-t-elle.


  Camille ferme les yeux, il la supplie silencieusement de ne pas l’obliger à dire : je vais aller en parler avec le docteur Dainville, je pense que…


  Ils sont arrivés au bureau.


  – Je ne sais pas… si le dossier est encore là.


  Elle ne s’est pas retournée une seule fois vers lui, elle ouvre le grand tiroir avec les dossiers suspendus. Sans hésitation, elle en sort le dossier Forestier, une grande chemise avec le scanner, les radios, les comptes rendus, donner ça au premier qui le demande, même un flic, c’est très grave de la part d’une infirmière…


  – Je vais vous faire porter la demande du juge en fin d’après-midi, dit Camille. En attendant, je peux vous signer un reçu.


  – Non, dit-elle précipitamment. Je veux dire, si le juge…


  Camille prend le dossier, merci. Ils se regardent. Ce qui est douloureux pour lui, à la limite du malaise, ce n’est pas seulement la bassesse de sa méthode pour lui extorquer des informations sur lesquelles il n’a aucun droit, c’est de comprendre cette femme.


  De saisir que ces lèvres boursouflées, ce n’est pas le désir de rester jeune mais une irréfragable demande d’amour.
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  Vous passez la grille, vous marchez dans l’allée. Devant vous, le bâtiment rose, au-dessus de vous, les grands arbres, vous pourriez penser que vous arrivez dans une demeure de maître, difficile d’imaginer que derrière ces fenêtres on aligne des cadavres et qu’on les découpe. Ici, on pèse les cœurs et les foies, on scie les crânes. Camille connaît les lieux par cœur, il les déteste. Ce sont les gens qu’il aime bien, les employés, les techniciens, les médecins, Nguyen surtout. Il a pas mal de souvenirs avec lui, des mauvais, des pénibles, ça crée des liens.


  Camille a ses entrées, il adresse des petits signes à l’un à l’autre. Il sent bien qu’il y a de la retenue, que la rumeur l’a précédé ici aussi. Il le sent aux sourires gênés, aux mains qui se tendent, hésitantes.


  Nguyen, lui, est toujours le même, une sorte de sphinx, impénétrable, il est un peu plus grand que Camille, aussi mince, la dernière fois qu’il a souri, c’était en 1984. Il serre la main de Camille, il écoute, regarde le dossier qu’il lui tend. Circonspect.


  – Juste un coup d’œil. À temps perdu.


  « Juste un coup d’œil », ça veut dire : je veux ton avis, j’ai un doute, à toi de me dire, je ne te dis rien, je ne veux pas t’influencer, et si tu pouvais faire ça vite…


  « À temps perdu », ça veut dire : ce n’est pas officiel donc c’est personnel – voilà qui confirme la rumeur selon laquelle Verhœven est dans l’œil du cyclone –, et donc Nguyen dit d’accord, à Camille il ne refuse jamais rien. D’autant qu’il ne risque rien et que lui aussi aime les mystères, déceler les failles, mettre le doigt sur le détail, il adore, il est légiste.


  – Tu m’appelles vers dix-sept heures ?


  Disant cela, il enferme le dossier dans son tiroir, c’est personnel.
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  Maintenant il est temps de repasser au bureau. Avec ce qui l’attend, il n’en a aucune envie mais il le faut.


  Dans les couloirs, Camille salue des collègues, pas besoin d’être bien psychologue pour ressentir le malaise. À l’Institut médico-légal, c’était feutré. Ici, c’est criant. Comme dans tous les bureaux, trois jours est un délai largement suffisant pour une rumeur. Et plus elle est vague, plus elle enfle, l’effet est mécanique. Classique. Certains gestes de sympathie ont des tonalités de condoléances.


  Même si on l’interrogeait, Camille n’a aucune envie de parler ni de s’expliquer, avec personne, il ne saurait d’ailleurs pas quoi dire, par où commencer. Par bonheur, de son équipe, presque tout le monde est sur le pont, ils ne sont que deux présents dans les bureaux, Camille fait un signe de la main, le collègue est au téléphone, il lève le bras, bonjour commandant, l’autre a juste le temps de se retourner, Camille est déjà passé.


  Aussitôt arrive Louis. Il entre sans un mot dans le bureau du commandant. Les deux hommes se regardent.


  – On vous cherche pas mal…


  Camille se penche sur son bureau. Une convocation de la divisionnaire Michard.


  – Je vois ça…


  Dix-neuf heures trente. Horaire tardif. Salle de réunion. Lieu impartial. La convocation ne précise pas qui sera là. La procédure n’est pas habituelle. Quand un flic est dans le collimateur, on ne le convoque pas pour s’expliquer, ce qui reviendrait à le prévenir qu’une enquête pourrait être ouverte le concernant. C’est donc que, prévenu ou pas, ça ne changera rien, que Michard dispose d’éléments tangibles que Camille n’a plus le temps de neutraliser.


  Il ne cherche pas à comprendre, ce n’est pas l’urgence, dix-neuf heures trente, autant dire dans mille ans.


  Il accroche son manteau, plonge la main dans la poche et en ressort un sac en plastique qu’il manipule à deux mains, comme un bâton de nitroglycérine, pour ne pas toucher le contenu avec ses doigts. Il pose le mug sur son bureau. Louis s’approche, se penche avec curiosité, il lit à voix basse : Мой дядя самых честных правил…


  – C’est le premier vers d’Eugène Onéguine, non ?


  Pour une fois, Camille a la réponse. C’est oui. Le mug appartenait à Irène, il ne le dit pas à Louis.


  – Je voudrais que tu fasses analyser les empreintes. Rapidement.


  Louis accepte de la tête, referme le sachet plastique.


  – Je mets le bordereau… sur l’affaire Pergolin ?


  Claude Pergolin, le travesti étranglé chez lui.


  – Par exemple…, approuve Camille.


  Il est de plus en plus difficile d’agir de cette manière, sans rien lui dire. Camille hésite à le faire, d’abord parce que c’est une longue histoire à raconter mais aussi parce que tant qu’il n’est au courant de rien, Louis n’encourt aucun reproche.


  – Bon, si on veut les résultats tout de suite, dit Louis, je dois profiter que Mme Lambert est encore là.


  Mme Lambert en pince sacrément pour Louis ; elle aussi, comme le commandant Verhœven, serait candidate à l’adoption. Elle est une syndicaliste acharnée, son combat, c’est la retraite à soixante ans. Elle en a soixante-huit, elle trouve tous les ans un nouveau subterfuge pour continuer à travailler. Si personne ne la passe par la fenêtre, elle a encore trente ans de militantisme actif devant elle.


  Malgré l’urgence, Louis ne bouge pas. Le sac en plastique entre les mains, plongé dans une réflexion intense, il reste sur le seuil du bureau, à la manière d’un jeune homme à l’instant de faire sa demande.


  – J’ai raté pas mal d’épisodes, je crois…


  – Rassure-toi, moi aussi, répond Camille en souriant.


  – Vous avez préféré me tenir à l’écart… (Aussitôt, Louis lève la main.) Ce n’est pas un reproche !


  – Si, Louis, c’est un reproche. Et tu as bigrement raison de le faire. Sauf que maintenant…


  – C’est trop tard ?…


  – Voilà.


  – Trop tard pour l’explication ou trop tard pour le reproche ?


  – C’est plus emmerdant que ça, Louis. C’est trop tard pour tout. Trop tard pour comprendre, pour réagir, pour t’expliquer… Et sans doute même pour m’en sortir avec les honneurs. La situation n’est pas grandiose, comme tu vois.


  Louis désigne vaguement le plafond, les hautes sphères. Il confirme :


  – Tout le monde n’a pas l’air aussi patient que moi.


  – Tu auras droit au premier scoop, répond Camille. Garanti. Je te le dois largement. Et si tout se passe comme prévu, je te réserve même une surprise. La plus grande réussite dont on puisse rêver quand on est dans la police : briller aux yeux de ses chefs.


  – « La réussite, c’… »


  – Oh oui, vas-y, Louis ! Une citation !


  Louis sourit.


  – Non, reprend Camille, laisse-moi deviner : Saint-John Perse ! Non, mieux : Noam Chomsky !


  Louis quitte le bureau.


  – Ah, si…, dit-il en repassant la tête. Dans votre sous-main… je crois qu’il y a un truc pour vous, je ne suis pas certain…


  Tu parles.


  Un post-it. La grande écriture anguleuse de Jean : « Bastille, sortie Roquette, 15 heures », ce qui est beaucoup plus qu’un rendez-vous.


  Que le contrôleur général ait préféré laisser un message anonyme dans son sous-main plutôt qu’appeler son portable est assez mauvais signe. Jean Le Guen dit clairement : je prends des précautions. Il dit aussi : je suis suffisamment ton ami pour courir le risque mais te rencontrer pourrait bien accélérer ma fin de carrière, alors on va faire ça discrètement.


  Avec la taille qu’il a, Camille a une certaine habitude de l’ostracisme, rien que prendre le métro parfois… Mais se retrouver suspect dans la police même, même si, avec ce qui se passe depuis trois jours, ce n’est plus réellement une surprise, ça lui en fiche un sale coup.


  14 h 00


  Fernand est un brave type. Un imbécile mais pas contrariant. Le restaurant est fermé, il l’a rouvert. J’ai faim, il me fait une omelette aux cèpes. Il est bon cuisinier. Il aurait mieux fait de le rester mais voilà, c’est toujours comme ça, l’employé ne rêve que de devenir chef. Il s’est endetté jusqu’à la moelle et pour quoi ? Pour avoir le plaisir d’être « patron ». Quel con. Moi, ça me va très bien, les cons nous servent. Vu les intérêts prohibitifs que je lui ai imposés, il me doit plus d’argent qu’il ne pourra jamais m’en rembourser. Pendant un an et demi, j’ai renfloué son affaire, quasiment chaque mois. Je ne sais pas si Fernand en a vraiment conscience, son restaurant est à moi, un claquement de doigts, et le soi-disant patron va pointer à la soupe populaire. Je me garde bien de le lui rappeler. Il me rend pas mal de services. Il me sert d’alibi, de boîte aux lettres, de bureau, de témoin, de caution, de distributeur bancaire, je vide sa cave et il me fait à manger en cas de besoin. Au printemps dernier, pour la rencontre avec Camille Verhœven, il a été parfait. Tout le monde a été parfait d’ailleurs. L’esclandre s’est déroulé à merveille. Au bon moment, mon commandant préféré a fini par se lever de table et faire ce qu’il fallait. Ma seule crainte était que quelqu’un d’autre se lève pour intervenir parce que cette fille était sacrément mignonne. Plus maintenant, bien sûr. Aujourd’hui, avec ses cicatrices, ses dents cassées et sa tête en forme d’abat-jour, elle pourrait faire un scandale dans un restaurant, il n’y aurait pas beaucoup d’hommes pour se précipiter à son secours, mais avant elle donnait vraiment l’envie d’aller en découdre avec ce bon Fernand. Jolie, et donc habile, elle a su jeter les regards qu’il fallait, à qui il fallait. Bon gré mal gré, le Verhœven a fini par y aller…


  Je repense à tout ça parce que j’ai un peu de temps. Et que le lieu s’y prête.


  J’ai posé mon portable sur la table, je ne peux pas m’empêcher de le consulter en permanence. Sous réserve de la fin, je suis content des résultats partiels. J’espère que ça sera un très gros paquet parce que sinon je vais encore me foutre en boule, me sentir d’humeur à désosser n’importe qui.


  En attendant, je savoure mes premières heures de vraie détente depuis plus de trois jours et Dieu sait que je n’ai pas chômé.


  Au fond, la manipulation a beaucoup de points communs avec le braquage. Il faut beaucoup de préparation et un très bon personnel d’exécution. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour conduire Verhœven à lui faire quitter l’hôpital et l’emmener chez lui à la campagne mais visiblement ça n’a pas fait un pli.


  Sans doute le coup de la crise d’hystérie. Avec les hommes sensibles, c’est ce qui marche le mieux.


  Coup d’œil au téléphone.


  Quand il va sonner, j’aurai ma réponse.


  Soit j’ai travaillé pour rien, et là rien à dire, chacun rentre chez soi.


  Soit je me dirige vers le gros paquet de fric, et si c’est le cas, je ne sais pas de combien de temps je vais disposer. Certainement pas beaucoup, il faudra faire vite.


  Et ce n’est pas à trois foulées du résultat que je vais rater la prise. Alors je demande de l’eau minérale à Fernand, ce n’est pas le moment de faire le con.


   

  



  Anne a trouvé des pansements dans la pharmacie. Il a fallu en coller deux, bout à bout, pour couvrir la cicatrice. En dessous, c’est toujours brûlant. Pas de regret.


  Elle s’est ensuite baissée pour ramasser l’enveloppe qu’il lui a jetée, comme un morceau de viande à un animal de cirque. Elle lui brûle les doigts. Elle l’ouvre.


  Dedans une liasse de billets, elle compte deux cents euros.


  Une liste de numéros de téléphone : les taxis des environs.


  Un plan de situation, une vue aérienne, on voit la maison de Camille, le sentier, l’abord du village, Montfort.


  Le tout pour solde de tout compte.


  Elle pose le téléphone portable près d’elle, sur le canapé.


  Attendre.


  


  15 h 00


  Camille s’attendait à un Le Guen éruptif, il le trouve accablé. Assis sur un banc de la station de métro, il regarde ses pieds, l’air désabusé. Pas un reproche. Ou plutôt si. Mais c’est plutôt une sorte de plainte.


  – Tu pouvais me demander mon aide…


  Camille note l’emploi du passé. Pour Le Guen, une partie de l’affaire est déjà pliée.


  – Pour un type de ton niveau…, dit-il. Vraiment, tu les collectionnes…


  Et encore, pense Camille, Le Guen ne sait pas tout.


  – Tu demandes l’affaire, en soi, c’est déjà assez suspect. Parce que cette histoire d’indic, tu avoueras…


  Ce n’est encore rien. Le Guen va bientôt apprendre que Camille a personnellement aidé le témoin-clé de cette affaire à quitter l’hôpital et donc à se soustraire à la justice.


  Camille ne sait d’ailleurs pas qui est ce témoin mais s’il se révèle qu’Anne est coupable de quelque chose de grave, allez savoir, il peut se retrouver avec une inculpation de complicité… À partir de là, tout est imaginable : complicité de meurtre, de vol, d’assassinat, de kidnapping, de vol à main armée… Et il aura du mal à faire croire à son innocence.


  Il ne répond pas à Jean, il avale sa salive.


  – Pour les relations avec le juge, dit Le Guen, t’es sacrément con : tu l’as court-circuité un moment, tu me le disais, on arrangeait le coup, on n’en parlait plus. D’autant que Pereira est un gars avec qui on peut discuter.


  Le Guen ne va pas tarder à apprendre que, depuis, Camille a fait beaucoup plus fort, qu’il a subtilisé le dossier médical de ce témoin. Témoin que, par ailleurs, il héberge à son domicile personnel.


  – Ta rafle d’hier a fait de sacrées vagues ! C’était prévisible, tu te rends compte de ce que tu fais ? J’ai l’impression que tu es complètement inconscient !


  Et le contrôleur général n’imagine même pas que le nom de Verhœven figure sur une pièce du dossier qu’il a carottée à la bijouterie et qu’il a donné une fausse identité à la préfecture. Et il est trop tard maintenant.


  – Aux yeux de la divisionnaire Michard, reprend Le Guen, manœuvrer pour obtenir cette affaire, c’est vouloir la couvrir.


  – Quelle connerie ! lâche Camille.


  – Je m’en doute bien. Mais tu te comportes depuis trois jours comme si tu étais à ton compte. Alors forcément…


  – Forcément, admet Camille.


  Les rames devant eux se succèdent. Le Guen regarde toutes les filles qui passent, absolument toutes, rien de salace, il est admiratif, de toutes, il leur doit tous ses mariages. Camille a toujours été son témoin.


  – Moi, ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu fais, de cette enquête, une affaire personnelle !


  – Je crois que c’est l’inverse, Jean. C’est une affaire personnelle qui est devenue une enquête.


  En disant cela, Camille comprend qu’il vient de toucher juste. Il entre en effervescence, il lui faudrait un peu de temps pour en tirer toutes les conséquences. Il tâche même de graver ces mots dans sa mémoire : c’est une affaire personnelle qui est devenue une enquête.


  L’information a plongé Le Guen dans l’incertitude.


  – Une affaire personnelle… Qui tu connais, dans cette histoire ?


  Bonne question. Il y a quelques heures, Camille aurait répondu : Anne Forestier. Tout a changé.


  – Le braqueur, dit machinalement Camille qui continue sa réflexion en marge de la conversation.


  Le Guen, lui, passe de l’incertitude à l’inquiétude.


  – Tu es en affaires avec un braqueur ? Un braqueur complice du meurtre, c’est ce que je dois comprendre ? (Il a l’air inquiet, en fait il est complètement affolé.) Tu connais Hafner personnellement ?


  Camille hoche la tête. Non. Ce serait trop à expliquer.


  – Je ne suis pas certain, commence Camille évasivement. Je ne peux pas te dire pour le moment…


  Le Guen pose ses deux index joints sur sa bouche, signe d’une réflexion intense et délicate.


  – Tu n’as pas l’air de bien comprendre pourquoi je suis là.


  – Si, Jean, je comprends très bien.


  – Michard va certainement vouloir saisir le parquet. Elle en a le droit, elle a besoin de se protéger, elle ne peut pas fermer les yeux sur tes agissements et je ne vois comment je pourrais m’y opposer. Et dans cette situation, si je t’en parle, je suis en faute moi aussi. Là, en ce moment, je suis en faute.


  – Je sais, Jean, je te remercie…


  – Ce n’est pas pour ça que je t’en parle, Camille ! Je m’en fous de tes remerciements ! Si tu n’as pas encore l’IGS sur le dos, c’est imminent. Ton téléphone va être, ou est déjà, sur écoute, tu vas être, ou tu es déjà, suivi, tes déplacements surveillés, ton comportement analysé… Et d’après ce que tu me laisses entendre, tu ne risques pas seulement ton boulot, tu risques la taule, Camille !


  Le Guen laisse filer une rame supplémentaire, quelques secondes de silence dont il espère beaucoup, il voudrait que Camille se ressaisisse. Ou qu’il s’explique. Et pour l’y contraindre, il n’a pas beaucoup de cartes dans son jeu.


  – Écoute, reprend-il, je ne pense pas que Michard va saisir le parquet sans m’en parler. Elle arrive, elle a besoin de mon soutien, ton histoire lui donne auprès de moi un crédit inespéré… C’est pour ça que j’ai pris les devants. J’en profite, tu comprends ? Tu es convoqué à dix-neuf heures trente, c’est moi qui ai organisé ça.


  Les désastres se suivent à une cadence quasi grisante. Camille le fixe, interrogatif.


  – C’est ta dernière chance, Camille. On sera en petit comité. Tu nous racontes ton histoire et on voit comment on peut limiter les dégâts. Je ne peux pas te promettre que ça en restera là, tout dépendra de ce que tu vas nous dire. Qu’est-ce que tu vas nous dire, Camille ?


  – Je ne sais pas encore, Jean.


  Il a son idée mais comment expliquer, il lui faut d’abord lever des doutes. Le Guen est vexé. D’ailleurs, il le dit :


  – Ça me vexe, Camille. Mon amitié pour toi ne sert à rien.


  Camille pose sa main sur l’énorme genou de son ami, il tapote du bout des doigts comme s’il voulait le consoler, l’assurer de sa solidarité.


  Le monde à l’envers.


  17 h 15


  – Qu’est-ce que tu veux que je te dise… Un passage à tabac en règle.


  Au téléphone, Nguyen a une voix très nasale. Il doit répondre depuis une salle vaste, au plafond très haut, sa voix se répercute, on dirait un oracle. C’est d’ailleurs ce qu’il est pour Camille. D’où sa question :


  – Est-ce qu’il y a intention de tuer ?


  – Non… non, je ne crois pas. Il y a volonté de faire du mal, de punir, de marquer, ce que tu veux, mais pas de tuer…


  – Tu en es certain ?


  – Tu as déjà vu un médecin certain de quelque chose, toi ? Je dirais seulement qu’à moins d’en être empêché, il suffisait pour le type d’y mettre toutes ses forces et le crâne de cette femme explosait comme un melon.


  Pour que ça n’arrive pas, pense Camille, il a dû se maîtriser. Calculer. Il l’imagine lever haut son fusil, abattre la crosse en ciblant la pommette et la mâchoire plutôt que le crâne, retenir son coup à la dernière milliseconde. Un homme qui a du sang-froid.


  – Pareil pour les coups de pied, reprend le légiste. Le rapport de l’hôpital dit huit coups, moi je compte neuf, mais ce n’est pas le plus important. L’essentiel, c’est la manière dont ils sont appliqués. Il a envie de casser des côtes, d’en fêler, de faire mal, oui, de faire des dégâts, bien sûr, mais vu l’endroit où ils sont appliqués et le type de chaussures qu’il portait, s’il avait vraiment voulu tuer cette femme, c’était plus que facile. Il pouvait lui exploser la rate, trois coups bien alignés, c’était l’hémorragie interne. La mort de cette femme aurait pu survenir mais par accident : c’est la laisser en vie qui était volontaire.


  Le passage à tabac décrit par Nguyen ressemble à un avertissement. Le genre de correction qui annonce que ça pourrait se gâter salement, pas suffisamment pour hypothéquer l’avenir mais assez violent pour être entendu.


  Si son agresseur (plus question d’Hafner maintenant, Hafner, c’est de l’histoire ancienne) n’a pas voulu tuer Anne (plus question d’Anne non plus d’ailleurs), ça pose la question de la complicité d’Anne (quel que soit son prénom), qui devient plus que probable, presque certaine.


  Sauf que, dans ce cas, la véritable cible, ce n’est pas Anne, c’est Camille.


  17 h 45


  Il n’y a plus qu’à attendre. L’ultimatum que Camille a fixé à Buisson s’achève à vingt heures mais ce sont des mots, c’est virtuel. Buisson a donné des ordres et fait passer quelques coups de fil. Il a remué ses réseaux, receleurs, revendeurs, fabricants de faux papiers, anciennes relations d’Hafner. Il doit dépenser tout le crédit dont il dispose pour obtenir ce qu’il veut. Il peut réussir en deux heures comme il peut avoir besoin de deux jours et Camille devra attendre la réponse le temps qu’il faudra parce qu’il ne peut pas faire autrement.


  Quelle dérision : le gong sera – ou non – sonné par Buisson.


  La vie de Camille est maintenant suspendue à l’efficacité de l’assassin de sa femme.


   

  



  Anne, elle, est assise sur le canapé du salon, elle n’a pas allumé la lumière, la pénombre de la forêt a gagné l’intérieur de la maison. Les seules lueurs sont des clignotants, celui de l’alarme, celui de son téléphone portable, qui égrènent les secondes. Anne ne bouge pas, se répète en boucle les mots qu’elle va dire. Elle sent que l’énergie pourrait lui manquer, mais il faut absolument qu’elle réussisse, c’est une question de vie et de mort.


  Si cette mort était la sienne, à cet instant précis, elle céderait.


  Elle n’a pas envie de mourir mais elle l’accepterait.


  Mais il faut réussir, c’est la dernière marche à franchir.


   

  



  Fernand joue aux cartes comme il vit, c’est un faible. Il a peur de moi, il fait exprès de perdre, il pense que ça me flatte, il est vraiment con. Il ne dit rien mais il s’inquiète. Dans moins d’une heure, il doit faire rentrer le personnel, diriger la mise en place pour le service du soir, déjà le cuisinier est arrivé, bonjour patron, Fernand, ça le remplit d’orgueil, pour une phrase comme celle-ci il a vendu sa vie et trouve encore le deal avantageux.


  Moi, je suis ailleurs.


  Je vois passer les heures, ça peut durer comme ça toute la journée, toute la nuit suivante. J’espère que Verhœven va se montrer efficace, sa compétence fait partie des variables sur lesquelles j’ai spéculé. Il n’a pas intérêt à me décevoir.


  Selon mes calculs, l’horaire butoir, c’est demain midi.


  Si je n’ai pas obtenu gain de cause demain midi, je pense que c’est mort.


  Dans tous les sens du terme.


  18 h 00


  Rue Durestier. Le siège de Wertig & Schwindel. Le hall est divisé en deux parties, à droite les ascenseurs qui montent vers les bureaux, à gauche la boutique de vente de billets. Dans ces immeubles anciens, le hall est démesuré. Pour meubler et rendre l’accueil moins froid, on a réduit la hauteur sous plafond, posé un peu partout des bacs de plantes vertes, de larges fauteuils, des présentoirs avec des catalogues de voyages, des tables basses.


  Camille reste à l’entrée. Il imagine parfaitement Anne, installée dans un fauteuil, un œil sur sa montre, attendant l’heure de sortir le retrouver.


  Elle prenait un air affairé quand elle arrivait, toujours légèrement en retard sur l’heure du rendez-vous, avec un petit signe, désolée, j’ai fait ce que j’ai pu, le sourire qui va avec et qui donne forcément envie de dire : c’est rien, t’inquiète pas.


  Le plan était même encore plus rusé. Camille s’en rend compte lorsqu’il voit soudain apparaître, à l’angle de l’ascenseur, un coursier empressé avec son casque sous le bras. Camille s’avance. Une autre sortie donne rue Lessard. Rien de plus pratique. Si Anne arrivait en retard, elle pouvait entrer par ici et aussitôt ressortir rue Durestier.


  Sur le trottoir, Camille ravi, tout le monde était content.


   

  



  Il a laissé le boulevard derrière lui, s’est installé à la terrasse de la Roseraie, à l’angle de la rue de Faubourg-Laffite. Quitte à laisser le temps passer, autant faire quelque chose, l’inaction, ça vous tue quand vous vous sentez dégringoler.


  Camille scrute son téléphone. Rien.


  C’est l’heure de sortie des bureaux. Il sirote son café, les yeux au-dessus de la tasse, regardant les passants affairés traverser les rues, se saluer de loin, se sourire, ou, déjà soucieux, se précipiter vers le métro. Des gens de toutes sortes, son regard attrape le profil d’un jeune homme, le connecte à quelques centaines d’autres profils vivant dans sa mémoire, ou le ventre de cet homme, avantageux, revendiqué, ou la silhouette tassée, voûtée de cette fille pourtant jeune encore, qui porte son sac à main à bout de bras, sans désir, sans plaisir, parce qu’une fille doit en avoir un. S’il y porte attention trop longtemps, la vie transperce Camille de part en part.


  Et soudain, elle apparaît à l’angle de la rue Bleue, s’arrête, les pieds sagement posés à quarante centimètres du passage piéton, manteau bleu marine. Un visage étrangement ressemblant au Portrait de famille de Holbein mais sans le strabisme, c’est à cette comparaison mentale que Camille doit de s’en souvenir aussi parfaitement. Il a déjà poussé la porte de la terrasse vitrée lorsqu’elle traverse la rue, il sort et l’attend près du feu rouge, elle marque un court temps d’arrêt, son regard exprime la curiosité et une vague inquiétude. Le physique de Camille crée fréquemment cet effet-là. Surtout qu’il la fixe dans les yeux, elle s’avance pourtant, passe devant lui comme si elle l’avait déjà oublié.


  – Excusez-moi…


  Elle se retourne et baisse les yeux vers lui. Elle mesure un mètre soixante et onze, selon Camille.


  – Je suis désolé, dit-il, vous ne me connaissez pas…


  Elle semble vouloir dire que si mais elle ne le fait pas. Son sourire est moins triste que son regard, mais il a la même tonalité bienveillante et douloureuse.


  – Madame… Charroi ?


  – Non, dit-elle en esquissant un sourire de soulagement, vous devez confondre…


  Mais elle reste là, comprenant que la conversation n’est pas terminée pour autant.


  – Nous nous sommes croisés ici une fois ou deux…, reprend Camille.


  Il désigne le carrefour. S’il continue sur sa lancée, il va s’empêtrer dans une explication laborieuse, il préfère sortir son portable, il clique, la femme se penche, curieuse de voir ce qu’il fait, de comprendre ce qu’il veut.


  Il ne s’en est pas aperçu, il y a un message de Louis. Sobre : « Empreintes : ISP. »


  Inconnue des services de police. Anne n’est pas répertoriée. Fausse piste.


  Devant Camille s’étend un couloir dont toutes les portes se ferment l’une après l’autre. Dans une heure et demie, une dernière porte, essentielle, qu’il n’a jamais imaginé voir se fermer, va claquer à son tour, celle de son métier.


  La police va l’expulser au terme d’une procédure longue et humiliante. À lui de déterminer s’il le souhaite ou non. Il se dit qu’il n’a pas le choix en sachant bien que choisir ou ne pas choisir, c’est toujours choisir. Pris dans le tourbillon, il ne sait plus ce qu’il veut, c’est affolant cette boucle, cette spirale.


  Il relève la tête, la femme est toujours là, curieuse, attentive.


  – Excusez-moi…


  Camille se repenche sur son portable, ferme un écran, en ouvre un autre, se trompe, recommence, clique sur la liste des contacts et tend enfin l’appareil avec le portrait d’Anne.


  – Vous ne travaillez pas avec elle…


  Ce n’est pas réellement une question. Pourtant le visage de la femme s’éclaire.


  – Non, mais je la connais…


  Heureuse de rendre service. Le malentendu ne va pas durer. Elle travaille dans le quartier depuis plus de quinze ans, le nombre de personnes qu’elle connaît de cette manière, à force de les croiser, c’est impressionnant.


  – Un jour, dans la rue, on s’est fait un petit signe. Après, quand on se croisait, on se faisait bonjour mais on n’a jamais parlé ensemble.


  « Une vraie gale », a dit Anne.
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  Anne a décidé qu’elle n’attendrait pas plus longtemps. Advienne que pourra. Tant pis, c’est trop long. Et la maison maintenant lui fait peur, comme si, avec la venue de la nuit, la forêt allait se refermer sur elle.


  Elle a retrouvé, chez Camille, des gestes de conjuration qui pourraient être à elle, ils se sont reconnus dans leurs attitudes superstitieuses. Par exemple, ce soir, pour ne pas provoquer le mauvais sort (et comme s’il pouvait encore lui arriver quelque chose de pire), elle n’allume pas la lumière. Pour se diriger, elle se contente de la veilleuse qui enveloppe le palier, au bas de l’escalier. Elle éclaire la marche déchiquetée par la balle, sur laquelle Camille s’est arrêté si longtemps.


  Quand va-t-il se retourner vers moi et me cracher au visage ? se demande Anne.


  Elle ne veut plus attendre. Si près du but, c’est irrationnel mais c’est justement atteindre le but qui lui semble insurmontable. Partir. Tout de suite.


  Elle prend son portable et compose le numéro de la compagnie de taxis.


   

  



  Doudouche fait la gueule, ça lui passera. Il suffit qu’elle se rende compte que Camille n’est pas d’humeur à supporter son humeur à elle pour qu’elle file doux. Un jour, Camille s’est pris à rêver d’une gouvernante acariâtre, une peste, qui ferait chaque jour le ménage jusque sous les pieds des meubles et lui cuisinerait des pommes de terre tristes comme ses fesses. À la place, il a pris cette chatte, Doudouche, ça revient quasiment au même. Il l’adore. Il lui flatte l’échine, lui ouvre une boîte, et l’installe à la fenêtre, elle observe l’activité du canal, juste en bas de l’immeuble.


  Il va ensuite dans la salle de bain, manipule avec précaution le sac poubelle afin que la poussière n’envahisse pas la pièce. Puis il rapporte le dossier sanglé sur la table basse du salon.


  Doudouche, de la fenêtre, le regarde fixement. Tu ne devrais pas.


  – Moyen de faire autrement ? répond Camille.


  Il ouvre le dossier et se rend directement à la grosse enveloppe contenant les photos.


  La première est un grand cliché en couleur un peu surexposé qui montre les restes d’un corps éventré, les côtes cassées traversent une poche rouge et blanc, sans doute un estomac et un sein de femme découpé et portant d’innombrables marques de morsures. La deuxième photo est celle d’une tête de femme, détachée du corps et clouée au mur par les joues…


  Camille se lève, va jusqu’à la fenêtre pour reprendre sa respiration. Ce n’est pas que ces images soient plus pénibles à voir que bien des meurtres sordides découverts au cours de sa carrière mais ceux-là, ce sont en quelque sorte les siens. Les plus proches de lui, ceux qu’il a toujours essayé de garder à distance. Il regarde un instant le canal en caressant le dos de Doudouche.


  Il y a des années qu’il n’a pas ouvert ce dossier.


  L’histoire a donc commencé ainsi, par un corps de femme découpé dans un loft de Courbevoie. Elle s’est terminée avec la mort d’Irène. Camille revient à la table.


  Il faudrait courir à la fin du dossier, trouver rapidement ce qu’il cherche puis aussitôt le refermer et cette fois, au lieu de l’enfermer dans la soupente de sa chambre… Il prend soudain conscience qu’à Montfort, il a dormi à côté de ce dossier pendant des mois et des mois sans y penser et même la nuit dernière, avec Anne lovée contre lui, la nuit entière à lui tenir la main, à tenter de la calmer, elle ne cessait de se tourner et de se retourner.


  Camille passe une liasse de photos, s’arrête au hasard. Celle-ci montre un corps, de femme aussi. Un demi-corps, en fait, le bas. Sur la cuisse gauche toute une portion de chair a été arrachée et une large cicatrice, déjà noire, révèle une blessure profonde allant de la taille jusqu’au sexe. À leur position, on devine que les deux jambes ont été brisées à hauteur des genoux. Sur un orteil, l’empreinte appliquée d’un doigt à l’aide d’un tampon encreur.


  Ce sont les premiers meurtres de Buisson.


  Tous, à la fin, conduisent à l’assassinat d’Irène mais bien sûr, à l’époque où Camille découvre ces scènes de crime, il est loin de s’en douter.


  Ensuite, c’est une jeune femme, Camille se souvient très bien, Maryse Perrin, elle avait vingt-trois ans. Buisson l’a tuée à coups de marteau. Camille passe.


  Et la petite étrangère, étranglée. Il a fallu du temps pour l’identifier, celle-ci. L’homme qui l’a découverte s’appelait Blanchet ou Blanchard, le nom lui échappe mais Camille revoit très bien son visage, comme toujours, des cheveux blancs clairsemés, des yeux chassieux, on avait tout le temps envie de lui tendre un mouchoir, des lèvres minces comme une lame, une nuque rose, perlée de sueur. La jeune fille, elle, était couverte de vase, son corps avait été déversé brutalement sur le quai par l’engin de dragage dans lequel elle avait été jetée. Blanchet avait été pris d’une soudaine compassion, comme il y avait des dizaines de personnes pour regarder la scène depuis le pont – dont Buisson qui ne manquait jamais une seconde de spectacle – il avait recouvert la jeune femme nue avec sa propre veste. Camille ne peut s’empêcher de feuilleter les photos, la main diaphane de la jeune fille qui apparaît sous la veste, il l’a dessinée vingt fois.


  Arrête avec ça, se dit-il, va à l’essentiel.


  Il saisit une large liasse de documents mais le hasard, qui n’existe pas, est têtu : il tombe sur la photo de Grace Hobson. Il y a des années de cela mais il se souvient du texte, à la virgule près : « Son corps était partiellement recouvert de feuillages. Sa tête faisait un angle bizarre avec son cou, comme si elle essayait d’écouter quelque chose. Sur sa tempe gauche il vit un grain de beauté, celui dont elle croyait qu’il lui gâcherait ses chances. » Extrait d’un roman. William McIlvanney. Un Écossais. La jeune fille avait été violée, sodomisée. On l’avait retrouvée avec tous ses vêtements, sauf un.


  Allez, cette fois, Camille tranche, il saisit le dossier à deux mains, le retourne entièrement et le reprend en remontant les pages à partir de la fin.


  Ce qu’il ne veut pas, c’est tomber sur les photos d’Irène. Il n’a jamais pu les regarder, jamais pu les affronter. Quelques minutes après sa mort, il a vu le corps de sa femme, dans un éclair, à peine le temps de s’évanouir, après plus rien, seule cette dernière image est restée. Dans le dossier, il y a toutes les autres, celles de l’Identité judiciaire, celles de l’Institut médico-légal, il ne les a jamais regardées. Aucune.


  Et ce n’est pas ce qu’il cherche.


  Tout au long de sa longue carrière d’assassin, Buisson n’a eu besoin de personne. Il était effroyablement organisé. Mais pour tuer Irène, pour achever son parcours meurtrier sur un point d’orgue aussi frappant, assassiner la femme du commandant Verhœven, il devait disposer d’informations très sûres, très fiables. Il les a obtenues de Camille lui-même, d’une certaine façon. De son entourage direct, d’un membre de son équipe.


  Camille revient à la réalité, un coup d’œil à sa montre, il décroche son téléphone :


  – Tu es encore au bureau ?


  – Moi, oui…


  C’est rare que Louis se permette une phrase pareille, presque un reproche. Son inquiétude est exprimée avec un demi-sourire. Camille n’a plus qu’une vingtaine de minutes pour se rendre à la convocation du contrôleur général et, à la première syllabe, Louis a compris qu’il en est loin. Très loin.


  – Je ne voudrais pas abuser, Louis.


  – De quoi avez-vous besoin ?


  – Du dossier de Maleval.


  – Maleval… Jean-Claude ?


  – Tu en connais un autre ?


  Extraite du dossier concernant la mort d’Irène, la photo, posée devant Camille.


  Jean-Claude Maleval, un grand garçon, massif mais très mobile, ancien judoka.


  – J’aimerais que tu me bascules tout ce qu’on a sur lui. Sur mon mail personnel, complète Camille.


  La photo a été prise lors de son arrestation. Des traits sensuels, il doit avoir trente-cinq ans, un peu plus, Camille ne connaît jamais les âges des gens.


  – Je peux savoir ce qu’il vient faire là ? demande Louis.


  Exclu de la police après la mort d’Irène pour avoir renseigné Buisson. Il ne savait pas, à ce moment, que Buisson était un assassin, ce n’était pas une complicité objective, le verdict en a tenu compte. Sauf qu’Irène était morte. Camille a voulu les tuer tous les deux, Buisson et lui, mais il n’a jamais tué personne. Jusqu’à aujourd’hui.


  C’est Maleval qui est au cœur de cette affaire. Camille le sait. Il a recomposé toute l’histoire depuis le quadruple braquage de janvier dernier jusqu’au passage Monier. La seule chose qu’il ne sait pas, c’est quel rapport avec Anne.


  – Tu en as pour longtemps pour réunir tout ça ?


  – Non, tout est accessible, il me faut une demi-heure.


  – Bon… J’ai aussi besoin que tu restes joignable, Louis.


  – Bien sûr.


  – Revois aussi le tableau de service, tu pourrais avoir besoin de monde.


  – Moi ?


  – Qui d’autre, Louis ?


  Camille confirme ainsi qu’il est hors course. C’est un choc pour Louis. Personne n’y comprend rien.


  Pendant ce temps, il n’est pas difficile d’imaginer ce qui se passe dans la salle de réunion du quatrième étage. Le Guen, vautré dans un fauteuil, tapote du bout des doigts la table en s’interdisant de regarder sa montre. À sa droite, la divisionnaire Michard, masquée par une pile impressionnante de dossiers, feuillette des documents à la vitesse de la lumière, signe, paraphe, souligne, surligne, annote, toute son attitude dit clairement à quel point elle est une femme active, qui ne perd pas une seconde, parfaitement maîtresse de… et merde !


  – Il faut que je te laisse, Louis…


  Le reste du temps, Camille le passe assis dans le canapé, Doudouche sur les genoux. À attendre.


  Le dossier est maintenant refermé.


  Il s’est contenté de prendre un cliché de Jean-Claude Maleval avec son téléphone portable puis il a fourré tous les papiers en vrac dans le dossier, serré la sangle. Il l’a même posé près de la porte d’entrée, autant dire la porte de sortie.


  L’un à Paris, l’autre à Montfort, Anne et Camille sont tous deux assis dans la pénombre, à attendre.


  Parce que évidemment, elle n’a pas appelé de taxi, elle a raccroché aussitôt.


  Elle sait depuis toujours qu’elle ne partira pas. La lumière est encore en veilleuse, Anne s’est allongée sur le canapé, elle tient son téléphone portable à la main, de temps à autre elle le consulte, vérifie la charge de la batterie, ou qu’un appel ne lui a pas échappé, ou le nombre de barres indiquant la puissance du réseau.


  Rien.


   

  



  Le Guen a croisé les jambes et tapote dans le vide, du pied droit. Il croit se souvenir que pour Freud, ce geste qui ressemble à de l’impatience n’est qu’un succédané de la masturbation. Quel con, ce Freud, se dit Le Guen qui totalise, bout à bout, onze années de divan en vingt ans de mariage. Il jette un œil oblique à la divisionnaire Michard qui compulse des copies de mails à grande vitesse. Coincé entre Michard et Freud, Le Guen ne donne pas cher du reste de la journée.


  Il a une peine immense pour Camille. Il ne sait même pas à qui l’exprimer. À quoi servent six mariages en vingt ans, si on ne peut dire ça à personne ?


  Personne n’appellera Camille pour lui demander s’il est simplement en retard. Personne ne l’aidera plus. Quel gâchis.
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  – Éteins ça, merde !


  Fernand s’est excusé, il s’est précipité sur l’interrupteur, il a éteint, grommelé des excuses, trop content d’être enfin autorisé à regagner la salle du restaurant où l’activité du service le réclame.


  Je reste seul dans la petite salle du fond où nous avons joué aux cartes. Je préfère être dans le noir. Ça m’aide à réfléchir.


  C’est attendre, impuissant, qui m’épuise. Moi, il me faut de l’action. L’oisiveté, ça me rend mauvais. C’était comme ça déjà, plus jeune. Avec l’âge rien ne s’arrange. Il faudrait mourir jeune.


   

  



  Un bip tire soudain Camille de sa réflexion. L’écran de l’ordinateur clignote et annonce l’arrivée d’un mail de Louis.


  Le dossier Maleval.


  Camille chausse ses lunettes, respire bien à fond et l’ouvre.


  Les premiers états de service de Jean-Claude Maleval sont brillants. En excellente place à la sortie de l’École de police, il se confirme comme un sujet prometteur, ce qui lui vaut, quelques années plus tard, sa nomination à la section de la Brigade criminelle dirigée par le commandant Verhœven.


  La grande époque, avec de grosses affaires, assez valorisantes.


  Ce dont Camille se souvient n’est pas dans le dossier. Maleval travaille d’arrache-pied, il est très actif, beaucoup d’idées, un flic dynamique, intuitif, il a des journées chargées mais aussi des nuits agitées. Il sort beaucoup, commence à boire un peu trop, il aime les femmes à la folie, pas les femmes vraiment, d’ailleurs, ce qu’il aime, c’est la séduction. Camille a souvent pensé que la police, comme la politique, est une maladie sexuelle. Maleval, à cette époque, séduit, ne cesse de séduire, signe d’angoisse contre quoi Camille ne peut rien, ce n’est pas de son ressort, et ce n’est pas non plus le registre de leur relation. Maleval tourne autour des filles, même autour des témoins quand elles ont moins de trente ans, il prend son service le matin avec la tête de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil. Sa vie un peu dissolue inquiète Camille. Louis lui prête de l’argent qui ne revient jamais. Puis la rumeur commence à se répandre. Maleval secouerait les dealers un peu plus que nécessaire et ne déposerait pas toujours au greffe ce qui tombe des poches. Une prostituée se plaindra d’être détroussée, personne ne l’écoute mais Camille l’entend. Il lui en parle, il le prend à part, l’invite à dîner. Mais c’est déjà trop tard. Maleval peut jurer ses grands dieux, il a déjà pris sa place dans le rapide vers la sortie. Les virées, les nuits, le whisky, les filles, les clubs, les mauvaises fréquentations, l’ecstasy.


  Certains flics descendent la pente avec une lenteur, une régularité qui permet à l’environnement de s’habituer, de se préparer. Maleval, lui, est un brutal, il fait dans le fulgurant.


  Il est arrêté pour complicité avec Buisson, sept fois meurtrier, scandale que les autorités parviennent à maîtriser. L’histoire de Buisson est tellement démente qu’elle accapare la presse, étouffe tout sur son passage, comme le feu dans une forêt tropicale. L’arrestation de Maleval disparaît quasiment derrière les flammes.


  Dès la mort d’Irène, Camille, lui, est hospitalisé, dépression sévère, il va rester des mois en clinique, à regarder par la fenêtre, à dessiner en silence, il refuse les visites, on pense même ne jamais le revoir à la PJ.


  Maleval passe en jugement, sa condamnation est couverte par sa période de préventive, il sort, Camille ne l’apprend pas tout de suite, personne ne veut lui en parler. Quand il l’apprend, il ne dit rien, comme s’il s’était passé trop de temps, que le sort de Maleval n’avait plus d’importance, qu’il n’était pas personnellement concerné.


  Libéré et rendu à la vie civile, Maleval disparaît. Puis on commence à le revoir, en pointillé, en creux. Camille croise son nom ici et là dans le dossier que Louis a réuni.


  Pour Maleval, la fin de la période police coïncide avec le début de la période voyou pour laquelle il montre des dispositions indiscutables, raison sans doute pour laquelle il a été, autrefois, un si bon flic.


  Camille feuillette rapidement mais le paysage se discerne petit à petit, voici les premières mains courantes où Maleval réapparaît, petits délits, petites affaires, il est inquiété, rien de grave mais on voit bien qu’il a fait son choix, il ne se contentera pas, fort de son passage dans la police, d’aller pointer dans une quelconque agence de sécurité, de surveiller un supermarché ou de conduire un fourgon blindé. En trois occasions, il est interrogé et relâché. Et on arrive à l’été précédent, il y a dix-huit mois.


  Une interpellation suivie d’un dépôt de plainte.


  Nathan Monestier.


  Nous y voilà, soupire Camille. Monestier, Forestier, on n’a pas cherché bien loin. Vieille technique : pour bien mentir, rester le plus près possible de la vérité. Il faudrait savoir si Anne porte le même nom que son frère. Anne Monestier ? Peut-être. Pourquoi pas.


  Au plus près de la vérité : le frère d’Anne, Nathan, est effectivement un scientifique prometteur, précoce et surdiplômé, mais il semble aussi passablement angoissé.


  Il est arrêté une première fois pour détention de cocaïne. Trente-trois grammes, ce qui n’est pas rien. Il se défend, panique, évoque Jean-Claude Maleval qui l’aurait fourni, ou présenté à son fournisseur, sa déposition navigue, flotte, il se rétracte. En attendant son jugement, il sort. Et revient très vite, hospitalisé après un passage à tabac assez sévère. Sans surprise, il refuse de déposer plainte… On voit déjà que Maleval règle les problèmes tout en force. On décèle déjà, dans sa méthode expéditive, son futur goût pour le braquage musclé.


  Camille ne dispose pas des détails mais il devine facilement l’essentiel. Les camps sont plantés. Maleval et Nathan Monestier sont en affaires. Quelle dette va contracter Nathan vis-à-vis de Maleval ? Finira-t-il par lui devoir beaucoup d’argent ? Quel chantage Maleval va-t-il effectuer sur le jeune homme ?


  D’autres noms apparaissent, dans le sillage de l’ancien flic. Certains très menaçants. Celui de Guido Guarnieri, par exemple. Camille le connaît de réputation, comme tout le monde, c’est un spécialiste de la dette : il les rachète à bas prix et se charge de les recouvrer pour son propre compte. Il a été inquiété l’an dernier à propos d’un type dont le corps avait été retrouvé miraculeusement sur un chantier de construction. Le légiste a été formel, l’homme avait été enterré vivant. On met des jours et des jours à mourir, la description des souffrances par lesquelles on passe est proprement inimaginable. Guarnieri est du genre à savoir ce qu’il faut faire pour être craint. Maleval menace-t-il Nathan de vendre sa dette à un homme comme Guarnieri ? Possible.


  Peu importe d’ailleurs parce que pour Camille, l’essentiel n’est pas Nathan, qu’il ne connaît pas, qu’il n’a même jamais vu.


  L’essentiel est que tout cela conduit à Anne.


  Quelle que soit la dette de son frère vis-à-vis de Maleval, c’est Anne qui paie.


  Elle renfloue. Comme une mère, « d’ailleurs, c’est tout à fait ce que je suis », dit-elle.


  De tout temps, elle a toujours renfloué.


   

  



  Et comme parfois, c’est quand on a besoin des choses qu’elles arrivent.


  – Monsieur Bourgeois ?


  Numéro masqué. Camille a laissé sonner plusieurs fois. Jusqu’à ce que Doudouche lève le museau. Une voix de femme. Quarante ans. Vulgaire.


  – Non, répond calmement Camille, vous devez faire erreur…


  Mais il ne fait même pas mine de raccrocher.


  – Ah bon ?


  Elle est choquée. Pour un peu, elle lui demanderait s’il est sûr. Elle lit un papier :


  – Moi, j’ai : M. Éric Bourgeois, 15, rue Escudier à Gagny.


  – Eh bien, vous faites erreur.


  – Bon, dit la femme à regret. Excusez-moi…


  Il l’entend grommeler quelque chose mais savoir quoi… Elle raccroche, fâchée.


  Nous y sommes. Buisson a rendu le service à Camille. Camille peut maintenant le faire tuer quand il le voudra.


  Dans l’immédiat, cette information ouvre un nouveau couloir mais avec une seule porte. Hafner a changé d’identité. Il est désormais M. Bourgeois. On ne fait pas mieux, pour un retraité.


  Derrière chaque décision se profile une autre décision. Camille regarde l’écran de son portable.


  Il peut courir à la convocation : voici l’adresse d’Hafner, s’il est chez lui, on peut le serrer dès demain matin, je vais tout vous expliquer. Le Guen pousse alors un vaste soupir de soulagement mais pas trop fort, il ne veut pas que cet aveu, devant la divisionnaire Michard, résonne comme une victoire, il regarde simplement Camille, lui adresse un signe de tête à peine discernable, tu as bien fait, tu m’as fait peur, et il enchaîne, irrité : cela n’explique pas tout, Camille, je suis désolé !


  Mais il n’a pas l’air du tout d’être désolé et personne n’y croit. La divisionnaire Michard se sent flouée, ça lui plaisait tellement de serrer le commandant Verhœven, elle a payé sa place et on lui vole le spectacle. C’est son tour de parler, elle prend un ton posé, méthodique. Sentencieux. Elle aime les vérités qui sonnent, elle n’a pas choisi ce métier pour faire joli, au fond, elle est une femme vertueuse. Quelles que soient vos explications, commandant Verhœven, sachez que je n’ai pas l’intention de fermer les yeux. Sur rien…


  Camille lève les mains en l’air, pas de problème. Il s’explique.


  L’engrenage.


  Oui, il est lié personnellement à la personne qui a été agressée passage Monier, tout est venu de là. Aussitôt le torrent de questions : comment la connaissez-vous ? Quel rapport a-t-elle avec ce hold-up ? Pourquoi n’avez-vous… ?


  On devine la suite, sans surprise. L’important maintenant est de s’organiser et d’aller chercher Hafner-Bourgeois dans sa planque de banlieue, de le serrer pour vol à main armée, meurtre, passage à tabac. On ne va pas passer la nuit à détailler le cas du commandant Verhœven, on verra plus tard, la divisionnaire est bien d’accord, soyons pragmatiques, c’est un mot à elle, « pragmatique ». En attendant, Verhœven, vous restez là.


  Il ne participera à rien, juste spectateur. Comme acteur, il a déjà fait ses preuves, elles sont accablantes. Et quand on sera de retour, on décidera, fautes, mise à pied, mutation… Tout cela est tellement prévisible que ce n’est même plus un événement.


  Voilà pour le possible. Camille sait depuis longtemps que ce n’est pas de cette manière-là que vont se passer les choses.


  Sa décision est prise, il ne sait même plus à quand elle remonte.


  Elle tient à Anne, à cette histoire, à sa vie, tout est dedans, personne n’y peut plus rien.


  Il s’est cru ballotté par les circonstances mais il ne l’est pas.


  Ce qui nous arrive, nous le fabriquons.
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  En France, il y a presque autant de rues Escudier que d’habitants. Ce sont des rues droites, perpendiculaires, avec les mêmes pavillons en meulière ou en béton crépi, les mêmes jardins, les mêmes grilles disparates, les mêmes marquises achetées dans les mêmes magasins. Le numéro 15 ne fait pas exception. Meulière, marquise, grille en fer forgé, jardin, tout y est.


  Camille a fait deux ou trois passages en voiture, dans les deux sens, à vitesses variables. Lors de son dernier passage, la fenêtre du premier étage s’est brusquement éteinte. Pas la peine de continuer.


  Il s’est garé à l’extrémité opposée de la rue. À l’angle, il y a une supérette, le seul commerce sur des kilomètres carrés de désert. Sur le seuil, un Arabe d’une trentaine d’années, échappé d’un tableau de Hopper, mâche un cure-dent.


  Lorsque Camille éteint son moteur, il est dix-neuf heures trente-cinq. Il claque la portière. L’épicier lève la main droite dans sa direction, bonjour, Camille fait un signe à son tour et remonte lentement la rue Escudier. Des pavillons avec, pour seule variante, de temps à autre, un chien qui beugle sans trop y croire ou un chat roulé en boule sur le muret et qui vous fusille du regard, les réverbères teintent de jaune le trottoir inégal, on a sorti les conteneurs de poubelles, les autres chats, les sans-domicile fixe, commencent à se battre pour la curée.


  Nous voici au numéro 15. La grille sépare le perron de la maison d’une douzaine de mètres. À droite, une large porte fermée sur un garage.


  Une autre lumière, à l’étage, s’est éteinte depuis son dernier passage. Seules deux fenêtres sont encore éclairées, toutes deux au rez-de-chaussée. Camille sonne. Si ce n’était l’heure, il pourrait être un représentant de commerce attendant la bonne volonté de la propriétaire. La porte s’entrouvre, une silhouette de femme apparaît. En contrejour, on ne voit pas à quoi elle ressemble, sa voix est jeune :


  – C’est pour quoi ?


  Comme si elle ne savait pas, comme si le ballet des fenêtres allumées puis éteintes ne disait pas déjà qu’il a été repéré, vu, détaillé. Cette femme, il l’aurait devant lui dans une salle d’interrogatoire, il lui dirait : tu ne sais pas mentir, tu n’iras pas loin. Elle se tourne vers quelqu’un qui se trouve à l’intérieur de la maison, disparaît un court instant. Elle revient vers Camille :


  – J’arrive.


  Elle descend. Jeune, le corps alourdi pourtant par le ventre qui tombe comme celui d’une vieille femme, un visage un peu gonflé. Elle ouvre le portillon. « Une pute du plus bas étage, à dix-neuf ans, elle avait déjà… », a dit Buisson. Camille ne lui trouve pas d’âge mais il y a chez elle quelque chose de très beau, c’est sa peur, visible à sa manière de marcher, de baisser les yeux en biais, rien de soumis, tout en calcul parce que c’est une peur courageuse, défiante, agressive presque, prête à tout endurer, qui impressionne. Le genre de femme qui peut vous poignarder dans le dos sans l’ombre d’une hésitation.


  Elle s’efface sans un mot, sans un regard, sa silhouette dit toute son hostilité et sa détermination. Camille traverse la minuscule cour, monte les marches, pousse la porte qui s’est un peu refermée. Un simple corridor avec un porte-manteau mural vide. Sur la droite, un salon et à quelques mètres, assis dans un fauteuil, dos à la fenêtre, un homme d’une maigreur terrible, les yeux très enfoncés, fiévreux. Bien qu’il soit à l’intérieur, il porte un petit bonnet de laine qui souligne la rondeur parfaite de son crâne. Ses traits sont creusés, Camille remarque aussitôt sa ressemblance avec Armand.


  Entre deux hommes de cette expérience, il y a beaucoup de choses qui ne se disent pas, ce serait presque une insulte. Hafner sait qui est Verhœven, un flic de cette taille, tout le monde le connaît. Il sait aussi que s’il était venu pour l’arrêter, il s’y serait pris tout autrement. C’est donc autre chose. De plus compliqué. Attendre et voir.


  Derrière Camille, la jeune femme tripote ses doigts, l’habitude d’attendre. « Elle doit aimer les coups, pas possible autrement… »


  Camille reste immobile dans le corridor, pris en étau entre Hafner, assis là-bas, face à lui, et cette femme, derrière. Le silence pesant, provoquant, dit assez clairement que ces deux-là ne seront pas faciles à prendre. Mais à eux, il dit aussi que ce petit flic sans allure apporte avec lui le chaos. Dans la vie qu’ils mènent, c’est un autre nom pour désigner la mort.


  – On va devoir parler…, dit enfin Hafner à voix basse.


  Le dit-il à Camille, à la femme, parle-t-il pour lui-même ?


  Camille fait quelques pas, sans le quitter des yeux, s’approche, reste à deux mètres. Chez Hafner, il n’y a rien du fauve décrit par son itinéraire. On le constate d’ailleurs souvent, hormis pendant les quelques minutes où ils se livrent au plus violent de leurs activités, les braqueurs, les voleurs, les gangsters ressemblent à tout le monde. Les assassins, c’est vous et moi. Mais il y a bien sûr autre chose, la maladie, la mort qui rampe. Et ce silence, cette pesanteur, qui résument toutes les menaces.


  Camille avance encore d’un pas dans le salon qu’un lampadaire, dans l’angle de la pièce, éclaire faiblement d’une lumière bleutée, diffuse. Il n’est pas plus surpris que cela de découvrir un intérieur sans goût, un grand écran plat, un canapé recouvert d’une couverture en laine, les bibelots de tout le monde et, sur la table ronde, une toile cirée à motifs. Le grand banditisme a souvent des goûts de classe moyenne.


  La femme a quitté la pièce, Camille ne l’a pas entendue partir, il l’imagine un instant, assise dans l’escalier, avec un fusil à pompe. Hafner, lui, ne bouge pas de son fauteuil, il attend de voir de quelle manière les choses vont tourner. Pour la première fois Camille se demande s’il est armé, l’idée ne lui est pas venue plus tôt. Ce qui n’a aucune importance, pense-t-il, mais il fait tout de même des gestes lents, on se sait jamais.


  Il extrait son téléphone portable de la poche de son manteau, l’active, affiche la photo de Maleval, fait un pas et tend l’appareil à Hafner, qui se contente d’un pli sur les lèvres, accompagné d’un bruit de gorge, il hoche la tête, je vois, puis désigne le canapé. Camille préfère une chaise, la tire à lui, pose son chapeau sur la table, les deux hommes sont face à face, comme s’ils attendaient de se faire servir.


  – On vous a prévenu de ma visite…


  – Un peu…


  Logique. Le type qui a été contraint de donner à Buisson le nouveau nom d’Hafner et son adresse a eu besoin de se protéger. Ce qui ne change rien à la donne.


  – Je récapitule ? propose Camille.


  Il entend alors, quelque part dans la maison, un cri aigu, lointain, et aussitôt, juste au-dessus de lui cette fois, des pas précipités puis la voix de la femme, étouffée. Camille se demande si ce nouveau paramètre va compliquer ou simplifier l’affaire. Il désigne le plafond.


  – Quel âge ?


  – Six mois.


  – Un garçon ?


  – Une fille.


  Quelqu’un d’autre demanderait le prénom mais la situation ne s’y prête guère.


  – Donc, en janvier, votre femme est enceinte de six mois.


  – Sept.


  Camille désigne son bonnet.


  – Et une cavale est toujours une affaire complexe. À propos, votre chimio, je peux savoir où vous la faites ?


  Hafner attend un moment, puis :


  – En Belgique mais j’ai arrêté.


  – Trop chère ?


  – Non, trop tard.


  – Donc trop chère.


  Hafner laisse passer un semblant de sourire, bien peu de chose, juste une ombre quelque part sur les lèvres.


  – En janvier déjà, reprend Camille, il ne vous reste pas beaucoup de temps pour mettre à l’abri votre petite famille. Alors vous organisez le Grand Braquage. Quatre cibles en une journée. Le gros paquet. Vos complices habituels sont peu disponibles – peut-être aussi que vous avez des scrupules à leur faire un sale coup –, bref, vous engagez Ravic, le Serbe, et Maleval, l’ancien flic. À ce propos, je ne savais pas qu’il faisait dans l’attaque à main armée.


  Hafner prend son temps.


  – Il a un peu cherché sa voie quand vous l’avez viré, dit-il enfin. Il a pas mal fait dans la cocaïne.


  – Oui, j’ai cru comprendre…


  – Mais le braquage, c’est ce qu’il préfère. C’est assez dans sa morphologie.


  Depuis qu’il a compris, Camille essaye d’imaginer Maleval en braqueur, il a du mal à y parvenir. Il n’a pas beaucoup d’imagination. Et aussi Maleval et Louis sont nés dans son équipe, ils sont difficiles à imaginer hors cadre. Comme les hommes qui n’auront jamais d’enfants, Camille est un spécialiste de la proposition paternelle. Sa taille y est pour beaucoup. Il s’est ainsi fabriqué des fils, deux, d’un côté Louis le fils parfait, le bon élève, l’irréprochable, qui vous récompense de tout, et Maleval, le violent, le généreux, l’obscur, celui qui l’a trahi, qui lui a coûté sa femme. Qui portait la menace jusque dans son nom.


  Hafner attend la suite. Au-dessus d’eux, la voix de la femme s’est tue progressivement, elle doit bercer l’enfant.


  – En janvier, reprend Camille, à un mort près, tout se passe comme prévu. (Il faudrait être naïf pour attendre la moindre réaction d’un homme comme Hafner.) Vous avez prévu de doubler tout le monde et de vous barrer avec le fric. Tout le fric. (Camille désigne à nouveau le plafond de l’index.) C’est normal, quand on a le sens du devoir, on veut mettre les siens à l’abri. Au fond, le fruit de ces braquages, c’était une sorte de donation testamentaire, si on veut. Je n’ai jamais su, c’est imposable, ces trucs-là ?


  Hafner ne bouge pas d’un cil. Rien ne le fera dévier de sa trajectoire. À celui qui est venu le déloger jusqu’ici, ce porteur de mauvaises nouvelles, cet annonciateur de la fin, il ne fera pas l’aumône d’un sourire, ni d’une confidence, d’une quelconque connivence.


  – Sur le plan moral, poursuit Camille, votre position est inattaquable. Vous faites comme tout bon père de famille, vous essayez simplement de mettre votre nichée à l’abri du besoin. Mais vos complices, allez savoir pourquoi, prennent mal la chose. Ce qui est vain parce que vous avez bien préparé votre coup. Ils peuvent toujours essayer de vous mettre la main dessus, vous avez anticipé, vous avez acheté une identité, coupé tous les fils qui vous reliaient à votre ancienne vie. Je suis étonné que vous n’ayez pas préféré l’étranger.


  Hafner d’abord ne dit rien mais il va avoir besoin de Camille, il le sent. Contraint de lâcher un peu de lest, le minimum.


  – C’est pour la petite…, lâche-t-il.


  Camille ne sait pas s’il désigne la mère ou l’enfant. D’ailleurs, c’est la même chose.


  Les réverbères de la rue s’éteignent subitement, à cause de l’heure ou d’une panne de courant. La lumière, dans le salon, descend d’un degré. La silhouette d’Hafner se découpe en contre-jour, comme une grande carcasse vide et menaçante, fantomatique. Au-dessus d’eux, le bébé se remet à pleurer doucement, de nouveau des pas précipités et feutrés, les pleurs cessent. Camille resterait bien là, finalement. Cette demi-pénombre, ce silence. Et ensuite, qu’est-ce qui l’attend ? Il pense à Anne. Allons.


  Hafner, lui, décroise et recroise ses jambes, si lentement qu’on dirait qu’il ne veut pas faire peur à Camille. À moins qu’il souffre. Peut-être. Allons.


  – Ravic…, commence Camille. (Il constate que sa voix s’est synchronisée à l’atmosphère de la maison, un ton plus bas, amorti.) Ravic, je ne l’ai pas connu personnellement mais je suppose qu’il n’était pas content de s’être fait doubler et de se retrouver sans un rond. D’autant que cette histoire lui valait une accusation de meurtre. Oui, je sais, c’est sa faute, manque de sang-froid, etc. N’empêche. Il avait gagné sa part et vous êtes parti avec. Vous savez ce qu’il est devenu, Ravic ?


  Camille croit distinguer, chez Hafner, un imperceptible raidissement.


  – Il est mort. Sa petite amie, ou tenant lieu, a écopé d’une balle dans la tête. Et Ravic, lui, avant de rendre l’âme, s’est vu découper les dix doigts, un par un. Au couteau de chasse. Le type qui a fait ça est un sauvage, à mon avis, Ravic était serbe mais enfin, la France est une terre d’asile, non ? Vous trouvez ça bon pour le tourisme, vous, de découper des étrangers en petits morceaux ?


  – Vous me faites chier, Verhœven.


  Intérieurement, Camille pousse un soupir de soulagement. S’il ne parvient pas à le faire bouger de son mutisme, il n’en tirera rien, se verra condamné à un monologue. Or il a besoin d’un dialogue.


  – Vous avez raison, dit-il, l’heure n’est pas aux récriminations. Le tourisme est une chose, le braquage en est une autre. Quoique. Et donc Maleval. Lui, contrairement à Ravic, avant qu’il découpe des mains entières au poignard de chasse, je l’ai pas mal connu.


  – À votre place, je l’aurais tué.


  – Je vous comprends, ça vous épargnerait de l’avoir aujourd’hui sur les talons. Parce qu’il n’est pas seulement devenu un gros méchant, un sanguinaire, mon Maleval, il est resté un petit malin. Il n’a pas apprécié non plus de se faire doubler, il vous a cherché très activement…


  Hafner acquiesce lentement. Il a ses informateurs, il a dû suivre, de loin, les étapes de la recherche de Maleval.


  – Mais avec votre changement d’identité, votre manière assez radicale de couper les ponts avec tout et avec tout le monde, la complicité active de tous ceux qui vous estiment ou qui vous craignent, Maleval a pu remuer ciel et terre, il n’avait pas vos appuis, vos relations, votre réputation, il a dû se rendre à l’évidence, il ne vous trouverait pas.


  Hafner fronce les sourcils.


  – Il a eu une très bonne idée.


  Hafner attend la chute.


  – Il a confié ce travail à la police. (Camille écarte les mains largement.) C’est votre serviteur qu’il a chargé de l’enquête. Et il a eu raison parce que je suis un flic assez compétent, il me faut moins de vingt-quatre heures pour trouver un type comme vous quand je suis motivé. Et pour développer la motivation d’un homme, quoi de mieux qu’une femme… Surtout une femme battue, vous imaginez, sensible comme je suis, rien de plus efficace. Quelques mois plus tôt, il me l’a mise dans les pattes, sur le coup j’ai été flatté.


  Hafner hoche la tête. Il a beau se retrouver dans la nasse, sentir s’approcher l’instant où il va devoir se battre à son tour, il admire le coup. Peut-être, là-bas, dans la pénombre, sourit-il légèrement.


  – Pour me confier cette enquête, Maleval organise un braquage qui rappelle irrésistiblement votre manière, qui porte votre patte, si je puis dire : la joaillerie, le Mossberg à canon scié, la manière forte. Pour nous, pas de doute, le braquage du passage Monier, c’est du Hafner tout craché. Moi, je suis très concerné. Que voulez-vous, la femme qui est dans ma vie est tabassée quasiment à mort en venant prendre livraison d’un bijou à m’offrir, forcément ça me fout en boule, je fonce. Je fais tout pour avoir l’enquête et comme je suis assez malin, je l’obtiens. Pour confirmer mon intuition, lors de l’identification, la femme qui est le seul témoin – et qui, bien sûr, ne vous a jamais vu que sur une photo que Maleval a dû lui montrer – vous reconnaît formellement. Vous et Ravic. Elle prétend même avoir entendu des mots en serbe, vous imaginez ! Pour nous, le braquage du passage Monier, c’est vous, c’est garanti, estampillé, pas l’ombre d’une hésitation.


  Hafner approuve lentement, l’air de trouver le coup particulièrement bien réfléchi. Et de se dire qu’avec ce Maleval, il a devant lui une adversité de taille.


  – Je me mets alors à vous chercher pour le compte de Maleval, conclut Camille. Je deviens son enquêteur privé. Il maintient une grosse pression sur le témoin, j’accélère la cadence. Il menace de la tuer, je double la foulée. Et tout compte fait, il a fait le bon choix. Je suis efficace. Vous trouver m’a coûté une démarche bien pénible, m…


  – Quelle démarche ? le coupe Hafner.


  Camille lève la tête, comment dire ça ? Il reste un instant plongé dans ses pensées, Buisson, Irène, Maleval, puis il renonce.


  – Moi, reprend-il presque pour lui-même, je n’avais de compte à régler avec personne…


  – Ça, ce n’est jamais vrai.


  – Vous avez raison. Parce que Maleval, lui, a un très ancien compte à régler avec moi. En renseignant Buisson, sept fois meurtrier, il a commis une faute professionnelle très lourde. Alors c’est l’arrestation, l’humiliation, la mise au ban, les gros titres, le juge d’instruction, le procès. Et pour finir la prison. Pas très longtemps mais pour un flic, vous imaginez l’ambiance pendant sa captivité ? Alors, cette fois, il s’est dit qu’il tenait l’occasion rêvée, qu’il pouvait me rendre la pareille. D’une pierre deux coups. Il me charge de vous trouver et en même temps il se charge de me faire virer.


  – Parce que vous avez bien voulu.


  – En partie… Ce serait compliqué de vous expliquer.


  – D’autant que je m’en fous complètement.


  – Cette fois, vous avez tort. Parce que maintenant que je vous ai trouvé, Maleval va arriver. Et il ne viendra pas simplement réclamer son dû, croyez-moi. Il voudra tout.


  – Je n’ai plus rien.


  Camille fait mine de peser le pour et le contre.


  – Oui, dit-il enfin, vous pouvez essayer ça, qui ne risque rien n’a rien. Je pense que Ravic a dû essayer, lui aussi : j’ai tout dépensé, il doit me rester un peu de monnaie, pas grand-chose… (Camille sourit largement.) Soyons sérieux. Cet argent, vous le gardez pour le jour où vous ne serez plus là pour protéger vos petites et donc vous l’avez. La question n’est pas de savoir si Maleval va trouver vos économies mais combien de temps il va mettre pour les retrouver. Et accessoirement quelles méthodes il va utiliser pour y parvenir.


  Hafner tourne la tête vers la fenêtre, on pourrait se demander s’il ne s’attend pas à voir surgir Maleval, un couteau de chasse à la main. Toujours silencieux.


  – Il va venir vous rendre visite. Quand je le déciderai. Il suffira que je donne votre adresse à sa complice, dix minutes plus tard Maleval prend la route, une heure après il fait exploser votre porte au Mossberg.


  Hafner penche très légèrement la tête.


  – Je vois déjà ce que vous pensez, dit Camille. Que vous allez le sécher sur place. Je ne voudrais pas vous faire injure, mais vous ne me semblez pas dans une forme éblouissante. Il a vingt ans de moins que vous, il est bien entraîné et il est très malin, vous l’avez déjà sous-estimé une fois, vous avez eu tort. Un coup de chance est toujours possible, bien sûr, mais c’est le seul espoir qui vous reste. Et si vous voulez un conseil, ne le manquez pas. Parce qu’il est très remonté contre vous et après avoir collé une balle entre les deux yeux de la jeune maman, quand il va commencer à désosser votre petite, là-haut, ses petits doigts, ses petites mains, ses petits pieds, si vous l’avez manqué, vous allez avoir des regrets, forcément…


  – Arrêtez vos conneries, Verhœven, des types comme lui, j’en ai rencontré vingt !


  – C’est du passé, Hafner, et votre avenir est derrière vous. Même si vous tentez de planquer vos filles avec votre pactole – en supposant que je vous en laisse le temps –, ça ne servira à rien. Maleval vous a retrouvé, vous, ce qui était difficile. Les retrouver, elles, sera un jeu d’enfant. (Silence.) Votre seule chance, conclut Camille, c’est moi.


  – Allez vous faire foutre.


  Camille acquiesce lentement, il tend la main vers son chapeau. Tous ses traits expriment le paradoxe, mimique d’approbation mais visage contrarié, bon, j’ai fait ce que je pouvais. Il se lève à regret. Hafner n’esquisse pas un geste.


  – Allez, dit Camille, je vais vous laisser en famille. Profitez-en bien.


  Il se dirige vers le corridor.


  Il n’a aucun doute sur la valeur de sa stratégie, ça prendra le temps que ça prendra, jusqu’au perron, jusqu’aux marches, jusqu’au jardin, peut-être jusqu’à la grille, peu importe, mais Hafner va le rappeler. La lumière dans la rue s’est rallumée, les réverbères, très espacés, font tomber sur le trottoir et l’extrémité du jardin une lumière jaune pâle.


  Camille reste sur le pas de la porte, regarde la rue tranquille, puis il se retourne, un geste de la tête vers le haut de l’escalier.


  – Elle s’appelle comment, la petite ?


  – Ève.


  Camille apprécie, joli prénom.


  – C’est un bon début, lâche-t-il en partant. Pourvu que ça dure.


  Il sort.


  – Verhœven !


  Camille ferme les yeux.


  Il revient sur ses pas.


  21 h 00


  Anne est restée, incapable de savoir si elle agit par courage ou par lâcheté, simplement elle est toujours là, à attendre. Mais l’heure tourne et l’épuisement lui serre la poitrine. Elle a l’impression d’avoir traversé une épreuve, d’être passée de l’autre côté : elle n’est plus maîtresse de rien, une coquille vide, elle n’en peut plus.


  C’est le fantôme d’Anne qui, vingt minutes plus tôt, a rassemblé ses affaires, il n’y a pas grand-chose à porter. Son blouson, l’argent, son portable, le papier avec le plan et les numéros de téléphone. Elle se dirige vers la porte vitrée, fait demi-tour.


  Le chauffeur de taxi vient de l’appeler de Montfort, il ne le trouve pas ce bon Dieu de chemin, ça le désespère. Il a un accent asiatique. Elle a dû allumer la lumière dans la maison pour suivre le plan et tenter de le guider, rien à faire, vous dites après la rue de la Longe ? Oui, à droite, mais elle ne sait même pas dans quel sens il roule. Elle va venir à sa rencontre, allez à l’église, ne bougez plus et attendez-moi là, d’accord ? Il est d’accord, il préfère cette solution, il est désolé mais le GPS… Anne raccroche. Puis elle retourne s’asseoir.


  Juste quelques minutes, elle s’en fait la promesse. Si le téléphone sonne dans les cinq minutes… Et s’il ne sonne pas…


  Dans le noir, elle passe son index fatigué sur la cicatrice de sa joue, sur sa gencive, attrape un carnet de croquis, au hasard. Ici, on peut faire ce geste cent fois sans jamais tomber sur le même dessin.


  Juste quelques minutes. Le chauffeur rappelle, il s’impatiente, il ne sait pas s’il doit attendre, partir, il hésite.


  – Attendez-moi, dit-elle, j’arrive.


  Il dit que le compteur tourne.


  – Laissez-moi quelques minutes. Dix minutes…


  Dix minutes. Ensuite, que Camille ait appelé ou pas, elle s’en va. Tout ça pour rien ?


  Et après, qu’est-ce qui va arriver ?


  Son portable sonne juste à cet instant.


  C’est Camille.


  


   


  Ce que c’est pénible d’attendre. J’ai fait dérouler le futon, monter une bouteille de Bowmore Mariner et de la viande froide mais je sais déjà que je ne vais pas fermer l’œil.


  De l’autre côté de la cloison, j’entends bruisser la salle du restaurant, Fernand remplit mes caisses, voilà qui devrait me satisfaire mais ce n’est pas ce que je veux, ce que j’attends. Je me suis donné un mal…


  Or plus le temps passe, plus mes chances diminuent. Le risque majeur c’est qu’Hafner se soit taillé aux Bahamas avec sa morue. Tout le monde le prétend malade, il a peut-être préféré se dessécher au soleil, allez savoir. Avec mon argent ! Il est peut-être en train de se refaire une santé avec le salaire de ses employés, ça me fout en l’air.


  En revanche, s’il a choisi de s’enterrer sur le territoire, dès que j’apprends où il se trouve, je lui saute dessus avant que les flics aient le temps de s’organiser, je vais le treuiller jusque dans sa cave et entamer la conversation au chalumeau.


  En attendant, je sirote en tâchant de rester calme, je pense à cette fille que je tiens par les cheveux, à Verhœven que je tiens par les couilles, je pense à Hafner que je vais crucifier…


  Du calme.


   

  



  Camille, revenu à sa voiture, reste un long moment au volant, immobile. Est-ce un effet de la décantation ? L’apparition du bout de la route ? Il se sent froid comme un serpent, prêt à tout. Il a tout organisé pour une fin dans les règles de l’art. Il n’a qu’un seul doute : sera-t-il assez fort ?


  L’épicier arabe, du seuil de sa boutique, le regarde en souriant gentiment et poursuit la mastication de son cure-dent. Camille tente de repasser le film de sa relation avec Anne mais rien ne remonte, le film est arrêté. C’est l’effet de l’épreuve qui l’attend.


  Non qu’il soit incapable de mentir, loin de là, c’est seulement qu’on hésite toujours un peu devant la fin des choses.


  Anne doit se libérer de Maleval et pour cela, elle s’est engagée à espionner Camille dans son enquête.


  Elle s’est engagée à lui donner l’adresse où Hafner se planque.


  Seul Camille est capable de l’aider à se libérer. Mais cet acte va signer la fin de leur histoire. Comme il a signé déjà la fin de tant d’autres choses. Il y a de l’épuisement dans l’ultime hésitation de Camille.


  Allons, se dit-il. Il s’ébroue, saisit son téléphone portable, appelle Anne. Elle décroche rapidement :


  – Oui, Camille ?…


  Silence. Puis les mots viennent.


  – On a logé Hafner. Tu peux être rassurée maintenant.


  Voilà. C’est fini.


  Il prend une voix calme, censée exprimer à quel point il est maître de la situation.


  – Tu en es certain ? demande-t-elle.


  – Absolument. (Il entend du bruit autour d’elle, comme un souffle.) Tu es où ?


  – Sur la terrasse.


  – Je t’avais dit de ne pas sortir de la maison !


  Anne n’a pas l’air d’avoir compris. Sa voix est vibrante, son débit précipité.


  – Vous l’avez arrêté ?


  – Non, Anne, ça ne se fait pas comme ça. On vient juste de le repérer, j’ai voulu te prévenir tout de suite. Tu me l’avais demandé, tu avais insisté. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps au téléphone. L’important, tu v…


  – Où il est, Camille ? Où ?


  Camille hésite, pour la dernière fois sans doute.


  – On l’a retrouvé dans une planque…


  Autour d’Anne la forêt bruisse. Le vent s’est levé sur le haut des arbres, la lumière qui éclaire la terrasse tremble un peu. Elle ne bouge pas. Elle devrait presser Camille de questions, rassembler toute son énergie, dire par exemple : je veux savoir où il se trouve. C’est le genre de phrase qu’elle a préparée. Ou : j’ai peur, tu comprends ! Faire monter sa voix dans les aigus, l’inquiéter, insister : quelle planque ? Où ça ? Et si ça ne suffit pas, passer à l’agression pure et simple : vous l’avez trouvé… comment en es-tu certain d’abord ? Tu ne me dis rien ! Possible aussi une forme bénigne de chantage : ça m’inquiète encore plus, Camille, j’ai besoin de savoir, tu peux comprendre ça ? Ou le rappel des faits : il m’a battue, Camille, cet homme a voulu me tuer, j’ai le droit de savoir ! Etc., etc.


  Au lieu de quoi silence, elle reste sans voix.


  Elle a vécu un instant exactement comparable trois jours plus tôt, debout dans la rue, couverte de sang, accrochée des deux mains à la carrosserie d’une voiture en stationnement, le 4 x 4 des braqueurs est arrivé, l’homme a sorti son fusil face à elle, elle revoit l’extrémité de son arme et elle n’a rien fait, vidée, épuisée, prête à mourir, incapable de rassembler la plus petite once d’énergie. Là, c’est pareil. Elle se tait.


  Camille va la délivrer, une fois de plus.


  – On l’a repéré dans la banlieue est, dit-il, à Gagny. Au 15, rue Escudier. Le quartier est tranquille, pavillonnaire. Je ne sais pas encore depuis quand il est là, je viens juste de l’apprendre. Il se fait appeler Éric Bourgeois, c’est tout ce que je sais.


  Dernier silence.


  Camille se dit c’est la dernière fois que je l’entends, ce qui n’est pas vrai parce qu’elle continue de le questionner.


  – Comment ça va se passer maintenant ? demande-t-elle.


  – Il est dangereux, Anne, tu le sais. On va étudier les lieux. Il faut d’abord vérifier qu’il s’y trouve, tâcher de savoir avec qui il est, ils peuvent être plusieurs, on ne peut pas transformer la banlieue parisienne en fort Alamo, on va faire venir une unité spécialisée. Et attendre le bon moment. On sait où le trouver. Et on a les moyens de le mettre hors d’état de nuire. (Il se force à sourire.) Ça va mieux ?


  – Ça va, dit-elle.


  – Je dois te laisser maintenant. À tout à l’heure ?


  Silence.


  – À tout à l’heure.
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  En fait, je n’osais plus y croire. Et pourtant, le résultat est là : Hafner, logé !


  Pas étonnant qu’il ait été impossible de le retrouver, le voilà devenu M. Bourgeois. Quand on a connu ce type au sommet de sa gloire, le voir affublé d’un nom pareil, c’est franchement triste.


  Mais Verhœven en est certain. Donc moi aussi.


  La rumeur de sa maladie était fondée, j’espère seulement qu’il n’a pas dépensé tout son pognon en analyses et en médicaments, qu’il lui en reste suffisamment pour me dédommager de mes efforts parce que sinon, à côté de ce que je lui réserve, les métastases, c’est du bicarbonate de soude. Logiquement, il doit essayer de faire durer son pécule et le garder sous la main en cas de nécessité.


  Le temps de sauter dans la voiture, d’avaler le périphérique, un bout d’autoroute, la banlieue, m’y voici.


  Un pavillon… Imaginer Vincent Hafner dans un lieu pareil, c’est proprement infaisable. La planque est astucieuse mais je ne peux pas m’empêcher de penser que pour en être réduit à se réfugier dans cette banlieue pavillonnaire, il faut qu’il y ait une fille dans sa vie, pas possible autrement. Sans doute la petite dont on a entendu parler, une passion de vieillesse, le genre de sentiment qui vous fait accepter de devenir M. Bourgeois pour vos voisins.


  Ce type de constat vous fait réfléchir sur le sens de la vie : Vincent Hafner, qui a passé la moitié de sa vie à dézinguer son prochain, qu’il tombe amoureux et le voilà malléable comme une pâte à pain.


  L’avantage pour moi, c’est que la présence d’une fille est toujours d’une aide très précieuse. Le meilleur des leviers. Vous lui cassez les deux mains, on vous offre les économies, vous lui crevez un œil, vous avez celles de toute la famille, ça va crescendo. Une fille, c’est à peu près comme un donneur volontaire, chaque organe vaut son poids d’or pur.


  Bien sûr, rien ne vaut un môme. Quand vous voulez obtenir quelque chose, un gamin, c’est l’arme absolue. On n’ose même pas en rêver.


  J’ai d’abord tourné et viré dans le quartier, assez loin de la rue Escudier. Les flics n’approcheront que bien plus tard dans la nuit.


  Et encore, ça n’est pas du tout certain parce qu’ils vont devoir prendre un gros élan. Boucler la zone n’a rien de difficile, il suffit de bloquer toutes les rues, mais investir le pavillon sera nettement plus compliqué. D’abord il va falloir s’assurer qu’Hafner est chez lui – c’est le minimum – et qu’il est seul. Ce ne sera pas simple, il n’y a aucun dégagement pour faire stationner les équipes et comme, dans ce quartier, il n’y a quasiment pas de circulation, une voiture en maraude se fait repérer tout de suite. Il faudra coller discrètement un ou deux sous-marins pour surveiller la maison et ça ne va pas se faire en une demi-journée, c’est certain.


  Pour l’heure, les types du GIGN en sont certainement à tirer des plans sur la comète, à dessiner des trajectoires sur les cartes aériennes, des zones, des secteurs, ils ne sont pas réellement pressés. Ils ont, au minimum, la nuit devant eux, rien de possible avant au moins demain matin, et ensuite, surveillance, surveillance, surveillance… Ça peut prendre un jour, deux jours, trois jours. Et d’ici là, il y a longtemps que leur proie ne présentera plus de danger parce que je m’en serai chargé personnellement.


  Ma voiture est garée à deux cents mètres de la rue Escudier, je suis passé par les clôtures avec mon sac à dos, deux ou trois coups de matraque aux chiens qui voulaient jouer les terreurs et de grille en clôture me voici assis dans un jardin, sous un sapin. Les propriétaires, au rez-de-chaussée, regardent la télévision. De l’autre côté, à trente mètres, à travers le grillage qui sépare les deux pavillons, j’ai une vue parfaite sur l’arrière du numéro 15.


  Une seule pièce est éclairée, à l’étage, par une lumière bleutée, intermittente, qui signale un téléviseur. Tout le reste de la maison est éteint. Il n’y a que trois hypothèses : soit Hafner regarde la télé à l’étage, soit il est sorti, soit il est couché et c’est la fille qui s’instruit devant TF1.


  S’il est sorti, je lui assure le comité d’accueil à son retour.


  S’il est couché, je vais lui servir d’horloge parlante.


  Et s’il est devant la télé, il va rater les pubs parce que je vais lui offrir une diversion.


  Je me donne le temps d’observer à la jumelle, après quoi j’approche et j’investis. Je bénéficie de l’effet de surprise maximal. Je me régale d’avance.


  Le jardin est un lieu propice à la méditation. Je fais le point de la situation. Quand je me suis rendu compte que tout fonctionnait à merveille, quasiment mieux que je ne l’avais espéré, je me suis contraint à la patience parce que de nature, je suis impétueux. En arrivant ici, pour un peu, j’aurais tiré des coups de feu en l’air et je serais passé à l’assaut de la baraque en hurlant comme un damné. Mais me retrouver ici est le résultat de beaucoup de travail, de beaucoup de réflexion et de beaucoup d’énergie, je suis à deux doigts de la grosse galette et donc je me maîtrise. Et une demi-heure plus tard, comme rien ne bouge, je prends le temps de ranger soigneusement mes affaires et de faire le tour de la maison. Pas de système d’alarme. Hafner n’a pas voulu attirer l’attention en transformant son havre de paix en bunker. Il est malin, il s’est fondu dans le paysage, M. Bourgeois.


  Je reviens à ma place, m’assieds de nouveau, je resserre les pans de ma parka et je continue d’observer à la jumelle.


  Et enfin, vers vingt-deux heures trente, la télé du premier étage s’éteint, la petite fenêtre du milieu s’allume une minute. Cette fenêtre est plus étroite que les autres, ce sont les toilettes. Je ne pouvais pas rêver meilleure configuration. Si j’en juge par ce seul mouvement, il y a du monde mais pas beaucoup. Je me décide, je me lève et je passe à l’action.


  La maison est un pavillon des années trente dont la cuisine a été aménagée au rez-de-chaussée sur l’arrière. On y accède par une porte vitrée depuis un petit perron qui donne sur le jardin. Je monte silencieusement, le verrou est tellement âgé, on l’ouvrirait avec un ouvre-boîte.


  À partir de là, c’est l’inconnu.


  Je dépose mon sac de voyage près de la porte, je ne conserve que mon Walther muni de son silencieux et, dans son étui de cuir à la ceinture, mon poignard de chasse.


  Il règne ici un silence palpitant, une maison, la nuit, c’est toujours un peu inquiétant. Il faut d’abord calmer mon rythme cardiaque, sinon je n’entendrai rien.


  Je reste un long moment, aux aguets.


  Aucun bruit.


  Je glisse ensuite sur le carrelage, très lentement parce que certains carreaux sonnent creux. J’arrive, au sortir de la cuisine, à un palier. À ma droite, l’escalier qui dessert les deux étages. En face de moi, la porte d’entrée. À ma gauche, une ouverture, sans doute le salon ou la salle à manger dont la double porte a été retirée pour aérer l’espace.


  Tout le monde est à l’étage. Par précaution, je me colle à la cloison au moment de passer devant la porte du salon et atteindre l’escalier, le Walther à deux mains, canon vers le sol…


  Je suis tellement stupéfait, j’en reste littéralement scotché : à l’instant où je traverse le palier en direction de l’escalier, sur ma gauche, à l’autre extrémité du salon, dans le noir à peu près complet, seulement baigné par la lumière des réverbères du dehors, Hafner est là, face à moi, dans un fauteuil.


  Cette vision me sidère.


  Juste le temps d’apercevoir son bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils, ses yeux exorbités…


  Hafner dans ce fauteuil, je vous jure, on dirait Ma Baker dans son rocking-chair.


  Il tient son Mossberg dirigé vers moi.


  Dès que j’apparais, il tire.


  Le bruit de la détonation remplit d’un coup tout l’espace, une décharge pareille assommerait n’importe qui. Je suis très rapide. Dans la milliseconde, je me suis propulsé sur le palier. Je ne suis pas assez rapide pour éviter son tir qui arrose toute l’entrée mais suffisamment pour ne recevoir qu’une décharge dans la jambe.


  Hafner m’attendait, je suis touché, je ne suis pas mort, je suis déjà à genoux, je suis atteint au mollet.


  Les événements se succèdent si rapidement que mon cerveau peine à gérer l’information. D’ailleurs il est en retard sur un réflexe quasi reptilien, une réaction qui vient de la moelle épinière. Parce que je fais exactement ce à quoi personne ne pourrait s’attendre : surpris, touché, blessé, je passe à l’action.


  Je me retourne sans même prendre le temps de mesurer les conséquences, un vrai saut de carpe, je me jette dans l’embrasure de la porte, au niveau du sol, je vois au visage d’Hafner qu’il s’attendait à tout autre chose qu’à me voir ainsi resurgir, à l’endroit même où il vient de m’atteindre.


  Je suis à genoux face à lui, le bras tendu.


  Au bout, mon Walther.


  Ma première balle lui transperce la gorge, la deuxième se fiche au milieu de son front, il n’a même pas le temps de presser une seconde fois la détente, les cinq balles suivantes lui défoncent la poitrine. Il est saisi de soubresauts furieux, comme s’il luttait désespérément contre une quinte de toux.


  Je prends à peine conscience du fait que je suis blessé à la jambe, qu’Hafner est mort et que tous mes efforts convergent vers un monumental ratage, lorsque mon cerveau me livre une information nouvelle : tu es à genoux dans le couloir, ton pistolet est vide et tu as le canon d’une arme contre ta nuque.


  Je me fige instantanément. Je pose très lentement mon Walther sur le sol.


  L’arme est tenue d’une main ferme. Le canon exerce une légère pression. Le message est clair, je repousse le Walther loin de moi, il fait environ deux mètres et s’arrête.


  Je viens de me faire avoir dans les grandes largeurs. J’écarte les bras pour signifier que je ne résiste pas, je me tourne très lentement, la tête basse, en évitant tout mouvement brusque.


  Il n’y a pas long à chercher pour deviner qui est ainsi prêt à me tuer. La confirmation m’est apportée aussitôt, lorsque je découvre les chaussures, c’est du très petit modèle. Des chaussures de nain. Mon cerveau, qui continue sa course folle à la recherche d’une issue, me pose la question : comment est-il arrivé ici avant toi ?


  Mais je ne m’attarde pas à l’analyse de l’échec parce que avant d’avoir la réponse, je vais prendre une balle dans la tête en toute impunité. D’ailleurs le canon de l’arme glisse sur mon crâne pour se figer au milieu de mon front, exactement là où Hafner a reçu ma deuxième balle, je relève la tête.


  – Bonsoir, Maleval, me dit Verhœven.


  Il est en pardessus, son chapeau sur la tête, une main dans la poche. On dirait qu’il va partir.


  Ce qui est de mauvais augure, c’est qu’à son autre main, celle qui tient fermement son arme, il a enfilé un gant. La panique commence à me gagner. Même si je vais très vite, s’il tire, je suis mort. Surtout avec une patte folle, je perds pas mal de sang, je pense, pas moyen de savoir, ça me lance, je ne sais pas comment cette jambe va réagir si je lui demande quelque chose.


  Verhœven le sait d’ailleurs très bien.


  Par précaution il recule d’un pas, son bras ne faiblit pas, reste parfaitement rectiligne, il n’a pas peur, il est décidé, son visage anguleux exprime une sérénité sobre, modeste.


  Je suis à genoux, il est debout, nos yeux ne sont pas à la même hauteur mais il s’en faut de bien peu. C’est peut-être ma chance, la dernière. Il est à portée de main, si je gagne quelques centimètres, quelques minutes…


  – Je vois que tu réfléchis toujours aussi vite, mon grand…


  « Mon grand »… Il a toujours été comme ça, Verhœven, protecteur, paternaliste. Vu sa taille, c’est franchement ridicule. Mais il est fin. Et moi qui le connais bien, je vois qu’il n’a pas la tête des bons jours.


  – Enfin, vite…, reprend-il. En règle générale. Parce que cette nuit, tu as une petite longueur de retard. Si près du but, c’est rageant. (Il ne me quitte pas des yeux.) Si tu es venu chercher une valise pleine de pognon, ça te fera du bien de savoir qu’elle était bien là. Il y a une heure la femme d’Hafner est partie avec. C’est même moi qui lui ai appelé un taxi. Tu me connais, je suis un homme très obligeant avec les femmes. Qu’elles portent une valise ou qu’elles fassent un esclandre dans un restaurant, je suis toujours prêt à rendre service.


  Il ne fera aucune erreur, son pistolet est armé et ce n’est pas une arme de service…


  – Oui, dit-il comme s’il suivait mes pensées, l’arme appartient à Hafner. Au premier étage, il y a un arsenal, tu n’imagines pas. C’est lui qui m’a conseillé celle-ci. Moi, dans la situation, tout me va, celle-ci, une autre…


  Son regard ne me quitte pas, c’en est presque hypnotique. J’avais souvent remarqué, du temps que je travaillais pour lui, ce regard glacé, comme une lame.


  – Tu te demandes comment je suis arrivé ici mais surtout de quelle manière tu vas pouvoir en sortir. Parce que tu devines à quel point je suis furieux.


  Son immobilité parfaite confirme que l’issue n’est qu’une question de secondes.


  – Et vexé, poursuit Verhœven. Surtout vexé. C’est le pire, pour un homme comme moi. La colère, on fait avec, on finit par se calmer, on relativise, mais l’amour-propre, c’est terrible les dégâts que ça peut faire. Surtout chez un homme qui n’a plus rien à perdre, un homme qui n’a plus rien à lui. Un type comme moi, par exemple. Pour une blessure d’amour-propre, il est capable de tout.


  Je ne dis rien. J’avale ma salive.


  – Toi, dit-il, tu vas te lancer. Je le sens. (Il sourit.) À ta place, c’est aussi ce que je ferais. Quitte ou double, c’est dans notre nature. Nous sommes assez proches, n’est-ce pas, nous nous ressemblons pas mal. C’est ce qui a rendu cette histoire possible, je crois.


  Il disserte mais il ne perd pas de vue la situation.


  Je bande mes muscles.


  Il sort sa main gauche de sa poche.


  Sans bouger les yeux, je calcule ma trajectoire.


  Il tient son pistolet à deux mains, exactement pointé sur mon regard. Je vais le surprendre, il s’attend à ce que je charge ou que je m’esquive, je vais reculer.


  – Tsst tsst tsst…


  Sa main quitte son arme et se porte à son oreille.


  – Écoute…


  J’écoute. Les sirènes. Elles avancent très vite, Verhœven ne sourit pas, ne savoure pas sa victoire, il est triste.


  Si je n’étais pas dans cette sale situation, je le plaindrais.


  J’ai toujours su que j’aimais cet homme.


  – Arrestation pour meurtre, dit-il (sa voix est très basse, il faut vraiment se concentrer pour l’entendre), hold-up, complicité de meurtre en janvier… Pour Ravic, torture et meurtre, pour sa copine, assassinat. Tu vas rester au trou un sacré moment, ça me fait de la peine, tu sais ?


  Il est sincère.


  Les sirènes convergent vers la maison à grande vitesse, il y en a au moins cinq, davantage peut-être. Les lumières des gyrophares passent par les fenêtres et éclairent l’intérieur du pavillon comme des néons de foire. Au bout du salon, le visage éteint d’Hafner, effondré dans son fauteuil, se colore alternativement de bleu et de rouge.


  Des pas se précipitent. La porte d’entrée semble voler en éclats. Je tourne la tête.


  C’est Louis, mon copain Louis qui entre en premier. Clean, coiffé comme un communiant.


  – Salut, Louis…


  J’aimerais bien prendre un air détaché, être cynique, continuer mon sketch mais retrouver Louis de cette manière, tout ce passé, tout ce gâchis, ça me brise le cœur.


  – Salut, Jean-Claude…, dit Louis en s’approchant.


  Mon regard revient vers Verhœven. Il n’est plus là.
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  Les pavillons se sont tous éclairés, les jardins aussi. Les propriétaires sont sur leurs perrons, ils s’interpellent parfois, se questionnent, certains se sont avancés jusqu’à leur clôture, d’autres, plus téméraires, sont venus jusqu’au milieu de la rue mais hésitent tout de même à s’approcher. Deux agents en uniforme viennent se poster aux extrémités pour empêcher les approches intempestives.


  Le commandant Verhœven, le chapeau enfoncé sur le crâne, les mains dans les poches de son pardessus, a tourné le dos à la scène, il regarde la rue toute droite éclairée comme une nuit de Noël.


  – Je te demande pardon, Louis. (Il parle lentement, comme un homme terrassé par la fatigue.) Je t’ai tenu à l’écart de tout, comme si je me méfiais de toi. Ce n’est pas ça du tout, tu le sais ?


  La question n’est pas de pure forme.


  – Bien sûr, dit Louis.


  Il voudrait protester mais Verhœven a déjà détourné le regard. C’est toujours comme ça entre eux, ça commence, ça finit rarement. Cette fois est évidemment différente. Chacun d’eux a le sentiment qu’ils se voient pour la dernière fois.


  Cette perspective donne à Louis une témérité exceptionnelle.


  – Cette femme…, commence-t-il.


  Deux mots comme ceux-là, c’est énorme de la part de Louis. Camille réagit aussitôt :


  – Oh non, Louis, ne pense surtout pas ça ! (Pas fâché, Camille, mais véhément. Comme s’il risquait d’être victime d’une injustice.) Quand tu dis « cette femme », j’ai l’impression d’être la victime d’une histoire d’amour.


  Il regarde de nouveau la rue, longuement.


  – Ce n’est pas l’amour qui m’a fait agir, c’est la situation.


  La rue bruisse du côté du pavillon, du bruit des moteurs, on entend des voix, des ordres, l’atmosphère n’est pas électrique mais calme, studieuse presque.


  – Depuis la mort d’Irène, reprend Camille, je croyais tout ça terminé. En fait, la braise couvait encore et je ne le savais pas. Maleval a su souffler dessus, au bon moment, voilà tout. Au fond « cette femme » comme tu dis… elle n’y est pas pour grand-chose.


  – Quand même, insiste Louis, mensonge, trahison…


  – Oh, Louis, ce sont des mots… Quand j’ai compris l’histoire, j’aurais pu tout arrêter, le mensonge se serait terminé là, il n’y aurait pas eu de trahison.


  Le silence de Louis demande : et alors ?


  – En fait…


  Camille se tourne vers Louis, il semble chercher ses propres mots sur le visage du jeune homme.


  – Je n’avais plus envie d’arrêter, je devais aller au bout, pour en finir. Je crois… que c’est de la fidélité. (Il semble étonné lui-même de ce mot. Il sourit.) Et puis cette femme… je n’ai jamais cru qu’elle agissait pour un mauvais motif. Si je l’avais cru, je l’aurais arrêtée tout de suite. Quand j’ai compris, c’était un peu tard mais je pouvais accepter les dégâts, je pouvais encore faire mon travail. Mais non. J’ai toujours pensé qu’accepter tout ce qu’elle endurait… ça ne pouvait pas être pour une mauvaise cause. (Il hoche la tête, l’air de se réveiller, il sourit.) Et j’avais raison. Elle se sacrifiait pour son frère. Oui, je sais, c’est un mot ridicule le « sacrifice » !… Ce n’est pas un mot pour aujourd’hui, plutôt vieux jeu, mais enfin… Regarde Hafner, ce n’était pas un ange mais il s’est sacrifié pour ses filles. Anne, elle, c’est pour son frère… Ça existe ces choses-là.


  – Et vous ?


  – Moi aussi.


  Il hésite, se lance.


  – Quitte à toucher le fond, j’ai trouvé que ce n’était pas mal d’avoir quelqu’un à qui sacrifier quelque chose d’important. (Il sourit.) Dans ces temps d’égoïsme, c’est même luxueux, tu ne trouves pas ?


  Il remonte le col de son pardessus.


  – Bon, c’est pas le tout, j’ai pas fini ma journée, moi. J’ai une lettre de démission à écrire. Je suis pas couché…


  Pourtant, il ne bouge pas.


  – Eh, Louis !


  Louis se retourne. Un technicien l’appelle, à une quinzaine de mètres, sur le trottoir devant le pavillon d’Hafner.


  Camille fait signe, vas-y, Louis, ne te retarde pas.


  – Je reviens, dit Louis.


  Mais lorsqu’il revient, Camille est déjà parti.
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  Camille a ressenti une brusque accélération cardiaque lorsqu’il a vu la lumière allumée dans la maison.


  Il a aussitôt arrêté la voiture, coupé le moteur. Il est resté assis au volant, à se demander comment il allait s’y prendre. Anne est là.


  Il n’avait pas besoin de cette déception supplémentaire, de cette épreuve. Il avait besoin d’être seul.


  Il soupire, saisit son manteau, prend son chapeau, son gros dossier à sangle puis remonte lentement à pied le chemin en se demandant comment ils vont se retrouver, ce qu’il va lui dire, comment il va le lui dire. Il l’imagine encore au même endroit, assise par terre, près de l’évier de la cuisine.


  La porte de la terrasse est légèrement entrouverte.


  La lumière diffuse, dans le salon, vient seulement de la veilleuse, sous l’escalier, insuffisante pour voir où Anne se trouve. Camille pose son paquet par terre, saisit la poignée de la baie vitrée, fait coulisser la porte. Il sourit.


  Il est seul. Pas besoin de se poser la question mais tout de même :


  – Anne… ! Tu es là ?


  Il connaît déjà la réponse.


  Il va jusqu’au poêle, c’est toujours la première chose à faire. Une bûche. Et ouvrir le tirant d’air.


  Puis il retire son manteau, allume, au passage, la bouilloire électrique mais l’éteint aussitôt et va jusqu’à l’armoire où il range les alcools, hésite : whisky ? Cognac ?


  Allons-y pour le cognac.


  Juste un fond.


  Ensuite il retourne prendre son paquet laissé sur la terrasse et referme la porte vitrée.


  Il va s’y mettre tranquillement, le temps de siroter quelques gorgées. Il aime cette maison. Au-dessus de lui, le toit vitré est couvert de feuillages ombrés et mouvants. D’ici on ne sent pas le vent, on le voit seulement.


  C’est curieux, à cet instant – il a pourtant l’âge d’être grand – sa mère lui manque. Immensément. Il pourrait en pleurer s’il se laissait aller.


  Mais il résiste. Pleurer seul, ça n’a aucun sens.


  Alors il pose son verre, s’agenouille, ouvre le gros dossier avec les photos, les rapports, les comptes rendus, les coupures de presse, il doit y avoir là les dernières photos d’Irène.


  Il ne cherche pas, ne regarde pas, il enfourne tout cela méthodiquement, par poignées, dans la gueule béante du poêle qui maintenant ronfle paisiblement, vitesse de croisière.


   

  



  
    Courbevoie, décembre 2011
  


  


  


  Sacrifices est le dernier volet de la trilogie Verhœven, commencée avec Travail soigné et poursuivie avec Alex.


   


  Mes remerciements à Pascaline, mon épouse, à Gérald Aubert pour ses conseils et à l’ami Sam, toujours présent et disponible. Et à Pierre Scipion, pour sa vigilance et sa bienveillance ainsi qu’au personnel d’Albin Michel.


   


  Et bien sûr, pour les légers emprunts que je leur fais ici et là, ma reconnaissance à (dans l’ordre alphabétique) : Marcel Aymé, Thomas Bernhard, Nicolas Boileau, Heinrich Böll, William Faulkner, Shelby Foote, William Gaddis, John Le Carré, Jules Michelet, Antonio Muñoz Molina, Marcel Proust, Olivier Remaud, Jean-Paul Sartre, Thomas Wolfe.
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